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Abstract  

 

In this dissertation, I discuss questions of violence and ethics in the last volume of Karl 

Ove Knausgård’s novel in six parts, Min kamp (Eng. My Struggle). Perhaps his 

crowning achievement, the last tome of Knausgårds’s novel both continues and 

reflects on the five initial ones, in which he relates the story of his life from infancy 

and up to the time of the novel’s first publication. According to the author, Min kamp 

is a sincere account of his personal experiences, a claim that has contributed to making 

it not only a highly controversial work, but also to its garnering international acclaim.  

The sixth and final volume revolves around the two seemingly 

incommensurable questions of how, on the one hand, the earlier volumes have affected 

members of his family, and on the other, the Nazis came to power in Germany during 

the interwar period. The discrepancy between these subjects has earned this volume a 

reputation for being heterogeneous and poorly edited. However, the thesis of the 

present dissertation is that these personal and universal histories are connected through 

Knausgård’s musings on ethics.    

In the sixth volume, Knausgård proposes an ethics for life and literature, which 

can be summed up in the following three imperatives: to lift one’s face, to fasten one’s 

gaze and to commit oneself to a free and irreplaceable you. I explore these concepts 

with special regard to Knausgård’s interpretation of the Book of Genesis, the story of 

his father’s misfortune, and the Holocaust as it appears in light of Paul Celan’s poem 

“Engführung” and Adolf Hitler’s Mein Kampf. Moreover, Knausgård’s imperatives 

clearly allude to the “I/Thou” philosophy of Martin Buber and Gabriel Marcel, as well 

as Emmanuel Levinas’ concept of the face of the other. Against this philosophical 

backdrop, Knausgård stresses the tension between commitment to any visionary idea, 

such as the utopian “Third Reich” or the idea of a sincere novel, and the unlimited 

responsibility towards one’s fellow humans.   

Throughout the dissertation, I discuss several aspects of Knausgård’s ethics, 

paying special attention to his vision of an ethical relation between text and reader, 

where he combines social analysis with a thought-provoking critique of parts of the 
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novel and its reception. I find that his call for texts to address the reader as a free and 

responsible you, thus entails a call for interpretation, as opposed to a more trustful and 

compliant poetics of reading. In conclusion, I argue that the sixth volume of Min kamp 

addresses the reader in an ethical fashion in and of itself, emphasizing several salient 

political implications of reading. Nevertheless, Knausgård simultaneously makes a 

series of questionable attempts to justify contentious portrayals of people he knows, 

some of which are more, and others less, problematic than has been previously 

recognized in the novel’s critical reception.   
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Innledning  

 

Min kamp har siden 1941 vært tittelen på den norske oversettelsen av Adolf Hitlers 

tobindsverk Mein Kampf (1925 og 1927), og knappe sytti år senere ble det også tittelen 

på et romanverk i seks bind, skrevet av Karl Ove Knausgård (1968–) og utgitt på 

forlaget Oktober i perioden 2009–2011. Knausgård hadde tidligere skrevet to 

kritikerroste romaner – Ute av verden (1998) og En tid for alt (2004) – og arbeidet 

som litteraturkritiker og skribent for diverse aviser og tidsskrift. Han var en anerkjent 

forfatter, men Min kamp fikk så mye oppmerksomhet både i og utenfor Skandinavia at 

han toppet denne anerkjennelsen med å bli en slags superstjerne. Første bind av Min 

kamp er trolig den mest leste teksten i norsk samtidslitteratur, og hele romanverket har 

blitt en internasjonal bestselger, et mediefenomen og et emne for kritisk diskusjon. 

Sjette bind ender tilsynelatende med Knausgårds «oppsigelse» som forfatter, men i 

senere tid har han utgitt ytterligere ni bøker i flere ulike sjangre.1 I tillegg til å skrive 

og promotere sine egne tekster, har han opprettet forlaget Pelikanen, kuratert en 

utstilling og en litteraturfestival på Munchmuseet i Oslo og deltatt i det offentlige 

ordskiftet om kultur, migrasjon, miljøpolitikk og andre tema.  

Den mest opplagte årsaken til at Min kamp har vekket så stor interesse, er 

Knausgårds dogmeregel om å skrive oppriktig og etterrettelig om sine egne 

opplevelser, med færrest mulig forbehold. Denne regelen har gjort romanverket 

kontroversielt, ved å utfordre prinsipper om lojalitet og respekt for andre menneskers 

privatliv. Noen av emnene for de seks bindene går riktignok igjen i andre deler av 

Knausgårds forfatterskap – for eksempel handler debutromanen Ute av verden om en 

lærervikar som blir forelsket i en elev, i en fortelling som svarer mer eller mindre til 

fjerde bind av Min kamp. Oppfølgeren En tid for alt er basert på bibelske historier, 

men flere av de viktigste karakterene har minst ett sidestykke blant Karl Oves 

slektninger i seksbindsverket. Dogmeregelen om uforbeholden oppriktighet gir 

                                              
1Etter at Min kamp kom ut, har Knausgård utgitt fotobøkene Alt som er i himmelen (2012) og Nakken 
(2014) i samarbeid med Thomas Wågström, essaysamlingen Sjelens Amerika (2013), samtaleboken 
Hjemme/Borte (2014) i samarbeid med Fredrik Ekelund, de litterære utgivelsene Om høsten (2015), 
Om vinteren (2015), Om våren (2016) og Om sommeren (2016) og kunstboken Så mye lengsel på så 
liten flate (2017), som handler om Edvard Munchs verk.   
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imidlertid Min kamp en strukturell forpliktelse til Knausgårds livshistorie, som gjør 

dette verket enestående i forfatterskapet hans.  

Min kamp består av litt mer enn 3700 sider fordelt på seks bind og ti 

tekstblokker, som er satt sammen med utgangspunkt i forskjellige prinsipper om 

kronologi, tematisk sammenheng, fortellerstruktur og geografisk tilknytning. Første 

bind handler om Karl Oves forhold til faren og omstendighetene rundt farens død, 

mens andre bind handler om forholdet mellom Karl Ove og konen Linda. De tre 

påfølgende bindene er mindre tematisk orientert og sterkere forpliktet på perioder i 

Karl Oves liv da han befant seg på bestemte steder; tredje bind handler om oppveksten 

på Sørlandet, fjerde bind om et lærervikariat i Troms og femte bind om tiden da han 

bodde i Bergen. I denne avhandlingen vil jeg konsentrere meg om det sjette og lengste 

bindet, som rommer tre ulike tekstblokker: del åtte og ni, som handler om Karl Ove og 

hans nærmeste, og «Navnet og tallet», som er et essay om europeisk kulturhistorie. 

«Navnet og tallet» skiller seg ut sammenlignet med de andre tekstblokkene i Min 

kamp, ettersom den tilhører essaysjangeren, omhandler historiske emner, og har en 

selvstendig tittel heller enn et nummer.2 Jeg vil imidlertid vise at essayet er forbundet 

med del åtte og ni via spørsmålet om hva de fem første bindene har avstedkommet på 

godt og vondt.  

Denne avhandlingen har tittelen «Vold og visjoner i sjette bind av Karl Ove 

Knausgårds Min kamp» og skal dreie seg om den etiske og politiske dimensjonen ved 

romanverket, med utgangspunkt i sjette bind. Her retter Knausgård søkelys mot 

forhold som tidligere har ledet til vold, i den personlige og den felles europeiske 

historien, og spør hva som skal til for å forebygge lignende hendelser. Temaet vold er 

typisk assosiert med etikk, altså med refleksjoner over hvilke handlinger og prinsipper 

som er gode og berettigede, og denne forbindelsen fremstår som helt sentral i sjette 

bind. Selv foreslår Knausgård en mer eller mindre enhetlig etikk, som kan 

sammenfattes i tre imperativer: det å løfte ansiktet, å feste blikket og å forplikte seg på 

et du. Jeg vil undersøke disse imperativene, og diskutere Knausgårds premiss om at de 

                                              
2 Siden «Navnet og tallet» befinner seg mellom del åtte og ni, er essayet strengt tatt den niende 
tekstblokken i Min kamp, mens del ni er den tiende.  
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kan bidra til å forebygge vold i mellommenneskelige, politiske og litterære 

sammenhenger.   

Den mest notoriske voldsmannen i Min kamp er Adolf Hitler, som sto bak 

forbrytelser uten sidestykke i europeisk historie, men ambisjonen om å forebygge vold 

er også forbundet med Kai Åge Knausgård – det skrivende jegets far – som vekselvis 

er voldsmann og offer for andres vold. I sjette bind undersøker Knausgård Hitlers og 

Kai Åges livsvalg, for å få større klarhet i hva som gikk galt og hvorfor. Noen av disse 

valgene gjenspeiler seg imidlertid i det litterære prosjektet hans, som i likhet med 

Hitlers forbrytelser er forpliktet på en visjon som trumfer nær sagt alle andre hensyn, 

nemlig – for Knausgårds vedkommende – visjonen om den virkelighetsnære romanen.   

Vold og etikk er veldig iøynefallende tema i sjette bind, mens visjoner har en 

mindre selvforklarende plass i tittelen min. Denne termen er forbundet med religiøse 

og mystiske åpenbaringer av forhold hinsides den sanselige virkeligheten, som for 

eksempel apostelen Johannes’ fortelling om endetiden og Dante Alighieris La Divina 

Commedia. En annen og mer dennesidig type visjoner er etterspurt i politikken og 

næringslivet, i form av altruistiske ideer som kan bidra til å gi det daglige virket en 

retning. Denne typen visjoner skal hindre at karrieremål og fantasiløs forvaltning blir 

styrende, samtidig som den skiller seg fra utopien, som betinger mer gjennomgripende 

samfunnsendringer. I resten av avhandlingen vil jeg bruke termen visjoner om nokså 

forskjellige forestillinger som har det til felles at de krever å bli satt ut i livet, som en 

endring av og et tillegg til noe som finnes fra før.  

Knausgårds egen ambisjon om å forplikte skriften sin på opplevelsen av noe 

som har hendt, i en tilbakeskuende fremstilling som dveler ved sanseinntrykk og 

trivielle fenomener, er tilsynelatende mer antivisjonær enn den er visjonær:   

Skulle jeg skrive en roman, måtte den handle om virkeligheten, slik den egentlig 
var, sett fra en som var fange i den med kroppen, men ikke med sinnet, som var 
fanget i noe annet, det sterke ønsket om å stige opp fra det trivielles lummerhet 
og inn i det stores klare og skarpe luft. Oppstigningen var kunsten, fiksjonen, 
abstraksjonen, ideologien; fangenskapet var i tingenes og kroppenes verden, det 
kjøttslige, snart råtnende univers som vi alle utgjør. Det var tanken, eller 
trangen: ned i det virkelige. (Knausgård 2011b: 395)  
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I denne passasjen kommenterer Knausgård ideen om en virkelighetsnær, kroppslig, 

nærmest råtnende tekst, der opplevelser som er forankret i den materielle 

virkeligheten, trumfer fabulering og abstrakte hypoteser. I sjette bind fremstår denne 

ideen ikke desto mindre som overskridende, når Karl Oves nærmeste blir sinte og 

fortvilte av å lese manus og oppleve at de første bindene av Min kamp kommer ut. 

Store deler av dette bindet handler om en serie konflikter mellom visjonen om den 

virkelighetsnære romanen og den forjettede virkeligheten i form av de menneskene 

Knausgård skriver om.  

I tillegg til å formidle det sanselige blikket på de såkalt nære tingene, reiser 

sjette bind spørsmålet om hva som kan ligge i det å forplikte seg på en visjon og 

forsøke å sette den ut i livet selv om det går på bekostning av andre hensyn. Det dreier 

seg både om det utopiske «tredje riket», som Hitler og tilhengerne hans ville 

virkeliggjøre, og om flere mindre spektakulære visjoner som tidvis strider mot 

hverandre. Visjonen om den virkelighetsnære romanen er en hovedsak, men 

Knausgård tematiserer også visjonen om den trygge faren og det glade barnet, Lindas 

visjon om den idylliske hverdagen, og ambisjonen om å forebygge vold, som ikke er 

en visjon i positiv forstand, men en påminnelse om at det er risikabelt å forplikte seg 

på abstrakte visjoner – å forsøke å «senke himmelen ned på jorden og la den gjelde 

der» (ibid: 803).  

Forholdet mellom vold, som er forbundet med ødeleggelse, og visjoner, som er 

forbundet med det å skape noe nytt, er et sentralt tema i sjette bind, som knytter Karl 

Oves personlige og litterære streben til Hitlers forsøk på å endre Europa. Disse 

prinsipielt usammenlignbare prosjektene krysser hverandre i essayet «Navnet og 

tallet», der flere av Knausgårds betraktninger om Hitler og tilhengerne hans henspiller 

på Min kamp og deler av resepsjonen. Essayet er i første rekke en 

populærvitenskapelig tekst om historiske og filosofiske emner, men jeg vil vise at det 

også kan leses som en refleksjon over den etiske og politiske dimensjonen ved 

romanprosjektet, som gir noen innsiktsfulle og andre nokså spekulative perspektiver 

på Min kamp.    

Jeg kommer stort sett til å gå kronologisk til verks i denne avhandlingen, og 

undersøke de tre delene av sjette bind – del åtte, «Navnet og tallet» og del ni – i tur og 
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orden. I de to første kapitlene, som skal handle om hvilke premisser jeg legger til 

grunn, vil jeg riktignok vise til Min kamp som ett samlet verk, uten å skille mellom 

forskjellige bind og tekstblokker. I første kapittel vil jeg kommentere en tese som har 

stor oppslutning i resepsjonen, nemlig at Min kamp er en del av en selvbiografisk 

«bølge» i norsk og skandinavisk samtidslitteratur, som opponerer mot bestemte 

litteraturteoretiske perspektiver som var toneangivende på 1980-tallet. Selv vil jeg 

hevde at litteraturteorien, og særlig ideen om det autonome verket, sto sterkere i den 

norske litterære offentligheten på 00-tallet enn noen gang tidligere, et forhold som har 

gjort Min kamp desto mer aktuell.   

Andre kapittel skal dreie seg om det å lese – om hva lesevirksomhet kan bestå i, 

og hvordan forskjellige lesemåter er forbundet med etikk og politikk – og jeg vil 

konsentrere meg om den meningsorienterte lesevirksomheten fortolkning, som både er 

utskjelt og betrodd i resepsjonen av Min kamp. For å få større klarhet i hva 

kontroversene går ut på vil jeg skille mellom aktiv fortolkning, som er en bevisst 

refleksjon over hva skriften betyr, og tillitsfull lesevirksomhet, som er en passiv 

fortolkning basert på tillit til den som fører ordet. Den formen for aktiv fortolkning 

som jeg vil kommentere, er ideologikritisk orientert, det vil si at den egner seg til å 

forklare tankeformasjoner i lys av grunnleggende interessekonflikter. I resepsjonen av 

Min kamp fremstår den tillitsfulle lesevirksomheten snarere som en terapeutisk øvelse 

i nærvær, men den er også knyttet til en tese om at det er mer politisk presserende å 

styrke leseres tillit til visjonære ideer enn å gjøre oss oppmerksomme på maktforhold.   

I tredje kapittel vil jeg fordype meg i sjette bind, med utgangspunkt i den første 

av de tre tekstblokkene – del åtte – som handler om seks dager i Karl Oves liv i tiden 

like før første bind av Min kamp kom ut. Del åtte skal vise seg å yte motstand mot 

fortolkning på en måte som er karakteristisk for romanverket sett under ett, ved å 

fremme illusjonen av at skriften springer uformidlet ut av Knausgårds opplevelser. Jeg 

vil reflektere over denne motstanden med henblikk på hva den innebærer for leserens 

forhold til Karl Ove og to av de viktigste personene i sjette bind, nemlig Gunnar og 

Linda, som representerer en av Knausgårds onkler og den kvinnen han var gift med da 

romanverket kom ut.  
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I fjerde kapittel vil jeg se nærmere på essayet «Navnet og tallet», som er den 

andre og lengste delen av sjette bind. Her introduserer Knausgård de etiske 

imperativene om å løfte ansiktet og å forplikte seg på et du, med utgangspunkt i en 

analyse av de ideologiske forutsetningene for holocaust og terroraksjonen 22. juli 

2011. Jeg vil undersøke disse imperativene i lys av Martin Bubers og Gabriel Marcels 

jeg/du-filosofi, Emmanuel Levinas’ begrep om den Annens ansikt og Alain Badious 

kritikk av Levinas’ etikk. I tillegg vil jeg kommentere Knausgårds mer ambivalente 

prinsipp om å feste blikket, som han legger frem i del åtte med henvisning til 

fortellingen om Kai Åges vanskjebne. De tre imperativene har universelle 

implikasjoner, men jeg vil vise at de fortrinnsvis er myntet på Min kamp, via 

spørsmålet om hvorvidt romanen er etisk forsvarlig, eller om den har for mye til felles 

med Hitlers og Kai Åges virke.   

Fordringen om å forplikte seg på et du har flere betydninger i «Navnet og 

tallet», og i femte kapittel av denne avhandlingen vil jeg konsentrere meg om 

Knausgårds visjon om et jeg/du-forhold mellom tekst og leser. Denne visjonen er 

utledet fra Paul Celans dikt «Engführung», forstått som en motsats til Hitlers taler og 

kampskriftet Mein Kampf. Knausgård viser at disse frembringelsene kaller på ulike 

lesemåter, ettersom Celan innleder en samtale med en aktiv fortolker, mens Hitler 

krever at mottakeren aksepterer alt han sier og skriver. I motsetning til Hitler 

henvender Celan seg til leseren som et du, og denne etisk forpliktede henvendelsen blir 

et ideal for Knausgårds skrift. Jeg vil se nærmere på dette idealet, og spørre hvordan 

de tre tekstblokkene i sjette bind er henvendt til en tenkt leser.   

Fjerde og femte kapittel kommer altså til å handle om Knausgårds egne 

perspektiver på etikk, som han inviterer leseren til å anlegge på Min kamp for å rose og 

kritisere forskjellige sider ved verket. Jeg vil akseptere denne invitasjonen, siden flere 

av tesene hans er interessante, men i sjette kapittel vil jeg undersøke en side ved 

romanen som kommer klarere til syne i et annet perspektiv. Det dreier seg en retorisk 

kobling mellom lidelse og autentisitet, som tilsier at teksten virker sannere hvis leseren 

får inntrykk av at den plager noen av de menneskene den handler om. Denne 

koblingen trer i kraft både i del åtte og ni, der romanprosjektet fremstår som en 

påkjenning for flere av Karl Oves nærmeste, og i «Navnet og tallet», der holocaust-
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ofrenes lidelser gir resonnementet tyngde. Koblingen mellom lidelse og autentisitet er 

veldig sterk i sjette bind, men den er også virksom i resten av romanverket og i flere 

andre samtidslitterære tekster som er forbundet med det polemiske begrepet 

«virkelighetslitteratur». Jeg vil diskutere noen etiske problemer ved denne koblingen 

som gjør lidelse til en slags valuta. 

To spørsmål som kommer til å stå sentralt i denne avhandlingen, er hva som 

kan ligge i det å lese, og hvilken forskjell det gjør om en reflekterer over det som står 

skrevet, eller «bare» lar seg rive med. En variant av disse spørsmålene sirkulerte i 

resepsjonen i god tid før sjette bind kom ut, da lesere anklaget hverandre for å være for 

skeptiske eller tvert imot for ukritiske i møte med Knausgårds prosjekt – for ivrige 

etter å ta ham, eller også å ta ham på ordet. Jeg vil se nærmere på denne konflikten i 

første og femte kapittel, der jeg diskuterer noen trekk ved den skandinaviske 

resepsjonen. Selv vil jeg forsøke å unngå de mest tendensiøse lesemåtene, og 

kombinere nysgjerrighet, engasjement og kritisk refleksjon. Min kamp fascinerer meg, 

og det mest interessante ved sjette bind er kanskje Knausgårds blikk på fascinasjonen 

– som om han har blitt skremt av sin egen suksess og av tanken på hva en fascist 

kunne ha utrettet med all den hengivenheten romanen har maktet å vekke. I dette 

bindet forestiller han seg en leser som supplerer begeistringen sin med kritisk 

refleksjon, sånn at lesevirksomheten kan arte seg som en samtale, og akkurat denne 

visjonen vil jeg forsøke å leve opp til.  
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Det selvbiografiske i norsk samtidslitteratur 

 

Mottakelsen av Min kamp er bemerkelsesverdig i norsk sammenheng, både fordi den 

er så omfattende, og fordi den holder så høy temperatur. Da første, andre og tredje 

bind kom ut høsten 2009, fikk de ikke bare oppmerksomhet i fora som pleier å handle 

om litteratur, men også i ordinære nyheter, debattfora og livsstilsmedier. Den 

offentlige interessen for romanprosjektet ble raskt formidabel, og den varte ved, eller 

kanskje den til og med økte, etter hvert som de tre påfølgende bindene ble tilgjengelige 

over en periode på to år. I 2010 kom de første oversettelsene ut på dansk, svensk og 

italiensk, og i skrivende stund har første bind blitt utgitt på 23 språk.  

I dette kapittelet vil jeg se nærmere på den skandinaviske resepsjonen av Min 

kamp og noen av de premissene som ligger til grunn for den. Sett under ett er denne 

resepsjonen påfallende tabloid – den har høy skandalefaktor, og er preget av et slags 

kjendiseri – men den reiser også flere grunnleggende spørsmål om litteratur, 

lesevirksomhet og kritikk. Begge disse trekkene ved resepsjonen er forbundet med 

virkelighetsreferansen, altså med Knausgårds påstand om at han skriver oppriktig og 

etterrettelig om sine egne opplevelser – en påstand som har pirret tabloidpressen, og 

ansporet skolerte lesere til å diskutere romanens etiske og litteraturteoretiske 

dimensjon. Diskusjonen om etikk har i hovedsak dreid seg om beskrivelser av 

gjenkjennelige mennesker, og denne diskusjonen har gitt opphav til et omfattende 

ordskifte om hvilken sjanger Min kamp tilhører.   

Jeg vil konsentrere meg om en debatt som løper gjennom store deler av den 

skandinaviske resepsjonen, og som er forankret i spørsmålet om hvorvidt Knausgårds 

verk representerer noe nytt i norsk og skandinavisk samtidslitteratur. For å komme til 

bunns i dette spørsmålet har resepsjonen diskutert hva som kjennetegner Min kamp 

sammenlignet med andre samtidslitterære tekster, med utgangspunkt i en noenlunde 

felles forståelse av de seneste førti årenes litteraturhistoriske utvikling. Debattantene er 

stort sett enige om at det litterære 1990- og 2000-tallet er karakterisert av stadig mer 

markant selvbiografiske romaner, som utfordrer bestemte litteraturteoretiske 

perspektiver som var toneangivende på 1980-tallet, i tilknytning til begrepene 

autonomiestetikk og poststrukturalisme. Denne tesen utgjør grunnfiguren i en 
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fortelling om det selvbiografiske i norsk og skandinavisk samtidslitteratur, som har 

bidratt til å gi resepsjonen av Min kamp en retning. Jeg vil undersøke de mest sentrale 

premissene for denne fortellingen, i lys av noen tekster som stemmer dårlig overens 

med den, nemlig Tove Nilsens skyskraperromaner, som er utgitt i en periode fra 1982 

til 2010, og Gunnar Lundes prosa fra 70- og 80-tallet.  

I likhet med Min kamp har flere av Nilsens og Lundes tekster åpenbare 

selvbiografiske trekk – for eksempel heter fortellerne og hovedpersonene det samme 

som forfatterne – uten at det har vekket oppsikt eller skapt debatt. Verken Nilsen- eller 

Lunde-resepsjonen fra 70-, 80- og 90-tallet har lagt vekt på disse trekkene, som 

kritikerne enten har tatt for gitt eller funnet direkte kjedelige. Den avslappede 

holdningen deres er vanskelig å få til å stemme med Min kamp-resepsjonens 

forestilling om at selvbiografiske markører var så godt som tabubelagte i det samme 

tidsrommet. Jeg vil stille spørsmål ved denne forestillingen, ikke for å hevde at 

Knausgård var «for sent ute» da første bind av Min kamp kom ut i 2009, men tvert 

imot for å vise han slo til på riktig tidspunkt – kort tid etter at de teoretiske 

perspektivene han utfordrer hadde slått rot i Norge.  

Ved å konsentrere meg om den skandinaviske resepsjonen av Min kamp, tar jeg 

sikte på å belyse et av premissene for denne avhandlingen, nemlig at romanverket står 

i et aktivt forhold til en tenkt og faktisk resepsjon. Forholdet til den faktiske 

resepsjonen er ekstra synlig i sjette bind, der Knausgård tematiserer de tidligere 

bindenes virkningshistorie, mens forholdet til en tenkt resepsjon fremstår som 

strukturerende for verket som helhet. I stedet for å gå systematisk gjennom alt som er 

skrevet om Min kamp, vil jeg prioritere den delen av resepsjonen som har reflektert 

over dette forholdet, og gitt seg i kast med en korresponderende selv- og fagkritikk.3 

Først vil jeg imidlertid kommentere noen av hovedtrekkene i den skandinaviske 

resepsjonen, der den fagkritiske tendensen inngår i en brokete sammenheng.  

 

                                              
3 En av grunnene til at jeg tillater meg å gå så selektivt gjennom resepsjonen i dette kapittelet, er at 
Henrik Keyser Pedersen har publisert en katalog over det meste som er skrevet av og om Knausgård, 
på nettstedet www.bibliografi.no, som har vært til stor hjelp for meg. Katalogen har selvfølgelig ikke 
den samme funksjonen som drøftende fremstillinger av resepsjonen kan ha, men den gir et overblikk 
som jeg ikke ser noen grunn til å forsøke å gjenskape. 
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Hovedtrekk i den skandinaviske resepsjonen av Min kamp 

I doktoravhandlingen ‘På vakt skal man være’. Om litterariteten i Karl Ove 

Knausgårds Min kamp (2015) gjør Claus Elholm Andersen rede for den skandinaviske 

resepsjonen, med vekt på forskningslitteraturen, som han sorterer i to hovedkategorier 

– én for diskusjonen om hvilken sjanger Min kamp hører til i, og én for tematisk 

orienterte lesninger (Elholm Andersen 2015: 14). I løpet av de tre årene som har gått 

siden avhandlingen hans kom ut, har resepsjonen vokst og blitt mer forskjelligartet, 

men de to kategoriene er etter mitt skjønn fremdeles nokså beskrivende. Den første av 

dem kan i prinsippet romme et spekter av betraktninger om Min kamp som en hendelse 

eller et fenomen som krever noe av kritikken, mens den andre kategorien omfatter 

fortolkninger som skal kaste lys over bestemte tema.  

Storparten av den forskningslitteraturen Elholm Andersen kommenterer, er 

forbundet med sjangerdebatten, som problematiserer Knausgårds virkelighetsreferanse 

i tilknytning til etiske og litteraturteoretiske spørsmål. Denne delen av resepsjonen har 

foreslått en rekke begreper, som skal betegne den sjangeren Min kamp hører til i – for 

eksempel selvfiksjon, dobbeltkontrakten, performativ biografisme, fiksjonsfri fiksjon, 

fiksjonalisert ikke-fiksjon, leaklitteratur, autonarrasjon, romandagbok, hybridlitteratur 

og en litterær kentaur. Senere i dette kapittelet vil jeg se nærmere på det teoretiske 

rammeverket for begrepsproduksjonen, og spørre hvorfor sjangerdebatten har blitt så 

sentral i den skandinaviske resepsjonen.  

I kategorien for tematisk orienterte fortolkninger, sorterer Elholm Andersen 

tekster om kjønnsroller, farskap, rus, velferdsstaten, skam, identitet, nihilisme og flere 

andre tema. Han hevder at brorparten av disse tekstene er mer formidlende enn de er 

forskningsbaserte, men peker samtidig på en utvikling i resepsjonen sett under ett, der 

interessen for sjangerspørsmål har avtatt til fordel for en større aktpågivenhet overfor 

noen av Knausgårds tema (ibid:28). 

Selv vil Elholm Andersen konsentrere seg om formmessige trekk ved Min 

kamp, til forskjell fra spørsmål om sjanger så vel som tematikk. Han markerer en viss 

avstand til sjangerdebatten, som han finner for omstendelig, med henvisning til at Min 

kamp bør leses som en roman, eller som det han kaller «ren litteratur» (ibid: 12). Tesen 

om at Min kamp er en litterær roman, står imidlertid så sentralt i avhandlingen hans, at 
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han i realiteten skriver seg inn i debatten om sjanger. Siden Elholm Andersen har utgitt 

den første og hittil eneste avhandlingen som i sin helhet handler om Min kamp, vil jeg 

diskutere noen av premissene for arbeidet hans, men først vil jeg kommentere en del 

av resepsjonen som har utspilt seg i dagspressen, i form av noen utvalgte debatter som 

jeg kommer i berøring med senere i avhandlingen.4  

Den offentlige debatten om Min kamp begynte med et leserinnlegg som sto på 

trykk i Klassekampen i oktober 2009, signert «14 berørte familiemedlemmer», som 

anklaget Knausgård og forlaget Oktober for å krenke privatlivets fred og slektens ære 

ved å utlevere og sverte gjenkjennelige mennesker (NN 2009: 37). Debatten som 

fulgte, dreide seg både om Knausgårds juridiske og moralske ansvar, og om norske 

litteraturkritikeres mandat og kompetanse til å vurdere dette spørsmålet. Det 

misforholdet som kom til syne mellom de anonyme slektningenes innvendinger og 

noen av de prinsippene kritikerne la til grunn for å vurdere romanen, bidro nok til å 

skape den etterspørselen etter nye begreper om lesevirksomhet og sjanger som Jørgen 

Lorentzen (2010) og Arne Melberg (2010) var blant de første til å formulere.  

Lorentzen og Melberg hevdet at kritikken trenger et nytt vokabular, i polemikk 

mot Jan Kjærstads kronikk «Den som ligger med nesen i grusen, er blind», som sto på 

trykk i Aftenposten i januar 2010. Kjærstads tittel henspiller på mottakelsen av de tre 

første bindene av Min kamp, som i hans øyne fremsto som naiv, følelsesorientert og 

preget av flokkmentalitet. Senere samme år sekunderte Eivind Tjønneland disse 

anklagene i pamfletten Knausgård-koden (2010), der han gikk i rette både med 

kritikken og de fire første bindene av romanverket, som etter hans mening overgår 

hverandre i sentimentalitet og intetsigende betraktninger. I femte kapittel av denne 

avhandlingen vil jeg vende tilbake til Kjærstads og Tjønnelands kritikk, som skal vise 

seg å klinge med i Knausgårds fremstilling av forholdet mellom Adolf Hitler og 

tilhengerne hans i essayet «Navnet og tallet». Her og nå er det verdt å legge merke til 

at begge parter i denne debatten oppfordret kritikerne til å revurdere prinsippene sine, 

                                              
4 Heta Marttinens doktoravhandling Borders of the line. Naturalness, Unnaturalness and Non-
Unnaturalness in 21st Century Nordic Autofictions (2015) handler også om Min kamp, som en av flere 
skandinaviske romaner med selvbiografiske trekk. Siden jeg ikke leser finsk, har jeg dessverre ikke 
anledning til å kommentere arbeidet hennes.  
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som Lorentzen og Melberg fant for lite følsomme for Knausgårds prosjekt, og som 

ifølge Kjærstad og Tjønneland var for lite motstandsdyktige mot det samme prosjektet.  

Da sjette bind av Min kamp kom ut i 2011 fikk kritikken en ny utfordring i 

fanget, i form av det populærvitenskapelige essayet «Navnet og tallet», som handler 

om europeisk historie og filosofi. Essayet ble spesielt kontroversielt da Sten Reinhart 

Helland (2015 og 2016) kritiserte Knausgårds fremstilling av Adolf Hitler og 

holocaust, som Helland anser for å være spekulativ og tendensiøs. Jeg vil se nærmere 

på kritikken hans i fjerde og sjette kapittel, der jeg spør hvilke forpliktelser Knausgård 

har overfor kildene når han reflekterer over noen av de mest traumatiske hendelsene i 

europeisk historie.  

Flere av debattene om Min kamp har dreid seg om kjønnsfigurasjoner – for 

eksempel ble fremstillingen av Karl Oves liv som småbarnspappa i andre bind, 

gjenstand for en diskusjon om den skandinaviske mannsrollen. Spørsmål om kjønn sto 

også sentralt i den såkalte kyklopdebatten, som begynte med Ebba Witt-Brattströms 

kronikk «Kultrumännens trettonåriga alibi» (2015) i Dagens Nyheter, der hun anklaget 

flere forfattere for «litterær pedofili». Witt-Brattström viste blant annet til Knausgårds 

debutroman Ute av verden (1998) og fjerde bind av Min kamp, der hovedpersonene 

forelsker seg i yngre elever mens de arbeider som lærere i grunnskolen. Da Knausgård 

(2015a) svarte på det han betraktet som en ærekrenkende og ulitterær kritikk, utviklet 

kyklopdebatten seg til å bli en metadebatt, om hvorvidt og under hvilke 

omstendigheter kritikere har anledning til å slutte fra tekst til virkelighet. 

 Det samme spørsmålet sto på dagsorden høsten og vinteren 2016/2017, da det 

litterære Norge gikk opp i en debatt om «virkelighetslitteratur», som i korte trekk 

dreide seg om forfatternes og kritikernes ansvar overfor mennesker som er beskrevet i 

litterære tekster. Debatten sprang ut av Ingunn Øklands kritikk av Vigdis Hjorths 

roman Arv og miljø (2016) i Aftenposten, der Økland omtalte romanen som en anklage 

mot medlemmer av Hjorths familie, som skal ha begått eller nektet å erkjenne 

seksuelle overgrep mot Hjorth. Både Min kamp og flere andre samtidslitterære tekster 

ble trukket inn i denne debatten, som jeg vil kommentere i sjette kapittel.  

 I tiden som har gått etter at sjette bind av Min kamp kom ut, har resepsjonen 

blitt stadig mer internasjonal, og det kunne ha vært spennende å sammenligne 
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lesninger fra ulike land og tidsrom. Jeg vil likevel konsentrere meg om den delen av 

resepsjonen som Knausgård forholder seg til i sjette bind, noe som tilsier at den sene 

og ikke-skandinaviske resepsjonen blir mindre aktuell for meg i dette kapittelet. Tesen 

min om at sjette bind står i et aktivt forhold til resepsjonen, må imidlertid diskuteres i 

lys av den motsetningen Claus Elholm Andersen trekker opp mellom fenomenet og 

romanen Min kamp.  

   

Er Min kamp et fenomen eller en roman?  

Et av Claus Elholm Andersens hovedprosjekter i ‘På vakt skal man være’. Om 

litterariteten i Karl Ove Knausgårds Min kamp er å isolere Min kamp fra den 

skandinaviske resepsjonen, som etter hans mening avleder oppmerksomheten fra 

teksten ved å betone prinsipielle spørsmål. Han konsentrerer seg om de fem første 

bindene av Min kamp, og legger liten vekt på Knausgårds egne betraktninger om disse 

bindenes virkningshistorie i sjette bind, som vitner om at romanverket står i et 

dynamisk forhold til resepsjonen. Selv vil jeg argumentere for at det ikke er noen klar 

motsetning mellom fenomenet Min kamp, som har utfordret den litterære institusjonen, 

og romanen Min kamp, forstått som et estetisk og meningsbærende verk.   

Jeg kommer i liten grad til å diskutere spørsmålet om hvilken sjanger eller 

undersjanger Min kamp hører til i – jeg kaller de seks bindene en roman, men det er 

ikke et poeng for meg å påvise det spesifikt romanmessige eller litterære ved teksten, 

siden jeg forholder meg til et fleksibelt og pragmatisk begrep om romanen. I 

innføringsboken Hva er en roman (2015), kommenterer Tone Selboe en rekke 

forskjellige bud på hva som kjennetegner romanen, men hun gir praktisk talt opp å 

formulere en definisjon som er på høyde med denne sjangerens mange muligheter og 

empiriske uttrykk. Selboe forbinder romanen med fiksjon, men skriver også om såkalt 

ikke-fiksjonelle romaner, med Min kamp som et av de fremste eksemplene (2015: 

110). 

I min sammenheng er det tilstrekkelig å slå fast at Min kamp har gjort seg 

gjeldende som en roman innen flere av de institusjonene som forvalter 

samtidslitteraturen, som for eksempel forlagsbransjen, den norske innkjøpsordningen, 
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litteraturkritikken, deler av forskningen og undervisningen.5 Samtidig vil jeg ta høyde 

for at virkelighetsreferansen – altså Knausgårds påstand om at han skriver oppriktig og 

etterrettelig om sine egne opplevelser – har betydning for min egen og andres tilgang 

til teksten. Denne ambisjonen står ikke i motsetning til det å bruke begrepet roman, 

men den er neppe kompatibel med Elholm Andersens begrep om «ren litteratur», som 

jeg vil kommentere.  

Elholm Andersens overordnede prosjekt svarer til en del av Jan Kjærstads 

kritikk av den tidlige resepsjonen, som Kjærstad fant veldig usaklig: «Jeg er ingen 

tilhenger av nykritikken, men jeg etterlyser en lesning av Knausgårds bok som ren 

tekst, der støyen rundt er forsøkt filtrert bort» (2010a). Begrepet «ren tekst» skal i 

denne sammenhengen utelukke kontroversene og det affektive engasjementet som de 

tre første bindene ble gjenstand for i den norske offentligheten. Kjærstad ønsker seg 

lesninger som ikke er affisert av denne resepsjonen, og legger dermed frem en 

utfordring som Elholm Andersen aksepterer i avhandlingen om det litterære ved Min 

kamp. 

Når Elholm Andersen reflekterer over sitt eget forhold til den tidlige 

resepsjonen, legger han vekt på at det er preget av avstand. Han redegjør for hvor han 

befant seg da han leste Min kamp, nemlig i USA, og slutter at den geografiske 

avstanden til Skandinavia ble avgjørende for tilgangen hans:   

Jeg er ikke i tvivl om, at det faktum, at jeg befant mig i USA og læste romanen 
med andre forudsætninger end de læserne, der befandt sig i Norden er en af 
årsagerne til, at min læsning af Min kamp adskiller sig markant fra en stor del af 
de øvrige forskeres, der har givet sig i kast med romanen. Og at det faktisk 
forholder sig sådan, at læsere, der rent geografisk befinder sig tæt på det sted 
eller det land, hvor et litterært værk stammer fra, kan have svært ved at læse det 
pågældende værk som litteratur, er en opfattelse, jeg langt fra er ene om. For 
som også Jonathan Culler har påpeget i en diskussion af den peruvianske 
forfatter Marios [sic] Vargos [sic] Llosas forfatterskab, så læser de hjemlige 
peruvianske forskere hans værker som politiske manifestationer, mens det 
kræver en vis geografisk afstand at læse hans bøger som fiktion og som ren 
litteratur. (Elholm Andersen 2015: 12)  

                                              
5 Jeg mener selvfølgelig ikke å utelukke at det kan finnes romaner som disse institusjonene ikke 
anerkjenner eller kjenner til.  
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Elholm Andersen forsøker ikke å avklare hva han mener med begrepet ren litteratur, 

som han forbinder med fiksjon, forstått i motsetning til politiske aspekter ved teksten. 

Sannsynligvis sikter han likevel til sitt eget begrep om litteraritet – det spesifikt 

litterære – som privilegerer spenninger i et verk: «[…] litterariteten kommer til udtryk 

gennem en intern spænding i det litterære værk, som påkalder sig kritisk interesse» 

(ibid: 13). Nærmere bestemt er litterariteten et spørsmål om selvmotsigelser og uklare 

resonnementer:    

At tage afsæt i denne potentielle spænding betyder helt konkret, at jeg i de 
artikler, som er en del af min afhandling, vil interessere mig for indre 
uoverensstemmeler og mislyde i romanen. Det vil sige, at jeg vil undersøge, om 
Knausgård nu også gør, hvad han siger, og om romanen nu også siger det, som 
vi får vide, at den burde sige. Der er ikke tale om kildekritik, hvor jeg vil 
gennemgå sandhedsværdien i romanen, som Eivind Tjønneland har sagt er 
kritikernes job i forhold til Knausgård. I stedet handler det om tekstinterne 
spændinger, hvor romanens intentionelle niveau udfordres eller ligefrem 
undermineres af andre strømninger i romanen. Disse strøminger kan f.eks findes 
i det retoriske og i det narrative, men også helt konkret i, at romanen siger én 
ting i et bind, men noget andet i et andet og senere bind. (Ibid: 67)   

Den typen selvmotsigelser som ifølge Elholm Andersen gjør Min kamp litterær, er i og 

for seg ganske vanlige i politiske partiprogram, studentoppgaver, 

monteringsanvisninger fra IKEA og mange andre tekstformer. I disse tekstene er indre 

uoverensstemmelser å regne som en mangel – på konsistens – og Elholm Andersen 

forsøker ikke å forklare hvorfor denne mangelen etter hans mening gir et positivt 

begrep om litteratur. De fleste litterære tekster tåler riktignok selvmotsigelser bedre 

enn de fleste sakprosatekster, men det er vanskelig å forstå hvorfor en tekst skulle bli 

mer litterær bare fordi den er uklar.  

Elholm Andersens begrep om det litterære skurrer, men begrepet hans om 

renhet kan likevel diskuteres i lys av tesen om at det er enklere å forstå hva som står 

skrevet i Min kamp når leseren holder stor avstand til resepsjonen, eller «det rabalder 

der udspillede sig» (ibid: 12). Denne tesen henspiller på Elholm Andersens opphold i 

USA, som siden Amerikabrevenes tid har fremstått som et retorisk privilegert 

utkikkspunkt når man skal si noe om hva som egentlig foregår i Skandinavia. I tillegg 
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legger han vekt på den tidsmessige avstanden som skiller lesningene hans fra 

utgivelsen av Min kamp:   

At den geografiske afstand til det litterære værk er bestemmende for den måde, 
som vi læser på, bekræftes som nævnt af Johathan Culler, der viser, at den 
geografiske afstand åbner for en læsning af den peruvianske forfatter Mario 
Vargas Llogas [sic] som mere og andet end en politisk forfatter. Men udover 
den geografiske afstand, som Culler her taler om, er det også nødvendigt at tale 
om en temporal afstand, fordi afstanden til udgivelestidspunktet har indflydelse 
på læsningen. (Ibid: 35)  

Denne passasjen skal underbygge Elholm Andersens teori om at Min kamp-

resepsjonens avtagende interesse for sjangerspørsmålet beror på at forskerne har 

rukket å gjenvinne fatningen.  

Tesen om at tiden arbeider for oss, kan finne støtte i Hans Georg Gadamers 

hovedverk Wahrheit und Methode (1960), der tidsmessig avstand fremstår som en 

forutsetning for å oppnå mest mulig sann forståelse av et kunstverk:   

Enhver kjenner den eiendommelige avmakten når vi feller dommer uten at 
tidsavstanden har gitt oss sikre målestokker. Bedømmelsen av samtidskunsten er 
for den vitenskapelige bevisstheten usikker i den grad som skaper fortvilelse. Vi 
nærmer oss åpenbart slike verker ved hjelp av ukontrollerbare fordommer som 
fyller oss i en slik grad at vi ikke kan erkjenne dem, og som kan gi samtidens 
frembringelser en overdreven resonans som ikke samsvarer med deres sanne 
innhold og betydning. Først når alle aktuelle relasjoner har dødd hen, kan deres 
egentlige skikkelse komme til syne, slik at vi kan oppnå en forståelse av det 
sagte som kan gjøre krav på forbindtlig allmenhet. (Gadamer 2012: 336) 

Gadamer har åpenbart rett i at kunstverk kan endre betydning med tiden, og det virker 

spesielt innlysende at et verk som Min kamp kommer til å gjøre seg gjeldende på andre 

måter «når alle aktuelle relasjoner har dødd hen». Jeg vil imidlertid hevde at en del av 

denne romanens «sanne innhold og betydning» finnes i form av en dialog med 

resepsjonen og andre størrelser i samtiden, som neppe kommer klarere til syne på 

avstand.   

Erik Bjerck Hagen (2012) og Jon Helt Haarder (2014) forbinder begge Min 

kamp med avantgarden, som utfordrer den litterære institusjonen via en tenkt 

resepsjon. Ingen av dem synes at romanverket er spesielt banebrytende, men Helt 

Haarder interesserer seg for sjette bind, som tematiserer de tidligere bindenes 
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virkningshistorie og skildrer en virkelighet som romanprosjektet har bidratt til å skape. 

At Min kamp har avantgardistiske trekk, betyr ikke at den er «ulitterær» eller umulig å 

begripe ved hjelp av etablerte begreper om analyse, fortolkning og kritikk. I 

forlengelsen av Bjerck Hagen og Helt Haarder vil jeg imidlertid argumentere for at det 

Gadamer kaller aktuelle relasjoner, er vevet inn i denne romanen på måter som gjør 

Kjærstads og Elholm Andersens begrep om renhet – «ren tekst» eller «ren litteratur» – 

til et upresist og forvirrende leseprisme.    

 

Min kamp og samtidslitteraturen 

Spørsmålet om hvorvidt Min kamp viderefører eller bryter med etablerte tendenser i 

skandinavisk samtidslitteratur, har stått sentralt i resepsjonen – ikke minst i den delen 

av resepsjonen som har diskutert sjangerproblemet. Dette spørsmålet kom for alvor på 

dagsorden med kronikken «Den som ligger med nesten i grusen er blind», der Jan 

Kjærstad beskrev mottakelsen av de to første bindene som «uforståelig referanseløs». 

Samtidig som han oppfordret kritikerne til å lese Min kamp som «ren tekst», etterlyste 

han et større perspektiv på samtidslitteraturen, og hevdet at prosaverk av svenske 

forfattere, som for eksempel Carina Rydberg, P.O. Enquist, Lars Norén og Stig 

Larsson, foregriper de viktigste egenskapene ved Knausgårds roman.  

I kjølvannet av Kjærstads kronikk ble resepsjonen snart et oppkomme av 

referanser til svenske, danske og norske utgivelser fra 90- og 00-tallet.6 Nikolaj 

Frobenius, Espen Haavardsholm, Vigdis Hjorth, Ragnar Hovland og Frank Lande var 

blant de første norske forfatterne som havnet i søkelyset (Melberg 2010 og Økland 

2010: 3), mens kunstneren som tidligere het Claus Beck-Nielsen har fremstått som den 
                                              

6 I tillegg til å tematisere samtidslitterære tekster fra Skandinavia, har resepsjonen trukket linjer til 
kanoniske verker fra flere språkområder, for eksempel Marcel Prousts À la recherche du temps perdu 
(1913–1927) og James Joyces Ulysses (1922). Arne Melberg (2010) viser til en rekke franske og 
norske klassikere, mens Poul Behrendt (2011) og Claus Elholm Andersen (2013) konsentrerer seg om 
Proust. Hans Hauge (2012) fremhever Joyces hovedverk og – i forlengelsen av Ane Farsethås (2012) – 
det litterære manifestet Reality Hunger (2010), der David Shields annonserer en ny avantgarde. Torolf 
E. Kroglund (2011) sammenligner med Agnar Mykles Sangen om den røde rubin (1956), og Oda 
Kyrkjerud (2016) med August Strindbergs En dåres försvarstal (1895/1914). I boken Selvskrevet. Om 
selvfremstilling i litteraturen (2007: 115), som utkom to år før Min kamp, fører Melberg den 
skandinaviske tradisjonen for litterær selvfremstilling tilbake til Kristiania-bohemen på 1880-tallet, via 
svensk arbeiderlitteratur fra 1930-årene. Dette er bare et par eksempler på historiske og internasjonale 
referanser, men resepsjonen har gått mer systematisk til verks i forsøket på å kartlegge den 
selvbiografisk orienterte samtidslitteraturen fra Skandinavia.    
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mest sentrale danske referansen. Erik Bjerck Hagen fremhever Dag Solstads 14.07.41 

(2002) som et tidlig eksempel på det han kaller «den nye bølgen av selvbiografiske 

romaner som nærmest dominerer den norske litterære offentligheten rundt 2010» 

(2012: 182), mens Hans Hauge insisterer på at Knausgård og Hanne Ørstavik var først 

ute med såkalte «referencer til verden» (2012: 15). Flere har vist til Tomas Espedals 

prosa, som en inspirasjon (Kjerkegaard og Munk 2013: 341), en parallell utforskning 

av det selvbiografiske i litterær form (Kittang 2010) og en samtalepartner for Min 

kamp (Elholm Andersen 2014c og Gujord 2015).  

Med tiden har resepsjonen blitt nokså samrådd om at skandinavisk litteratur i 

flere tiår har utforsket grensene mellom romansjangeren og de selvbiografiske 

sjangrene, men Kjærstads (2010) påstand om at Min kamp «lukter møllkuler» er 

fremdeles omstridt. Jørgen Lorentzens (2010) og Arne Melbergs (2010) tese om at 

dette verket representerer noe nytt, har stått seg, selv om det finnes forskjellige 

oppfatninger om hva det nye består i og hvor radikalt det er. I Herfra til virkeligheten. 

Lesninger i 00-tallets litteratur (2012) hevder Ane Farsethås at Knausgård utfordrer 

sjangerkategoriene på en ny måte, ved å betone inderlighet og autentisitet:     

Nikolaj Frobenius’ Teori og praksis (2004) og Dag Solstads 16.07.41 (2002) er 
andre norske romaner som beredte grunnen for bruk av eget navn i fiksjon. Men 
ingen av disse utgivelsene ble fulgt opp av en så sterk påstand om å fortelle en 
faktisk sannhet om den biografiske forfatteren som Min kamp. Knausgårds 
prosjekt fremstår inderligere og mer personlig bekjennende, hevder å søke seg 
mot et allmennmenneskelig alvor, bryter grenser mellom privat og offentlig i 
omtalen av andre mennesker, og gir samtidig eksplisitt uttrykk for en sterk 
skepsis overfor det som i lengre tid har vært det konvensjonelle synet på 
forholdet mellom verk og virkelighet: at forfatterens biografi er irrelevant for 
verket. (Farsethås 2012: 35) 

Det Farsethås kaller en sterk påstand om å fortelle en faktisk sannhet, kommer til 

uttrykk både i romanen og via Knausgårds refleksjoner over den i media, der han stort 

sett har bekreftet virkelighetsreferansen.  

Arnaud Schmitt og Stefan Kjerkegaard tenker i samme bane som Farsethås når 

de trekker opp en motsetning mellom Min kamp og en tradisjon for formmessig 

eksperimentell selvfremstilling, som ikke bare utfordrer sjangerkonvensjoner, men 

også den ontologiske kategorien identitet:    
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[…] if the first part of this revival of autobiography-informed literature in 
Scandinavia was influenced mainly by post-structural theory and avant-garde 
movements from the sixties, seeking to challenge or even transcend identity in 
line with Roland Barthes’s analysis of the death of the author and Serge 
Dubrovsky’s initial understanding of the term «autofiction» (circa 1977), then 
Knausgaard was much more interested in subjective agency, and thus 
epitomized a revival of a particular identity as a key concept in self-referential 
writing. […] Knausgaard can be related to what literary scholar Adam Kelly and 
others have called «new sincerity». (2016: 556)  

I likhet med Farsethås hevder Schmitt og Kjerkegaard at Min kamp representerer noe 

nytt i skandinavisk samtidslitteratur, med henvisning til Knausgårds oppriktige og 

alvorspregede uttrykk. Den teoretisk orienterte litteraturen som de sammenligner med, 

sorterer under den litterære postmodernismen, som fortrinnsvis opptrer som en 

antagonist i resepsjonen.  

Begrepet postmodernisme viser til en poetikk og en slags tenkende estetikk for 

kunst og arkitektur, som brukes i vidt forskjellige betydninger i det offentlige 

ordskiftet, der det både kan være et skjellsord og et innbegrep på moderne mentalitet. 

Selv vil jeg ta utgangspunkt i A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction 

(1988), der Linda Hutcheon forbinder den litterære postmodernismen med ironi, 

parodi, selvrefleksjon og paradokser, og en problematiserende holdning til ideologiske 

begreper om et enhetlig subjekt og en sammenhengende historie (8–19). Hutcheon 

poengterer at det dreier seg om en epistemologisk orientert litteratur, som gransker 

forestillinger og utvikler innsikter på en måte som ifølge Jean-François Lyotard (2014: 

46) kjennetegner filosofien. Hun nevner at mange postmoderne forfattere utforsker 

grensene mellom fiksjon og biografi, ikke primært for å gjøre litteraturen mer 

autentisk, men for å problematisere forestillingen om autentisitet (Hutcheon 1988: 10).   

I Norges litteraturhistorie. Vår egen tid (1998) konstaterer Øystein Rottem at 

postmodernismen aldri var dominerende i norsk litteratur, heller ikke i denne 

poetikkens storhetstid på 1980-tallet. Samtidig gjør han oppmerksom på at litteraturen 

på 90-tallet la for dagen en stadig sterkere «virkelighetsforpliktelse»:   

[Man kan] på 90-tallet spore en reaksjon mot en altfor selvrefererende kunst og 
diktning som vender seg vekk fra virkeligheten. Tendensen er langt fra klar, 
men i takt med en utvikling som fører oss stadig lengre bort fra «autentiske» 
virkelighetsopplevelser, kan man også merke en høyere grad av virkelighets-
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forpliktelse, en insistering på at litteraturen bør og skal og må referere til noe 
utenomlitterært, at det faktisk finnes et skille mellom verket og virkeligheten 
som bør tydeliggjøres, samtidig med at man ikke gir slipp på referensialiteten. 
(Rottem 1998: 709)   

Den norske litteraturens søken mot virkeligheten var med andre ord et tema for 

kritikken i god tid før Min kamp kom ut, både hos Rottem og hos Geir Gulliksen, som 

begge forbinder denne utviklingen med Stig Sæterbakkens forfatterskap:    

Sæterbakken er én av dem som i senere tid har gitt uttrykk for at det må være 
mulig å bevege seg fra en viten om at litteraturen alltid er litterær og at kunsten 
er kunstig, til å si noe om hvordan den litterære litteraturen og den kunstige 
kunsten likevel forsøker å peke på det vi pleier å kalle virkeligheten, verden. 
(Gulliksen 1996: 236) 

Gulliksen viser til en tendens i samtidslitteraturen midt på nittitallet, men ettersom han 

senere ble Knausgårds redaktør og – ifølge Knausgård selv (2013: 370) – en viktig 

premissleverandør i arbeidet med Min kamp, omtaler Ane Farsethås (2012: 33) 

kommentaren hans som en profeti som Gulliksen senere bidro til å oppfylle.  

 I antologien Virkelighedshunger. Nyrealismen i visuel optik (2002) beskriver 

redaktørene Britta Timm Knudsen og Bodil Marie Thomsen en endret holdning til 

begrepet virkelighet, ikke bare i norsk litteratur, men i skandinavisk kunst sett under 

ett: «Man kunne noget forenklet sige, at 1980’ernes dogme om at ‘alt er 

repræsentation’ erstattes af halvfemsernes dogme om at ‘alt er virkeligt’, selv 

repræsentationen» (2002: 10). Denne beskrivelsen av en krysning mellom 

hermetegnenes og virkelighetshungerens epoke er karakteristisk for 90-talls-kritikkens 

litteraturhistoriske selvforståelse. I Den store overflaten. Tekster om 

samtidslitteraturen (2004) minner Eirik Vassenden om at det ene perspektivet i en viss 

forstand betinger det andre: «Det er […] klart at ‘virkelighetslengsel’ innebærer en 

viss grad av selvoppfyllende avstandsskapning: Lengselen kan kun finnes så lenge 

objektet for lengselen faktisk er fraværende» (52).  

Vassenden hevder ellers at litteraturens forhold til virkeligheten fremsto som 

mer presserende på nittitallet enn ved inngangen til det nye årtusenet:   

Hele diskusjonen omkring litteraturens forhold til det man kanskje i mangel av 
et bedre ord kaller ‘virkeligheten’, har plutselig fått et oppsving som litteratur-
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journalistisk samtaleemne. Hvorfor vender man tilbake til dette spørsmålet, som 
vi husker at virket så presserende midt på 90-tallet, og hvorfor vender man 
tilbake akkurat nå? Et referansepunkt er fremdeles Geir Gulliksens Virkelighet 
og andre essays, som fortsatt er en interessant bok, et godt tidsdokument. Men 
det hele virker, i dag, temmelig lite akutt. Alt snakket om en ‘virkelighets-
fascinasjon’ virker temmelig uskyldig. (Ibid: 32)  

Med tanke på den viraken Min kamp forårsaket fem år senere, kan dette fortone seg 

som en lite fremsynt vurdering, men ettersom Vassenden takker Knausgård for innspill 

i forordet sitt, er det også mulig å forstå Min kamp som en respons på bemerkningen 

om en tafatt «virkelighetsfascinasjon». 

Vassenden tar forbehold mot generaliserende myter om hva som kjennetegner 

norsk samtidslitteratur, men han tror ikke at mytene uten videre kan erstattes med 

nøytrale sannheter. Jeg vil ta med meg påminnelsen hans om at mytene er nødvendige 

og ofte det nærmeste vi kommer sannheten, når jeg undersøker de forestillingene om 

samtidslitteraturen og kritikken som har fremstått som førende i resepsjonen av Min 

kamp. Noen av disse forestillingene vil jeg forsøke å nyansere, men i første omgang vil 

jeg reflektere over hvilke sider ved romanverket de fremhever, og hva de kan tenkes å 

skygge for.     

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at resepsjonen har samlet seg mer 

eller mindre om noen hovedlinjer i en fortelling om det selvbiografiske i norsk og 

skandinavisk samtidslitteratur. I henhold til denne fortellingen er åttitallet de 

postmoderne eksperimentenes tiår, da litteraturen minnet om at subjektet og historien 

er konstruksjoner som tilfører enhver biografisk fremstilling et element av fiksjon. På 

nittitallet skal litteraturen ha kombinert preferansen for eksperimenter med en lengsel 

etter autentisitet og absolutter, i mer markant selvbiografiske tekster. På 00-tallet levde 

postmodernismen videre, side om side med en inderlig, alvorstung prosa, som gjorde 

bortimot rent bord da første bind av Min kamp kom ut i 2009.  

Hvorvidt og hvordan 70-tallet opptrer i denne fortellingen, varierer. Erik Bjerck 

Hagen leser Min kamp i forlengelsen av den avantgardistiske dokumentarlitteraturen 

fra 60- og 70-tallet, som han assosierer med den norske Profil-kretsen. I en svensk 

kontekst fører Ingrid Elam den selvfremstillende tradisjonen tilbake til den såkalte 

bekjennelseslitteraturen, som er knyttet til kvinnebevegelsen på 70-tallet: «de 
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kvinnliga bekännelserna öppnade fältet för ett jagberättande på bred front: memoarer, 

bekännelser, självbiografiska romaner» (2012: 111). Jon Helt Haarder er enig med 

Elam, og beskriver den selvfremstillende samtidslitteraturen som en finkulturell utgave 

av bekjennelseslitteraturen, som han forbinder med Suzanne Brøggers og Tove 

Ditlevsens forfatterskap (2014: 58).  

  Den fortellingen om det selvbiografiske i skandinavisk samtidslitteratur som jeg 

sammenfatter her, er nødvendigvis en skisse med rom for variasjoner. Min kamp-

resepsjonen forholder seg selvfølgelig ikke dogmatisk til et skjema delt inn i tiår, eller 

en forestilling om en enhetlig samtidslitteratur, men til en nokså koherent fortelling om 

de mest markante tendensene. Denne fortellingen er ikke spesielt kontroversiell, men 

den er forbundet med en mer diskutabel forestilling om at den norske litterære 

offentligheten var veldig teoretisk orientert på 80- og 90-tallet.  

 

Min kamp og litteraturteorien 

Spørsmålet om hvordan Min kamp står i forhold til moderne litteraturteori, har fått 

mye oppmerksomhet i resepsjonen, ettersom ulike lesere har hevdet at Knausgård 

utfordrer eller aktualiserer bestemte teoretiske teser. Det gjelder særlig tesen om det 

autonome verket, perspektiver som er knyttet til den såkalte poststrukturalismen, og – i 

forlengelsen av disse begrepene – et spesifikt ordskifte om sjanger. Resepsjonen går 

stort sett ut fra at de teoriene det er snakk om har stått sterkt i den litterære 

offentligheten i flere tiår før Min kamp kom ut, og dette er et premiss jeg vil diskutere.    

1. Autonomiestetikken 

Jeg begynner med det litteraturteoretiske begrepet som har fått hardest medfart i 

resepsjonen, nemlig den såkalte autonomiestetikken. Dette begrepet opptrer med litt 

forskjellige betydninger i det akademiske ordskiftet, men det pleier å vise til 

bestrebelser på å fortolke litterære tekster isolert fra forfatternes intensjoner og 

leserens følelsesmessige reaksjoner. Jon Helt Haarder forbinder autonomiestetikken 

med den litterære modernismen og utviklingen av de nordiske velferdsstatene på 1960-

tallet, da kunsten og litteraturen ble betrodd en del av ansvaret for befolkningens 

åndelige velferd (2014: 38). I norsk sammenheng fører Erik Bjerck Hagen det samme 
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begrepet tilbake til Peter Rokseths doktoravhandling fra 1928, men slår fast at det fikk 

betydning i litteraturforskningen fra 70-tallet av, mye takket være Atle Kittang – «sin 

generasjons mest markante norske litteraturteoretiker» (2012: 212).  

I Diktekunstens relasjonar. Estetikk/kultur/politikk (2009) argumenterer Kittang 

for å forstå det litterære verket som «eit eige slutta meiningsunivers» (40), i 

forlengelsen av fem teser om litteratur og fortolkning som han formulerte i Sju artiklar 

om litteraturvitskap – i går, i dag og (kanskje) i morgon (2001). Hver av de fem tesene 

setter betingelser for en autonomiestetisk praksis, men den mest kontroversielle av 

dem dreier seg om hva et litterært verk skal betraktes som autonomt i forhold til:   

[Det er] korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar som må 
være korrelatet for ei litterær tolking, men verkets eigne objektiverte relasjonar 
– det som er bevart i verket. Med litt andre ord: Tolkingskorrelatet er korkje 
(forfattarens) intensjon eller (lesarens) resepsjon, men (verkets) absorpsjon – det 
som er objektivert i kunstens forvandling til verk. (Kittang 2001: 48, kursiv i 
original) 

Denne tesen er ikke helt selvforklarende i møte med Min kamp, som tematiserer 

forfatterens intensjoner og deler av resepsjonen, på måter som kan sies å objektivere 

disse størrelsene i verket. Kittang presiserer at referanser til verkeksterne størrelser 

selvfølgelig må tas i betraktning, men han fraber seg såkalte trivialiteter og sladder om 

modeller for litterære karakterer (Kittang 2009: 37).  

 Resepsjonen er i store trekk enig om at Knausgård utfordrer autonomiestetikken 

ved å insistere på et forhold som skolerte lesere ifølge Toril Moi «har gjort sitt beste 

for å glemme, nemlig at det finnes noen som skriver, og at den som skriver, alltid 

skriver ut fra sin egen erfaring og sitt eget syn på verden» (2011: 44). Det er altså den 

autonomiestetiske holdningen til forfatteren og intensjonene hans som er under påtale, 

men lesernes reaksjoner på Min kamp har også vært et tema i resepsjonen, noe jeg vil 

vende tilbake til i femte kapittel. I likhet med Moi, uttrykker Poul Behrendt og Mads 

Bunch sterk begeistring for Knausgårds oppgjør med tesen om at forfatterens intensjon 

ikke vedkommer fortolkningen:    

Romanrækken har i løbet af de sidste fem år åbnet det litterære landskab på en 
måde, vi skal et halvt århundrede tilbage i tiden for at finde magen til. Fordi den 
er en udfordring til samtlige de måder at læse og skrive på, som blev indstiftet 
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ved modernismens begyndelse omkring 1960. Først og fremmest fordi 
Knausgård har valgt at gøre sig selv til romanrækkens hovedperson og dermed 
undermineret modernismens idé om værkets autonomi og forfatteren som 
værket uvedkommende. (Behrendt og Bunch 2015: 11)  

I litt forenklende vendinger beskriver Behrendt og Bunch romanverket som en enslig 

brostein som plutselig føk gjennom den autonomiestetiske glassfasaden (ibid: 15). 

Som vist er det delte meninger om hvor nyskapende Min kamp er på dette punktet, og 

resepsjonen fordeler seg i spekteret mellom brosteins-metaforen og Jon Helt Haarders 

tese om at romanverket deltar i «en generel drejning væk fra tanken om det autonome 

værk der gestalter en fiktiv verden» (2014: 121). Alle som kommenterer dette 

spørsmålet går imidlertid ut fra at autonomiestetikken har stått veldig sterkt i norsk og 

skandinavisk litteraturkritikk- og forskning siden begynnelsen av 80-tallet, eller enda 

tidligere.   

I tilknytning til utgivelsen av de første bindene av Min kamp uttrykte Arne 

Melberg bekymring for at dreiningen vekk fra tanken om det autonome verket bare 

finner sted i litteraturen, og ikke i litteraturkritikken og -vitenskapen: «Kritikken 

henger fast i et litterært system som litteraturen har forlatt eller i det minste er i ferd 

med å forlate. Det gjelder ikke minst mitt område: Den akademiske kritikken» 

(Melberg 2010). Kanskje har denne bekymringen mistet aktualitet, etter hvert som 

resepsjonen har tatt inn over seg den utfordringen Min kamp representerer. Jeg vil 

imidlertid stille spørsmål ved forestillingen om at autonomiestetikken er en 

etterlevning fra 1980-tallet, som gradvis eller plutselig har blitt irrelevant, fordi 

litteraturen har beveget seg videre. For å sette denne forestillingen i perspektiv, vil jeg 

spørre hvordan resepsjonen forholder seg til poststrukturalismen, som flere av 

bidragsyterne forbinder med autonomiestetikken.  

2. Poststrukturalismen  

Begrepet poststrukturalisme er i slekt med den litterære postmodernismen, som jeg har 

kommentert med utgangspunkt i Linda Hutcheon (1988), via en felles kritikk av 

totaliserende systemer. I resepsjonen av Min kamp opptrer de to begrepene tidvis i 

stedet for hverandre, men postmodernismen er, i litterær sammenheng, mer av en 

immanent poetikk, mens poststrukturalismen er en teoridannelse som står i 
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forlengelsen av strukturalismen. Sammenlignet med strukturalistiske tenkere, er 

poststrukturalistene mindre opptatt av å forstå enkeltheter i lys av lingvistiske, 

litterære, psykiske og sosiale strukturer, og mer orientert om destabiliserende 

bevegelser og brudd. Jacques Derridas (1967: 409–411) begrep om hendelsen, som 

viser til fremkomsten av noe uforutsett, som uvilkårlig endrer de strukturene hendelsen 

beror på, er et av flere omdreiningspunkter for poststrukturalistisk tenkning.  

I resepsjonen av Min kamp fremstår poststrukturalismen helst som noe 

Knausgård opponerer mot eller går inn for å legge bak seg. Vi har sett Arnaud Schmitt 

og Stefan Kjerkegaard forstå Min kamp i motsetning til «post-structural theory and 

avant-garde movements from the sixties» (2016: 556), mens Ane Farsethås – som 

fortrinnsvis snakker om postmodernismen – konstaterer at Knausgård er mindre 

interessert i brudd og destabiliserende bevegelser:    

Motsatt den postmoderne speilsalen, der uendelig varierende versjoner av en 
historie spilles ut mot hverandre, er Knausgård i sin uttalte poetikk mer opptatt 
av muligheten for å kunne nærme seg den menneskelige erfaring enn av å 
problematisere hvor relativt, skiftende og umulig det er å fremstille en slik 
erfaring. (Farsethås 2012: 297) 

Farsethås leser ikke Min kamp som et forsøk på å motbevise poststrukturalistisk 

tenkning, men som et uttrykk for et annet program, mens Toril Moi kaller romanen en 

kamp mot «inngrodde postmoderne teorier om hva litteratur er» (2017: 24). I likhet 

med Moi hevder Claus Elholm Andersen at Knausgård utfordrer poststrukturalismen, 

som han forbinder med Paul de Mans og Arild Linnebergs forfatterskap:   

[…] Knausgård kender kun alt for godt disse tanker om, at litteraturen på 
eksemplarisk vis afslører, hvordan vi altid vil være fanget i et sprogligt fængsel 
– ‘the prison house of language’, som de Man med tydelig allusion til Frederic 
[sic] Jameson taler om – hvor tegn og mening aldri kan falde sammen. Og 
Knausgård er uden tvivl også bekendt med, at Linneberg – den ene af de 
guddommelige professorer fra studietiden – har insisteret så kraftigt på en 
autonomiæstetisk [sic], hvor det selvbiografiske altid opfattes fiktivt, at han i 
medierne ligefrem har været ude med påstanden om, at biografier blot er dårlige 
romaner. Ja, Knausgård er enda så velbevandret i disse tanker, at vi ligefrem kan 
tale om, at den centrale bestræbelse i Min kamp er et decideret opgør med disse 
tanke-gange, hvor han så at sige forsøger at vende de Mans forestilling om form 
og indhold i det selvbiografiske på hovedet, og vil vise, at det faktisk er muligt 
at skrive selvbiografisk. (Elholm Andersen 2014a: 87, kurisv i original)  
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Elholm Andersen slutter at Knausgårds oppgjør med poststrukturalismen er dømt til å 

feile, siden det bare kan gjennomføres ved hjelp av fiksjon (ibid: 92).7 Likevel 

insisterer han på at det fysiske formatet Min kamp er trykket opp i, vitner om at de 

Man og Linneberg tar feil (ibid: 92), en konklusjon som kommer litt bardust, siden 

Elholm Andersen ikke sannsynliggjør at de to har tvilt på at det er mulig å trykke en 

lang tekst basert på et menneskes livshistorie.8 

Elholm Andersen slår Paul de Mans poststrukturalistiske dekonstruksjon i 

hartkorn med den autonomiestetikken han tilskriver Arild Linneberg – som strengt tatt 

ikke er en autonomiestetikk, men en epistemologisk betraktning om selvet. Forholdet 

mellom poststrukturalisme og autonomiestetikk er likevel ustabilt i avhandlingen hans, 

der han beklager at poststrukturalismen og litteratursosiologien har vunnet frem i 

Norden på bekostning av tesen om det spesifikt litterære (Elholm Andersen 2015: 

fotnote 6). Denne bekymringen svarer delvis til Atle Kittangs skepsis mot et 

poststrukturalistisk tekstbegrep, som Kittang forkaster til fordel for et begrep om 

verket:   

Gjenstanden for den litterære tolkinga er ikkje tekstar, som poststrukturalismen 
har overtydd oss om, men verk. Litteraturfaget må setje Roland Barthes’ 
berømte slagord i revers og gå frå tekst til verk […] Det tilfeldige og tidsbundne 
(diktaren og lesaren og den daglige verda hans) forsvinn bak verket, som 
dermed står der, ikkje tidlaust, ikkje ahistorisk, men avslutta, objektivert og 
bestandig, lik dei store seremonielle høgtidene i årets og tidas omvekslingar. 
(Kittang 2001: 48, kursiv i original)  

Kittang viser til Roland Barthes’ «De l’œuvre au texte» (1971), der Barthes foreslår å 

erstatte ideen om det avsluttede verket med et begrep om tekst som en uavsluttet og 

lekende praksis, beroende på leserens bidrag til meningsproduksjonen (Barthes 1984: 

75). Dette tekstbegrepet åpner ifølge Kittang for en forbrukerorientert tilnærming til 

                                              
7 For å belegge denne påstanden, viser Elholm Andersen til Knausgårds (2010e) bemerkning om at 
han diktet opp den siste scenen i første bind, der Karl Ove for et øyeblikk forliker seg med tanken på 
døden. Siden det i prinsippet er mulig å beskrive døden på samme måte i en scene som er basert på 
virkelige hendelser, underbygger denne scenen likevel ikke Elholm Andersens tese om at fiksjonen er 
uomgjengelig: «For alene i fiktionen kan han skabe illusionen om, at form og indhold faktisk kan 
smelte sammen» (Elholm Andersen 2014a: 92).  
8 Elholm Andersen refererer til essayet «Autobiography as De-facement», der Paul de Man hevder at 
det selvbiografiske er en lesemåte som kan gjøres virksom i møte med enhver tekst som har en 
identifiserbar avsender. De Man slutter at den selvbiografiske tropen øver vold mot selvet ved å gi det 
et ansikt og en stemme, som bidrar til å dekke over den samme volden (de Man 1979: 930). 
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litteratur, som reduserer kunstverket til et pedagogisk hjelpemiddel for lesere som vil 

forstå seg selv og sin egen hverdag.      

 Elholm Andersens forsøk på å isolere Min kamp fra resepsjonen for å studere 

det spesifikt litterære, bygger på det premisset Kittang formulerer, selv om Elholm 

Andersen ikke vil vedkjenne seg et autonomiestetisk standpunkt, som han forbinder 

med poststrukturalistisk dekonstruksjon. I likhet med Elholm Andersen setter Eivind 

Tjønneland likhetstegn mellom autonomiestetikk og dekonstruksjon, men Tjønneland 

mener at det som trengs i møte med Min kamp, er mer litteratursosiologi: «En av 

grunnene til at litteraturvitenskapen har problemer med dette fenomenet [les: Min 

kamp], er at den har vært preget av autonomiestetikk. Interessen for dekonstruksjon 

har gjort at man ga blaffen i litteratursosiologi» (Tjønneland 2010: 89). I tredje kapittel 

vil jeg diskutere den formen for litteratursosiologisk kildekritikk som Tjønneland 

anbefaler, men inntil videre merker jeg meg at store deler av resepsjonen forstår Min 

kamp som et oppgjør med poststrukturalismen, som skal ha vært toneangivende i den 

litterære offentligheten i lengre tid, noe faget allmenn litteraturvitenskap får en stor del 

av æren eller skylden for, jf. Økland 2009, Hauge 2012 og Elholm Andersen 2014a.    

Tesen om at Knausgård gjør opp med poststrukturalismen er riktignok ikke 

enerådende i resepsjonen. For eksempel leser Jon Helt Haarder (2014: 142) Min kamp 

som et uttrykk for nettopp den vansiringen av selvet som Paul de Man beskriver i 

«Autobiography as De-facement». For å belyse det begrepet om virkelighet som han 

forbinder med Min kamp, trekker Helt Haarder veksler på Jacques Derridas tese om at 

bekjennelsen er en hendelse «som producerer en forvandling […] og som ikke bare 

siger en viden» (Helt Haarder 2014: 123; Derrida 2009: 15). Min kamp blir altså tatt til 

inntekt både for og imot poststrukturalistiske perspektiver, selv om flertallet i 

resepsjonen holder en knapp på det siste. Mange av bidragsyterne har imidlertid 

forbundet begrepet poststrukturalisme med en spesifikk debatt om sjanger, som jeg vil 

kommentere.  

3. Debatten om selvfiksjon 

Den delen av resepsjonen som spør hvilken sjanger Min kamp hører til i, bygger på en 

debatt mellom franske strukturalister og poststrukturalister, som utspilte seg i løpet av 

1970-, 80- og 90-tallet. Debatten sprang ut av strukturalisten Philippe Lejeunes forsøk 
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på å gå opp grensene mellom romansjangeren og selvbiografien i «Le Pacte 

Autobiographique» (1973), der han forstår sjanger som et kontraktsforhold mellom 

verk og leser. Lejeune argumenterer for at den selvbiografiske lesekontrakten beror på 

to gester: For det første må fortelleren og hovedpersonen bære forfatterens navn, slik 

det er oppgitt på tittelsiden, og for det andre må tittelsiden inneholde 

sjangerbetegnelsen selvbiografi, eller i det minste må den ikke inneholde betegnelsen 

roman (1975: 32–33). Dette skjemaet har blitt en sentral referanse i resepsjonen av 

Min kamp, der det opptrer hos blant andre Tjønneland (2010: 83), Elam (2012: 183) 

Hauge (2012: 41), Engelstad og Gullestad (2012: 164), Kjerkegaard og Munk (2013: 

325), Helt Haarder (2014: 199), Thorsen (2015: 7), Behrendt (2015: 79) og 

Kjerkegaard og Schmitt (2016: 555). 

 Julien Serge Dubrovsky utfordret i sin tid Lejeunes skjema med boken Fils 

(1977), som ifølge tittelsiden er en roman, selv om fortelleren og hovedpersonen heter 

det samme som forfatteren. Dubrovsky foreslo å kalle boken autofiction, eller 

selvfiksjon – en betegnelse som har fått stor utbredelse i den norske litterære 

offentligheten, noe Elin Beate Tobiassen (2006: 228) påviser. I likhet med Lejeunes 

skjema skapte termen selvfiksjon debatt, blant annet i form av Vincent Colonnas 

avhandling L’autofiction: Essai sur la fictionnalisation de soi en literature (1989) og 

Gérard Genettes Palimpsestes (1982) og Fiction et diction (1991). Colonna 

argumenterer for at selvfiksjon er et tradisjonsrikt fenomen, mens Genette går fra å 

anbefale selvfiksjon som betegnelse på sin litterære favoritt – Marcel Prousts À la 

recherche du temps perdu – til å hevde at pendlingen mellom fiksjon og selvbiografi er 

moralsk og juridisk problematisk (Genette 1982: 293 og 1991: 87).   

Debatten om selvfiksjon har fremstått som den mest sentrale referansen i et 

omfattende ordskifte om hvilken sjanger Min kamp tilhører, og dette ordskiftet har 

vært særlig fremtredende i den danskspråklige resepsjonen. Her har den franske 

debatten blitt så uomgjengelig, at selv de som ikke finner den spesielt opplysende, som 

for eksempel Jon Helt Haarder, ser seg nødt til å referere til den: «Autofiktion med 

mere er én form for performativ biografisme, […] men feltet kan ikke defineres ved 

hjælp af Lejeune eller i et opgør med ham» (2014: 122). I likhet med Dubrovsky 

bruker Knausgård autentiske navn i det som ifølge tittelsiden er en roman, men 
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debatten om selvfiksjon er likevel ikke en innlysende referanse for leserne av Min 

kamp; at den har fått så mye oppmerksomhet i resepsjonen er nok først og fremst 

betinget institusjonelle forhold.  

 Resepsjonens påfallende interesse for sjangerspørsmål og produksjon av nye 

begreper kan forstås i tilknytning til Poul Behrendts Dobbeltkontrakten. En æstetisk 

nydannelse (2006), som har bidratt til å sette dagsordenen for forskning på litterær 

selvfremstilling i Skandinavia. Behrendt går inn for å supplere Lejeunes begreper om 

selvbiografien, romanen og beslektede sjangre, med den såkalte «dobbeltkontrakten», 

som han utforsker gjennom lesninger av danske prosatekster. Dobbeltkontrakten 

opptrer ifølge Behrendt når en tekst tilbyr to forskjellige lesemåter, som svarer til ulike 

sjangre, avhengig av hva leseren vet fra før, altså hvor godt hun kjenner de forholdene 

forfatteren refererer til. Behrendt tar utgangspunkt i Lejeunes resonnement, 

kommenterer noen av kontroversene som fulgte av Dubrovskys litterære protest, og 

knytter disse kontroversene til en rekke samtidslitterære tekster. Dermed gjorde han 

debatten om sjanger lett tilgjengelig for skandinaviske lesere like før Min kamp kom ut 

og ansporet Jørgen Lorentzen (2010) og Arne Melberg (2010) til å etterlyse nye 

begreper.  

 Lejeunes kontraktsteori er også nevnt i tilknytning til Behrendts bidrag i 

antologien Selvskreven. Om litterær selvfremstilling (2006: 8), redigert av Stefan 

Kjerkegaard, Henrik Skov Nielsen og Kristin Ørjasæter, og i Melbergs egen 

Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen (2007: 11). Mens Behrendt fremstiller 

Dubrovsky som Lejeunes fremste utfordrer, setter Melberg kontraktsteorien opp mot 

Paul de Mans «Autobiography as De-facement», som har blitt sentral for blant andre 

Jon Helt Haarder og Claus Elholm Andersen i resepsjonen av Min kamp. I dag er det 

lett å se at resepsjonen er preget av de teoretiske perspektivene som ligger til grunn for 

Dobbeltkontrakten, Selvskreven og Selvskrevet – tre verk som har ledet forskerne til å 

forstå Knausgård som nok en utfordrer både til Lejeunes begreper om sjanger, og til 

Dubrovskys og de Mans begreper om selvet.  

 Ordskiftet om hvilken sjanger Min kamp hører til i, bygger altså på en 

forskningstradisjon som oppsto uavhengig av romanen, noe som gir denne delen av 

resepsjonen et anakronistisk tilsnitt. Likevel rommer den flere verdifulle betraktninger 
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om Min kamp, og kanskje har den også øvd innflytelse på deler av verket; for 

eksempel kan det hende at den interessen for autentiske navn som resepsjonen arvet 

fra Lejeune, har inspirert Knausgård til å tematisere egennavnet i essayet «Navnet og 

tallet» i sjette bind. Sjangerdebatten har med andre ord vært fruktbar, men den har ikke 

desto mindre bidratt til å stille noen relevante perspektiver i skyggen.  

4. Myten om litteraturteoriens sterke stilling 

Kort oppsummert har store deler av resepsjonen forstått Min kamp som et oppgjør med 

autonomiestetiske lesemåter og poststrukturalistisk teori, og som et innlegg i en debatt 

om sjanger som utgår fra Philippe Lejeunes «Le Pacte autobiographique». Disse 

referansene er forbundet med hverandre, siden Lejeune forsøker å få klarhet i hvilke 

tekster som bør leses autonomiestetisk, og hvilke som kan faktasjekkes, mens 

Dubrovsky og de Man stiller spørsmål ved dette skillet, med utgangspunkt i et 

poststrukturalistisk begrep om selvet. Jeg vil imidlertid hevde at koblingen til debatten 

om selvfiksjon har gjort spørsmålet om autentiske navn uforholdsmessig viktig i 

resepsjonen av Min kamp, samtidig som den har skapt et inntrykk av at 

autonomiestetiske og poststrukturalistiske perspektiver var veldig innflytelsesrike i den 

perioden da debatten utspilte seg – fra slutten av syttitallet og frem til begynnelsen av 

nittitallet.   

Resepsjonen av Min kamp er riktignok ikke alene om å gå ut fra at 

autonomiestetikken og den poststrukturalistiske teorien har stått sterkt i den norske 

litterære offentligheten siden begynnelsen av 1980-tallet eller enda tidligere. I Norsk 

litteraturkritikks historie 1870–2010 viser Jan H. Thon eksempelvis til «[d]en 

fryktinngydende teoretiseringen som oppsto på 80-tallet», med en underforstått 

henvisning til poststrukturalistisk teori (Furuseth m.fl. 2016: 438). Arne Melberg 

(2002: 16) kontrasterer «80-talets dekonstruktiva kritik» mot en mer leken 90-talls-

holdning, og Erik Bjerck Hagen (2007: 47) hevder at poststrukturalismen ble spesielt 

innflytelsesrik i skandinavisk akademia: «På 1970- og 1980-tallet var Derridas 

innflytelse på litteraturvitenskapen stor, først særlig i USA, deretter ikke minst i 

Skandinavia». Hadle Oftedal Andersen (2000: 114) minner om at skjønnlitterære 

forfattere også var interessert i teori på 80-tallet: «80-talsmåten var seriøs og teoritung. 

Ein hadde lese mykje filosofi og semiotikk, mange litterære klassikarar, og ein ynda å 
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strø om seg med sitat og intelektuell ferniss», og Frederik Tygstrup slutter at teorien 

lever videre i «[…] den babyloniske kværnen af teoretiske ræsonnementer, der på godt 

og ondt præger litteraturfaget i dag […]» (2000: 189). 

Innledningsvis i dette kapittelet stilte jeg spørsmål ved forestillingen om at 80-

tallet var en litteraturteoretisk gullalder, med henvisning til Tove Nilsens og Gunnar 

Lundes forfatterskap. Sett fra Philippe Lejeunes perspektiv, er flere av Nilsens og 

Lundes romaner fra 80- og 90-tallet like paradoksale som Dubrovskys Fils og 

Knausgårds Min kamp, siden fortellerne og hovedpersonene heter det samme som 

forfatterne. Bruken av navn og åpenbare selvbiografiske referanser har likevel knapt 

vært et tema i Nilsen- og Lunde-resepsjonen, av årsaker som trolig kan si noe om 

hvorfor Min kamp har vekket oppsikt. Ikke for dermed å nedvurdere Knausgårds 

prestasjon; selv tror jeg Ingeborg Bachmann har rett i at nær sagt alle litterære 

formgrep ligner på noe vi har sett før: «Dette kan nok virke litt trist for dem som 

mener at revolusjonene, landevindingene i litteraturen, først og fremst må søkes i det 

formale eksperimentet og ofte overser at dette bare kan skje som følge av en ny 

tenkning» (Bachmann 1996: 38). Bachmann er mest interessert i hva eksperimentet 

betyr, og i min sammenheng blir dette et spørsmål om hvilke forestillinger 

formgrepene kaller på og utfordrer.     

 

Det selvbiografiske i norske romaner fra 1980- og 90-tallet 

Det pleier å være en smal sak å finne eksempler på litterære tekster som er utypiske for 

sin tid, og det ville vært pussig hvis alle norske utgivelser fra 80- og 90-tallet passet 

inn i skjemaet over en postmoderne, teoriorientert litteratur som gradvis utvikler 

virkelighetshunger. Dette skjemaet kan være verdifullt til sitt bruk, men alle vet at 

virkeligheten er mer kompleks, noe Hadle Oftedal Andersen gjør oppmerksom på:  

[…] på 80-talet slo litteraturen kontra, til undersøkingar av den postmoderne 
tilstanden. Her er relevante stikkord mellom anna ideologisk bortfall, nedbryting 
av den kronologiske historia og opplevinga av at røyndomen er fiksjonalisert. 
(Kjærstads modellorienterte romanar, Ulvens lyrikk med meir). Som sagt: Me 
veit at det er ei forenkling. Me veit at det er mange bøker og mange forfattarar 
som talar tvert imot ei slik oppstilling. Men i det heilt store perspektivet, som 
ein tendens, er dette uomtvisteleg korrekt. (Andersen 2000: 113)   
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Jeg vil likevel se nærmere på noen tekster som ikke passer inn i fortellingen om det 

selvbiografiske i samtidslitteraturen, for å etterprøve Min kamp-resepsjonens premiss 

om at autonomiestetikken og den poststrukturalistiske teorien var uomgjengelige i den 

norske litterære offentligheten på 80-tallet.  

 I første omgang vil jeg kommentere mottakelsen av Tove Nilsens såkalte 

skyskraperromaner – en uavsluttet serie som inntil videre teller fire bind: 

Skyskraperengler (1982), Skyskrapersommer (1996), G for Georg (1997) og Nede i 

himmelen (2010), der fortelleren og hovedpersonen heter Tove Nilsen og bor i 

forfatterens barndoms drabantby. Skyskraperromanene er utgitt over et tidsrom på 

nesten tretti år, som strekker seg fra begynnelsen av det antatt teoritunge åttitallet, via 

det virkelighetshungrende nittitallet, og frem til 2010, da «alle» snakket om Min kamp. 

Denne utstrekningen i tid gjør skyskraperresepsjonen til en serie stikkprøver på hvor 

interessert litteraturkritikken egentlig var i spørsmål om navn i tilknytning til 

autonomiestetikk og poststrukturalistisk teori, i den perioden Knausgård-resepsjonen 

tar for seg.   

 Skyskraperromanene er riktignok ikke tidlige sidestykker til Min kamp, 

ettersom Nilsens ambisjonsnivå er lavere og virkelighetsreferansen mindre 

påtrengende, i alle fall i de tre første romanene i serien. Nilsen insisterer ikke like 

konsekvent på de selvbiografiske trekkene, verken i romanene eller i media, noe som 

kan illustreres ved hjelp av et intervju med Unni Rastad i Arbeiderbladet i 1982: 

‘Alt du skriver om Bøler i slutten av 1950-åra, er det gudsens sanning, eller løgn 
og forbannet dikt? Den mannen som stupte ut fra 12. etasje mens ungene så på, 
er det en virkelig person?’ 
‘Det var en mann som hoppa ut fra 12. etasje. Men jeg vet ikke hvem det var og 
hvorfor han gjorde det. Ingenting av det jeg skriver om folk på Bøler på den 
tiden er autentisk, som det heter. Det er en samling av inntrykk, for så vidt ekte 
nok, for det var slik jeg følte det.’9 (Rastad 1982) 

 

Nilsen tar forbehold mot biografiske lesemåter, men i resten av intervjuet legger hun 

og Rastad begge til grunn at romanen handler om Nilsen: «’Men ærlig talt, Tove 

Nilsen, du skriver om mobbing. Det virker ikke særlig englelig. Og var du sjøl med på 

                                              
9 Nilsen (2013: 32) har senere hevdet at synet av en kvinne som hoppet fra en av høyblokkene på 
Bøler, ansporet henne til å skrive Skyskraperengler.   
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det?’ ‘Det var jeg. Jeg var ikke av de mest aktive som barn, litt sjenert type […]’» 

(ibid). Den samme uanstrengte holdningen til virkelighetsreferansen og det 

selvbiografiske, skal vise seg å prege anmeldelsene av de tre første 

skyskraperromanene.  

Skyskraperengler (1982), som er den første romanen i skyskraperserien, ble 

anmeldt i minst ti norske aviser over en periode på to måneder i 1982, men det er kun 

Bergens Tidendes anmelder Eiliv Eide som nevner at hovedpersonen heter det samme 

som forfatteren: «Tove Nilsen gjenopplever de aller siste 1950-årenes Bøler gjennom 

hovedpersonen, den 11-12 åringen som hun har gitt sitt eget navn: Tove, og slår på sin 

måte en pæl gjennom den vanlige påstanden: at drabantbylivet er grått og 

deprimerende fantasiløst» (Eide 1982). Et knapt flertall av kritikerne opererer med et 

lignende skille mellom forfatteren og hovedpersonen, mens fire kritikere tar for gitt at 

de to er identiske. 

Ingen av kritikerne reflekterer over hvorvidt Nilsen skildrer seg selv, men i stil 

med utdraget fra Eides anmeldelse legger ni av dem vekt på at hun skildrer 

drabantbyen Bøler i Oslo, som både er en omgivelse og et tema i 

skyskraperromanene.10 Den påfallende interessen for drabantbyskildringen er 

sannsynligvis betinget av en nokså fersk debatt om den såkalte «Stovnerrapporten» fra 

1975, der Terje Gammelsrud hevdet at det kan være skadelig for barn å vokse opp i 

drabantbyer. I lys av denne debatten fremsto Skyskraperengler som et autentisk 

vitnesbyrd fra en av de æreskjelte drabantbyenes innbyggere, noe avisen Frisprogs 

kritiker uttrykker sterk begeistring for: «Det er en sprudlende hyldest til drabantbyen 

som vi alltid har hørt så meget nedsettende om, og ingen tvil om at forfatteren Tove 

Nilsen bare har gode minner fra oppveksten der» (Frisprog 1982). Ny Tid stemmer i, 

                                              
10 Klassekampens Toril Brekke (1982) er den eneste kritikeren som ikke gjør et nummer ut av 
drabantbytemaet. En kuriositet som kan minne om at avisfloraen i 1982 var mer forskjelligartet enn 
dagens avisflora, er et leserinnlegg fra forfatteren Rudolf Børø, som beklager at Klassekampen i det 
hele tatt befatter seg med en så upolitisk roman som Skyskraperengler, og oppfordrer 
kulturredaksjonen om å skille mellom «seriøs romandiktning som vil noko, som er for noko, og det 
moteriktige pjattet tilpasset Bokklubben Nye Bøker» (Børø, 1982, kursiv i original). Børø nevner ikke 
Nilsens roman eksplisitt, men Skyskraperengler var Nye Bøkers hovedbok i mars 1982 og den sist 
anmeldte romanen i Klassekampen. I løpet av de 18 dagene som gikk mellom Brekkes anmeldelse og 
Børøs leserinnlegg, besto litteraturstoffet av en anmeldelse av Sidsel Mørcks novellesamling Forhold, 
og de daglige påminnelsene om at Jon Michelets spalte utgår fordi han har isolert seg i skogen for å 
skrive.    
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under den talende overskriften «Du mister ikke fantasien av å bo i blokk» (Finslo 

1982), mens Nationen etterlyser mer idyll: «[Tove Nilsen] forteller ingenting av det 

gode hun selv og de andre barna som vokste opp på Bøler opplevde. For det må da 

også ha vært noe som var rent og ubesmittet, godt og trygt» (Beer 1982). Disse 

utdragene kan illustrere det faktum at ingenting i de ti anmeldelsene av 

Skyskraperengler vitner om rigid autonomiestetikk, interesse for autentiske navn, eller 

poststrukturalistiske perspektiver på erfaring og representasjon.   

 Kanskje bærer resepsjonen av Skyskraperengler preg av at autonomiestetikken 

og den poststrukturalistiske teorien ikke hadde rukket å etablere seg i den norske 

offentligheten så tidlig på 80-tallet – i 1982 – i tråd med Øystein Rottems tese om en 

viss kontinuitet mellom det litterære 70- og 80-tallet, som skal ha mildnet det 

«klimaskiftet» han tidfester til 1980 (Rottem 1998: 38). Resepsjonen kan tenkes å 

gjenspeile 70-tallskritikkens forkjærlighet for politisk dokumentarisme – en sjanger 

som levde videre på åttitallet, for eksempel i Ingvar Ambjørnsens 23-salen (1981) og 

Sverre Asmerviks Men tankene mine får du aldri (1982), som tematiserer norsk 

psykiatri og prostitusjon. Asmerviks roman forårsaket en viss oppstuss, ikke fordi den 

refererer til virkelige hendelser, men fordi den viste seg å være mindre dokumentarisk 

enn mange lesere følte seg berettiget til å anta.  

Resepsjonen av Skyskraperengler er ikke nødvendigvis representativ for 

åttitallskritikken, men de to skyskraperromanene som kom ut på nittitallet, 

Skyskrapersommer (1996) og G for Georg (1997), ble ikke mer kontroversielle enn 

den første. Da Skyskrapersommer kom ut i 1996, kommenterte Nilsen bruken av sitt 

eget navn i to intervjuer (Henmo 1996 og Storvand 1996), men det er bare 

Aftenpostens kritiker Svein Johs Ottesen som reflekterer over dette forholdet i selve 

anmeldelsen: «‘Tove Nilsen’ ligner nok svært på Tove Nilsen. Men vi tror forfatteren 

når hun avviser at skikkelsene i boken er sitater av virkeligheten. Men miljøet, typene 

er tvilløst hentet ut av forfatterens erindringsarsenal» (Ottesen 1996). Resepsjonen av 

G for Georg fra 1997 ser ikke ut til å behandle spørsmålet om navn overhodet.11 

                                              
11 Med forbehold om at jeg kjenner resepsjonen av Skyskrapersommer og G for Georg fra riksavisenes 
arkiver i databasen Atekst. Resepsjonen av Skyskraperengler har jeg studert på bakgrunn av mer 
fullstendige arkiver.   



  43 
 

Det er grunn til å spørre om 80- og 90-talls-kritikkens avslappede forhold til 

Nilsens bruk av navnet sitt i skyskraperromanene har noe med kjønn å gjøre. I essayet 

«Hennes kamp» hevder Katie Roiphe (2014: 31) at Min kamp ville blitt oppfattet som 

«kjedelig, kjent og sutrete» dersom den hadde vært skrevet av en kvinne. Siri Hustvedt 

sekunderer denne antagelsen i A Woman Looking at Men Looking at Women (2017), 

med henvisning til en kulturelt og institusjonelt betinget tendens til å nedvurdere 

kvinners prestasjoner (130–1). I boken Har vi henne nå? Kvinnelige forfatterskap og 

mediene (2009) kommenterer Unn Conradi Andersen den samme tendensen, som hun 

forbinder med medias fremstilling av forfatterne Marie Takvam, Herbjørg Wassmo, 

Vigdis Hjorth og Hanne Ørstavik. Conradi Andersen slutter at mange kritikere og 

journalister har vært tilbøyelige til å redusere de fire forfatterskapene til et spørsmål 

om privatliv, mens sammenlignbare tekster skrevet av menn har fremstått som mer 

almengyldige (Andersen 2009: 10). Med denne analysen i tankene, vil jeg spørre 

hvordan kritikken har behandlet en av Nilsens mannlige kollegaer, nemlig Gunnar 

Lunde, som har brukt sitt eget navn og sin biografiske bakgrunn i flere dikt, noveller 

og romaner fra sytti- og åttitallet.12  

Lunde bruker navn og andre selvbiografiske opplysninger på en mer 

insisterende og provokativ måte enn Nilsen gjør, for eksempel i prosadikt-samlingen 

Hverdagene mine (1972), som han åpner ved å introdusere jeget: «Jeg heter Gunnar/ 

Jeg er åtteogtyve år. Jeg snakker til deg» (1972: 7). Etter å ha presentert seg selv, 

navngir og beskriver jeget forfatterens kone og de to barna, som også er avbildet på 

bokomslaget. Ifølge Øystein Rottem (1997: 479) skapte denne utgivelsen en viss 

debatt, ikke på grunn av sjangermessig ambivalens, men fordi den ble vurdert som så 

dårlig at enkelte kritikere stilte spørsmål ved innkjøpsordningen og forlaget 

Gyldendals dømmekraft.  

I likhet med noen av de mest profilerte norske åttitalls-forfatterne innledet 

Lunde forfatterskapet sitt på sekstitallet, i forkant av litteraturteoriens presumptive 

glansdager. Mellom 1980 og 1992 utga han imidlertid ni romaner – flere av dem med 

forfatteren Gunnar som hoved- eller biperson. Det er vanskelig å sammenligne Lundes 

romaner med skyskraperromanene og Min kamp, siden Lunde dyrker det 

                                              
12 Takk til Henning Bergsvåg, som gjorde meg oppmerksom på Lundes forfatterskap.  
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fremmedgjorte – dels kyniske, dels bitre – perspektivet, som ligger like fjernt fra 

Nilsen som fra Knausgård. Dette perspektivet gjør Lundes tekster ubehagelige å lese, 

men kvalitetsmessig er de vel så sterke som skyskraperromanene fra åtti- og nittitallet, 

og presumptivt like gode kandidater for kritisk oppmerksomhet. Derfor er det verdt å 

legge merke til at Lunde-resepsjonen ser ut til å ha gjort like lite ut av forfatterens bruk 

av navn og selvbiografiske referanser som skyskraperresepsjonen.13   

I andre bind av Norges litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen (1997) roser 

Øystein Rottem noen sider ved Lundes forfatterskap, men nærheten mellom forfatteren 

og hovedpersonene vitner etter hans mening om Lundes begrensninger som dikter: 

«Lunde er ingen stor stilist, og hans litterære univers er begrenset. Avstanden mellom 

forfatteren og hovedpersonen er minimal, og de samme motivene går igjen i bok etter 

bok. Men gjennom monomanien og monotonien skjærer en egen selvstendig røst seg 

[…]» (1997: 447). I en pamflett utgitt samme år, tilbakeviser Rolf Opås en tilsvarende 

kritikk, som nesten hele Lunde-resepsjonen skal ha terpet på. Opås hevder at kritikerne 

verken forstår seg på egenverdien eller den universelle dimensjonen ved Lundes 

selvfremstilling, som også dreier seg om individet i samfunnet (1997: 38). Denne 

metakritikken minner om Conradi Andersens mer kjønnsorienterte betraktning om at 

media har ignorert den allmennmenneskelige dimensjonen ved en rekke litterære 

tekster skrevet av kvinner.14  

Per Thomas Andersen nevner ikke Lunde med et ord i Norsk litteraturhistorie 

(2001), der Nilsens forfatterskap til sammenligning får et avsnitt og et stort 

portrettfoto. I 2016 forsøkte Nora Simonhjell imidlertid å trekke Lunde frem fra 

glemselen, med artikkelen «Gløymt maskulin maskerade. Eit nytt blikk på delar av 

forfatterskapen til Gunnar Lunde». Simonhjell er mest interessert i kjønnsfigurasjoner, 

men hevder også at Lunde foregrep den tendensen til litterær selvfremstilling som hun 

tidfester til begynnelsen av 2000-tallet (2016: 200). Med den samme tendensen i 

tankene konstaterte Vinduets redaktør i 2005, Henrik Langeland, at Nilsen har vært 

forut for sin tid (Langeland 2005). Både Nilsen og Lunde har altså fått en viss 

anerkjennelse for selvfremstillingene sine, men ingen av dem ser ut til å ha fått det på 

                                              
13 Jeg har riktignok ikke gått systematisk gjennom hele Lunde-resepsjonen.   
14 Opås går ellers langt i å anklage Lundes kritikere og forfatterkollegaer for å ha drevet Lunde til 
selvmord ved å kritisere eller overse litteraturen hans. 
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80-tallet. Denne parallellen tyder på at skyskraperresepsjonens manglende forbløffelse 

over Nilsens bruk av navn og selvbiografiske referanser, ikke først og fremst beror på 

at hun er en kvinne.  

Mottakelsen av Nede i himmelen (2010), som er den fjerde og foreløpig siste 

skyskraperromanen, skiller seg ut sammenlignet med de tidligere mottakelsene, 

ettersom fem av åtte kritikere tematiserer Nilsens bruk av sitt eget navn og sin egen 

biografiske historie, som også er en hovedsak i flere intervjuer. Denne forskjellen kan 

trolig forklares med henvisning til at de selvbiografiske referansene er mer 

fremtredende i Nede i himmelen, der jeget insisterer på at hun skriver om virkelige 

hendelser (Nilsen 2010: 6), samt at kritikken nylig hadde brynt seg på de første 

bindene av Min kamp, som flere av kritikerne refererer til. Når jeg sammenligner 

skyskraperresepsjonen fra 1982 og 2010 er det imidlertid veldig tydelig at kritikerne i 

2010 har en annen og mer akademisk skolering, som kommer til syne i form av 

sterkere teoretisk bevissthet og større enighet om hvordan romanen skal leses. 

Skyskraperresepsjonen sier neppe alt om litteraturteoriens innflytelse i den norske 

litterære offentligheten, men jeg leser den likevel som et uttrykk for at 

autonomiestetiske og poststrukturalistiske perspektiver sto sterkere i kritikken på 00-

tallet enn de gjorde på 80- og 90-tallet.   

Så lenge kritikerne tar det som en selvfølge at hovedpersonen i en roman 

representerer forfatteren, gir det neppe mening for litteraturen å utfordre 

autonomiestetiske lesemåter ved å aksentuere selvbiografiske referanser – tvert imot 

virker det mer presserende å problematisere de begrepene om språklig og litterær 

representasjon som kritikken legger til grunn. Unn Conradi Andersen hevder at både 

Wassmo, Hjorth og Ørstavik måtte kjempe for å unngå at romanene deres ble redusert 

til biografi i offentligheten på 80- og 90-tallet, på grunn av kritikernes 

kjønnsstereotypier. Conradi Andersens kjønnsperspektiv har trolig noe for seg, men 

kanskje sier studien hennes også noe om at autonomiestetikken faktisk sto svakt blant 

norske kritikere i det tidsrommet hun viser til.   

Conradi Andersen konstaterer at de lesemåtene som preger den litterære 

offentligheten, får betydning for forfatternes mediestrategi, men Min kamp vitner om 

at de også får betydning for hvilken litteratur som blir skrevet. Jeg slutter meg til 
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resepsjonens tese om at romanverket yter motstand mot autonomiestetikk og 

poststrukturalistiske leseprismer, men for å forstå denne motstanden, bør en ha i 

tankene at teorien ganske nylig hadde funnet veien fra akademia og et par smale 

tidsskrifter, til litteraturkritikken, skriveskolene og den større offentligheten i Norge. 

Det overmålet av kontroverser Min kamp har blitt gjenstand for, vitner ikke primært 

om at en tekst endelig greide å utfordre autonomiestetikken og den 

poststrukturalistiske teorien, som presumptivt har dominert den litterære offentligheten 

i minst tretti år. Det vitner snarere om at disse teoridannelsene omsider hadde blitt så 

etablerte at det ga mening for den norske litteraturen å utfordre dem. I neste kapittel vil 

jeg reflektere over hva denne utfordringen består i, via noen perspektiver på 

fortolkning som kommer til å veilede meg i arbeidet med sjette bind.  
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Fortolkning, kritikk og tillit 

 

Min mann känner du ju. Honom vet du allt om. Hans ambitioner och oerhörda 
vilja. Hans förmåga at hålla ut. Han bjuder dig ett motstand du inte trodde var 
möjligt 

      (Linda Boström Knausgård 2012: 6) 

 

I forrige kapittel hevdet jeg at Min kamp yter motstand mot bestemte perspektiver på 

litteratur og lesevirksomhet som var innflytelsesrike i den norske litterære 

offentligheten på 00-tallet. I forlengelsen av denne hypotesen vil jeg undersøke noen 

av de lesemåtene romanen henholdsvis kaller på og motsetter seg, og jeg vil 

konsentrere meg om den meningsorienterte lesevirksomheten fortolkning. Dette 

begrepet kan betegne et spekter av lesemåter, og jeg vil skille nokså grovt mellom 

kritisk og tillitsfull fortolkning, som to ulike grunnholdninger til tekstens 

meningsdimensjon. Jeg vil se nærmere på noen varianter og kombinasjoner av de to, 

og spørre hvilke ideologiske hensyn de svarer til – altså hvilke analyser av og visjoner 

for litteraturen, lesevirksomheten og sivilisasjonen som ligger til grunn for dem.  

Både de kritiske og de tillitsbetonte formene for fortolkning er omdiskuterte i 

resepsjonen av Min kamp. For eksempel har Toril Moi og Hans Hauge begge hevdet at 

kritisk fortolkning er overflødig og direkte utidig i møte med en så tilgjengelig og 

personlig tekst. Moi forbinder de kritiske lesemåtene med mistankens hermeneutikk, 

som er en blanding av kritisk fortolkning og ren og skjær kritikk, avhengig av hvem 

man spør. Jeg vil reflektere over dette begrepet, til like med de alternativene Moi og 

Hauge foreslår, i tilknytning til det større akademiske ordskiftet om fortolkning, 

kritikk og tillit.   

Noen av de begrepene som blir aktuelle i dette kapittelet kommer også til 

anvendelse senere i avhandlingen – det gjelder for eksempel Ross Chambers’ (1991) 

begreper om «narrativ forføring» og autoritet – men jeg tar verken sikte på å finne en 

metode eller å utrede et konsistent begrepsapparat. Målet mitt er snarere å kaste lys 

over hva som kan ligge i det å fortolke henholdsvis kritisk og tillitsfullt, og hva som er 

å vinne eller å tape ved å lese på den ene eller den andre måten. Med dette målet for 
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øyet vil jeg undersøke noen av de tekniske og epistemologiske betingelsene for kritisk 

og tillitsfull fortolkning, og spørre hvilke etiske og politiske implikasjoner de ulike 

lesemåtene kan ha. Disse hensynene er tett forbundet med hverandre, men jeg vil legge 

størst vekt på tekniske og epistemologiske spørsmål i første halvdel av kapittelet, og 

konsentrere meg stadig mer om etikk og politikk underveis.   

 

Tillitsfull fortolkning 

Å lese kan bestå i å oppleve, sanse, lære, leve seg inn, projisere og forsøke å forstå, 

eller en kombinasjon av disse og andre aktiviteter, som leseren kan være seg mer eller 

mindre bevisst. Jeg vil tro at de færreste tar aktivt stilling til hvilken lesemåte de 

anlegger på enhver ny tekst, men det er likevel ikke helt tilfeldig hvordan vi ender opp 

med å lese. I forrige kapittel kommenterte jeg Philippe Lejeunes (1973) prinsipp om at 

et knippe formelle trekk ved et verk kan og bør styre de forventningene som er knyttet 

til sjanger, og selv om forslaget hans virker en tanke skjematisk, har han rett i at 

egenskaper ved den enkelte teksten legger føringer for hvordan vi leser. Hver og en 

står selvfølgelig fritt til å motsette seg føringene, men i litterære sammenhenger er det 

dydsbetont å forsøke å lese på tekstens egne premisser – å gå med på de betingelsene 

den setter. Dette er en dyd resepsjonen av Min kamp har tatt til inntekt for flere 

forskjellige lesemåter, og én utbredt oppfatning er at denne romanen krever større tillit 

enn de fleste sammenlignbare verker.  

I de to essayene «Skam og åpenhet» (2011) og «Å lese med innlevelse» (2017) 

hevder Toril Moi at Min kamp oppfordrer til innlevelse, eller det hun kaller 

oppslukthet, identifikasjon og anerkjennelse: «Knausgårds store anliggende i Min 

kamp er å få leseren til å forstå hvordan det er med ham» (Moi 2017a: 24). Moi 

presiserer at det å anerkjenne ikke er det samme som å beundre, men handler om å se 

den andre så klart at det blir mulig å gi rettferdige vurderinger av handlingene og 

væremåten hans (ibid: 25). Vurderingene kan trolig være kritiske – Moi kan komme 

frem til at det går eller er dårlig med Knausgård – men utgangspunktet hennes er at 

romanen bør leses som en oppriktig betroelse fra et menneske til et annet.  

I Fiktionsfri fiktion. Om den nyvirkelige litteratur (2012) berømmer Hans 

Hauge Mois vilje til å identifisere seg med Knausgård: «Når hun læser ham, 
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identificerer hun sig med ham. Hvad så? Det har altid været forbudt i 

literaturvidenskab» (2012: 11). Både Moi og Hauge hevder at identifikasjon lenge har 

vært et tabu blant skolerte lesere, og at det er på tide med et litteraturvitenskapelig 

paradigmeskifte. I artikkelen «Fra digtning til sandhed» (2015) følger Hauge opp ved å 

insistere på at Min kamp må behandles som om den var et menneske:  

Jeg vil godt foreslå, at man som læser møder teksten med tillid og går med på, at 
den er sand. Sådan møder vi også et andet menneske, og det er et andet, 
levende, virkeligt menneske, som vi møder i teksten, og ikke en fiktiv person, 
som vi kan gøre ved, hvad vi vil. Knausgård siger det, som det er. Han siger rent 
faktisk, hvad han mener. (Hauge 2015: 22)  

Formaningen om å lese tillitsfullt er i en viss forstand rimelig, siden storparten av Min 

kamp ganske riktig kaller på leserens tillit, og lesere som overhodet ikke tror 

Knausgård på hans ord, vil neppe komme seg gjennom den i overkant av 3700 sider 

lange monologen hans. Samtidig er det nødvendig å spørre hvor mye refleksjon og 

distanse Hauges folkeskikk-baserte lesemåte tåler. Vi møter jo sjelden et levende 

menneske som snakker i vei i ukevis, uten at vi utfordrer noe av det som blir sagt.  

I Revolution of the Ordinary (2017) konkretiserer Moi hva hun mener med 

fordringen om å anerkjenne litterære tekster, nemlig at vi må lese dem som om de var 

sakprosa: «[…] the right sort of reading will emerge if we simply let ourself read 

literature or watch films in much the same way as we read theory and philosophy» 

(2017: 216). Denne påstanden reiser noen spørsmål om formbevissthet, sannhetskrav 

og forventninger om stringens, som Moi ikke kommenterer, men poenget hennes er at 

leseren må vise interesse for den enkelte tekstens anliggender. Hun beskriver en 

prosess der leseren danner seg et bilde av helheten, ved å undersøke de ulike delene av 

teksten:  

At first, we may only form a hazy idea of what is going on in the text. To get a 
clearer view, we zoom in on some concepts, study the examples, circle back to 
passages that appear to illuminate them, look for the arguments, the 
contradictions, the exceptions. If we persist, we usually emerge with a workable 
understanding of the book’s concerns. (2017: 217) 

Denne fremgangsmåten minner påfallende mye om den hermeneutiske sirkelen som 

Hans-Georg Gadamer beskriver i Wahrheit und Methode (1960). Gadamer hevder at 
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leseren uvilkårlig møter ethvert verk med en forventning om at det utgjør en 

meningsenhet, som vi forsøker å utlede fra og revidere i lys av de enkelte delene 

(2012: 329). I likhet med Gadamer understreker Moi at leserens eget utgangspunkt – 

«our position in relation to the work» (2017: 209) – har betydning for hvordan vi leser, 

og at dette er en uomgjengelig og produktiv dimensjon ved fortolkningsprosessen: 

«Understood as a practice of acknowledgment, reading becomes a conversation 

between the work and the reader» (ibid: 217). Moi refererer verken til Gadamer eller 

Friedrich Schleiermacher, som Gadamer noe forbeholdent bygger på i Wahrheit und 

Methode, men visjonen om en samtale mellom verk og leser gjenkaller 

Schleiermachers tese om at alle tekster går i dialog med en tenkt leser (1998: 131).   

Den lesemåten Moi lanserer med brask og bram, er i realiteten tradisjonsrik og 

veldig vanlig, både innenfor og utenfor den litterære institusjonen. Hun gjør seg noen i 

egne øyne dristige tanker om at leseren må forsøke å forstå hva forfatteren har ment, 

men bifaller det konvensjonelle prinsippet om at intensjonen fortrinnsvis må utledes 

fra teksten (ibid: 205). I denne avhandlingen vil jeg også forsøke å føre samtaler med 

Min kamp og flere av de andre tekstene jeg leser, og i tråd med Mois påminnelse om at 

lesere gjerne ser forskjellige ting i den samme teksten, tror jeg at disse samtalene vil 

arte seg annerledes enn de hun fører. For eksempel vil jeg ta høyde for at romanverket 

har blitt kontroversielt, ikke bare fordi det utfordrer teoretiske perspektiver på skrift og 

lesevirksomhet, men også på grunn av Knausgårds betraktninger om verdenshistoriske 

hendelser, og som følge av at noen av de menneskene han skriver om, har følt seg 

forulempet. Senere i avhandlingen vil jeg vende tilbake til kontroversene, men 

umiddelbart er jeg ikke overbevist om at tillit og anerkjennelse kan være de eneste 

legitime holdningene i møte med et så omstridt verk.  

 Moi og Hauge er to av de mest profilerte litteraturforskerne fra Skandinavia, 

men i tekstene om Min kamp insisterer de begge på å stå i opposisjon til den 

litteraturvitenskapelige institusjonen, som etter deres mening privilegerer lesemåter 

som er teoritunge og kritiske langt over grensen til det arrogante. I Fiktionsfri fiktion er 

institusjonen representert ved den svenske professoren Ingrid Elam, som Hauge erfarer 

at «man» pleier å være enig med: «Når Knausgård vil hinsides fiktionen, tror Elam 

ham ikke. Hvorfor nærer hun denne mistillid på forhånd? Er hun så ødelagt af 
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litteraturteorien?» (2012: 106). Denne betraktningen knytter an til Mois utfall mot 

mistankens hermeneutikk, som er institusjonens foretrukne lesemåte (Moi 2011: 44).  

I motsetning til Gadamers hermeneutiske sirkel, er ikke mistankens 

hermeneutikk et redskap for å forstå meningsinnholdet i en tekst, slik Moi beskriver 

den, men et knep for å avsløre hva teksten legger skjul på:   

To read the text suspiciously is to see it as a symptom of something else. That 
‘something else’ usually turns out to be a theoretical or political insight 
possessed by the critic in advance of the reading. Instead of responding to the 
text’s concerns, the critic forces it to submit to his or her own theoretical or 
political schemes. (Moi 2017: 175) 

Mistankens hermeneutikk står med andre ord i motsetning til oppmerksomme og 

nysgjerrige lesemåter, og denne motsetningen ligger til grunn for store deler av Mois 

resonnement. Hun konstaterer at mistenksomme hermeneutikere har vanskelig for å ta 

litterære tekster og andre kunstverk på alvor: «We are not used to looking for the 

work’s own concepts when that work is a novel or a play. Instead we rush in with 

concepts taken from theorists and philosophers» (ibid: 217). Mois formaning om å lese 

oppmerksomt kaster for øvrig et ufordelaktig lys over hennes egne essay om Min 

kamp, der hun fremstiller romanverket som en eneste lang bekreftelse på de teoretiske 

og filosofiske preferansene hun allerede hadde for den såkalte dagligspråksfilosofien, 

og for Simone de Beauvoirs og Jean-Paul Sartres tenkning.  

Mois versjon av mistankens hermeneutikk viser egentlig ikke til en 

hermeneutikk, i betydningen en fortolkningsteori og -praksis som går ut på å forstå det 

som blir fortolket, men rett og slett til en form for kritikk. Termen mistankens 

hermeneutikk er imidlertid basert på De l'interprétation. Essai sur Sigmund Freud 

(1965), der Paul Ricœur forbinder den med Karl Marx’, Friedrich Nietzsches og 

Sigmund Freuds perspektiver på forståelse. Disse tre «maîtres de soupçon» hevder 

ikke at det vi til enhver tid har foran oss må tvinges inn i fastlagte skjema, men at 

historien, subjektet og teksten taler med flere stemmer som står i motsetning til 

hverandre, noe som innebærer at forståelse alltid vil være et spørsmål om fortolkning:   

All three clear the horizon for a more authentic word, for a new reign of Truth, 
not only by means of a ‘destructive’ critique, but by the invention of an art of 
interpreting. Descartes triumphed over the doubt as to things by the evidence of 
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consciousness; they triumph over the doubt as to consciousness by an exegesis 
of meaning. Beginning with them, understanding is hermeneutics: hence-
forward, to seek meaning is no longer to spell out the consciousness of meaning, 
but to decipher its expressions. (Ricœur 1972: 33, kursiv i original)  

Ricœurs begrep om mistankens hermeneutikk viser altså til en fortolkningspraksis som 

er var for paradokser og konflikter, som et alternativ til Gadamers hermeneutiske 

sirkel, der alle enkeltheter ideelt sett går opp i en helhet. I Norge har både 

litteraturvitenskapen og flere andre humanistiske fag tradisjonelt privilegert denne 

varheten, men det spørs likevel om mistankens hermeneutikk har vært så enerådende 

som Moi går ut fra.  

«It used to go without saying that the purpose of literary studies was to produce 

critique, and that to do so one had to practice some form of the ‘hermeneutics of 

suspicion’», konstaterer Moi, og legger til at dette er i ferd med å endre seg (2017: 

175). I en anmeldelse av Revolution of the Ordinary i Klassekampen innvender Kaja 

Scherven Mollerin med rette at denne analysen er lite beskrivende for den norske 

litteraturvitenskapen: «Det man vel snarere har sett de siste femten årene, innenfor fag 

som litteraturvitenskap, estetikk og arkitektur, er en vending mot historien, tingene og 

arkivene» (Mollerin 2017: 12). I forrige kapittel hevdet jeg at den norske litterære 

offentligheten var mer teoretisk orientert på 00-tallet enn noen gang tidligere, men 

førsteresepsjonen av Min kamp var ikke desto mindre et oppkomme av innlevelse, 

identifikasjon og anerkjennelse, i god tid før Moi kom på banen, noe Jan Kjærstad 

(2010a) og Eivind Tjønneland (2010) gjør oppmerksom på. I femte kapittel vil jeg se 

nærmere på Kjærstads og Tjønnelands analyser av resepsjonen, men umiddelbart er 

det lite som tyder på at mistankens hermeneutikk, det være seg i Mois eller Ricœurs 

versjon, noen sinne har vært enerådende i Norge.  

Moi og Hauge overdriver nok hvor radikalt det er å lese Min kamp med 

innlevelse, men de har rett i at romanverket utfordrer mistankens hermeneutikk ved å 

kalle på leserens tillit. For å få større klarhet i hva denne utfordringen består i, vil jeg 

reflektere over noen prinsipielle spørsmål knyttet til det å fortolke litterære tekster, 

med særlig henblikk på et tenkt skille mellom persepsjon og fortolkning, bokstavelig 

og figurlig betydning, og den hermeneutiske tesen om at teksten taler med én stemme.  
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For eller imot fortolkning?   

Begrepet fortolkning kan vise til en virksomhet som retter seg mot å forstå en 

skriftsekvens eller et annet uttrykk, og til utkommet av denne virksomheten, i form av 

et bud på hva noe betyr. Jeg vil konsentrere meg om den fortolkende virksomheten, 

som både kan være en villet handling og en aktivitet som uten videre inngår i det å 

forholde seg til noe. I begge tilfeller kan fortolkningen ta flere ulike former, og 

aksentuere ulike dimensjoner ved det som blir fortolket. Jeg vil se nærmere på noen av 

disse formene, og sammenligne kritisk fortolkning med det å lese og fortolke mer 

tillitsfullt, med forbehold om at kritikk og tillit er kompatible størrelser, som kan 

kombineres i møte med tekster og andre uttrykk. For å få større klarhet i hvilke hensyn 

de ulike modusene svarer til, vil jeg kaste et raskt blikk på hermeneutikkens historie.       

 I Den okända texten. En essä om tolkningsteori från kyrkofäderna till Derrida 

(1987) konstaterer Anders Olsson at hermeneutikken som filosofisk disiplin har sitt 

utspring i romantikken, mens hermeneutikken som praksis kan føres tilbake til 

antikken og en tradisjon for fortolkning av bibelske skrifter (1987: 9). Olsson 

forbinder den klassiske hermeneutikken med en idé om objektiv betydning og 

universell fornuft, som tapte terreng i romantikken til fordel for erkjennelsen av at 

teksten så vel som leseren er historisk situert, og at fortolkning derfor er en uavsluttet 

prosess (ibid: 35). Denne erkjennelsen er sentral også for det tjuende århundrets 

fremste hermeneutikere, Martin Heidegger og Hans-Georg Gadamer, som bygger 

videre på den romantiske tradisjonen Olsson beskriver.   

I Wahrheit und Methode reflekterer Gadamer over det å fortolke kunstverk og 

litterære tekster til forskjell fra andre gjenstander, men han er påfallende lite interessert 

i spørsmål om form. Flere fortolkningsteoretikere har forsøkt å bøte på dette forholdet, 

som fremstår som en mangel i lys av de utfordringene som er forelagt hermeneutikken 

via mer formorienterte lesemåter. I den formalistiske grunnteksten «Kunsten som 

grep» (1916), hevder Viktor B. Sjklovskij at kunst per definisjon motarbeider forsøk 

på å forstå et hvilket som helst meningsinnhold, ved å vise oss verden på uvante og 

underlige måter: «Kunsten er en måte å oppleve tingenes tilblivelse på, det som 

allerede er blitt til er i kunsten uviktig» (2003: 18). Det underlige ved litteraturen skal 

sørge for at leseren bruker så lang tid og så mange sanser som mulig på å oppfatte 
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meningsinnholdet, i en prosess som ideelt sett skjerper følsomheten for den sanselige 

verden, heller enn å utvide forståelsen av dette og hint saksforhold (ibid). Sjklovskij er 

altså på vakt mot den ambisjonen om forståelse som kjennetegner hermeneutikken, 

men ikke nødvendigvis mot fortolkning som sådan, siden litteraturen bare kan 

underliggjøre så lenge leseren fortolker og forsøker å forstå.   

I løpet av det tjuende århundret har flere litterater gått inn for å kombinere 

hermeneutikken med et formalistisk litteratursyn, eller i alle fall med en erkjennelse av 

at litteraturen ikke bare er et redskap for kommunikasjon. Denne ambisjonen preger 

særlig den tyske resepsjonsestetikken, som er knyttet til den såkalte Konstanz-skolen, 

og til Hans Robert Jauss’ forfatterskap. I en refleksjon over Charles Baudelaires dikt 

«Spleen II» argumenterer Jauss for at det første møtet med en litterær tekst realiserer 

«language in its power and, thereby, the world in its fullness of significance», i 

vendinger som gjenkaller Sjklovskijs visjoner for en underliggjørende litteratur (Jauss 

1982a: 142). Førstegangslesningen gir ifølge Jauss en sanselig betont opplevelse, mens 

den som leser teksten en gang til, kan fortolke med utgangspunkt i en forståelse av 

helheten. Jauss hevder altså at persepsjon og fortolkning er to forskjellige prosesser 

som er adskilt i tid, noe som innebærer at fortolkningsvirksomheten kan supplere den 

sanselige opplevelsen, heller enn å fortrenge den.  

I tillegg til persepsjon og fortolkning foreslår Jauss et begrep om bruk, med 

henvisning til aktualiserende fortolkninger som skal kaste lys over størrelser i leserens 

samtid. Han går med andre ord inn for å skille mellom forhold som vedkommer 

teksten, og forhold som vedkommer leseren og den tiden hun lever i, og tar dermed 

stilling til et av hermeneutikkens grunnproblemer, nemlig spørsmålet om hvorvidt eller 

i hvilken grad fortolkning beror på den enkelte leseren.   

 Konstanz-skolen har en amerikansk «slektning» i leser-respons-teorien, som går 

enda lenger i å lokalisere mening hos leseren, eller snarere hos såkalte fellesskap av 

lesere, jamfør Stanley Fish’ Is There a Text in This Class? The Authority of 

Interpretive Communities (1980). Fish tar det romantiske oppgjøret med objektivitet til 

det ekstreme, og tenker dermed vekk den motstanden mot forståelse som Sjklovskij 

insisterer på, med postulatet «the text is always a function of interpretation» (Fish 

1980: 342). I essayet «Against Interpretation» (1964) går også Susan Sontag ut fra at 
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fortolkning beror på leseren, men i motsetning til Fish avviser hun derfor fortolkning 

som et reaksjonært og feigt overgrep mot kunstverket (1967: 7). I stedet for 

fortolkning etterlyser Sontag en vilje til sanselighet, i vendinger som minner om 

Sjklovskijs forsvar for det underlige ved litteraturen. Jeg vil se nærmere på en del av 

resonnementet hennes som kan bidra til å anskueliggjøre den distinksjonen jeg har 

foreslått mellom kritisk og tillitsfull fortolkning.    

  

Sanselighet og umiddelbar forståelse  

Sontag presiserer at fortolkning kan være legitimt – et nødvendig tiltak for å revidere 

utdaterte forestillinger – men så lenge kulturen privilegerer intellektuell virksomhet på 

bekostning av sanselighet og energi, må kunsten etter hennes mening beskyttes mot 

fortolkning. Hun understreker at hun sikter til det kulturelle klimaet i hjemlandet USA, 

der litterater ifølge Paul de Man (1982: x) lenge har vært utålmodige med spørsmål om 

form, til fordel for spørsmål om mening. Sontags motforestillinger mot fortolkning har 

altså en spesifikk kontekst, men de gir også gjenklang i resepsjonen av Min kamp, der 

sanselige lesemåter står høyt i kurs. Ole Morsing (2015) hevder endatil at romanverket 

er et etterlengtet oppgjør med de seneste tre hundre årenes filosofiske og kulturelle 

tiltro til fornuften. Dette er en dristig tese, men flere har tatt til orde for en mer sanselig 

tilnærming til Min kamp; for eksempel argumenterer Stefan Kjerkegaard (2014) for at 

Knausgårds skrift bør behandles som om den var musikk.  

I «Against Interpretation» forbinder Sontag den sanselige kunstopplevelsen med 

følsomhet for form og interesse for det hun kaller bokstavelig betydning. Hun skriver 

entusiastisk om moderne poesi og abstrakte malerier, som unnslipper «the rough grip 

of interpretation» ved å aksentuere formen, men drømmer samtidig om kunstverk som 

oppnår det samme ved å være tilgjengelig og direkte:   

[…] programmatic avant-gardism – which has meant, mostly, experiments with 
form at the expense of content – is not the only defense against the infestation of 
art by interpretations. At least, I hope not. For this would be to commit art to 
being perpetually on the run. (It also perpetuates the very distinction between 
form and content which is, ultimately, an illusion.) Ideally, it is possible to elude 
the interpreters in another way, by making works of art whose surface is so 
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unified and clean, whose momentum is so rapid, whose address is so direct that 
the work can be … just what it is. (1967: 11)  

Visjonen om et kunstverk som går opp i en tilgjengelig overflate, rimer med Toril 

Mois betraktninger om Min kamp, som til Mois begeistring er så lett å forstå at det er 

unødvendig å fortolke:   

Min kamp utfordrer den innarbeidede akademiske troen på at litteratur-
vitenskapens grunnleggende oppgave er briljant og intrikat oppvisning av 
litteraturviternes evne til avslørende nærlesning. Men Min kamp er hverken 
fortettet eller kryptisk. Teksten sier det den mener, og den sier det rett ut. Og det 
som står der, virker absolutt tilgjengelig for alle. (2017: 24).  

Moi er ikke imot fortolkning, men i likhet med Sontag privilegerer hun bokstavelig 

betydning, eller det som «virker absolutt tilgjengelig for alle», forstått i motsetning til 

allegorier og ulike former for ironi. Sontag presiserer at hun selvfølgelig er innforstått 

med at alt som passerer som fakta i en viss forstand er fortolkninger, men at kritikken 

må etterstrebe en minst mulig vidløftig tilnærming til kunstverkets meningsdimensjon. 

Med dette forbeholdet i tankene vil jeg kommentere den på én og samme tid intuitive 

og nesten ihjeldiskuterte motsetningen mellom bokstavelig og figurlig betydning, som 

Sontag legger til grunn.  

I The Language of Allegory. Defining the Genre (1979) avviser Maureen 

Quilligan forestillingen om at allegoriske fortellinger har et bokstavelig nivå, som er 

mer umiddelbart tilgjengelig enn det figurlige nivået:  

The truly literal meaning of «literal» is, in fact, not «actual,» «real,» or 
«lifelike,» but «letteral» – having to do with letters, and with the reading of 
letters grouped into words (as in the sense of «literate»). When a reader is 
reading the «literal level» (in traditional parlance), he is actually reading the 
«metaphorical» level – that is, he watches the imaginary action in his mind’s 
eye: the landscape flies by, the pilgrimage goes on with its bustle. (1979: 67) 

Quilligan hevder at det som kalles for bokstavelig betydning egentlig er ureflekterte 

fortolkninger, som fortrenger skriften til fordel for leserens indre filmadapsjon – «the 

lazy following of the plot for plot’s sake» (ibid: 68). Hun argumenterer for at det er 

nødvendig å fortolke skriften aktivt og bevisst, for å forhindre at den går tapt i en 
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metaforisk «oversettelse», med utgangspunkt i det hun kaller leserens normale begjær 

etter et plott (ibid: 67).  

 Quilligan går altså ut fra at ideen om bokstavelig betydning hindrer skriften i å 

være det den er, mens fortolkning kan bidra til å realisere «the magic truth inherent in 

the worlds themselves, which also happen to be capable of communicating the story» 

(ibid: 68). I kontrast til denne hypotesen hevder Sontag at fortolkning er en kunst-

ekstern virksomhet, som i liten grad vedkommer faktiske kunstverk, hvis direkte 

appell alltid overtrumfer kunstnernes eventuelle pretensjoner om figurlig betydning 

(Sontag 1967: 11). Sontag beskriver to ulike former for fortolkning, og ingen av dem 

har noen som helst forankring i kunstverket: «The old style of interpretation was 

insistent, but respectful; it erected another meaning on top of the literal one. The 

modern style of interpretation excavates, and as it excavates, destroys; it digs ‘behind’ 

the text, to find a sub-text which is the true one» (Sontag 1967: 6). Sontag forbinder 

den eldre fortolkningstradisjonen med antikk litteratur og bibeleksegese, og den 

moderne og mest kritikkverdige fremgangsmåten med Karl Marx og Sigmund Freud, i 

hvis kjølvann fortolkere uthuler og ødelegger tekster en masse, til fordel for såkalte 

undertekster som de prakker på kunstverket. De to formene for fortolkning svarer 

øyensynlig til den allegoriske tropen, som supplerer den bokstavelige betydningen 

med et symbolsk innhold, og den ironiske tropen, som undergraver og relativiserer, 

men Sontag antar at disse tropene fortrinnsvis eksisterer i fortolkerens hode, som 

påskudd for å fortrenge det bokstavelige nivået.     

Sontags forakt for ironiske og dels også allegoriske fortolkninger står i forhold 

til et bestemt syn på hvilke egenskaper ved kunstverket som har interesse og verdi, 

nemlig det sanselige og dernest det umiddelbart forståelige. Essayet «Against 

Interpretation» er delvis et opprop om at kunsten må bli mer sanselig og umiddelbar, 

og delvis en formaning om at kritikken må slutte å interessere seg for de egenskapene 

ved kunsten som ikke primært er sanselige og umiddelbare. I motsetning til Sontag er 

Toril Moi på det rene med at noen litterære tekster krever kritisk fortolkning, men 

betraktningene hennes om Min kamp gjenkaller Sontags entusiasme for det som er 

gripende og umiddelbart forståelig. De lesemåtene Sontag og Moi foretrekker er 

imidlertid karakterisert av å stå i opposisjon til den fortolkningspraksisen Moi 
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forbinder med mistankens hermeneutikk. Dette forholdet er i seg selv et argument for å 

se nærmere på det sistnevnte begrepet, ikke nødvendigvis med utgangspunkt i Mois 

fremstilling – av et program for å kritisere litterære tekster med utgangspunkt i 

«autoritære» teorier – men i en mer Ricœur-tro forstand, som en fortolkningspraksis 

med øye for motstridende perspektiver 

 

En mistenksom hermeneutikk  

«Den hermeneutiske sirkelen» som Hans-Georg Gadamer beskriver med utgangspunkt 

i Friedrich Schleiermacher, G. W. F. Hegel og Martin Heidegger, forutsetter at 

fortolkning dreier seg om å forstå de ulike delene av et verk nettopp som deler av en 

helhet, som i sin tur beror på og forklarer alle enkeltheter (Gadamer 2012: 329). 

Gadamer understreker at den forjettede helheten stadig forandrer seg i takt med 

tidsavstanden mellom skrive- og leseakten: «Uttømmingen av tekstens eller det 

kunstneriske produktets sanne mening kommer […] aldri til en avslutning, men er i 

virkeligheten en uendelig prosess» (ibid: 337). Etter hvert som tiden går, vil noen 

feilkilder falle bort, mens nye forståelseskilder vil komme til og kaste lys over skriften; 

det som ligger fast er at fortolkeren alltid vil forsøke å få teksten til å gå opp i en 

«fullkommen meningsenhet» (ibid: 332). 

Det hermeneutiske idealet om meningsenhet er omdiskutert, ikke minst i 

tilknytning til Jacques Derridas berømte tese om at språket og skriften alltid 

undergraver enhetlige fortolkninger, en tese som har gitt opphav til utallige 

betraktninger om hva forventningen om fullkommenhet kan få leseren til å overse. 

Derridas dekonstruksjon kan knyttes til Paul Ricœurs begrep om mistankens 

hermeneutikk, men jeg vil undersøke den sistnevnte fortolkningsvarianten med 

utgangspunkt i en tekst som jeg finner mer aktuell med hensyn til sjette bind av Min 

kamp, nemlig Ross Chambers’ Room for Maneuver. Reading (the) Oppositional (in) 

Narrative (1991). I denne boken reflekterer Chambers over det å lese fortellende 

tekster, med utgangspunkt et knippe romaner, noveller, fabler og mytiske fortellinger 

fra ulike tidsepoker. De fortellende sjangrene interesserer ham av to grunner som er 

tett forbundet med hverandre, nemlig at de engasjerer leseren følelsesmessig, og at de 

kan gjøre henne kritisk til autoriteter. Denne litt paradoksale kombinasjonen beror på 
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at fortellende tekster taler med flere stemmer, ikke bare når de viser oss skikkelser som 

orienterer seg ulikt, men også ved å henvende seg til leseren på motsetningsfylte 

måter.  

Chambers tar ikke sikte på å utvikle en hermeneutisk metode som skal hjelpe 

leseren å forstå meningsinnholdet i en tekst; han er mer interessert i hva som hender 

med den som leser. Inspirert av Roman Jakobsons «Lingvistikk og poetikk» (1946),15 

identifiserer han to «funksjoner» som presumptivt er til stede i nesten alle fortellinger 

– litterære eller ikke (Chambers 1991: 38) – og som trekker i hver sin retning: Den 

narrative funksjonen, som fremmer autoriteten til den som fører ordet, og den tekstlige 

funksjonen, som gjør oppmerksom på de grepene som gir autoritet. Chambers hevder 

at leseren uvilkårlig spiller de to funksjonene ut mot hverandre og mot sitt eget begjær, 

på måter som kan få betydning for hvordan hun møter resten av verden.   

For i det hele tatt å bli lest, må tekster ha noe å tilby, og den narrative 

funksjonen betegner de egenskapene ved skriften som tar hensyn til dette forholdet ved 

å appellere til leserens begjær. Denne appellen, som Chambers kaller forførende, er 

ekstra viktig i litterære tekster, som sjelden kan love leseren praktiske instrukser og 

nyttig informasjon om bestemte saksforhold. For å vekke leserens interesse kan den 

narrative funksjonen friste med spennende fortellinger og smigrende oppmerksomhet, 

men Chambers poengterer at det å forføre er en taktisk virksomhet, som forutsetter 

kreativitet og følsomhet for hva som vil fungere i situasjonen. Han viser til Michel de 

Certeaus (1980) motsetning mellom taktikk, som består i å tilpasse fremgangsmåten til 

en mer mektig motstander, og strategi, som er den planlagte fremgangsmåten til den 

som allerede behersker territoriet (Certeau 1988: 34–39). Leseren er riktignok ikke 

tekstens motstander i den typen maktforhold som de Certeau kommenterer, men 

Chambers insisterer likevel på at leseren er den mektigste parten, siden hun når som 

helst kan legge teksten fra seg.  

                                              
15 I «Lingvistikk og poetikk» introduserer Jakobson seks ulike funksjoner, og argumenterer for den 
poetiske funksjonens forrang i litterære tekster (Jakobson 1978). Chambers slår sammen Jakobsons 
emotive og konative funksjoner i begrepet om den narrative funksjonen, og Jakobsons metaspråklige 
og fatiske funksjon i begrepet om den tekstlige funksjonen (Chambers, 1991: 36). Til forskjell fra 
Jakobson, som anser litteraritet for å være en essensiell kvalitet, hevder Chambers at den referensielle 
og den poetiske funksjonen svarer til to måter en tekst kan påberope seg sjanger på (ibid: 37).       
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Hvis leseren blir revet med, har teksten skaffet seg en viss autoritet, det vil si en 

tilsynelatende selvskreven rett til å tale og lede, som verken beror på rasjonelle 

argumenter eller for den saks skyld på trusler. Chambers er imidlertid glad for å kunne 

konstatere at nesten alle fortellinger utfordrer sin egen autoritet, ved å ironisere over de 

forførende grepene, i vendinger som utgjør den tekstlige funksjonen. Hvis ironien blir 

for fremtredende, risikerer den å kvele leserens engasjement, men Chambers håper at 

et subtilt ironisk supplement kan gripe inn i det begjæret som den narrative funksjonen 

har vekket, og lokke leseren til å begjære annerledes.   

Chambers’ narrative funksjon påkaller både den hengivenheten som Sontag 

etterlyser i «Against Interpretation», og den forventningen om at teksten vil gå opp i 

en meningsenhet, som Gadamer kaller «fullkommenhetens fordom» (Gadamer 2012: 

332). Den tekstlige funksjonen derimot, gjør leseren oppmerksom på de grepene som 

gir autoritet, sånn at hun kan lære seg å bruke dem til sin fordel – ikke bare i leseakten, 

men i nær sagt enhver sammenheng. Denne overførbarheten beror på at den narrative 

funksjonen skaffer seg autoritet på samme måte som maktinstanser i leserens 

livsverden gjør det, nemlig ved å appellere til begjæret.   

I Room for Maneuver kommenterer Chambers fortellende tekster fra ulike 

tidsepoker – det eldste eksempelet er Jean de la Fontaines fabel «Le loup et l’agneau» 

(1668) – men tilnærmingen hans har en åpenbar affinitet til den litterære 

postmodernismen, som jeg kommenterte i forrige kapittel. Chambers’ entusiasme for 

den ironiske tropen, som motvirker hengivenhet og forsøk på å etablere en 

«fullkommen meningsenhet», oser av den postmoderne ideologien som vi har sett at 

Knausgård markerer avstand til i Min kamp. I Herfra til virkeligheten (2012) hevder 

Ane Farsethås at Knausgårds utfordring består i å kvitte seg med den postmoderne 

flerstemtheten: «Å snakke med én stemme, en som er identisk med det han faktisk til 

enhver tid føler, er det ambisiøse målet for nedskrivningen av hans egen personlige 

sannhet» (2012: 294). Farsethås bemerker at fortelleren og hovedpersonen Karl Ove 

tidvis har ulike perspektiver, men det rokker ikke nødvendigvis ved Knausgårds 

ambisjon om å stå inne for det han har skrevet – å insistere på at det er oppriktig, også 

når det er dumt og dårlig.  
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Hvis en tekst lykkes i å tale med én eneste stemme – å gå opp i påkallelsen av 

leserens tillit – blir den autoritær i henhold til Chambers’ vokabular:   

 […] authoritarian discourse is describable technically as that in which a 
«narrative function» having ideological affinity with autonomized subjects and 
centralized power is foregrounded and tends to position the reader so as to 
encourage maximum identification with the (textually produced) narratee. It is a 
limitation of «readerly» freedom. (Cambers 1991: 13) 

Autoritære tekster kan gjerne målbære sanne og sympatiske budskap, men selve 

henvendelsen er etter Chambers’ mening suspekt, fordi den krever at leseren 

aksepterer alt som står skrevet uten å tenke seg om. Han frykter at autoritære tekster 

vil venne leserne til å ta myndighetene på ordet, og forsterke et begjær etter 

konformitet og lydighet.  

I essayet «On Style» (1965) sammenligner også Susan Sontag kunstopplevelsen 

med det å lyde autoritære myndigheter, men Sontag frykter ikke at kunsten skal gjøre 

skade; hun er mer bekymret for at den ikke skal få tilgang:  

Hence […] the peculiar dependence of a work of art, however expressive, upon 
the cooperation of the person having the experience, for one may see what is 
«said» but remain unmoved, either through dullness or distraction. Art is 
seduction, not rape. A work of art proposes a type of experience designed to 
manifest the quality of imperiousness. But art cannot seduce without the 
complicity of the experiencing subject. (Sontag 1967: 22, min kursiv)  

Både Sontag og Chambers er begeistret for kunstens evne til å forføre, men der Sontag 

betrakter hengivenheten som et mål i seg selv, håper Chambers at den kan gjøre 

leseren mottakelig for kritiske perspektiver, og denne uoverensstemmelsen er 

ideologisk fundert.  

Sontags kritikk av fortolkning bygger på et premiss om at kunst bør utgjøre en 

motvekt til dominerende tendenser – ikke nødvendigvis for å inspirere til endring, men 

for å skape balanse og gi rom for det kulturen måtte fortrenge. Chambers’ entusiasme 

for en variant av mistankens hermeneutikk er også basert på en visjon om hva 

litteraturen kan bidra med i en større sammenheng, og denne visjonen er mer utpreget 

politisk. Han håper at litteraturen kan øve leserne opp i å gjenkjenne autoritet, og gjøre 

oss kreative og smidige i møte med overmakt. I det følgende vil jeg reflektere over 
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denne forlokkende visjonen, om at litteraturen kan tilby ikke-voldelige redskaper til å 

gjøre vår egen og andres livsverden friere, tryggere og mer rettferdig.  

 

Kritikkens kapasitet og begrensninger  

I The Limits of Critique (2015) tar Rita Felski et oppgjør med tesen om at litteraturen 

er interessant og verdifull fordi den gjør leseren kritisk, som etter hennes mening har 

blitt et litteraturvitenskapelig dogme. Hun presiserer at denne tesen har relevans med 

hensyn til noen litterære tekster, men at den har blitt for enerådende og autoritær:  

What we might question […] is the fervor with which ‘criticality’ is hailed as 
the sole metric of literary value. We can only rationalize our love of works of 
art, it seems, by proving that they are engaged in critique – even if unwittingly 
and unknowingly. A particular novel or film thus serves as a meritorious 
exception to the ideologies that must be ritually condemned. All too often, we 
see critics tying themselves into knots in order to prove that a text harbors signs 
of dissonance and dissent – as if there were no other conceivable way of 
justifying its merits. (2015: 17)    

Felski hevder at entusiasmen for kritikk får skolerte lesere til å neglisjere andre sider 

ved litteraturen, og hausse opp den enkelte tekstens kritiske anslag til det parodiske.  

The Limits of Critique minner om Susan Sontags «Against Interpretation», som 

Felski pussig nok ikke nevner, men Felski poengterer at hun forkastet arbeidstittelen 

«The Demon of Interpretation», fordi hun innså at fortolkning ikke behøver å være en 

aggressiv virksomhet, selv om den typisk er det i det rådende akademiske klimaet 

(ibid: 10). Akademia er etter hennes mening preget av en nærmest ukritisk dyrking av 

mistankens hermeneutikk, forstått både som en vilje til å identifisere den enkelte 

tekstens begrensninger, og som en ideologisk betont interesse for tekstens egen 

ideologikritikk.16  

Selv foretrekker Felski beskrivelse foran fortolkning (ibid: 190), men etterlyser 

først og fremst «a less strong theory» (ibid: 152) og et større mangfold av lesemåter:  

Rather than looking behind the text – for its hidden causes, determinging 
conditions, and noxious motives – we might place ourself in front of the text, 

                                              
16 Jeg går ut fra at Toril Moi henter dette poenget fra Felski, men de nevner det begge i tekster fra så 
langt tilbake som 2011.  
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reflecting on what it unfurls, calls forth, makes possible. This is not idealism, 
aestheticism, or magical thinking but a recognition – long overdue – of the 
text’s status as coactor: as something that makes a difference, that helps makes 
[sic] things happen. (Ibid: 12)   

Denne oppfordringen er vel og bra, og de fleste vil være enige i at leseren bør 

interessere seg for hva teksten utfolder, påkaller og muliggjør; her er Felski helt på 

linje med Chambers, som bejaer litteraturens evne til å bevege leseren, sette 

fordommene hennes til side og vise henne noe hun ikke var oppmerksom på fra før. I 

likhet med Felski poengterer han at leseren må forsøke å samarbeide med den enkelte 

teksten (Chambers 1991: 33), men da mener han at hun må være følsom for 

rivaliserende perspektiver, heller enn å tilpasse teksten til en slags «fullkommenhetens 

fordom». I prinsippet vil Felski trolig være enig i at tekstens selv- og ideologikritiske 

anslag må få en viss oppmerksomhet, men poenget hennes er at skolerte lesere har blitt 

altfor ivrige etter å gi dem det.   

Felski nevner ikke Chambers’ forfatterskap i The Limits of Critique, men noen 

av de premissene som preger Room for Maneuver kan illustrere tesen hennes om at 

kritikk har blitt et autoritært ideal. For eksempel er Chambers primært interessert i 

litteraturens evne til å gjøre leseren kritisk, og de fortellingene og lesemåtene som ikke 

gjør henne mer kritisk, bidrar i hans øyne til å gjøre henne sårbar for korrupte 

autoriteter. Felski har rett i at sånne skjema knapt kan belyse alle sider ved enhver 

litterær tekst, og at de står i fare for å tåkelegge egenskaper ved litteraturen som ikke 

passer inn i skjemaet. Chambers’ teser om det å lese kan sannsynligvis bare belyse 

noen sider ved noen tekster, og i femte kapittel av denne avhandlingen vil jeg hevde at 

sjette bind av Min kamp er en sånn tekst. Her og nå vil jeg imidlertid konsentrere meg 

om det mer prinsipielle spørsmålet om hvorvidt litteraturen kan og bør fremme kritisk 

leseevne.   

I forordet til Room for Maneuver formulerer Chambers et ønske om å bidra, om 

så bare litt, til en større intellektuell bevegelse som sikter mot å forandre verden uten å 

bruke vold:   

[…] the book attempts to make a contribution, however minor, to the extensive 
thinking that has been going on, especially since 1968, and especially in France, 
about the politics of oppositionality, and hence about the possibilities for social 
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change in a world where the violence of revolutionary reversals is less and less 
felt to be justified while modern apparatuses of social control are increasingly 
experienced as alienating and intolerable. (1991: xi)   

Det Chambers kaller «the politics of oppositionality» er en form for motstand som 

ikke konfronterer, men søker å unnslippe maktmisbruk og utnytte maktmidlene til de 

mindre mektiges fordel. Denne motstanden beror på de formene for makt som allerede 

er virksomme, som den bekrefter og viderefører, bare til fordel for de folkene som 

hadde minst makt fra før. Siden opposisjonalitet alltid er et svar på andres initiativer, 

kan det ikke være en metode, men et kreativt forsøk på å sno seg med utgangspunkt i 

løpende fortolkninger av situasjonen, og dette håper Chambers at litteraturen kan drille 

leserne i.    

Rita Felski anerkjenner i og for seg premisset om at litterære tekster kan ha 

politisk betydning, og at det er legitimt å håpe at ens tanker om det å lese kan være et 

bidrag til politiske prosjekter. Med henvisning til Chambers’ inspirasjonskilde Michel 

de Certeau reflekterer hun over begrepet opposisjonalitet: «Such tactics epitomize 

what he [les: de Certeau] calls the ‘art of the weak’: the array of skirmishes, evasions, 

and dodges by means of which individuals strive to gain a momentary advantage on a 

terrain they do not command. Suspicion, in such situations, is knotted into the fabric of 

everyday life» (2015: 44). Denne formen for motstand har imidlertid utspilt sin rolle, 

slik Felski ser det, etter hvert som kvinner, arbeidere og minoriteter har banet seg vei i 

den offentlige sfæren:  

In the late nineteenth and the twentieth centuries, new social actors – workers, 
women, racial, ethnic, and sexual minorities – elbow their way into the public 
sphere. Traditions of folk suspicion are now overlain with a newly assertive and 
confrontational language of political critique. In the language of Ernesto Laclau 
and Chantal Mouffe, we can say that a state of subordination is transformed into 
a state of antagonism. […]. Resistance is no longer furtive but confident, 
collective and public. (Ibid: 44–5) 

Dette er en optimistisk situasjonsbeskrivelse, som trolig kan konfronteres med 

eksempler på mennesker som fremdeles er prisgitt korrupte makthavere som hver 

enkelt møter alene, uten den seierssikkerheten og den tilgangen til offentligheten som 

Felski tar for gitt. Når hun mimrer om sin ungdoms feministiske studiegrupper, kan en 
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litt mistenksom leser spørre om den avtagende entusiasmen for kritikk har noe å gjøre 

med at hun selv har havnet i posisjon, med en høy stilling og en enda høyere stjerne 

innen den akademiske institusjonen. I tillegg til å hevde at den opposisjonelle 

fremgangsmåten er utdatert, tviler imidlertid Felski på at den egner seg til å utdanne og 

inspirere folk som er mindre privilegerte enn henne.  

  Med henvisning til Bruno Latour og Peter Sloterdijk frykter Felski at 

mistankens hermeneutikk bidrar til å gjøre folk mer isolerte, desillusjonerte og 

handlingslammede, samtidig som den låner seg til alskens reaksjonære 

konspirasjonsteorier:  

[…] an overriding justification of critique is the political claim to come ‘from 
below’, to be a coduit for the interests of the downtrodden and oppressed. And 
yet vernacular suspicion is promiscuous rather than partisan, attaching itself to a 
broad spectrum of views. At present, for example, it can often take the forms 
that are much less likely to garner sympathy from professors at Berkely or 
Birkbeck: right-wing populism, hostility toward big government, grassroots 
opposition to multiculturalism and a scapegoating of migrants, distain for out-
of-touch intellectuals and an energetic debunking of their scholarly credentials. 
What has become of critique, Bruno Latour wonders, when French villagers 
know that 9/11 was really an inside job and an entire industry is devoted to 
showing that the Apollo Program never landed on the moon? When arguments 
about the social construction of truth are used to dismiss evidence of global 
warming and to discredit the motives of the scientific community? When it 
comes to dealing with urgent social and ecological problems, we are witnessing 
what looks like an excess of distrust rather than a surplus of belief. (Felski 2015: 
45)   

Her tematiserer Felski det mest sentrale premisset for mistankens hermeneutikk – fra 

Marx til Chambers, så å si – nemlig tesen om at maktkritiske analyser kan gi en 

orientering som gjør det mulig å handle til beste for sine egne interesser og i henhold 

til altruistiske visjoner. Samtidig knytter hun an til et tema som står høyt på 

dagsordenen flere steder i Europa og Nord-Amerika, der den offentlige debatten er 

preget av aktører som forfekter at rase- og kulturblanding er et alvorlig problem, mens 

forurensning av naturen ikke er det. Samme hvilket ansvar en mener at litteraturen kan 

og bør ta for menneskene og jorden, er det betimelig å spørre om situasjonen kaller på 

mer kritikk, større tillit eller noe helt annet.  
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 Den motsetningen jeg har skissert mellom Chambers’ og Felskis perspektiver 

på kritikk, dreier seg også om perspektivene deres på autoritet, som preger de politiske 

analysene hver av dem legger til grunn. Chambers skulle på ingen måte ønske at man 

kunne bli kvitt autoritet, som er den mest allment tilgjengelige kilden til makt, siden 

den verken beror på økonomisk, militær eller rasjonell overlegenhet, men på retorikk, 

sjarm og flaks, i tillegg til mer stabile tradisjoner og institusjoner. Autoritet er nettopp 

den faktoren han håper at litteraturen kan gi leseren et mer reflektert, mindre ærbødig 

forhold til, og som den i beste fall kan lære henne å tilegne seg. Muligheten for å 

skaffe seg autoritet er de mindre mektiges og, blant dem, litteraturens sterkeste kort, 

men Chambers betrakter autoritet som en slags joker, som ikke systematisk tilfaller 

folk og institusjoner som av rasjonelle grunner fortjener tillit.  

 I Wahrheit und Methode reflekterer Gadamer over motsetningen mellom 

autoritet og fornuft, som han forbinder med opplysningstiden, hvis tenkere overså 

muligheten for at det å anerkjenne autoritet kan være en fornuftshandling, basert på en 

nøktern erkjennelse av at den andre vet bedre:   

På grunnlag av opplysningens begrep om fornuft og frihet kunne autoritets-
begrepet knyttes til den blinde lydigheten som fornuftens og frihetens absolutte 
motsetning. Denne betydningen av autoritet kjenner vi fra den moderne 
diktaturkritikkens språkbruk. Denne betydningen av autoritet berører imidlertid 
ikke autoritetens vesen. Det er riktignok først og fremst personer som har 
autoritet, men den personlige autoriteten er ikke basert på fornuftens 
underkastelse og abdikasjon, men på en anerkjennelse og erkjennelse, nemlig 
erkjennelsen av at den andres oppfatninger og innsikt er overlegen, og at dennes 
oppfatninger derfor går foran, det vil si at de har forrang fremfor mine egne 
oppfatninger. (2012: 316–7) 

Gadamers forsvar for begrepet autoritet rimer med Felskis varsko om at mistankens 

hermeneutikk har vunnet frem på bekostning av legitime autoriteter som gjør 

oppmerksom på sosiale og økologiske problemer. Forskning på forurensning av 

naturen er riktignok rasjonelt basert, men siden de færreste har forutsetninger for å 

etterprøve resultatene, er flertallet henvist til å tro eller tvile på dem. Når det gjelder de 

sosiale problemene Felski viser til, kan hvem som helst undersøke om nabolaget er 

bebodd av mennesker med en annen hudfarge, mens forbindelsen mellom fattigdom og 

det Marx kaller profittratens fallende tendens er mer abstrakt og vanskelig for den 
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enkelte å verifisere. Disse eksemplene tyder på at opplysningsidealet om å stole på 

sine egne sanser ikke til enhver tid er fornuftig i utpreget komplekse samfunn; for å 

løse de problemene som beror på forurensning av naturen og kapitalistisk økonomi, er 

det nødvendig å erkjenne og stole på at noen andre i visse tilfeller vet bedre enn en 

selv.    

Felski har altså et poeng, men det er likevel grunn til å stille spørsmål ved den 

motsetningen hun trekker opp mellom lekfolk – «French villagers» og «vernacular 

suspicion» – og eksperter, som om den fremste hindringen for å løse verdensproblemer 

er befolkningens mistro mot ekspertene, og ikke kyniske økonomier og politiske 

organisasjoner som støtter hverandre gjensidig. Er franske landsbybeboeres kritiske 

holdninger egentlig et større problem for klimaforskningen enn de massive ressursene 

selskaper som Shell og ExxonMobil har investert i kampanjer for å motvirke kritikk av 

fossil energi?17 I likhet med spørsmålet om naboens hudfarge er det enklere å slå fast 

at en eller annen landsbybeboer er mistroisk, enn å vurdere akademias faktiske 

integritet.  

Jeg har ikke anledning til å veie alle sider ved de kritiske og tillitsbetonte 

lesemåtene opp mot hverandre, men i forlengelsen av Chambers’ og Felskis analyser 

vil jeg likevel gjøre meg noen tanker om hvor aktuelle de er. Det er flere grunner til at 

dette spørsmålet melder seg, og den mest opplagte grunnen er at de ulike lesemåtene 

svarer til ideologiske hensyn, som jeg må undersøke for å få større klarhet i hva som 

ligger i det å lese på den ene eller den andre måten. Samtidig kan den motstanden mot 

kritisk fortolkning som preger store deler av Min kamp, i seg selv sies å legitimere en 

refleksjon over hva det vil si å lese tillitsfullt. Senere i denne avhandlingen vil jeg vise 

                                              
17 I forkant av FNs klimakonferanse i Paris i desember 2015 minnet Dag Seiersted om at 
næringslivsaktører som forstår effektive klimaavtaler som en trussel, lenge har deltatt aktivt i den 
offentlige debatten: «Storkonsern som ExxonMobil og Shell har stått bak store kampanjer for å hindre 
effektive mottiltak mot klimatruslene. De har finansiert konferanser, tenketanker, klimaskeptisk 
forskning, stifta NGOer og stått bak kampanjeorganisasjoner. Her i Europa er det europeiske 
næringslivs- og arbeidsgiverforbundet BuisnessEurope del av et uoversiktlig kor av stemmer som 
omgir beslutningstakerne både i EU og i de enkelte medlemsland – og som drar i samme retning i 
klimadebatten. Det fins bransjeorganisasjoner som Cefic (kjemi), Eurofer (stål), EuroGas, Cembureau 
(sement) og EurElectric – og det fins organisasjoner på tvers av bransjer[,] som ERT (Det europeiske 
rundebord av industrialister). Alle store utslippskonsern er medlem i mange slike organisasjoner. 
Statoil er for eksempel medlem av både BuisnessEurope, ERT, CEFIC og EurElectric. Det er også 
Shell, Gazprom og Qatar Petroleum. Slike utslippskonsern skyver foran seg profesjonelle 
lobbyinstanser og kampanjer som de sjøl har organisert» (2015: 40).    
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at Knausgård problematiserer denne lesemåten i essayet «Navnet og tallet», der han 

forbinder den med Hitlers tilhengere, og dermed med et ideologisk rammeverk som 

mildt sagt er problematisk. I det følgende vil jeg derfor stille det litt forpustede 

spørsmålet om hva lesere skal med ideologikritikk og tillit, og jeg vil konsentrere meg 

om Norge og resten av Skandinavia, som Knausgård skriver om og for i 

seksbindsverket.    

 

Ideologikritikk og tillit i Skandinavia  

I «Against Interpretation» hevder Susan Sontag at fortolkning kan være et 

kjærkomment redskap for kritikk av stivnede forestillinger – «a means of revising, of 

transvaluing, of escaping the dead past» (1967: 7) – men at fortolkning i samtiden, i 

1964, er et angrep på verden. I analogi til Sontag går det an å slutte at kritisk 

fortolkning kommer til sin rett i samfunn som holdes tilbake av undertrykkende og 

gammeldags ideologi, som for eksempel ortodokse religioner og autoritære tradisjoner, 

men at Skandinavia i dag er et nøytralt uttrykk for verden, eller at de forestillingene vi 

holder oss med er så avslappede og allment fordelaktige at det ikke er nødvendig å 

utsette dem for kritikk.  

 Tesen om at Skandinavia er den beste av alle mulige verdener, ligger til grunn 

for flere fortolkninger av Min kamp, som typisk legger stor vekt på det sjette og siste 

bindet. I Herfra til virkeligheten er denne tesen både et premiss og et tema, når Ane 

Farsethås reflekterer over hva som kjennetegner Knausgårds og flere andre norske 

forfatteres prosa fra 00-tallet:  

Et grunnleggende spørsmål synes å øve en konstant tiltrekningskraft på 
kunstnere født i den beste av alle sosialdemokratiske verdener: Hvordan leve i 
en verden der man har alle behov dekket, men likevel føler behov for mer? 
Tilværelsen i våre velfungerende samfunn har ofte blitt sammenliknet med å 
leve i en form for ‘gyldent bur’. (2012: 16) 

Farsethås registrerer at Knausgård kverner på det hun kaller en kunstnerkritikk av 

sosialdemokratiet gjennom store deler av Min kamp, der Karl Ove klager over at 

svensk og norsk kultur er inautentisk og prippen. Denne kritikken forstummer 
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imidlertid i løpet av sjette bind, i tilknytning til en refleksjon over terrorangrepet i Oslo 

og på Utøya 22. juli 2011:   

[…] 22. juli-refleksjonene [fremstår som] det punktet der KOK forsoner seg 
med å være det alminnelige sosialdemokratiske mennesket han med den 
kontrære delen av sin personlighet vil flykte fra. Min kamp slutter ikke med at 
unntaksmennesket utbroderer sine unntaksmennesketanker. Tvert imot munner 
verket ut i en hjemkomst til det sosialdemokratiske norske viet – og en hjem-
komst til kjernefamilien og oppgaven som omsorgsperson for kone og barn. 
(Ibid: 329) 

Hjemkomsten til sosialdemokratiet realiserer ikke et utpreget politisk program, slik 

Farsethås ser det; den er snarere et uttrykk for at Knausgård langt om lenge tar til vett.   

I artikkelen «Den bløde mand og Hitler: Karl Ove Knausgårds modstræbende 

hyldest til den skandinaviske velfærdsstat» (2013) går Kasper Green Krejberg enda 

lenger i å fortolke Min kamp som en støtteerklæring til sosialdemokratiet: «[…] den 

oppbyggelige historie om livet i velfærdsstaten kommer til syne og står tilbage som et 

af værkets stærkeste udsagn» (2013: 107). Krejberg hevder at sjette bind er spesielt 

oppbyggelig, med henvisning til at Knausgårds betraktninger om «Det tredje riket» får 

de skandinaviske sosialdemokratiene til å virke desto mer sympatiske. For å utdype 

dette poenget mobiliserer Krejberg historieverket Postwar. A History of Europe Since 

1945 (2005), der Tony Judt omtaler den vesteuropeiske velferdskapitalismen som 

«truly post-ideological»:   

A practice in lifelong search of its theory, Social Democracy was the outcome 
of an insight vouchsafed to a generation of European socialists early in the 
twentieth century: that radical social revolution in the heartlands of modern 
Europe – as prophesied and planned by the socialist visionaries of the nineteenth 
century – lay in the past, not the future. (2005: 363) 

Judt er spesielt begeistret for de skandinaviske sosialdemokratiene, som bestreber seg 

på å eliminere «de sosiale sykdommene» som følger med kapitalismen, for i fred og 

fordragelighet å sørge for stadig bedre kår for alle samfunnsklasser (ibid).18 Denne 

                                              
18 Det er pussig at Judt uten å blunke kombinerer denne analysen med opplysningen om at 6000 
dansker, 40 000 nordmenn og 60 000 svensker ble tvangssterilisert av såkalt rasehygieniske årsaker i 
perioden 1934-1967, noe som ville ha vært hårreisende dersom det hadde vært sant. Judt beskriver 
steriliseringskampanjen som et sørgelig feilgrep som staten i de tre landene begikk i beste mening – 
«in what it took to be the common interest with remarkably little oversight» (Judt 2005: 369). Per 
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analysen ligger til grunn for Krejbergs fortolkning av Min kamp som det han kaller en 

hyllest til den skandinaviske velferdsstaten.  

Krejberg hevder at fortellingen om Karl Oves oppvekst og gryende karriere som 

forfatter undergraver de utfallene mot norsk og svensk kultur som Farsethås 

kommenterer, ved å vise hvordan staten legger til rette for at den enkelte kan utvikle 

seg i pakt med drømmene og potensialet sitt. Det fremste eksempelet på statens 

fortreffelighet finner han i fjerde bind av Min kamp, der Karl Ove arbeider som 

lærervikar ved en offentlig grunnskole i det nordnorske fiskeværet Håfjord. Krejberg 

minner om at første del av Knausgårds debutroman Ute av verden har et nesten 

identisk plott, og slår derfor fast at det var oppholdet i nord som gjorde det mulig for 

Knausgård å bli forfatter:   

I fortællingens logik sker det som et resultat af velfærdsstatens ‘tiltag’ for at 
holde liv i skolerne i tyndtbefolkede områder, kombineret med Karl Oves ønske 
om at blive forfatter. Den norske stat optræder med andre ord i rollen som 
donorfigur, hvis vilje til at støtte de små samfund samtidig bliver en støtte til 
forfatterskabets udfoldelse. (Krejberg 2013: 118)   

Krejberg slutter at grendeskolen i Håfjord fører lokalbefolkningens interesser sammen 

med Karl Oves drøm om å bli forfatter, takket være statens vilje til å støtte den norske 

landsbygda med infrastruktur. Denne idylliske fortellingen om velvilje og 

sammenfallende interesser har imidlertid en kontekst som kaster et lite flatterende lys 

over tesen om at Håfjord er selve bildet på et postideologisk samfunn. Fortellinger som 

denne har nemlig sirkulert i den norske offentligheten i lengre tid, parallelt med at 

skiftende regjerninger fra 1990-tallet av har overdratt rettigheter til fiske- og 

oppdrettsvirksomhet fra lokalbefolkningen i nordnorske fiskevær, til privateide 

selskaper – særlig til gigantene Marine Harvest, Norway Seafoods og Havfisk, jf. 

Morten Strøksnes 2014. Med dette forholdet i tankene, fremstår nordnorske fiskevær 

som ofre for et storstilt tyveri i regi av det Krejberg beskriver som en generøs stat, i en 

                                                                                                                                             
Haave gjør imidlertid oppmerksom på at 41 608 av 44 477 inngrep som ble utført i Norge var hjemlet i 
lovens paragraf om sterilisering etter eget ønske, som typisk ble anvendt i prevensjonsøyemed av 
nordmenn med middelklassebakgrunn (Haave 2000: 154 og 2014: 4). Haave minner samtidig om at 
den skandinaviske taterbefolkningen var overrepresentert blant de innbyggerne som faktisk ble utsatt 
for tvangssterilisering (Haave 2000: 168-170).  
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fortelling som harmoniserer og tåkelegger motsetninger mellom arbeideres og 

kapitaleieres interesser, og som dermed er et skoleeksempel på ideologi.19     

Begrepet ideologi kan betegne flere ulike ting, og brukes ofte i én av to 

betydninger, enten om helhetlige samfunnsanalyser, som for eksempel den 

marxistiske, eller om illusjoner som står i veien for sann forståelse av virkelige 

forhold. Krejbergs forestilling om den norske «donorstaten» svarer ikke uten videre til 

noen av disse betydningene, siden den verken bygger på en helhetlig, uttalt 

samfunnsanalyse, eller er direkte usann, all den tid staten faktisk sørger for 

grunnskoleopplæring i mange norske bygder, via de lokale kommunene. 

Fremstillingen hans er sannsynligvis også velment – et forsøk på å fremsnakke de 

skandinaviske velferdsstatene, som er truet av de samme kapitalinteressene som 

tilegner seg verdier fra norske hav og fjorder.20 Krejbergs poeng egner seg ikke desto 

mindre til å illustrere den formen for ideologi som jeg vil se nærmere på, nemlig den 

som har en ikke erkjent forbindelse til maktforhold.  

En grunntanke som forener ulike teorier om ideologi, er at de forståelsene vi 

handler ut fra, til en viss grad beror på økonomiske og sosiale konflikter, på 

motsetningsfylte måter som den enkelte har begrenset oversikt over (Kaposy og 

Szeman 2011: 158). I klassikeren Ideologie und Utopie (1929) skiller Karl Mannheim 

riktignok mellom ideologi, som er integrert i det til enhver tid rådende verdensbildet, 

og utopisk tenkning, som kan realiseres gjennom politisk handling (Mannheim 1972: 

175–7). Dette skillet svarer til erkjennelsen av at det finnes realiteter som vi kan skaffe 

oss så god oversikt over at det blir mulig å handle i tråd med ens interesser og idealer – 

en erkjennelse som nødvendigvis må ligge til grunn for ideologikritisk virksomhet. 

                                              
19 Andelen av den norske kystbefolkningen som er arbeidere for Havfisk og Norway Seafoods er 
riktignok relativt liten, siden store mengder fisk blir sendt til industriell foredling i andre land. Parallelt 
med at disse selskapene, som inntil høsten 2016 inngikk i Aker-konsernet, presset på for å få slippe 
forpliktelser om at trålerne må levere fisk ved norske mottak, har Aker og styrelederen Kjell Inge 
Røkke sponset forskning og kultur under det tvetydige mottoet «Gi noe tilbake» (– de samlede norske 
stammene av torsk, sei og annen hvitfisk, for eksempel?). Denne fotnoten er ment som et apropos til 
Rita Felskis tese om at ideologikritikken har gjort befolkningen vrangvillig innstilt til forskere; en tese 
som bør suppleres med spørsmålet om akademias faktiske integritet, særlig i USA, der Felski arbeider, 
men også i Norge, der Aker-konsernet, oljeselskapet Statoil/Equinor, våpenprodusenten Kongsberg 
Gruppen og flere andre kommersielle aktører finansierer forskning.      
20 For eksempel har John Fredriksen, som eier havbruksgiganten Marine Harvest, skaffet seg 
kypriotisk statsborgerskap med sikte på å betale minst mulig skatt til opprettholdelse av den norske 
velferdsstaten.   
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Mannheims skille forutsetter imidlertid at det bare er forestillinger som tjener de 

herskendes interesser, som må kalles ideologiske, mens de undertryktes interesser rett 

og slett uttrykker realitetene.   

I Die deutsche Ideologie (1845) understreker Karl Marx og Friedrich Engels at 

en klasse som forsøker å ta makten, må bestrebe seg på å fremstille ideene sine som 

sanne – «å gi sine tanker en allmenn form, å fremstille dem som de eneste fornuftige 

og allment gyldige» (Marx 2000: 142). I kampens hete er det lite hensiktsmessig å 

terpe på at ens ideer er relative, men Marx og Engels hevder at enhver abstraksjon 

egentlig er betinget av menneskets historiske livsprosess: «Produksjonen av ideer, 

forestillinger og bevisstheten er til å begynne med umiddelbart flettet sammen med 

den materielle virksomheten og med menneskenes materielle samkvem, som det 

virkelige livs språk» (ibid: 119). Dette betyr ikke at en hvilken som helst forestilling er 

like gyldig, men at det gjelder å undersøke abstraksjonene, ikke som selvstendige 

fenomener, men i lys av de materielle livsprosessene som de på motsetningsfylte måter 

reflekterer og påvirker, og denne typen undersøkelse kalles for ideologikritikk. 

Siden de materielle livsprosessene på sin side er flettet sammen med 

ideologiske forestillinger, som bidrar til å gjøre dem forståelige for oss, kan ikke 

ideologikritikken ganske enkelt bestå i å sammenligne forestillinger og fakta – 

ideologiske forestillinger fremstår jo typisk som nøytrale fakta. I «The Spectre of 

Ideology» (1989) reflekterer Slavoj Žižek over dette problemet, som truer med å 

oppløse ideologikritikken i retningsløs relativisme:   

It may seem that we have therby lost our way in speculative murky waters that 
have nothing whatsoever to do with concrete social struggles – is not the 
supreme example of […] ‘reality’, however, provided by the marxist concept of 
class struggle? The consequent thinking-out of this concept compels us to admit 
that there is no class struggle ‘in reality’: ‘class struggle’ designates the very 
antagonism that prevents the objective (social) relaity from constituting itself as 
a self-enclosed whole. (2011: 240) 

Žižek slutter at kritikken må holde fast ved begrepet klassekamp, som ideologiske 

forestillinger både springer ut av og fortrenger – for eksempel ved å foregi at det ikke 

finnes noen klassemotsetninger i dette samfunnet, og at velstanden vår ene og alene 

beror på driftige politikere, altruistiske næringslivsledere, nasjonal kultur, osv.   
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 Den ideologikritikken Žižek tilråder, er en variant av mistankens hermeneutikk, 

som utgår fra spørsmålet om hvordan et gitt fenomen er forbundet med 

klassemotsetninger. Rita Felski avviser dette spørsmålet som en akademisk øvelse, og 

i den forbindelse er det verdt å legge merke til at Marx og Engels i sin tid lanserte 

ideologikritikken i polemikk mot akademikere som ville studere denne og hin idé uten 

hensyn til den historiske konteksten:    

Vi vil naturligvis ikke gi oss det besvær å forklare våre vise filosofer at 
‘menneskets’ ‘frigjøring’ ikke er kommet et eneste skritt videre når de oppløser 
filosofi, teologi, substans og hele søplet i ‘selvbevisstheten’, når de befrir 
mennesket fra det herredømme av fraser det trellet under; at det ikke er mulig å 
gjennomføre en virkelig frigjøring på andre måter enn i den virkelige verden og 
med virkelige midler […]. ‘Frigjøringen’ er en historisk handling, ingen 
tankehandling, og den blir bevirket av historiske forhold, gjennom tilstanden i 
industri, handel, åkerbruk, samkvemsformer…21 (Marx & Engels 2000: 137) 

Felski er i en viss forstand på linje med Marx og Engels i kritikken av teoretikernes 

utrettelige oppgjør med ideene «[…] som ikke bare blir mottatt med skrekk og 

ærefrykt av publikum, men som også frembys av de filosofiske heroer selv med en 

høytidelig bevissthet om verdensomveltende farlighet og forbrytersk hensynsløshet» 

(ibid: 110, kursiv i original). Til forskjell fra Felski retter Marx og Engels søkelys mot 

det motsetningsfylte ved ideologiske fenomener, men de to insisterer på at 

ideologikritikken må inngå i faktiske frigjøringskamper, for å oppnå noe mer enn bare 

å plukke i stykker det Marx i en annen sammenheng kaller de imaginære blomstene, 

sånn at menneskene kan sitte der med «de fantasiløse, trøstesløse lenkene» (Marx 

2000: 12).      

 Selv den mest kompromissløse ideologikritiker må imidlertid medgi at 

arbeiderklassen i Skandinavia har mer enn lenkene sine å tape. I polemikk mot Kasper 

Green Krejbergs fortolkning av fiskeværet Håfjord som et bilde på et postideologisk 

Skandinavia har jeg hevdet at Norge verken er klasseløst eller postideologisk, men 

ingen av de skandinaviske landene svarer til Ross Chambers’ påstand om at moderne 

stater oppleves som veldig fremmedgjørende og uakseptable av sin egen befolkning 

(1991: xi). Vi lever tross alt i fred, har høy levestandard, ytringsfrihet, nokså god 
                                              

21 Redaktørene for Marx’ og Engels’ skrifter gjør oppmerksom på at slutten av denne setningen har 
gått tapt som følge av at manuskriptet har kommet til skade.   
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rettssikkerhet, høy sysselsetting, NAV og Försäkringskassan, og de verste fysiske 

skadevirkningene av den forurensningen vi produserer, rammer foreløpig andre arter, 

og mennesker som bor i områder der sårbarheten for klimaendringer er mer akutt. 

 I tillegg til å opprettholde offentlige velferdsgoder dyrker vi ideologiske 

blomster, men de er ikke nødvendigvis imaginære, all den tid ideologien hjelper oss å 

leve gode liv, ikke minst fordi den gjør oss så tillitsfulle. Tillit har blitt et slags 

varemerke for Skandinavia, et åndelig motstykke til viktige eksportprodukter som olje, 

våpen, biler og kjøtt; det er ikke uvanlig å hevde at den skandinaviske tillitskulturen 

har ære for at det går så bra med oss. Ifølge European Social Survey fra 2012 er Norge 

det landet i Europa der befolkningen har størst tillit til nasjonalforsamlingen, med 

Danmark, Sveits og Sverige like under oss på listen (Kleven 2016: 15).  

Ross Chambers tar for gitt at kritisk lesevirksomhet vil gjøre leserne mer 

klassebevisste og solidariske. Men i Norge i 2012 hadde Sosialistisk Venstrepartis 

velgere størst tillit til politikere og nest størst tillit til Stortinget, etter Venstres velgere, 

mens det høyrepopulistiske Fremskrittspartiet hadde de minst tillitsfulle velgerne på 

alle punkter – mindre tillitsfulle enn de respondentene som ikke stemte ved valg (ibid: 

16).22 Denne statistikken synes å bekrefte Rita Felskis varsko om at ideologikritikk 

kan gå hånd i hånd med mistro mot innvandrere og klimaforskere. Det å mangle tillit 

er riktignok ikke ensbetydende med å beherske den typen kritikk som Chambers 

anbefaler, men det er likevel betimelig å spørre om ikke tillit kan være et gode som 

litterære tekster gjerne må fremme.  

Ettersom Chambers’ opposisjonalitet er en formell operasjon som i prinsippet 

kan demystifisere enhver autoritet, kan en spørre om leserne vil nøye seg med å bruke 

den ervervede smidigheten til å sparke oppover, hvis det fra tid til annen fremstår som 

opportunt å sparke nedover. Og dersom kritikken rammer aktører som har mer makt, 

kan det jo hende at noen av dem faktisk fortjener tillit, jamfør Hans-Georg Gadamers 

påminnelse om at autoritet kan bero på en fornuftig erkjennelse av at den andres 

innsikt er overlegen. Mens den opposisjonelle lesemåten er løselig forankret i en vag 

analyse av makt, gir Žižeks begrep om klassekamp kritikken hans en retning, men han 

                                              
22 Det kan selvfølgelig hende at noen av respondentene tror seg å være kritiske til politikere, mens de i 
realiteten har hjerteskjærende stor tillit til de selverklærte anti-politikerne i Fremskrittspartiet.  
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merker seg samtidig at den fremherskende ideologiske modusen i dag – eller i 1989, 

da han skrev «The Spectre of Ideology» – er kynisme:   

The outstanding mode of this ‘lying in the guise of truth’ today is cynicism: 
with disarming frankness one ‘admits everything’, yet this full acknowledge-
ment of our power interests does not in any way prevent us from pursuing these 
interests – the formula of cynicism is no longer the classic Marxian ‘they do not 
know it, but they are doing it’; it is ‘they know very well what they are doing, 
yet they are doing it’. (2011: 232) 

Hvis Žižek har rett, er det vel så viktig å utvikle visjonære ideer, og bygge opp disse 

ideenes autoritet, som det er å fremme ideologikritisk kompetanse.  

Kritikk og tillit er altså forbundet med politiske hensyn, men disse begrepene 

har også en psykologisk dimensjon som dreier seg om den enkeltes forhold til de nære 

omgivelsene. Den politiske kynismen Žižek advarer mot, kan sies å ha et psykologisk 

motstykke i den eksistensielle leden som Pål Norheim beskriver i boken Z (2005): 

«Denne velutviklede evnen til å oppdage gåseøynene som hefter ved tingene, vil før 

eller siden føre til en vemmelse eller tretthet ved dem» (16). I Min kamp er både Karl 

Ove og faren hans, Kai Åge, rammet av tretthet ved de nære omgivelsene, som de 

enten avviser eller venner seg til å møte med aggresjon.23 Kai Åges fremmedgjøring er 

en gåte som romanen gir flere mulige svar på, mens Karl Oves fremmedgjøring er 

forbundet med det distanserte perspektivet som Chambers privilegerer.  

I andre bind av Min kamp føler Karl Ove seg fremmed overfor litteraturen, som 

han verken ser noe poeng i å lese eller å skrive, ettersom den forekommer ham å 

mangle troverdighet. Både fiksjoner og dokumentarer har sluttet å interessere ham, 

men han verdsetter fremdeles mer intime sjangre: «Det eneste jeg så verdien i, som 

fortsatt ga fra seg mening, var dagbøker og essays, det i litteraturen som ikke handlet 

om fortelling, ikke handlet om noe, men bare bestod av en stemme, den egne 

personlighetens stemme, et liv, et ansikt, et blikk man kunne møte» (Knausgård 2010a: 

535). Resepsjonen har diskutert om det er Knausgård som snakker her, eller Karl Ove, 

som legger frem en poetikk som Knausgårds jeg i fortellingens nåtid har gjort seg 

                                              
23 I artikkelen «’Det gjelder å feste blikket’. Kampen mot nihilismen i Karl Ove Knausgårds Min 
kamp» (2014) hevder Sebastian Köhler at «kampen mot meningslösheten» er det mest sentrale 
aspektet ved Knausgårds prosjekt (212).    
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ferdig med. Uansett aktualiserer denne passasjen spørsmålet om hva 

samtidslitteraturen skal gjøre når leseren er blitt oppmerksom på de gåseøynene som 

omslutter setningene – når mange lesere er så nedsyltet i ironi at de mistror den som 

taler lenge før skriften har forsøkt å gi rom for distanse. Jeg vil avrunde dette kapittelet 

med å reflektere over hvordan samtidslitteraturen kan skape et engasjement som gjør 

den kritiske og den tillitsfulle lesevirksomheten betydningsfull.   

 

Forpliktet samtidslitteratur 

Selv om Ross Chambers berømmer litteraturens evne til å fremme kritisk distanse, har 

han lite til felles med den tørrpinnen av en mistenksom leser som Toril Moi beskriver i 

Revolution of the Ordinary:   

In general, contemporary academics privilege self-conscious, late modernist 
reading over the kind of spellbound reading Beauvoir valued so highly. […] the 
late modernist reader is a self-aware, knowing formalist. She wouldn’t dream of 
identifying with a character, let alone the author, and would dismiss spellbound 
reading as naively uncritical. (2017: 214) 

I kontrast til Mois skremmebilde er Chambers en så hengiven leser at han knapt greier 

å leve opp til sine egne prinsipper om å registrere divergerende perspektiver, idet han 

fortolker et av sine mest sentrale eksempler i Room for Maneuver. Det dreier seg om 

Stephen Mueckes «Mirdinan» (1983), der den australske aboriginen Paddy Roe 

forteller om forfaderen Mirdinans flukt fra det australske politiet. Allerede i 

Chambers’ patosfylte introduksjon til denne fortellingen identifiserer han seg med 

tittelkarakteren, som en representant for de undertrykte aboriginenes heroiske, men 

håpløse kamp mot det hvite samfunnet.  

Da jeg leste Mueckes tekst, ble jeg oppmerksom på at de andre aboriginene 

gang på gang forsøker å utlevere Mirdinan til politiet, fordi han har drept konen sin, 

som han mistenker for utroskap (Muecke 1991: 257 og 260). Chambers omtaler 

utleveringene som forræderi, og insisterer på at Mirdinan har handlet i tråd med de 

lokale tradisjonene, uten tanke for at mordet skulle være en forbrytelse: «Guilty by the 

laws of white Australia, Mirdinan is unaware of having committed a crime (this is a 

not unfamiliar situation when Aboriginals are tried in Australian courts of law)» 
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(Chambers 1991: 21). Stikk i strid med sitt eget program for kritisk fortolkning lar 

Chambers entusiasmen for Mirdinan danke ut både aboriginersamfunnets og den 

drepte kvinnens perspektiv, som Mueckes tekst åpner for å legge merke til.   

 Chambers’ uforbeholdne forsvar for konemorderen Mirdinan sier trolig noe om 

kvinnesynet hans som han ikke hadde tenkt å formidle til leseren av Room for 

Maneuver, og som han neppe var oppmerksom på da han skrev den. Denne 

kortslutningen undergraver i en viss forstand hele resonnementet hans, men 

paradoksalt nok bekrefter den også fordringen om å være var for motstridende 

perspektiver, ved å vise hvor galt det kan gå hvis en leser altfor tillitsfullt. Samtidig 

kan Chambers’ fortolkning av «Mirdinan» illustrere et viktig premiss for tenkningen 

hans om det å lese, nemlig at leseren i utgangspunktet er tilbøyelig til å leve seg inn i 

en fortelling og identifisere seg med skikkelser i teksten. Den leseren Chambers 

forestiller seg, står fjernt fra Mois «self-aware, knowing formalist»; det er snarere 

snakk om en kombinasjon av Gadamers meningssøkende og Sontags hengivne 

idealleser, som Chambers selv er et eksempel på. Visjonen hans om at litteraturen skal 

gjøre leseren bevisst på hvordan fortellinger forfører, sånn at hun kan bli mer smidig i 

møte med overmakt, beror på denne forestillingen om en «naiv» leser.   

Tesen om den hengivne og meningssøkende leseren ligger til grunn, ikke bare 

for Chambers’ tenkning, men også for den postmoderne poetikken, som han 

favoriserer. I forrige kapittel nevnte jeg at den postmoderne forkjærligheten for ironi, 

parodier og selvrefleksive brudd er forbundet med epistemologiske hypoteser om at 

sannheten, historien og subjektet er ideologiske konstruksjoner som gjenspeiler og 

legitimerer maktforhold.24 Heller enn å fortelle leseren dette, og på den måten indikere 

at språket er et pålitelig medium når det gjelder å formidle sannheter fra et subjekt til 

et annet, forsøker den postmoderne litteraturen typisk å gi leseren en erfaring av at 

ideologien er ideologisk. Denne innsikten er best formidlet via den ironiske tropen, 

som kan negere uten å stå inne for alternativ ideologi, som i sin tur også må utsettes 

for kritikk.  
                                              

24 I Being in the Text. Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes (1984: 27) hevder Paul 
Jay at epistemologiske teser om subjektet endatil dikterer estetiske hensyn, i alle fall i 
selvfremstillende litteratur. Denne påstanden svarer delvis til den epistemologisk orienterte 
postmodernismen, men ikke til Min kamp, der formen neppe gir uttrykk for et bestemt syn på 
subjektet.   
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I dag er det opplest og vedtatt at den postmoderne estetikken ble så vanlig i 

skandinavisk litteratur på 80- og 90-tallet, at den gradvis mistet evnen til å engasjere. 

En lignende skjebne truer nesten enhver estetikk, men særlig en estetikk som søker å 

utfordre leseren, for eksempel ved hjelp av ironi; etter hvert som mange lesere venner 

seg til at setningene er omsluttet av gåseøyne, virker den løpende ironiseringen 

rimeligvis mindre rammende. Litteraturen kan ikke terpe på de samme grepene for 

alltid, men det er betimelig å spørre hva som hender med de postmoderne idealene – 

som for eksempel ideologikritikk, solidaritet med de mindre mektige og 

relativiseringer av det bestående – når den ironiske tropen ikke lenger har kraft til å 

gjøre dem gjeldende. Hvis det fremdeles er nødvendig å arbeide for en mer rettferdig 

og bærekraftig sivilisasjon, er det ubeleilig at den postmoderne estetikken har tapt seg, 

i alle fall hvis en kjøper Chambers’ tese om at ironi er de mindre mektiges fremste 

ikke-voldelige instrument.   

Chambers’ preferanse for ironi er imidlertid ikke på høyde med innsikten hans 

om at samtidslitteraturen må henvende seg taktisk til leserne, og tilpasse seg stadig 

skiftende situasjoner. Når mange lesere har integrert ironien i perspektivet sitt, og gjort 

den til en del av det å lese og forholde seg til verden, må litteraturen trolig bli mer 

forførende og villig til å insistere på at det som står skrevet har gyldighet. Å engasjere 

leseren er som regel et mål i seg selv, men det er også en forutsetning for at litteraturen 

skal kunne ha etisk og politisk betydning.   

Det er selvfølgelig ikke gitt at en hvilken som helst tekst nødvendigvis må ha 

etisk og politisk betydning, men i sjette bind av Min kamp forsøker Knausgård å 

forplikte skriften sin på en etikk i forlengelsen av Paul Celans dikt «Engführung» 

(1959). Dette forsøket kan ikke bestå i å etterligne Celans form, siden poesien hans 

avslutter en tradisjon, som verken lar seg videreføre eller radikalisere: «Diktene hans 

var gåtefulle, de stod på en måte i samme tradisjon som Hölderlin og Rilke, men i 

enden av den, for hos Celan var språket gått i stykker» (Knausgård 2011b: 413). Her 

alluderer Knausgård muligens til Manifeste pour la philosophie (1989), der Alain 

Badiou hevder at Celans poesi satte strek for det Badiou kaller dikternes tidsalder: 

«Paul Celans værk udsiger, inden for digtningen og ved dens yderste rand, slutningen 

på digternes tidsalder. Celan fuldender Hölderlin» (Badiou 1991: 83). På tampen av 
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dette kapittelet vil jeg kommentere denne tesen, som angår spørsmålet om hvorvidt 

litteraturen har etiske og politiske forpliktelser.   

Dikternes tidsalder varte ifølge Badiou i en periode fra Friedrich Hölderlin til 

Paul Celan, da litteraturen overgikk filosofien i å stille spørsmålet om væren, og gi 

innsiktsfulle formuleringer av det moderne menneskets erfaringer (ibid: 74). Badiou 

merker seg at Friedrich Nietzsche og de viktigste filosofene etter ham har dyrket og 

misunnet dikterne, en tendens som har fått sitt mest eklatante uttrykk i Martin 

Heideggers postulat om at mennesket og jorden bare kan reddes fra tilintetgjørelse av 

en tenkning som er veiledet av litteraturen, det vil si av samvittighetsfulle 

fortolkninger (ibid: 53). Dette postulatet sto ifølge Badiou på spill da jøden Celan 

besøkte den tidligere nazisten Heidegger i 1967, for å få større klarhet i hva epokens 

diktere kan forvente av filosofene:   

Det er Lacoue-Labarthes tese, at den overlevende jødiske digter ikke har kunnet, 
hvad? Tolerere? Bære? I hvert fald har han ikke kunnet sætte sig ud over, at 
digternes filosof over for ham, og over for alle, fastholdt en total tavshed om 
udryddelserne. Jeg tvivler ikke et øjeblik på, at det er sandt. Men der er 
nødvendigvis også tale om, at det at ville besøge filosoffen var et udtryk for at 
‘opstigningen’ mod epokens mening kunne forvente noget af denne filosof, 
noget, der lå hinsides digtet. Men denne filosof viste netop tilbage til digtet, 
således at digteren ansigt til ansigt med ham var mere alene end nogensinde. Vi 
må derfor indse, at Heideggers spørgsmål «hvortil digtere?», for digteren kan 
blive til et «hvortil filosoffer?», og i det tilfælde, hvor dette spørgsmål besvares 
med «for at der kan være digtere», har man fordoblet digterens ensomhed. (Ibid: 
94) 

Besøket skal ha gjort det klart for Celan at både litteraturen og filosofien led under 

Heideggers forventninger, som litteraturen uansett ikke kan innfri alene, men som 

frister dikterne til å late som om de innfrir og filosofene til å fraskrive seg ansvaret for 

tenkningen. Celans alternativ til å hevde at det er barbarisk å skrive poesi etter 

holocaust – slik Theodor W. Adorno (1986: 34) forfektet – var ifølge Badiou å kreve 

at filosofien må slutte å fetisjere diktningen. Ikke for at litteraturen skal slippe å ha noe 

med tenkning å gjøre, men fordi den ikke kan ventes å være tenkningens primære 

kilde.   

 Når Knausgård presenterer «Engführung» som en ledestjerne for den etisk 

forpliktede skriften, anbefaler han en bestemt form for fortolkning, som jeg vil 
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undersøke i femte kapittel av denne avhandlingen. I likhet med de andre tekstene i 

samlingen Sprachgitter kaller «Engführung» på fortolkning, men Badiou minner om at 

Celans senere poesi ble stadig mindre tilgjengelig i et forsøk på å utmanøvrere 

forventningsfulle fortolkere – å flykte fra dem, som Susan Sontag skriver. I neste 

kapittel vil jeg se nærmere på en del av Knausgårds prosa som motsetter seg 

fortolkning med helt andre midler, nemlig ved å være tilgjengelig og triviell på 

grensen til det banale. Hvis Celan insisterte på litteraturens frihet, utagerer Knausgård 

denne friheten i Min kamp, et verk som neppe lever opp til Heideggers spørsmål om 

hvorfor dikterne skal finnes, men kanskje til spørsmålet om hvorfor forfatterne 

fremdeles skal finnes, selv hvis de ikke løser menneskenes aller største etiske og 

politiske problemer; hvorfor samtidslitteraturen likevel skal skrives.  
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Motstand mot fortolkning i del åtte  

Mikroen plinget igjen, jeg tok ut tallerkenen, satte den på bordet og begynte å 
spise. Linda så på meg, la avisen til side, begynte også hun å spise. Jeg var 
ferdig noen minutter senere, maten var lunken og hadde heller ikke bydd på 
noen annen motstand av betydning, det var bare å gafle i seg. (Knausgård 
2011b: 71) 

Å lese del åtte i sjette bind tar lengre tid enn noen minutter, men bortsett fra det 

fungerer middagsscenen som en allegori over den lesemåten som byr seg i møte med 

denne tekstblokken. I likhet med haugen av spagetti, tilberedt i all hast i 

mikrobølgeovnen, er del åtte sånn passe god, lett å svelge, uten de store utfordringene 

for leseren, som kan sluke fremstillingen i høyt tempo. Innimellom maner skriften til 

refleksjon over sider ved tilværelsen, men den nøder oss nesten aldri til å reflektere 

over hva den betyr, i form av aktiv fortolkning.  

I forrige kapittel diskuterte jeg et begrep om fortolkning som forutsetter at 

teksten unndrar seg forståelse, åpner for nivåer av betydning som ikke er umiddelbart 

tilgjengelige for leseren, eller spiller ulike funksjoner ut mot hverandre sånn at det å 

lese består i å forhandle mellom dem. I dette kapittelet vil jeg se nærmere på del åtte, 

som er den første tekstblokken i sjette bind, der skriften motsetter seg fortolkning til 

fordel for det som kunne kalles en tillitsfull lesemåte. Motstanden beror fortrinnsvis på 

virkelighetsreferansen, altså påstanden om at Knausgård skriver oppriktig og 

etterrettelig om sine egne opplevelser, som står veldig sterkt i del åtte. Siden denne 

påstanden forplikter skriften på det som faktisk skjedde i løpet av seks dager i Karl 

Oves liv, fremstår en hvilken som helst fortolkning lett som overfortolkning – teksten 

synes å invitere til en mer «nøktern» lesning, der spagetti ikke representerer noe annet 

enn spagetti.  

Del åtte handler i hovedsak om hverdagslivet i Karl Oves kjernefamilie, noe 

som betyr at veldig få lesere har anledning til å sjekke om de seks dagene faktisk 

forløp sånn som Knausgård beskriver dem. For lesere flest blir virkelighetsreferansen 

derfor et spørsmål om tillit til forfatteren og det litterære jeget hans, og følgelig om 

Karl Oves autoritet som forteller. Jeg vil undersøke noen trekk ved del åtte som styrker 

denne autoriteten, i lys av to metaforer for forholdet mellom tekst og leser, nemlig det 
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å forføre og det å spise. Den første av disse metaforene låner jeg fra Ross Chambers, 

som bruker den om fortellende teksters appell til leserens begjær, jamfør refleksjonene 

i forrige kapittel. Det å spise er til sammenligning en mer aggressiv metafor for 

skriftens og leserens virke, som jeg vil utlede fra scenen der Karl Ove og Linda spiser 

spagetti.  

Middagsscenen er i en viss forstand typisk for del åtte, der den ene trivielle 

hendelsen avløser den andre i en pratsom stil som konnoterer fortrolighet. Det 

tilforlatelige uttrykket avviser fortolkning, mens den allegoriske dimensjonen ved 

middagsscenen krever fortolkning, og ikke nok med det, den inviterer leseren til å 

reflektere over den motstanden mot fortolkning som resten av teksten yter. Jeg vil se 

nærmere på denne paradoksale kombinasjonen, og spørre hvordan motstanden mot 

fortolkning preger leserens blikk på to av de viktigste personene i sjette bind, nemlig 

Karl Oves kone Linda og onkelen hans, Gunnar.   

Avslutningsvis i dette kapittelet vil jeg vise at del åtte rommer en alvorlig 

anklage mot Gunnar, og dermed mot en av Knausgårds slektninger som har tatt 

offentlig til motmæle mot romanprosjektet. Denne anklagen er etisk problematisk, i 

seg selv og på grunn av de egenskapene ved teksten som lokker leseren til å tro at den 

springer direkte ut av empiriske fakta, uten å gå veien om forfatterens fantasi. I tillegg 

til å diskutere det bildet som tegnes av Gunnar, vil jeg kommentere karakteren Linda i 

lys av en påstand som har versert i resepsjonen, nemlig at Knausgård utleverer Linda 

Boström Knausgård, som han var gift med da romanverket kom ut.  

 

Virkelighetsreferansen  

I første kapittel av denne avhandlingen hevdet jeg at virkelighetsreferansen i Min kamp 

beror på Knausgårds påstand om at han skriver oppriktig og etterrettelig om sine egne 

opplevelser, en påstand han fremsetter i romanen og en rekke kommentartekster. Når 

det kommer til stykket er denne påstanden mer et spørsmål om oppriktighet enn 

etterrettelighet, siden Knausgård understreker at perspektivet hans er subjektivt og 

hukommelsen feilbarlig. I dette kapittelet vil jeg imidlertid undersøke noen trekk ved 

teksten som balanserer dette forbeholdet, og fremmer illusjonen om at skriften står i et 

direkte forhold til hendelser som har funnet sted. Jeg vil konsentrere meg om del åtte, 
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siden de grepene det gjelder er spesielt fremtredende i denne tekstblokken, men de er 

også virksomme i resten av romanen.   

At virkelighetsreferansen beror på en påstand om oppriktighet og 

etterrettelighet, innebærer at leseren er henvist til å tro eller tvile på Knausgård, som i 

liten grad benytter seg av allment tilgjengelige kilder. Noen tekstblokker og 

fremstillinger er riktignok mer faktaorienterte enn andre – for eksempel kan essayet 

«Navnet og tallet» med fordel leses kildekritisk – men den som greier å oppdrive en 

kilde til handlingen i del åtte, sitter trolig igjen med en størknet spagettistrimmel og 

vissheten om at en uke av livet har gått med til å jakte på dette intetsigende «sporet». 

Senere i dette og det neste kapittelet vil jeg vende tilbake til spørsmålet om 

kildekritikk, men virkelighetsreferansen i del åtte skal vise seg å være betinget av 

retoriske gester. Jeg vil se nærmere på noen av disse gestene, for å få større klarhet i 

hva som får denne tekstblokken til å virke sann.  

I essayet «L’effet de réel» (1968) introduserer Roland Barthes begrepet 

virkelighetseffekten, som kan sammenlignes med virkelighetsreferansen i Min kamp. 

Barthes analyserer et knippe fortellende tekster, der noen av detaljene unndrar seg 

fortolkning, siden de verken kaster lys over karakterene, miljøet, handlingen eller 

andre bærende elementer. Han hevder at disse detaljene gir en virkelighetseffekt, altså 

en fornemmelse av at fortellingen refererer til noe faktisk, nettopp fordi de fremstår 

som vilkårlige. For å illustrere poenget sitt viser han til et barometer i Gustave 

Flauberts «Un coeur simple» og en dør i Jules Michelets Histoire de France, som ikke 

har noen andre funksjoner i disse tekstene enn å signalisere at de refererer til noe som 

var der fra før (Barthes 2003: 77). Den samme effekten gjør seg gjeldende i del åtte i 

Min kamp, ikke bare på grunn av den store mengden vilkårlige detaljer, men også fordi 

Knausgård underspiller de semiotiske strukturene som Flauberts og Michelets detaljer 

unndrar seg – som om hele del åtte var et eneste «overflødig» barometer.   

Ved å snakke om en virkelighetseffekt, markerer Barthes at det dreier seg om 

retoriske virkemidler, heller enn referanser til noe som eksisterte før teksten ble 

skrevet. Når jeg leser Min kamp vil jeg imidlertid ta høyde for begge deler – både 

faktiske referanser og retoriske effekter, som forsterker hverandre gjensidig. De 

trekkene ved romanen som motsetter seg fortolkning gir nemlig en virkelighetseffekt, 



  84 
 

samtidig som Knausgårds påstand om at han skriver om virkelige hendelser i seg selv 

yter motstand mot fortolkning. Det siste skyldes at forpliktelsen på den konkrete 

virkeligheten, som Barthes (ibid: 78) kaller «tingenes har-vært-der», trumfer 

spørsmålet om hva dette og hint betyr. Sagt med Poul Behrendt har 

virkelighetsreferansen «tømt det partikulære for symbolsk indhold og befriet 

forfatteren for at være universelt ansvarlig for en fiktiv verden og dens tilsynelatende 

tilfældige sammenfald» (2011: 297). Denne «ansvarsfraskrivelsen» lokker leseren til å 

fortolke skriften som et direkte uttrykk for Knausgårds liv og psyke, men ikke som en 

meddelelse.  

For å få større klarhet i hvordan del åtte yter motstand mot fortolkning, er det 

hensiktsmessig å begynne med de ti første sidene, som ikke motsetter seg fortolkning, 

på en måte som kan si noe om hva motstanden består i. Her beskriver Karl Ove et 

besøk på vennen Thomas’ landsted i Skåne, i høystemte vendinger som får ellers 

trivielle hendelser til å virke bemerkelsesverdige:   

Jeg tok av fra motorveien og kom inn på den smalere riksveien til Höganes. 
Varmen utenfor var synlig, det var noe med fylden i lyset og på himmelen, 
liksom tilslørt, og det myke glitteret som solskinnet drysset over alle ting. 
Verden sto åpen, det var følelsen, og at den skalv. (Knausgård, 2011b: 9)  

Bilturen i Skåne er et idyllisk motstykke til den stressende bilferien som innleder andre 

bind av Min kamp, der Karl Ove og Linda på et tidspunkt forsøker å gripe hver sin 

barnevogn og forlate hverandre på en gjennomfartsåre utenfor Göteborg (Knausgård 

2010a: 9). I motsetning til denne ferien, er utflukten i Skåne en inspirerende 

opplevelse – et slags hverdagseventyr, som til alt overmål utspiller seg i et landskap 

med syngende frosker og nattergaler. Karl Ove nevner at Thomas’ landsted ligger «her 

ute i det åpne», med en allusjon til Friedrich Hölderlins dikt «Der Gang aufs Land», 

hvis første setning «Komm! ins Offene, Freund!» er et slags frihets-mantra i Min kamp 

(ibid: 401; Knausgård 2011b: 13 og 349; Hölderlin 1992: 276).  

 Det eiendommelige ved utflukten i Skåne gjør leseren oppmerksom på at 

Knausgård har valgt ut denne episoden blant alle de hendelsene han kunne ha skildret 

innledningsvis i sjette bind. Fremstillingen kan godt være basert på virkelige hendelser 

og forpliktet på «tingenes har-vært-der», men den gir i tillegg inntrykk av å være 
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forpliktet på estetiske, kompositoriske eller tematiske hensyn, som gjør den 

tilgjengelig for fortolkning. For eksempel kan leseren spørre hva Knausgård har villet 

formidle ved å åpne boken på denne måten – hvilke vurderinger som ligger bak 

beslutningen om å skildre denne bestemte episoden over de ti første sidene. Et mulig 

svar på dette spørsmålet er at den høystemte åpningssekvensen setter det ordinære ved 

resten av del åtte i relieff, og gir leseren anledning til å «trappe ned» fra en aktivt 

fortolkende til en mer passiv lesemåte.  

Sytten sider inn i del åtte kommer Karl Ove hjem til familieleiligheten i Malmö, 

og fremstillingen går over i en hverdagslig modus. I løpet av ettermiddagen bader de 

tre barna i badekaret, ektefellene avtaler hvem som skal gå på butikken for å kjøpe 

brød og melk og barna saboterer flere forsøk på å få dem i seng. I motsetning til 

besøket på Thomas’ landsted virker disse hendelsene rutinemessige – som om de er 

variasjoner over noe som gjentar seg nesten daglig i Karl Oves liv. Morgenen etter 

skal han av gårde til Oslo for å lansere første bind av Min kamp, men denne 

presumptivt interessante dagen forsvinner i en ellipse, som understreker at storparten 

av del åtte er forbeholdt det såkalt hverdagslige. 

Karl Oves utflukt til landstedet og hjemkomsten til Malmö finner sted i løpet av 

en dag i september i 2009, som er skildret over de 68 første sidene i del åtte. De 

resterende 317 sidene handler om fem dager i august samme år, noe som betyr at 

forholdet mellom antall dager og boksider er nokså stabilt i denne tekstblokken, på litt 

over seksti sider per dag. At så få dager utspiller seg over så mange sider, senker 

tempoet i del åtte sammenlignet med de mer anekdotiske tekstblokkene i tredje, fjerde 

og femte bind, og skaper illusjonen av et en-til-en-forhold mellom skrift og opplevelse. 

De fleste lesere er innforstått med at Knausgård har prioritert noen hendelser og utelatt 

andre, men forholdet mellom antall dager og boksider gir likevel en fornemmelse av at 

han beskriver de fem dagene minutt for minutt. Å skulle fortolke en såpass minutiøs 

fremstilling, virker litt forsert, siden emnene ikke trenger å være spesielt 

betydningsfulle, så lenge de hører til innenfor rammen av de fem dagene. 

Karl Ove nevner at del åtte ble skrevet halvannet år etter at hendelsene utspilte 

seg, noe som høres sannsynlig ut, siden sjette bind utkom et halvt år senere, i 

november 2011 (Knausgård 2011b: 92 og 227). Det korte intervallet mellom 
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handlingen og skrivehandlingen styrker virkelighetsreferansen i del åtte, sammenlignet 

med oppvekstskildringene i de tidligere bindene, som er belemret med det Ane 

Farsethås kaller en «uvirkelighetseffekt» (2012: 308). De tilsynelatende vilkårlige 

detaljene som Barthes forbinder med virkelighetseffekten, minner Farsethås om at Min 

kamp må være full av diktning, siden ingen kan huske barndommen sin så nøyaktig. 

Hun skiller ikke mellom forskjellige deler av verket, men uvirkelighetseffekten er 

rimeligvis mindre påtrengende i del åtte, som handler om forholdsvis ferske 

opplevelser.  

Fremstillingen av de fem dagene i august 2009 tar til i familieleiligheten i 

Malmö, der Karl Ove varmer opp en dagsgammel porsjon spagetti med kjøttsaus i 

mikrobølgeovnen mens han ergrer seg over Lindas bruk av tid og penger. 

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at passasjen der de to spiser spagetti 

fungerer på ulike nivåer, som et eksempel på og en allegori over den motstanden mot 

fortolkning som preger del åtte. Mens den allegoriske fortolkningen beror på forhold 

som er spesifikke for middagsscenen, beror eksempelverdien på at denne passasjen er 

representativ for del åtte sett under ett.  

For å begynne med det mest åpenbare, kan middagsscenen eksemplifisere det 

fraværet av glamour som konnoterer hverdagsliv i del åtte og resten av Min kamp. Et 

par dager senere spiser Karl Ove og Linda riktignok reker og loff på balkongen, men 

den lunkne restemiddagen føyer seg inn i en rekke av dels provisoriske, dels 

rutinemessige kompromisser med omstendighetene, som løper gjennom del åtte. 

Fraværet av glamour skaper et inntrykk av at de fem dagene er representative for Karl 

Oves hverdag, noe som taler imot fortolkning, siden et tilfeldig utsnitt fra et livsløp 

ikke behøver å bety noe spesielt – det bare er der. Rutinepreget er også et tema i denne 

tekstblokken, når Karl Ove et par ganger blir usikker på om han har husket å levere 

ungene i barnehagen, fordi han ikke kommer på en eneste detalj som utmerker 

morgentimene fra en hvilken som helst annen morgen (Knausgård 2011b: 180 og 289).  

Én betydningsfull hendelse finner likevel sted i løpet av de fem dagene i august, 

nemlig at Karl Oves onkel Gunnar kritiserer romanprosjektet i en serie e-poster. Disse 

e-postene gir Knausgård anledning til å tematisere noen prinsipielle og praktiske 

problemer ved utgivelsen av Min kamp, på en måte som inngår i skildringen av Karl 
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Oves hverdag. På den ene siden forstyrrer denne hendelsen illusjonen av at de fem 

dagene er et tilfeldig valgt utsnitt fra Karl Oves liv, men på den andre siden berettiger 

den utsnittet så fyllestgjørende, at alt som ellers hender – at Karl Ove rydder 

leiligheten, vasker klær, får besøk av vennen Geir, og så videre – virker desto mer 

eksklusivt forpliktet på virkeligheten.  

I tillegg til at middagsscenen illustrerer mangelen på glamour, er den ført i en 

stil som er typisk for del åtte, der muntlige formuleringer som for eksempel «mikroen 

plinget igjen» og fraser av typen «det var bare å gafle i seg» er vanlige, og syntaksen 

av og til litt elliptisk: «Linda så på meg, la avisen til side, begynte også hun å spise» 

(ibid: 71). Denne stilen har fått en del oppmerksomhet i resepsjonen, der Kari Løvås 

(2013: 200) beskriver Min kamp som ukunstlet og liketil, i samsvar med Ane 

Farsethås’ tanker om en «uren» estetikk: «Min kamp er tilsynelatende et urent verk, 

opptatt av å forkaste det estetisk vakre, med en alt-skal-med-estetikk som etter sigende 

skal bringe skriften nærmere livet og virkeligheten: Jo mer upolert overflate, jo bedre 

garanti for at innholdet er ekte» (Farsethås 2012: 335). Den «upolerte overflaten» kan 

selvfølgelig forstås som et uttrykk for slurv eller manglende estetisk bevissthet, men 

Farsethås har rett i at den konnoterer virkelighet, særlig i del åtte, som er den minst 

«polerte» delen av verket. Her lykkes Knausgård godt i å skape det skinnet av 

gjennomsiktighet som Susan Sontag utroper til et av kulturens mest ettertraktede 

idealer: 

Of course, as everyone knows or claims to know, there is no natural, absolutely 
transparent style […] What Roland Barthes calls ‘the zero degree of writing’ is, 
precisely by being anti-metaphorical and dehumanized, as selective and 
artificial as any traditional style of writing. Nevertheless, the notion of a style-
less, transparent art is one of the most tenacious fantasies of modern culture. 
(Sontag 1967: 17)   

Stilen i del åtte er riktignok ikke gjennomført upolert, men tidvis elegant, som i den 

følgende passasjen, der Knausgård passende nok reflekterer over hvorfor mennesket 

søker seg mot det språkløse:   

Det er fordi hjertet er en fugl som slår og slår i brystet, det er fordi lungene er to 
seler som luften glir gjennom, det er fordi hånden er en krabbe og håret en 
høystakk, blodårene elver og nervene lyn. Det er fordi tennene er et steingjerde 
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og øynene epler, ørene muslinger og ribbena en grind. Det er fordi det alltid er 
mørkt i hjernen, og stille. (Knausgård 2011b: 351) 

Dette er et av flere eksempler på at Knausgård bruker metaforer effektivt og med et 

visst overmål som gjør leseren oppmerksom på at han estetiserer. I motsetning til 

middagsscenen konnoterer denne passasjen selvbevissthet og refleksjon, men det er 

ikke sikkert at den dermed svekker virkelighetsreferansen ved å bryte illusjonen av 

umiddelbarhet. Den kan like gjerne tenkes å innprente i leseren at det upolerte 

uttrykket i resten av del åtte vitner om nærhet til virkeligheten og ikke om Knausgårds 

begrensninger som stilist.    

Alt i alt står virkelighetsreferansen vel så sterkt i del åtte som i resten av Min 

kamp, på grunn av det korte intervallet mellom handlingen og skrivehandlingen, de 

tilforlatelige emnene og den upolerte stilen. Disse trekkene beviser jo ikke at 

Knausgård er oppriktig og etterrettelig, men de bidrar – retorisk – til å gi inntrykk av at 

han er det. Jeg har hevdet at virkelighetsreferansen yter motstand mot fortolkning ved 

å indikere at dette og hint bare var der i Knausgårds omgivelser, uten at denne 

tilstedeværelsen betyr noe spesielt. Samtidig later motstanden mot fortolkning i seg 

selv til å styrke virkelighetsreferansen, sånn at den i praksis blir selvforsterkende. Det 

er imidlertid nærliggende å tenke at en kildekritisk leser vil kunne overprøve de nevnte 

retoriske gestene, og bringe på det rene hvor etterrettelig romanen egentlig er.  

 

Kildekritikk og retorikk  

Eivind Tjønneland (2010: 86) og Erik Bjerck Hagen (2012: 191) har begge etterlyst 

kildekritiske lesninger av Min kamp, som setter virkelighetsreferansen på prøve ved å 

sammenligne Knausgårds fremstilling med andre kilder. I neste kapittel vil jeg vise at 

denne tilnærmingen er hensiktsmessig med hensyn til essayet «Navnet og tallet», som 

handler om europeisk historie og filosofi, og den kan være like hensiktsmessig med 

hensyn til de essayistiske partiene i resten av romanen. Sjette bind, som inneholder 

«Navnet og tallet», var imidlertid ikke publisert da Tjønneland uttalte seg i 2010, og de 

spørsmålene Bjerck Hagen foreslår at kildekritikerne skal stille, tyder på at han har 

Knausgårds personlige historie i tankene: «[…] ‘Men var det virkelig slik det 
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skjedde?’ og ‘Hvordan fungerer dette som historisk gjengivelse’? ‘Er portrettet av 

faren egentlig treffende?’» (ibid: 191).  

Det siste spørsmålet henspiller på en reportasje som sto på trykk i Morgenbladet 

i 2010, da Simen Sætre oppsøkte steder og personer som opptrer i de første bindene av 

Min kamp. Sætre snakket med noen venner av folk som er nevnt i de første bindene, 

men han var mest opptatt av å etterprøve fremstillingen av Knausgårds avdøde far, og i 

den forbindelse tok han kontakt med flere av farens tidligere naboer og kollegaer, som 

alle hadde et godt inntrykk av faren. En av kollegaene husket ham som dyktig, kjekk, 

pen i tøyet, hyggelig, korrekt og kunnskapsrik: «[…] jeg reagerer på den 

‘psykopataktige’ fremstillingen. Var han en psykopat, hvordan kunne han da være så 

godt likt i yrkeslivet?» (Sætre 2010: 8). Dette spørsmålet kan i og for seg illustrere 

hvor vanskelig det er å etterprøve fremstillinger som er så tett knyttet til privatsfæren 

som skildringen av Knausgårds far. I romanen fremstår nemlig den unge faren som en 

skarp, karismatisk og vel ansett mann, som på alle måter svarer til kollegaenes 

beskrivelser. Samtidig er han et plaget menneske og en streng og urimelig far, men 

siden aggresjonen hans fortrinnsvis retter seg mot de to sønnene, er det bare 

Knausgårds bror, Yngve Knausgård, som i prinsippet har autoritet til å dementere 

denne delen av fremstillingen.          

Noen av referansene i Min kamp kan likevel etterprøves: For eksempel 

bekrefter Sætre at Knausgård har vært elev ved Kristiansand katedralskole, og at faren 

hans arbeidet på Vennesla videregående skole. De få faktaopplysningene som finnes i 

del åtte – opplysningen om at Karl Ove kjører leiebil til Thomas’ landsted, at han leste 

Knut Hamsuns Pan som femtenåring, og så videre – virker imidlertid ikke særlig 

avgjørende. Hvis noen av disse opplysningene skulle vise seg å være uriktige, vil de 

fleste lesere trolig trekke på skuldrene, fordi vi stoler på Knausgård og vil ham vel, og 

denne holdningen kan føres tilbake til den retoriske dimensjonen ved Min kamp.  

I noen tekster kan faktafeil, hvor ubetydelige de enn måtte være, svekke 

leserens tillit til den som fører ordet så drastisk at teksten mister all troverdighet og i 

enkelte tilfeller all verdi. Virkelighetsreferansen i Min kamp hviler imidlertid så mye 

tyngre på retoriske grep enn på etterprøvbare fakta at kildekritikken måtte ramme helt 

sentrale deler av fortellingen, for eksempel påstanden om at forfatterens far er død, 
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hvis den skulle rokke ved leserens tillit. Til sammenligning er faktaopplysningene i del 

åtte både perifere og vanskelige å sjekke, siden handlingen utspiller seg i så private 

rom som Karl Ove og Lindas leilighet, vennen Geirs bil og fotografen Thomas’ 

landsted. I stedet for å liste opp etterprøvbare fakta, betoner denne tekstblokken noen 

trekk ved Karl Ove som virker sympatiske, beundringsverdige og tillitvekkende, og 

som gjør hans person til den fremste garantien for virkelighetsreferansen.  

For å sette Karl Oves troverdighet som forteller i perspektiv, vil jeg trekke 

veksler på Ross Chambers’ begrep om narrativ autoritet, som beror på at skriften 

vekker leserens interesse ved å tilby underholdning, smiger, trøst eller andre aktivum 

som Chambers forbinder med den narrative funksjonen. I forrige kapittel så vi at 

denne termen viser til de egenskapene ved en tekst som forfører leseren, ved å 

appellere til begjæret hennes. Chambers minner om at litterære tekster, som typisk har 

svak eller uklar nytteverdi, er spesielt avhengige av forførende egenskaper, men at 

disse egenskapene kan være problematiske.  

Et av Chambers’ mest sentrale poenger er at narrativ autoritet gir makt – ikke 

bare til å fortelle leseren hva hun skal tenke og gjøre, men også til å påvirke 

holdningen hennes til autoriteter. Når den narrative funksjonen fungerer blir leseren 

mer tillitsfull, og Chambers frykter at tilliten vil kunne komme korrupte makthavere i 

leserens livsverden til gode. Han slår seg likevel til ro med at de fleste litterære 

fortellinger har en tekstlig funksjon, som gjør leseren oppmerksom på de forførende 

grepene, og lærer henne å sno seg i møte med overmakt. En tekst som krever full tillit 

til den som fører ordet, er egentlig bare en teoretisk mulighet, slik Chambers ser det: 

«Such a case would be that of a discourse of absolute power: if it could exist at all, 

which I doubt, it would be an extreme and exceptional instance […]. (Chambers 1991: 

44). Jeg vil imidlertid vise at del åtte befordrer en lesemåte som realiserer tesen om «a 

discourse of absolute power».  

 Hittil har jeg kommentert noen trekk ved del åtte som yter motstand mot 

fortolkning til fordel for en tillitsfull lesemåte, men den mest tillitvekkende størrelsen i 

denne tekstblokken er Knausgård selv i Karl Oves skikkelse. Siden de fleste lesere 

fortrinnsvis kjenner ham fra Min kamp, hviler troverdigheten hans på 

selvfremstillingen, som er veldig overbevisende. Jeg vil se nærmere på noen sider ved 
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del åtte som vekker tillit, sympati og beundring for Karl Ove, i lys av Chambers’ 

begrep om narrativ forføring, som kan gi perspektiver på flere av Knausgårds viktigste 

grep. Senere i dette kapittelet vil jeg argumentere for at konflikten mellom Karl Ove 

og Gunnar gjør det maktpåliggende å reflektere over de trekkene ved teksten som 

lokker oss til å stole på Knausgård og ta hans parti.  

 

Karl Oves autoritet 

At lesere knytter seg følelsesmessig til hovedpersonen i en roman, er et veldig vanlig 

fenomen, men resepsjonen av Min kamp er preget av påfallende sterke følelser for Karl 

Ove. Det følelsesmessige engasjementet er også et tema i resepsjonen, der lesere som 

for eksempel Stig Larsson reflekterer over sin egen sympati med Knausgårds jeg: «Jeg 

tror ikke det går an å se bort fra at jeg føler en, ja hva skal jeg kalle det, samhørighet, 

nærmest en fullstendig identifikasjon med bokas hovedperson. Jeg engasjerer meg i 

hans skjebne» (Larsson 2010: 13). I en anmeldelse av første og andre bind stusser også 

Zadie Smith over at hun føler seg så intimt knyttet til Karl Ove til tross for at romanen 

ikke er spesielt raffinert:   

As a whole these volumes work not by synecdoche or metaphor, beauty or 
drama, or even storytelling. What’s notable is Karl Ove’s ability, rare these 
days, to be fully present in and mindful of his own existence. […] There should 
not be anything remarkable about any of it except for the fact that it immerses 
you totally. You live his life with him. (Smith 2013: 16). 

Smith tar forbehold om at hun er fortrolig med Karl Oves livssituasjon, siden hun selv 

er forfatter og småbarnsmor, men argumenterer likevel for at fascinasjonskraften er en 

egenskap ved teksten. Hun forbinder denne egenskapen med Karl Oves 

oppmerksomme tilstedeværelse, som etter hennes mening veier opp for den mangelen 

på formelle kvaliteter som hun også noterer seg.   

Opplevelsen av nærhet beror ikke bare på at leseren kjenner seg igjen i Karl 

Ove-skikkelsen, slik Smith ser det, den oppstår fordi vi begynner å se verden gjennom 

hans øyne: «[…] you don’t simply ‘identify’ with the character, effectively you 

‘become’ them. A narrative claustrophobia is at work, with no distance permitted 
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between reader and protagonist» (ibid: 16).25 Den narrative klaustrofobien er en effekt 

av at skriften inndrar den distansen – det vil si den selv- og situasjonsbevisstheten – 

som er en forutsetning for aktiv fortolkning og refleksjon. Smith er begeistret for 

Knausgårds evne til å gripe henne med så stor autoritet, og slutter at romanen har gitt 

henne perspektiver på hva det vil si å være et menneske som er oppmerksomt på seg 

selv og andre.   

Larsson og Smith reflekterer presist over den påkallelsen av tillit og sympati 

som preger store deler av Min kamp, og som – i likhet med de andre gestene som 

fremmer tillitsfull lesevirksomhet – er ekstra intens i del åtte. Denne påkallelsen kan 

forstås i lys av Ross Chambers’ begrep om narrativ forføring, som altså betegner de 

trekkene ved en tekst som appellerer til leserens begjær for å gjøre ham interessert og 

tillitsfull. Chambers beskriver narrativ forføring som det hederlige alternativet til det å 

sette opp en felle – å lure noen inn i en ufordelaktig posisjon (Chambers 1991: 66) – 

men forføring kan også sammenlignes med den mer redelige fremgangsmåten 

overtalelse. Den som overtaler, legger ikke skjul på hva han ønsker å oppnå og 

hvordan han går frem, mens forføreren alltid forsøker å late som om han ikke forfører:   

What is constant is the basic duplicity whereby a seductive program is 
condemned so that a seductive program can be pursued. […]. Denial of 
seductive intent signals respect of [sic] the reader’s desires: but this is, in fact, a 
recruitment of the reader’s desire (the desire not to be seduced) and the trust 
thus gained can then be channeled in the direction of the narrative’s own 
program […]. (Chambers 1985: 217-8) 

Med denne forklaringen i tankene vil jeg se nærmere på tre egenskaper ved del åtte 

som virker forførende fordi de signaliserer at Knausgård er oppriktig, nemlig det 

monotone ved handlingen, tendensen til å betone Karl Oves sårbarhet og interessen 

hans for etikk. 

                                              
25 I Äesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik (1977) hevder Hans Robert Jauss at det 
estetiske og fiksjonelle ved litterære tekster hindrer lesere i å identifisere seg fullt ut med 
protagonistene: «[…] neither mere absorption in an emotion nor the wholly detached reflection about 
it, but only the to-and-fro movement, the ever renewed disengagement of the self from a fictional 
experience, the testing of oneself against the portrayed fate of another, makes up the distinctive 
pleasure in the state of suspension of aesthetic identification» (Jauss 1982b: 160). Dette begrepet om 
identifikasjon kan forklare Zadie Smiths opplevelse av å bli ett med jeget i Min kamp som en følge av 
virkelighetsreferansen og den tilforlatelige stilen.  
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Man skulle kanskje tro at den monotone handlingen bidro til å gjøre del åtte 

uinteressant for de fleste lesere. Det finnes riktignok en intrige i denne tekstblokken, i 

tilknytning til konflikten mellom Karl Ove og Gunnar, og senere i dette kapittelet vil 

jeg vise at intrigen er mer avansert enn den kan se ut til. Likevel gjenspeiler del åtte 

den monotonien som Stig Larsson paradoksalt nok finner forførende, med henvisning 

til andre bind av Min kamp: «Denne roen, dette ‘hender-nesten-ingenting’, eller at det 

som i dette tilfellet spes ut, vitner om selvtillit – hvilket, akkurat som i en 

forføringssituasjon, egentlig er en forutsetning for at man skal lykkes» (Larsson 2010: 

12). Larsson trekker linjer til filmene Psycho (1962) og The Birds (1963), der Alfred 

Hitchcock venter i det lengste med å sette handlingen i gang, men Knausgård spiller 

strengt tatt ikke på den samme forventningen om at noe kommer til å hende. I Min 

kamp avløser den ene trivielle hendelsen gjerne den andre, og danner det Zadie Smith 

kaller «a cathedral of boredom» (2013: 16) – en barokk, flerfoldig kjedsomhet, som 

hun ikke finner kjedelig, men fascinerende. Begeistringen for det kjedelige er 

påtagelig, særlig i engelskspråklige anmeldelser av de første bindene, for eksempel hos 

James Wood (2012) og Ben Lerner (2014: 21).   

I kontrast til en tenkt forteller som vil underholde leseren ved hjelp av «gøyale 

påfunn», virker Karl Ove befriende oppriktig når han utbrer seg om trivialiteter. Den 

monotone handlingen egner seg sånn sett til å vekke leserens tillit, men for å forstå 

hvorfor mange lesere blir så glade i Karl Ove er det i tillegg verdt å huske på at 

Chambers’ «autoritære fortellere» som regel virker sårbare. Chambers gjør 

oppmerksom på at brautende fortellere risikerer å vekke lesernes motvilje, mens 

fortellere som gir inntrykk av å være uselvstendige, får oss til å senke garden. Denne 

tesen gir rungende gjenklang i Min kamp, siden Karl Ove stort sett fremstår som et 

veldig sårbart menneske, noe som blir ekstra tydelig i del åtte, der de andre 

karakterene konfronterer ham med manus til første bind.    

Å sende manus til venner og familie er i seg selv en påkjenning for Karl Ove, 

men det går nokså greit inntil han mottar den første av flere e-poster fra onkelen 

Gunnar, som kritiserer fremstillingen og premissene for romanprosjektet:   

Jeg la meg ned på sengen og ble liggende helt ubevegelig. Dette var plutselig 
det eneste som fantes. Hva det bestod i, og hvordan det følges, kan jeg ikke 
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lenger få tak i, det har gått halvannet år siden da, og jeg er ikke lenger inne i den 
eksplosjonsartede angsten. […] Den gangen, disse augustdagene i 2009, para-
lyserte det meg helt. (Knausgård 2011b: 92) 

Karl Oves hjerte hamrer – «det skjenet av gårde i brystet» – og når han endelig 

kommer seg på bena, greier han ikke å gjøre noe annet enn å snakke i telefonen om 

hvor forferdelig han har det: «Det er som om jeg er i helvete. Jeg kan ikke forklare det. 

Men det er helvete» (ibid: 89, 90, 96, 98 og 252). Han føler seg «svak i kroppen av 

redsel», og på et tidspunkt er han fristet til å strekke armene opp mot himmelen og 

rope i fortvilelse, som om det er Gud, og ikke den navnemessig beslektede Gunnar 

som har vendt seg mot ham (ibid: 202 og 101).  

De sterke følelsesutbruddene kunne ha signalisert at Karl Ove tar kritikken på 

alvor, men de ser ut til å være tettere forbundet med mindreverdighetskompleksene 

hans, som får ham til å krympe seg overfor alle han møter – venner og profesjonelle 

forbindelser så vel som tilfeldig forbipasserende:   

Ikke bare de briljante menneskene jeg har møtt, de som gjennom sin karisma og 
begavelse har overstrålt alle, men også taxisjåfører, kelnere, togkonduktører, ja, 
alle mennesker man støter på der ute. Han som vasker trappene og gangene 
utenfor leiligheten er jeg underlegen, han har en autoritet som er større enn meg 
i situasjonen, så kommenterer han for eksempel barnevognen og sparkesyklene 
som står utenfor døren vår med en stemme som har det minste spor av sinne i 
seg, skjelver jeg. (Ibid: 235)  

Denne passasjen er humoristisk anlagt, men den virker likevel oppriktig nok til å 

forsikre leseren om at ingen har noe frykte fra jeget i Min kamp, som skjelver i møte 

med det minste tegn på sinne. Karl Oves ydmykhet fortoner seg desto mer overspent i 

lys av en kommentar fra den uvørne vennen Geir, som følger like etter den siterte 

passasjen:    

Du har det mest forskrudde selvbildet jeg noensinne har støtt på, sa han. Du har 
jo absolutt ingen selvinnsikt. Har det aldri slått deg at det er de andre som er 
kjedelige? At det er de andre som er uoriginale og bevisstløse, uselvstendige og 
fulle av plattheter? Nei, sa jeg, for slik er det ikke. Hør, sa han. Jeg så deg da du 
var tyve år. Du var helt annerledes enn alle andre jeg traff på den tiden. Du var 
noe helt eget. (Ibid: 236) 
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Claus Elholm Andersen (2014c: 31) gjør oppmerksom på at Geirs beskrivelser av Karl 

Ove har større autoritet overfor leseren enn Karl Oves utsagn om seg selv, og dét 

gjelder nok også i denne passasjen, der Knausgård slår to fluer i en smekk ved å 

formidle at Karl Ove både er briljant og veldig ydmyk.   

 Elholm Andersen nevner også at dialogene mellom Karl Ove og Geir får Karl 

Ove til å fremstå som et etisk menneske, i kontrast til den selvbevisst anti-moralistiske 

Geir: «[…] Geirs konstante udfordring af Karl Ove medfører, at Karl Ove kan 

fremstille sig selv som etiker uden at blive skinhellig, og at Geirs ydre pres til og med 

får det etiske ved Karl Ove til at virke endu stærkere» (2014b: 107). Her refererer 

Elholm Andersen til andre bind, men han kunne like gjerne snakket om del åtte, der de 

to vennene diskuterer konflikten mellom Karl Ove og Gunnar, og noen prinsipielle 

problemer ved romanprosjektet.  

Nesten like ofte som Karl Ove forsvarer prosjektet sitt, ser han det fra Gunnars 

perspektiv, og bebreider seg selv for å ha skrevet manus til første bind: «Gunnar hadde 

ikke gjort noe, han hadde bare forsøkt å leve livet sitt så godt han klarte, og så fikk han 

dette i fanget»; «Jeg har krenket ham. Han har ikke gjort noe, han har ikke bedt om det 

her. Og når jeg gir det ut, kan han heller ikke forsvare seg»; «Jeg har beskrevet min 

farmor i minste detalj, og det er moren hans. I de rommene han vokste opp i. Det er 

klart det er krenkende, for det er selve det private rommet. Det er hans rom. Så 

kommer jeg, er der noen dager, og skriver en hel jævla roman om det» (ibid: 101, 109 

og 372). Siden Knausgård altså har gitt ut første bind av Min kamp, og dessuten 

skrevet og utgitt del åtte, som beløper seg til et eneste karakterdrap på onkelen, er 

selvbebreidelsene egentlig helt uforpliktende. Dette forholdet dysses imidlertid ned av 

Geirs løpende formaninger om at Karl Ove er skyldfri, og dessuten det største offeret i 

situasjonen:    

Din onkel har tatt din fars plass, og du er redd for ham. Det har med deg, din 
barndom og din psykologiske konstitusjon å gjøre, ikke med romanen. […] Du 
går gjennom din morsfamilie og du går gjennom din farsfamilie. Du forsøker å 
forstå det. Det er ikke galt. Det må du ikke tro. Det er ikke galt. At det er et 
helvete for deg, er en annen sak. (Ibid: 257)  
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I denne passasjen er det Geir som taler Karl Oves sak og ivaretar Knausgårds 

interesser, slik han også, til Karl Oves tause frustrasjon, sitter på Karl Oves plass på 

balkongen (ibid: 254 og 342). Siden Geir forsvarer romanen på en mer overbevisende 

måte enn Karl Ove kunne ha gjort, er Karl Ove i stand til å unne seg en høyere moral: 

«Det går an å se det sånn. Men i det øyeblikket det å ta sin rett går ut over andre, er det 

en annen sak» (ibid: 257).  

Geirs forsvar for romanen fremstår som forførende, ikke bare for Karl Ove, men 

også for leseren, fordi det får Karl Ove til å virke edel – som om han forsøker å heve 

etikkens fane, men faller for Geirs velformulerte innvendinger. Dermed kan han utgi 

romanverket og likevel få lesere som Stig Larsson (2010: 13) til å kalle ham 

overmoralsk. Det er ikke sikkert at Larssons moralske standarder er representative for 

lesere flest, men poenget mitt er at det intense fokuset på Karl Oves oppriktighet, 

sårbarhet og etiske sinnelag maner frem den sympatien som Larsson, Smith og flere 

andre lesere gir uttrykk for. Den forførende virkningen blir trolig enda sterkere av at 

leseren også får tilgang til en opplevelse av å være edel, hvis hun er mild mot denne 

plagede forfatteren som er så streng mot seg selv.  

 Siden de færreste lesere begynner på sjette bind av Min kamp uten å ha lest 

noen av de andre bindene, trenger ikke Knausgård å bygge opp Karl Oves autoritet fra 

grunnen av her. Likevel intensiverer han påkallelsen av tillit, beundring og sympati i 

denne tekstblokken, der den monotone handlingen får Karl Ove til å virke oppriktig, 

mens sårbarheten hans inspirerer til medfølelse, og interessen hans for etikk gir ham et 

skinn av å være edel. Disse egenskapene yter motstand mot fortolkning, ved å 

signalisere at vi trygt kan ta Karl Ove på ordet uten å tenke oss videre om. Dette kan 

fortone seg som et rimelig greit kjøp, men den tillitsfulle lesemåten forårsaker noen 

problemer som jeg vil diskutere med utgangspunkt i middagsscenen.   

 

Å spise eller å bli spist: lesevirksomhet og makt  

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at scenen der Karl Ove og Linda spiser 

spagetti, fungerer som en allegori over det å lese del åtte. Den allegoriske dimensjonen 

er vanskelig å få øye på, siden hver av de gestene jeg hittil har kommentert yter 

motstand mot fortolkning, på en måte som tilsier at spagettien kun representerer det 
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pastaproduktet ekteparet Boström Knausgård åt på et tidspunkt i 2009. Likevel kan 

middagsscenen forstås som en refleksjon over den motstanden mot fortolkning som 

beror på disse gestene.  

Det første jeg hevdet i dette kapittelet var at spagettien fungerer som en metafor 

for del åtte, i betydningen en litt slapp tekst som leseren kan sluke i høyt tempo, i 

overensstemmelse med Karl Oves måltid: «Jeg var ferdig noen minutter senere, maten 

var lunken og hadde heller ikke bydd på noen annen motstand av betydning, det var 

bare å gafle i seg» (Knausgård 2011b: 71). Spagettien yter nesten ingen motstand mot 

å bli fortært, i analogi til del åtte, som er så enkel å forstå at det virker unødvendig å 

fortolke. På lignende vis sammenligner Ben Lerner Min kamp med en porsjon 

cornflakes og et rusmiddel: «[…] reading it can feel like consuming vast quantities of 

essentially undifferentiated material: all crack is the same, you just want more and 

more of it» (Lerner 2014: 21).26  

Karl Oves distré inntak av lunken spagetti er en lite flatterende allegori over det 

å lese del åtte, hvis en går ut fra at Karl Ove representerer leseren og maten 

representerer teksten. Allegorien indikerer at skriften er intetsigende og leseren 

åndsforlatt, men i det minste er det ingenting som tyder på at Karl Ove tar skade av å 

spise spagettien. Den allegoriske fortolkningen gir altså et skråblikk på del åtte – et 

hint om hva vi kan forvente – men den advarer ikke mot å lese denne tross alt 

uskyldige tekstblokken. Hvis maten derimot representerer leseren, som knapt yter noen 

motstand mot å bli spist av Karl Ove, ser det hele likevel annerledes ut.   

All den tid det å forføre er en treffende metafor for Knausgårds henvendelse til 

leseren, kan det å spise betegne konsekvensene av denne henvendelsen, nemlig at 

skriften sluker leseren med hud og hår. Ross Chambers foretrekker 

                                              
26 Kulinariske bilder på skrift og lesevirksomhet er ellers et tradisjonsrikt fenomen, som Mary 
Carruthers finner i en rekke middelalder- og renessanse-tekster, for eksempel hos St. Augustin, 
Richard de Bury og Geoffrey Chaucer (Carruthers 2008: 44 og 205-7). I Essais (1580) bruker Michel 
de Montaigne denne typen allegorier for å anbefale forfattere å komme til poenget: «Det er ikke 
nødvendig verken med noe appetittvekkende eller med saus: Jeg spiser gjerne maten helt rå […]» 
(Montaigne 2000: 59). I «Of Studies» (1597/1625) skiller Francis Bacon mellom tre forskjellige 
lesemåter via kulinariske metaforer: «Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some 
few to be chewed and digested […]» (Bacon 2000: 66). I forlengelsen av Bacon er det nærliggende å 
tenke at del åtte av Min kamp kan svelges unna nokså kjapt, mens det å tygge og fordøye henspiller på 
aktiv fortolkning og refleksjon.   
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forføringsmetaforikken fordi den svakeste parten i en relasjon – den som i 

utgangspunktet har minst makt – også har anledning til å forføre, og på den måten 

forsøke å dra nytte av den andres styrke. Det å spise er til sammenligning en mindre 

demokratisk metafor for skrift og lesevirksomhet, siden den som spiser typisk har mer 

makt enn den som blir spist. Denne metaforen er beskrivende for skriftens virke i del 

åtte, der den effektive påkallelsen av leserens tillit gjør Karl Ove til en mektig forteller.  

«Å bli spist» av Karl Ove kan høres brutalt ut, men det er ikke nødvendigvis et 

fryktinngytende scenario. Zadie Smith er snarere takknemlig for det hun kaller «time 

spent under Karl Ove’s skin […]», som om hun har blitt slukt levende, og fått 

anledning til å bevege seg rundt i verden i Karl Oves kropp (Smith 2013: 16). Smiths 

anmeldelse av første og andre bind vitner i ett og alt om at Min kamp kan gi en 

spennende opplevelse av å se og sanse verden via et annet menneske. Dette er en 

genuin kvalitet ved teksten, men den tillitsfulle lesemåten forsterker samtidig noen 

etiske problemer ved del åtte og resten av verket, som gjelder hensynet til de 

menneskene Knausgård skriver om.  

Mens Karl Ove sluker spagettien i løpet av noen få minutter, bruker Linda 

lengre tid på sin porsjon, som hun fremdeles spiser på idet han går ut på balkongen for 

å røyke. Hvis spagettien representerer Min kamp eller deler av romanen, inviterer 

scenen til å spørre hvordan det er for Linda å fortære den: Glir spagettien like lett ned 

for hennes del, og hvis ikke, hva er det som gjør den vanskelig å svelge? Er det usunt 

for henne å lese om privatlivet sitt, eller beriker teksten henne ved å gi et innblikk i 

Karl Oves virkelighet? Disse spørsmålene virker desto mer aktuelle når en tenker på at 

Karl Ove presenterer romanen som et innlegg i en langtrukken konflikt med Linda:   

Det var derfor jeg skrev den [les: Min kamp]. Jeg var ikke bare frustrert slik man 
kan bli når man lever småbarnsforeldrelivet og har mange plikter og må oppgi 
sitt selv, jeg var ulykkelig, så ulykkelig som jeg aldri hadde vært før, og jeg var 
helt alene. Livet mitt var helt forferdelig, det var slik jeg opplevde det, jeg levde 
et forferdelig liv, og jeg var ikke sterk nok, hadde ikke ryggrad nok til å forlate 
det og leve et nytt. (Knausgård 2011b: 944-45) 

Over de neste sidene forklarer Karl Ove at det er Linda som har gjort livet hans 

forferdelig, med temperamentet sitt, fornærmelsene mot ham og alle som står ham 
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nær, den manglende respekten for arbeidet hans, de virkelighetsfjerne forestillingene 

om hvor mye hun bidrar i hjemmet, og angsten hennes for å være alene (ibid: 945-49).  

Knausgårds påstand om at han skriver oppriktig og etterrettelig om sine egne 

opplevelser, kanaliserer anklagene direkte mot Linda Boström Knausgård, som var gift 

med Karl Ove Knausgård da romanverket kom ut. Den mislyden Karl Ove beskriver er 

riktignok også forbundet med hans egne svakheter – at han er konfliktsky og langsint i 

en passiv-aggressiv kombinasjon som han vet at Linda finner provoserende og 

skremmende (ibid: 39, 317 og 498). I tillegg til å dempe anklagene ved å føre dem 

tilbake til Karl Oves karakter, balanserer Knausgård kritikken med forsikringer om at 

Linda er intelligent, begavet, dyp og generøs – det mest generøse mennesket Karl Ove 

har møtt (ibid: 315 og 380 og 977). De negative karakteristikkene er likevel flere og 

mer fremtredende i sjette bind.   

I sjette kapittel av denne avhandlingen skal vi se at del åtte og ni egger leseren 

til å spørre hvordan det kan ha vært for Linda Boström Knausgård å lese Min kamp, 

men i realiteten er det neppe mulig å betrakte romanen fra hennes eller noen av de 

andre omtalte personenes perspektiv, med mindre man faktisk er en av disse 

personene. Siden det dreier seg om virkelige mennesker, som jeg for øvrig ikke 

kjenner, er det lite hensiktsmessig for meg å spekulere i hva de føler, siden 

spekulasjonene bare kan dekke over at jeg ikke vet mer enn det de selv har uttalt i 

media. Noe lignende kunne vært sagt om mange andre romaner, men det er ekstra 

viktig å være oppmerksom på dette forholdet når en leser Min kamp, på grunn av den 

sterke autoriteten Knausgårds jeg forvalter. Denne autoriteten gjør leseren tilbøyelig til 

å ta Karl Oves parti i konflikter, og glemme at fremstillingen er subjektiv og partisk, 

ettersom Knausgårds perspektiv uansett forekommer oss å være det beste og mest 

troverdige.   

Flere av de menneskene Knausgård skriver om, har uttalt seg offentlig om Min 

kamp og noen av de hendelsene romanen er basert på. For eksempel har Tonje 

Aursland, som var gift med Knausgård i en periode, laget radiodokumentaren «Tonjes 

versjon – en radiodokumentar om å bli ufrivillig romanfigur» (2011) i samarbeid med 

Kari Hesthamar. Dokumentaren handler om hvordan Aursland opplever det å figurere i 

andre og femte bind, og om muligheten for å ta til motmæle eller supplere Knausgårds 
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fremstilling. Det siste er vanskelig, slik Aursland ser det, siden kunstverk generelt og 

Min kamp spesielt har en status og autoritet som få andre medium er i stand til å 

utfordre. Hun omtaler romanen som den offisielle versjonen – «sannheten i 

hermetegn» – og stiller spørsmål ved hvorvidt hun selv og andre som blir beskrevet, 

har noe de skulle ha sagt (Aursland 2011). 

Aurslands dokumentar vitner om at det er mulig for et menneske som blir 

skildret i en litterær tekst å ta ordet med integritet og autoritet, men det betyr ikke at 

problemet er løst en gang for alle. Det å fremme en slagkraftig kritikk i en 

radiodokumentar betinger at en behersker mediet og kan vurdere hvordan ens eget 

uttrykk vil bli mottatt i offentligheten. I tillegg beror denne muligheten på hva en vil 

formidle – om en går inn for å protestere mot urettferdige fremstillinger, eller for å ta 

opp mer prinsipielle spørsmål om kunstnerens ansvar, slik Aursland gjør. Hun 

kommenterer også Knausgårds skildring av bruddet mellom de to, der hun opptrer i en 

offer-rolle som hun ikke kjenner seg igjen i. Å kritisere fremstillingen på denne måten, 

med henvisning til at virkeligheten var en annen, er nok enklere for Aursland enn for 

mennesker som er mer kompromitterende beskrevet i Min kamp, blant annet fordi 

romanens lesere allerede sympatiserer med den varme og anstendige karakteren Tonje.  

Det at karakteren Tonje er så lett å like, gjør ikke Aurslands dokumentar til et 

mindre imponerende og modig arbeid; tvert imot er det prisverdig at hun bruker 

troverdigheten og kapasiteten sin til å ta opp spørsmål som gjelder flere enn henne 

selv. Det er nærliggende å tenke at folk som kommer dårligere ut av Knausgårds 

fremstilling, vil ha større problemer med å ta offentlig til motmæle, både fordi det er 

vanskelig å få gehør, og fordi de risikerer å rette enda mer oppmerksomhet mot 

kompromitterende skildringer. Min kamp er ikke den eneste romanen som truer med å 

sette folk i denne knipen, men den sterke autoriteten Knausgårds jeg forvalter, gjør det 

ekstra risikabelt å være modell for karakterene hans.   

Det å beskrive et annet menneske i en litterær tekst må ikke nødvendigvis 

forstås som et overgrep; opplevelsen av å bli beskrevet kan trolig være inspirerende, 

opplysende, smigrende, lykkebetont eller nokså likegyldig. Kritiske fremstillinger av 

gjenkjennelige mennesker kan også være berettigede, hvis de gir nødvendige 

korrektiver til disse menneskenes selvforståelse og omdømme, eller realiserer en 
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legitim hevn for en urett hvis gjerningsperson er vanskelig å ramme på andre måter. 

Førstepersonsfortellinger som Min kamp markerer dessuten klart og tydelig at 

fremstillingen er subjektiv, og kunne vært vinklet annerledes med like stor rett – et 

forbehold som selvfølgelig ikke unnskylder sjikane, men som i prinsippet gjør det 

mulig for modellene å distansere seg.   

Knausgårds intense påkallelse av tillit, sympati og beundring for Karl Ove 

motvirker imidlertid forbeholdet om at hans versjon er én av flere mulige, og gjør 

fremstillingen hans ekstra vanskelig å utfordre. Båret av denne autoriteten, gir 

virkelighetsreferansen del åtte et skinn av å være et uformidlet uttrykk for forfatterens 

hverdag, som det verken er meningsfullt eller mulig å fortolke. Dette innebærer at 

hensynet til leseren og hensynet til de menneskene Knausgård skriver om, må sees i 

forhold til hverandre, siden skriftens evne til å binde leseren så tett til Karl Oves 

perspektiv gjør det risikabelt å være modell for andre karakterer enn ham i Min kamp. 

Jeg vil se nærmere på to av de viktigste og mest ambivalente personene i sjette bind, 

nemlig Gunnar og Linda, med dette problemet i tankene.   

 

Fremstillingen av Gunnar  

Karl Oves onkel Gunnar befinner seg ikke i Malmö i det tidsrommet del åtte spenner 

over, men han er nesten kontinuerlig til stede i Karl Oves bevissthet i løpet av de fem 

dagene i august. Det siste skyldes at Gunnar sender en serie e-poster etter å ha lest 

manus til første bind av Min kamp, som han finner sjikanerende, løgnaktig, hatefullt og 

opportunistisk (Knausgård 2011b: 90). I tillegg til å kritisere manuset uttaler han seg 

nedsettende om Karl Ove og moren Sissel, som han mistenker for å stå bak sønnens 

agg mot farsslekten. Gunnar forlanger at Karl Ove endrer manuset ved å fjerne navnet 

Knausgård og alle referanser til Gunnar selv, moren hans og omstendighetene rundt 

brorens død (ibid: 130 og 155).  

 Gunnar er den yngste broren til Karl Oves avdøde far Kai Åge, og farens 

positive motpol i form av en stabil og ansvarsbevisst familiemann som jobber i den 

trauste revisorbransjen. Navnet og yrket hans er oppdiktet, men det er likevel ingen 

tvil om at denne karakteren henspiller på en av Knausgårds virkelige onkler, som har 

kritisert Min kamp offentlig ved flere anledninger (NN 2009; Tønder 2009 og B. 
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Knausgård 2011). I kronikken «Hilsen fra onkel Gunnar», som sto på trykk i 

Dagbladet i november 2011, bekrefter onkelen å ha sendt krasse e-poster og talt i store 

bokstaver, som han skriver, med sikte på å stoppe utgivelsen av første bind.   

Fremstillingen av Gunnar i sjette bind reiser et etisk dilemma for meg som 

leser, ikke fordi han er beskrevet i ufordelaktige vendinger, men på grunn av et forhold 

som ikke har vært omtalt i resepsjonen. Selv har jeg motforestillinger mot å 

kommentere dette forholdet, siden jeg på den måten risikerer å forsterke det mest 

alvorlige etiske problemet ved romanen. Når jeg likevel velger å se nærmere på 

fremstillingen av Gunnar, skyldes det at problemet er så iøynefallende at det uansett 

vil bli lagt merke til før eller senere, og i verste fall tematisert på en måte som ikke tar 

høyde for den retoriske dimensjonen ved del åtte og resten av Min kamp.27  

Hittil i dette kapittelet har jeg hevdet at virkelighetsreferansen og Karl Oves 

autoritet yter motstand mot fortolkning, og lokker leseren til å forstå del åtte som et 

uformidlet uttrykk for virkelige hendelser, ført i pennen av en sympatisk, edel og 

tillitvekkende person. I femte kapittel vil jeg diskutere flere grunner til å være 

oppmerksom på Knausgårds henvendelse til en tillitsfull leser, men den mest 

presserende grunnen er at han har «plantet spor» etter det som i romanen fremstår som 

en alvorlig forbrytelse. Disse sporene finnes i flere tekstblokker, men i del åtte og ni 

skjerper Knausgård mistanken om at Karl Oves far Kai Åge ikke døde av naturlige 

årsaker, men ble slått i hjel.  

Like etter at Karl Ove mottar den første e-posten fra Gunnar – en nøytral 

forespørsel om kontaktinformasjon til det forlaget som utgir Min kamp – gjør han seg 

noen tanker som er betegnende for del åtte:   

Jo bredere fortellingen favnet, jo større fellesskap den åpnet for, jo lettere var 
det å begripe, og jo mindre utfordrende ble det, i den forstand at leserens egen 
innsats og deltagelse ble mindre. I dette lå det en forenkling. En roman som 
skulle si noe sant om virkeligheten, kunne ikke være for enkel, den måtte ha et 
element av eksklusivitet i sin kommunikasjon, noe som ikke var felles eller delt 
av alle […] (Knausgård 2011b: 67). 

                                              
27 Da jeg så Liv Gudbrandsens forestilling om Min kamp på litteraturhuset i Bergen 30. mars 2017, ble 
jeg klar over at hun har registrert dette problemet, som hun prisverdig nok ikke kommenterte i 
klartekst i den sammenhengen forestillingen utgjorde. Jeg tar forbehold om at jeg kan ha lest dette inn 
i fremstillingen hennes, siden jeg var oppslukt av arbeidet med avhandlingen.   
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Del åtte er i utgangspunktet veldig lettfattelig, men denne tekstblokken rommer også et 

budskap som neppe er henvendt til alle lesere, uten at den nødvendigvis sier «noe sant 

om virkeligheten» av den grunn. Dette budskapet er ikke direkte formulert, men 

kommer likevel tydelig til uttrykk i form av en anklage om at Knausgårds onkel, 

representert ved Gunnar, skal ha drept den eldste broren sin. Å fremme en så alvorlig 

anklage via en roman elleve år etter at den angivelige forbrytelsen skal ha funnet sted, 

er problematisk, fordi den anklagede neppe har mulighet til å renvaske seg, samme 

hvor uskyldig han er.  

Konflikten mellom Karl Ove og Gunnar handler om manus til første bind av 

Min kamp, og peker samtidig tilbake på den publiserte versjonen av første bind, som 

inneholder en kriminalgåte.28 Gåten beror på at Karl Ove og broren Yngve, som 

befinner seg i Kristiansand for å begrave faren sin, får høre fra begravelsesagenten at 

liket hadde brukket nese og ansiktet tilsølt av blod. Brødrene finner likevel ingen spor 

av blod i huset der faren omkom, til tross for at det ikke har blitt rengjort på år og dag 

– ikke engang for å fjerne avføring fra sofaen. Den eneste som skal ha vært til stede i 

huset sammen med Kai Åge er moren hans, som viser seg å være senil og ute av stand 

til å gi en konsistent forklaring. Mot slutten av første bind funderer Karl Ove over 

disse omstendighetene:  

Farmor hadde sagt at hun fant ham død i stolen, og ut fra den opplysningen 
hadde det vært nærliggende å tro at hjertet hadde sviktet mens han satt der, 
antageligvis mens han sov. Begravelsesagenten hadde imidlertid ikke bare sagt 
at det var blod, men at det var mye blod. Og nesen, den hadde vært brukket. Så 
en eller annen form for dødskamp måtte ha funnet sted? Hadde han reist seg, i 
smerte, og falt mot peismuren? Mot gulvet? Men i så fall, hvorfor var det ikke 
blod på muren eller på gulvet? Og hvordan kunne det ha seg at farmor ikke 
hadde sagt noe om blodet? For noe måtte ha hendt, han kunne ikke ha sovet inn 
stille og rolig, ikke med alt blodet der. Hadde hun vasket det bort, og så glemt 
det? Hvorfor skulle hun det? Ingenting annet hadde hun vasket eller skjult, den 
trangen så ikke ut til å finnes i henne. Like merkelig var det at jeg hadde glemt 
det så fort. (Knausgård 2011a: 413) 

Karl Ove bestemmer seg for å kontakte den legen som hentet farens lik, og utbe seg en 

forklaring om det mystiske blodet. Han stusser over at begravelsesagentens 

                                              
28 Det var Magnus Bøe Michelsen som gjorde meg oppmerksom på at Kai Åges død er en 
kriminalgåte. Han er selvfølgelig ikke ansvarlig for fortolkningen min av karakteren Gunnar.   
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kommentar ble glemt, og i analogi til denne påfallende forglemmelsen nevner han ikke 

legens forklaring igjen før mot slutten av sjette bind. Knausgård henspiller imidlertid 

flere ganger på muligheten for at Kai Åges død kan ha vært et mord, for eksempel i 

tredje bind, der Karl Ove fantaserer om selv å drepe faren ved å «slå ham så hardt med 

knyttneven på nesen at den knakk og blodet flommet ut av den. Eller enda bedre, så 

nesebenet ble trykket inn i hjernen hans og han døde» (2010b: 326).  

 I sjette bind vender Karl Ove tilbake til spørsmålet om farens død, i forbindelse 

med e-postene fra onkelen, som han analyserer i lange tankerekker og telefonsamtaler. 

Gunnar fremsetter flere innvendinger mot manuset, men Karl Ove er mest opptatt av at 

han påberoper seg å ha vasket huset der hvor Kai Åge døde, i dagene før Karl Ove og 

Yngve kom til Kristiansand (Knausgård, 2011b: 162). Denne påstanden ryster Karl 

Ove:   

Hvis han hadde rett i det underforståtte, at det som møtte oss i huset hadde vært 
normalt, og at mitt bilde av det var grotesk overdrevet, da falt alt. Det rørte ved 
noe grunnleggende, først og fremst selvfølgelig selve premisset for romanen, at 
den beskrev virkeligheten, men også selve motivet for den, hvorfor jeg hadde 
skrevet om min fars død og de forferdelige dagene som fulgte. (Ibid: 163) 

Karl Ove utdyper ikke hva som er motivet for å skrive Min kamp, og hvorfor det skulle 

gå i oppløsning hvis det ikke var han selv og Yngve som rengjorde huset. Han skriver 

at han liker å smykke seg med farens sørgelige skjebne for å fremstå som mystisk og 

dyp, men forklarer ikke hvorfor alt skulle bero på hvem som sto for vaskingen (ibid). 

En oppmerksom leser forstår imidlertid at grunnlaget for mistanken mot Gunnar faller 

bort hvis han vasket hele huset, og ikke bare de blodflekkene som må ha befunnet seg i 

stuen.     

 Mot slutten av sjette bind reflekterer Karl Ove over hva som kan ha hendt da 

faren døde:   

Hvordan pappa brakk nesen og fikk ansiktet dekket av blod, er det […] ingen 
som vet. Men at det var slik det foregikk, og at det var slik det så ut, vet jeg nå 
helt sikkert. Skulle det bli rettssak på grunn av denne boken, som min onkel 
Gunnar flere ganger har sagt at det vil bli, har jeg et dokument her som bekrefter 
det. Da jeg fikk det i hende, ble jeg rasende. Jeg tror jeg aldri har vært så 
rasende. […] Hvor kom blodet fra? Hadde han falt, og så reist seg opp, satt seg 
ned i stolen og dødd? […] Men det var ikke bare blod i ansiktet hans, nesen var 
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også brukket, og hvor hadde han brukket den? Det var ikke blod noe sted i 
stuen, det visste jeg, der hadde jeg vasket, uansett om Gunnar sa at jeg ikke 
hadde det. Kunne han ha vært ute, blitt slått ned, karret seg hjem og så dødd i 
stolen av anstrengelsen. Eller falt der inne og slått nesen i stykker mot gulvet 
eller kanskje peisen. Mest trolig. Men blodet? Farmor var ikke i stand til å tørke 
det opp, det var i alle fall sikkert. (ibid: 1000-01)  

Ingen av spørsmålene i denne passasjen får noe svar, og Karl Ove konstaterer at faren 

uansett ønsket å dø: «Han ville det, og han var vår far» (ibid: 1003). Spekulasjonene 

om Kai Åges død munner imidlertid ut i en megetsigende bemerkning: «Gunnar ville 

ikke at denne historien skulle fortelles. Det kan jeg forstå» (ibid: 1002). Hentydningen 

om at Gunnar har noe å skjule gir gjenklang i flere passasjer i del åtte og ni, for 

eksempel i Lindas hypotese om at Gunnar bare later som om han er opptatt av 

privatlivets fred: «’Det forklarer ikke at han er så rasende’, sa Linda. ‘Det må ligge 

noe annet under’» (ibid: 373). Den samme hentydningen får en av Gunnars replikker i 

første bind til å lyde som en innrømmelse: «Det er min mor, det må du forstå, som 

sitter der oppe nå. Som vi har forsøkt å hjelpe i alle år. Han ødela alt. Huset her, henne, 

seg selv. Alt. Alt» (Knausgård 2011a: 394).   

Poul Behrendt (2015: 89) hevder at Knausgård aldri blir klokere på hvorfor den 

døde farens ansikt er tilsølt av blod, og det har han trolig helt rett i. Sjette bind kaster 

likevel et mistankens lys over Knausgårds onkel, som forsterkes av at Karl Ove og 

Linda er så redde for Gunnar: «Jeg er vettskremt. For ham»; «Han virker som en 

livsfarlig mann» (Knausgård 2011b: 108 og 370). Ved en anledning oppsummerer 

Karl Ove budskapet i Gunnars e-poster, som en blanding av trusler og skjulte motiver: 

«Gunnar hadde pekt på meg. Han hadde sagt: jeg kjenner deg. Du tror du er noe. Men 

du er bare en liten dritt. Og du har blandet deg opp i noe du ikke har noe med, og ikke 

engang forstår. Fullfører du dette, saksøker jeg deg. Da skal du få blø. Jeg skal 

ødelegge deg» (ibid: 116, min kursiv). I tillegg til å formidle anklagen mot Gunnar, 

fremmer denne parafrasen en forestilling om at Knausgård uforvarende har slumpet til 

å dokumentere en forbrytelse, heller enn å konstruere et plott – «Uten å vite det hadde 

jeg rørt opp i noe som var farlig, ja, det farligste av alt» (ibid: 164) – en forestilling 

som beror på tekstens motstand mot fortolkning.  
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De trekkene ved del åtte som jeg har diskutert i dette kapittelet, avleder leserens 

oppmerksomhet fra anklagen mot Gunnar, ved å foregi at teksten nesten ikke handler 

om noe – jamfør Linda Boström Knausgårds parafrase: «Første del [av sjette bind] 

handler om stort sett ingenting; om noen dager i hans liv der ‘rädslan’ begynner» 

(2011: 52). Når den tillitsfulle leseren først blir oppmerksom på underteksten, vil 

imidlertid virkelighetsreferansen og Karl Oves autoritet lokke ham til å tro at anklagen 

springer uformidlet ut av et knippe kjensgjerninger, uten å gå veien om Knausgårds 

fantasi. De samme gestene som skjuler anklagen ved å yte motstand mot fortolkning, 

foregir altså at teksten er en samling spor etter en forbrytelse som har funnet sted i 

virkeligheten, og som må oppklares via en fortolkningsvirksomhet som er modellert på 

detektivarbeid. Disse gestene lokker fortolkeren til å forveksle teksten med 

virkeligheten, og glemme at det dreier seg om en konstruert fortelling.  

At Knausgård har konstruert anklagen mot onkelen sin, kommer til syne med 

større klarhet i lys av En tid for alt (2004), som er Knausgårds andre roman, og den 

første han skrev etter farens død. Store deler av romanen er basert på bibelske 

hendelser, satt i et vestnorsk landskap blant karakterer som minner om Karl Oves 

slektninger på morsiden i Min kamp. En av de viktigste fortellingene i En tid for alt 

handler om den trauste og sympatiske Kain, som ender med å drepe den karismatiske 

og mentalt ustabile broren Abel – ikke fordi Kain er ond, men fordi han fornemmer at 

broren dypest sett ønsker å dø (Knausgård 2004: 151). David Bugge (2015: 34) 

forbinder denne fortellingen med forholdet mellom Karl Ove og Yngve i Min kamp, 

men brødreparet i En tid for alt minner vel så mye om den pliktoppfyllende Gunnar og 

den svartsynte Kai Åge. I sjette bind av Min kamp vender Knausgård tilbake til den 

bibelske fortellingen om Kain og Abel: «Brødredrap foregår fortsatt rundt oss, en bror 

dreper en bror et sted i Afrika, et sted i Asia, et sted i Europa, i går, idag, [sic] i 

morgen; det hender, og så forsvinner hendelsen» (Knausgård 2011b: 655). 

Kontinuiteten mellom En tid for alt og Min kamp understreker at anklagen i sjette bind 

er uttenkt og konstruert – den springer ikke uformidlet ut av kjensgjerninger.29   

                                              
29 Knausgård alluderer også til bibelversene om Kain og Abel i debutromanen Ute av verden (1998), 
men da uten den underteksten som skjemmer de senere romanene. Det dreier seg om en humoristisk 
anlagt betraktning om å drikke alkohol, der de to brødrene representerer hovedpersonen Henrik 
Vankels jeg, som er splittet mellom det indre og det ytre: «Det indre angrer, og brødrene lover 
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I sjette bind av Min kamp er fortellingen om Kain og Abel en av flere litterære 

referanser som henspiller på anklagen mot Gunnar. En annen sentral referanse er 

Shakespeares Hamlet, som opptrer i begynnelsen av del åtte, idet Karl Ove kjører 

gjennom Skåne og får øye på Kronborg slott på den andre siden av Øresund: «[…] 

slottet, hvor kongssønnen, nedbrutt av fortvilelse, for hans far var død, sannsynligvis 

drept av hans onkel, kanskje lå på ryggen i sengen og stirret i taket, matret av den 

enorme meningsløsheten som hadde kommet mellom ham og alle ting» (ibid: 18). 

Senere i sjette bind vender Knausgård tilbake til Hamlet via René Girards fortolkning, 

som skolerte lesere angivelig kan lære noe av:   

Spørsmålet litteraturviterne og litteraturprofessorene burde stille seg for å forstå 
Hamlet, er: hva ville jeg gjort dersom min far døde og jeg hadde fått mistanke 
om at noen hadde drept ham? Ville jeg ha oppsøkt den jeg trodde hadde drept 
ham, som viste seg å være min onkel, og hevnet meg ved å drepe ham? Nei, det 
ville jo ingen ha gjort […]. (Ibid: 794) 

Denne aktualiserende betraktningen om Hamlet fremstår som en oppfordring til 

leserne av Min kamp, og en oppsummering av de mest sentrale bestanddelene i 

Knausgårds plott. Knausgård slutter at et moderne menneske ville ha overlatt saken til 

politiet og domstolene, men selv ser han ut til å eksperimentere med Hamlets metode: 

å iscenesette farens død for å se hvordan onkelen reagerer.  

I tredje akt av Hamlet setter Hamlet opp skuespillet «The Mousetrap», som 

handler om en konge som blir drept av nevøen sin, i håp om at onkelen Claudius’ 

reaksjon vil røpe hvorvidt han har drept Hamlets far. «The Mousetrap» kan 

sammenlignes med første bind av Min kamp, der Knausgård iscenesetter 

omstendighetene rundt farens død, og sender manuset til onkelen. Hamlet tar 

Claudius’ forskrekkelse over mordscenen i «The Mousetrap» til inntekt for mistanken 

om drap, og Knausgård synes å trekke en lignende konklusjon når onkelen protesterer 

mot manus til første bind. Virkeligheten er imidlertid ikke et koherent system av 

litterære analogier, og det er forståelig at Knausgårds onkel reagerer på fremstillingen 

av moren og broren hans, sånn som de er beskrevet i første bind av Min kamp. Som i 

Shakespeares stykke, forårsaker Knausgårds fremgangsmåte lidelse for alle han 
                                                                                                                                             

hverandre aldri mer å gjøre det samme. Vi skal aldri mer drikke. Om vi så gjør, skal vi passe på, det 
indre skal holde seg inne, det ytre skal være på plass som sin brors vokter» (1998: 603).  
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kjenner, og onkelens reaksjon vitner ikke nødvendigvis om noe annet enn at han er et 

anstendig menneske.  

Hvis Knausgårds bemerkning om hvordan Hamlet bør leses er en oppfordring 

til skolerte lesere om å kommentere den anklagen som ligger i sjette bind av Min 

kamp, så svarer jeg på oppfordringen i vendinger som muligens tjener angrepet hans 

på et menneske som har begrensede muligheter til å forsvare seg. Det beklager jeg. Jeg 

gjør det fordi jeg tror at anklagen kommer til å bli et tema før eller senere, og at det er 

maktpåliggende å vise at den er forbundet med den retoriske dimensjonen ved Min 

kamp. Enhver som kommenterer denne anklagen, har et ansvar for å minne om at den 

ikke springer uformidlet ut av kjensgjerninger, men beror på Knausgårds konstruksjon 

av et plott. I resten av avhandlingen vil jeg bare unntaksvis referere til dette plottet.   

  

Skildringen av Linda Boström Knausgård 

I tilknytning til middagsscenen kommenterte jeg skildringen av Linda Boström 

Knausgård, som Karl Ove Knausgård fremdeles var gift med da Min kamp kom ut. 

Denne skildringen har fått en del oppmerksomhet i resepsjonen, mest fordi den er så 

negativt ladet, og fordi Knausgård beskriver Boström Knausgård i en periode da hun 

var alvorlig bipolar. I det som gjenstår av dette kapittelet vil jeg diskutere den etiske 

dimensjonen ved denne beskrivelsen, som skal vise seg å være nokså kompleks.   

Linda er en sentral karakter i andre bind av Min kamp, som handler om Karl 

Oves forhold til henne fra og med den første gangen de møttes i 1999, og til de ni år 

senere befant seg på randen av skilsmisse. Jeg vil likevel konsentrere meg om del åtte 

og ni i sjette bind, og da særlig om del ni, der forholdet mellom Karl Ove og Linda 

igjen står i sentrum for oppmerksomheten. Denne tekstblokken handler om hverdager, 

feriereiser, Karl Oves førtiårsdag, begravelsen til Lindas far, litterære arrangementer 

som de to deltar på, kolonihytten de skaffer seg, hennes arbeid med radioproduksjon, 

begges arbeid med litteratur og – sist men ikke minst – Lindas sykdomsanfall. I tillegg 

til å være forbundet med hverandre via ekteskapshistorien er disse emnene knyttet 

sammen av spørsmålet om hvordan Linda opplever det å være en karakter i den 

bestselgende og omdiskuterte romanen Min kamp.   
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 I del åtte gruer Karl Ove seg til å la Linda lese manus til andre bind, som gir et 

mørkere og mer uforsonlig bilde av forholdet deres enn han tror at hun er i stand til å 

forestille seg (ibid: 39). Han tviler på forsikringene hennes om at hun tåler hva som 

helst «så lenge det er sant», siden hun ikke vet hva sannheten består i, som han skriver 

(ibid). I del ni blir Linda ganske riktig sint og fortvilet av å lese om seg selv og om 

Karl Oves utroskap (ibid: 951), men et par dager senere snakker de ut, og hun sender 

ham en e-post med løfte om bot og bedring: «Det är som om någon dött. Är det jag? 

Är det jag som är död? Den jag varit. Du ber mig på så många sätt att börja leva mitt 

eget liv. Jag vet att du har rätt. Jag är så rädd» (ibid: 958). Linda tar ingen forbehold 

mot Karl Oves fremstilling av henne, men gir ham rett i at hun må forandre seg.    

Ekteparet forsones over en middag, faren for skilsmisse er over, og manuset har 

til og med bragt de to nærmere hverandre ved å presse dem til å snakke sammen om 

vanskelige ting:   

Vi pratet om alt som var å prate om. Vi var helt oppriktige. Det var som om alt 
det vi hadde stilt opp mellom oss, alle forestillinger, idéer, drømmer, viljer og 
håp, at alt det falt, og at det bare var det vesentlige igjen, som vi snakket om. 
Hun og jeg. Hvem vi var for hverandre. (Ibid: 957)  

Når konfrontasjonen er overstått, kaster Karl Ove seg inn i arbeidet med å promotere 

de første bindene av Min kamp og å skrive de siste, men i løpet av våren opplever 

Linda stadig mer dramatiske humørsvingninger, før hun går inn i en dyp depresjon 

som avløses av maniske perioder. Sykdomsforløpet strekker seg over sommeren og 

høsten 2010, og er skildret over de om lag hundre siste sidene av romanen. 

Det er ikke gitt at Linda ble syk av å lese manus til de første bindene av Min 

kamp og oppleve at romanverket fikk oppmerksomhet i offentligheten, men Knausgård 

etablerer likevel en sammenheng mellom disse hendelsene. På et tidspunkt tar Karl 

Ove til og med på seg skylden for Lindas depresjon, riktignok ved å projisere 

selvbebreidelsene over på svigermoren Ingrid:  

Under alt sammen lå den ikke uttalte bebreidelsen at det var på grunn av det jeg 
hadde skrevet at Linda lå oppløst der inne. Jeg følte den hele tiden. Den kom 
både fra meg og henne [les: Ingrid]. […] Det var en forferdelig følelse, den var 
fylt av mørke, for det var jeg som hadde gjort slik at hun havnet der, i sengen på 
rommet. Jeg hadde ikke tatt meg av henne. Hadde jeg gjort det, ville dette ikke 
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ha skjedd. Men jeg hadde gjort det motsatte, jeg hadde sørget for at trykket på 
henne hadde blitt uutholdelig. […] Speil satte jeg opp, og ikke bare så hun seg 
selv der, men alle andre så henne også. (Ibid: 1056)     

Ved flere anledninger beklager Karl Ove at romanprosjektet har vært en påkjenning 

for Linda, i vendinger som indikerer at det var derfor hun ble syk (ibid: 944 og 1115). 

Denne årsakssammenhengen har blitt et tema i resepsjonen, i et forholdsvis polemisk 

ordskifte om karakteren Linda.  

Ebba Witt-Brattström (2012: 5) og Marianne Egeland er begge kritiske til 

fremstillingen av Linda, som Egeland forbinder med en fiendtlig holdning til Boström 

Knausgård: «Periodevis skildrer han ektefellen så negativt at lesere særlig av de 

tidligere bindene mente hun bare fikk som fortjent når han omtalte henne» (2015: 43). 

I den andre enden av spekteret hevder Poul Behrendt og Mads Bunch at Boström 

Knausgård har stått i veien for romanprosjektet, i ordelag som trolig kan illustrere 

Egelands poeng: «Når sjette bind blev halvandet år forsinket, skyldtes det blant andet, 

at Knausgårds kone, Linda, fik et sammenbrud og bag om ryggen på [sic] sin mand lod 

sig indlægge på den lukkede afdeling i Malmø – med tilladelse til udgang, når det 

passede hende [sic]» (2015: 14).30 Med denne kommentaren, som til alt overmål står 

skrevet i en lærebok for videregående skole, insinuerer de to akademikerne at Boström 

Knausgårds sykdomsanfall er en såkalt kvinnelist.  

 Egeland og Behrendt & Bunch er enige om at Linda virker som en urimelig 

person, men Egeland tar høyde for at det kan bero på fremstillingen heller enn på 

modellen. Det finnes imidlertid andre vurderinger av Linda – for eksempel synes 

Vigdis Hjorth at hun er for servil og forsiktig med å tale sin egen sak: «Det er 

smertefullt å se et voksent menneske legge seg slik ned for et annet, en kvinne som 

medgir at den bønnen hun fører frem, den lengselen og den oändlige kjærligheten som 

strømmer fra henne må være vanskelig å bære for den andre, en byrde» (Hjorth 2014: 

56). Hjorth hevder at den e-posten Linda skrev etter å ha lest manus til andre bind, 

inngår i en lite troverdig forsoning – et forsøk på å legge lokk på konflikten mellom 

ektefellene uten å løse den. Denne betraktningen er ment som en kritikk av sjette bind 

                                              
30 Som om budskapet i denne kommentaren ikke var spydig nok, tror Behrendt og Bunch seg å være 
på fornavn med Boström Knausgård, mens de er på høflig etternavn med den tidligere ektemannen 
hennes.  
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og et råd til forfatteren, men Hjorths analyse er ikke så forskjellig fra romanens 

implisitte budskap om at den aggresjonen som glimrer med sitt fravær i e-posten fra 

Linda, kommer til uttrykk på et senere tidspunkt, i form av sykdomsanfallet hennes.  

Jon Helt Haarder nøler ikke med å slå fast at Lindas sammenbrudd er 

fremprovosert av romanprosjektet: «Hvis Min kamp under et kan beskrives som 

historien om hvordan Knausgård blev sig selv som kunstner og menneske, er det altså 

samtidig historien om hvordan dette identitets-prosjekt næsten udslettede kvinden han 

elskede» (2014: 223). Helt Haarder konstaterer at sammenbruddet minner Karl Ove og 

leseren om at prosjektet har fått menneskelige omkostninger, samtidig som Knausgård 

gjør vondt verre ved å utlevere den syke Boström Knausgård (ibid: 220 og 223).  

Sykdomsfortellingen har vel å merke også høstet anerkjennelse i resepsjonen. 

For eksempel skriver psykologen Svend Brinkmann (2015: 161) at han knapt kan 

forestille seg en mer presis beskrivelse av psykisk sykdom sett fra en pårørendes 

perspektiv. Brinkmann er overbevist om at romanen kan bidra til å øke leseres 

forståelse for bipolar lidelse, på en annen og mer effektiv måte enn vitenskapelige 

tekster kan (ibid). Barnard Turner (2015: 47) minner ellers om at sykdomsfortellingen 

gjør leseren mer sympatisk innstilt til Linda, ved å gi en formildende forklaring på 

hvorfor hun er så urimelig i resten av romanen. Turner ser likevel ut til å være enig 

med Helt Haarder i at Knausgård utleverer Boström Knausgård når hun er på sitt mest 

sårbare (ibid: 60).   

At resepsjonen diskuterer en så viktig og ambivalent karakter som Linda, er i 

utgangspunktet betimelig, og diskusjonen blir desto mer legitim som følge av at 

Boström Knausgård har godkjent fremstillingen av henne i Min kamp – også etter at 

det ble klart for enhver at den offentlige interessen for romanverket hadde blitt 

formidabel. Det å kommentere fremstillinger av gjenkjennelige mennesker er likevel 

forbundet med andre hensyn enn det å kommentere fiktive karakterer, og forskjellen 

mellom de to blir ekstra prekær når fremstillingen er så intim som i Lindas tilfelle. 

Uansett om skildringen plager Boström Knausgård eller ikke, står resepsjonen i fare 

for å forulempe henne med fortolkninger av private detaljer, og å patronisere henne 

med forsøk på å tale hennes sak.  
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I del ni ergrer Karl Ove seg til stadighet over at journalister og kommentatorer 

stiller spørsmål ved etikken i prosjektet hans (Knausgård 2011b: 830, 960, 972 og 

1064). På et tidspunkt nekter Bergens Tidende å la ham trekke et intervju som ironisk 

nok handler om at han nekter å etterkomme Gunnars krav om å trekke romanen, og da 

synes han at BT er dobbeltmoralske: «For noen jævla dobbeltmoralske idioter. Å, som 

jeg hatet det. Å, den rettferdige harmen. Å, fy faen. Ytringsfrihet meg i raua. Måtte de 

brenne i helvete» (ibid: 1064). Denne passasjen er så breddfull av uberettiget harme at 

det er nærliggende å tenke at Knausgård gjør narr av Karl Ove ved å demonstrere hvor 

selvrettferdig han er. Samtidig er det klart at resepsjonen løper en risiko for å utnytte 

og forsterke noen etiske problemer ved romanen på måter som kan kalles 

dobbeltmoralske.  

Selv har Boström Knausgård ved flere anledninger uttalt seg rosende om Min 

kamp og særlig om fremstillingen av henne: «Det er Karl Oves fantastiske språk som 

gjør det mulig å fortelle så private ting. Man blir ivaretatt gjennom kvaliteten og hans 

blikk. Jeg føler meg ikke utlevert av ham, men av journalister som lager overskrifter 

om mine sammenbrudd» (Boström Knausgård 2011b: 52). Bemerkningen om 

medieoppslag virker ikke særlig overbevisende, siden begge ektefellene må ha forstått 

at fortellingen om Lindas sykdomsforløp kom til å skape overskrifter. Det er likevel 

ikke gitt at resepsjonen har anledning til å sette Boström Knausgårds uttalelser til side 

og ta henne til inntekt for en kritikk av Min kamp.    

Hvis resepsjonen skal tale Boström Knausgårds sak, må det være fordi hun selv 

er ute av stand til å forstå eller å uttale seg om det hun har blitt utsatt for. Dette er en 

vurdering romanen i og for seg fremmer, ved å utmale Lindas angst, uselvstendighet 

og tilbøyelighet til å leve i drømmene sine, som en ibsensk lerkefugl: «[Linda] var et 

menneske som hadde drømmer, og som delvis kunne leve i de drømmene» (Knausgård 

2011b: 944). I e-posten Linda sender til Karl Ove etter å ha lest manus til andre bind, 

hevder hun at hun ikke vet sitt eget beste: «Jag vet inte vad som är bra för mig. Jag ser 

att jag måste bli till. […] Jag vill lugnt sörja det barn jag varit. Jag vill bli vuxen nu» 

(Knausgård 2011b: 958). Disse og lignende passasjer inviterer leseren til å tenke at 

Boström Knausgård er et hjelpeløst offer, og ikke en medansvarlig for Min kamp, i 
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egenskap av å være det eneste mennesket som kunne lagt føringer på Knausgårds 

fremstilling av barna deres.   

Uansett hvor lite stridbar karakteren Linda virker, hefter det en åpenbar ironi 

ved fortolkninger som ser bort fra Boström Knausgårds uttalelser om Min kamp for å 

påstå at eksmannen patroniserer henne. Det dobbeltmoralske ved denne 

fremgangsmåten er spesielt iøynefallende når lesere som for eksempel Marianne 

Egeland uroer seg over at Knausgårds modeller ikke blir hørt: «Avisinnlegg og 

radioprogrammer kan nok skape oppmerksomhet for en stund, men det er boken som 

blir stående, og lesere trenger slett ikke kjenne til eller bry seg om eventuelle 

korrigeringer […]» (Egeland 2015: 43). Egeland er mest opptatt av de innvendingene 

Tonje Aursland og Knausgårds onkel har ført frem, men hun impliserer samtidig at 

romanen krenker Boström Knausgård, uten å bry seg om hva sistnevnte selv har sagt.  

Det er ellers verdt å se nærmere på et av premissene for Egelands kritikk av Min 

kamp, nemlig forestillingen om at den enkelte har en suveren rett til å definere seg 

selv: «Siden friheten til å uttrykke og definere seg selv oppfattes som et grunnleggende 

kjennetegn ved det moderne menneske, kan det å beskrive andre – i motsetning til 

Knausgårds bagatellisering – defineres som en særdeles aggressiv handling» (Egeland, 

2015: 41). Problemet ved dette premisset er at ingen noen sinne har definert seg som et 

moderne menneske uavhengig av andres blikk, som de fleste av oss er utsatt for fra og 

med første ultralyd. I tillegg til å være virkelighetsfjern er visjonen om et helt suverent 

menneske skremmende, fordi et sånt menneske ikke vil ha noen forpliktelser overfor 

de eksistensene hun deler jorden med. Denne innvendingen virker kanskje pedantisk, 

siden Egeland har et poeng, og alle skjønner hva hun mener – selv om hun tar munnen 

for full ved å definere det å beskrive andre som særdeles aggressivt. Jeg vil likevel 

insistere på at kritiske lesninger av Knausgårds og andre forfatteres fremstillinger av 

folk de kjenner, må ta høyde for at andre menneskers perspektiver er forutsetninger for 

våre egne, og at de andres blikk også kan være en ressurs. Uten denne banale 

innsikten, risikerer både faktiske krenkelser og mer verdifulle aspekter ved de tekstene 

det gjelder å drukne i en konvensjonell skandalelogikk, som i første rekke tjener 

tabloide formål.    
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I diverse intervjuer og kommentartekster har Boström Knausgård riktignok 

bekreftet en av Egelands sentrale antagelser, nemlig at det gjør vondt å lese om seg 

selv i Min kamp (Boström Knausgård 2011b: 52 og 2017: 15). Egeland går ut fra at 

dette ubehaget er et ubetinget onde, men Boström Knausgård hevder at hun setter pris 

på den motstanden romanen har gitt henne: «Jag känner mig helt upp och nervänd efter 

att ha avslutat Min kamp 6. Men jag kan se att det är bra. Jag tycker att det är bra» 

(2011a: 54). Hun avviser at Knausgårds blikk skulle ha fortrengt hennes eget, og 

hevder at hun verdsetter muligheten til å se livet deres fra hans perspektiv som et 

supplement til det hun selv har opplevd: «Jag har väldigt starkt fått uppleva vad vi gått 

igenom ur hans perspektiv. Hur det var för honom. Men jag har också en tydlig känsla 

av hur det var för mig att vara i allt det han beskriver. Så jag tror att det har gjort mina 

minnen större, att jag kan se ännu mer nu» (Boström Knausgård 2016). I likhet med 

Tonje Aurslands kritikk kaller Boström Knausgårds refleksjoner over romanprosjektet 

på anerkjennelse.  

 I «Tonjes versjon – en radiodokumentar om å bli ufrivillig romanfigur» (2011) 

nevner Aursland at hun er redd for å fremstå som en sur og bitter ekskone, og det 

kunne jo tenkes at Boström Knausgård forsøkte å gardere seg mot dette ved å rose Min 

kamp i media. Knausgård har dessuten demonstrert at det er risikabelt å kritisere 

litteraturen hans, siden kritikken kan bli emne for en senere roman, der kritikeren vil 

bli stilt i et veldig dårlig lys. Hvis Boström Knausgård skulle bestemme seg for å ta et 

oppgjør med eksmannen, har hun imidlertid et viktig fortrinn sammenlignet med 

Knausgårds onkel, i form av en mer forutsigbar tilgang til offentligheten.  

I del ni blir Karl Ove oppringt av Bergens Tidende, som forbereder en 

omfattende dekning av romanprosjektet med utgangspunkt i Gunnars kritikk. BT går 

hardt ut, men dropper snart de konkrete anklagene til fordel for mer prinsipielle 

innvendinger, noe Karl Ove forstår som en følge av at Gunnar har sendt dem en e-post: 

«Inntil nå har de forholdt seg til Gunnar på telefon. […] Og da er han sanset og klar. 

Men når han skriver, forsvinner jo alle normale proporsjoner» (Knausgård 2011b: 

960). Gunnar taper altså den tilgangen til offentligheten som kontakten med Bergens 

Tidende har gitt ham, fordi han ikke behersker det skrevne ord, noe som aktualiserer 

Marianne Egelands bekymring om at Knausgårds modeller står maktesløse overfor 
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romanen (Egeland 2015: 43). Boström Knausgård, derimot, er en anerkjent forfatter 

med flere utgivelser bak seg, og hvis hun på et tidspunkt skulle skrive et motsvar av 

typen Lindas kamp, ville både forlag og lesere trolig fattet interesse.   

I dette kapittelet har jeg hevdet at del åtte kaller på en tillitsfull lesemåte, som er 

problematisk i lys av konflikten mellom Karl Ove og Gunnar, siden Knausgård bruker 

denne konflikten til å fremme en alvorlig anklage mot et gjenkjennelig menneske. 

Anklagen er et overgrep som blir desto mer graverende på grunn av de retoriske 

gestene som lokker leseren til å tro at den springer ut av nøytrale kjensgjerninger, 

heller enn å være en spekulativ insinuasjon. I tillegg til å diskutere fremstillingen av 

Gunnar, har jeg kommentert portrettet av Linda Boström Knausgård, som er 

kontroversielt i resepsjonen av Min kamp. Selv om del ni inviterer leseren til å tro at 

romanprosjektet har vært en påkjenning for Boström Knausgård, er det etter min 

mening urimelig av resepsjonen å ta henne til inntekt for en kritikk som hun selv 

avviser. I sjette kapittel vil jeg vende tilbake til Lindas sykdomshistorie, i tilknytning 

til en hypotese om at lidelsene hennes bidrar til å gi romanen en aura av autentisitet. 

De to kommende kapitlene skal imidlertid dreie seg om Knausgårds egne refleksjoner 

over etikk, som er sentrale i sjette bind, og særlig i essayet «Navnet og tallet». 
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 Knausgårds teser om vold og etikk  

 

I forrige kapittel diskuterte jeg noen etiske problemer ved den motstanden mot 

fortolkning som preger del åtte, med utgangspunkt i en pragmatisk forståelse av etikk 

som jeg i liten grad problematiserte. Det å utvikle en etikk for liv og skrift er imidlertid 

et hovedanliggende for Knausgård i essayet «Navnet og tallet», som er den andre og 

lengste tekstblokken i sjette bind. Til forskjell fra de generelle prinsippene om respekt 

og redelighet som jeg har lagt til grunn, skal Knausgårds etikk i første rekke forebygge 

vold – både ideologisk motivert vold og den formen for vold som Kai Åge øvet mot 

seg selv og de to sønnene. Til dette formålet foreslår Knausgård tre imperativer, som 

ideelt sett kan kjedes sammen til en operasjon i tre ledd: å løfte ansiktet, å feste blikket 

og å forplikte seg på et du.    

Knausgård utleder de etiske imperativene fra analyser av fysisk vold, men jeg 

vil vise at de også henspiller på kontroversielle trekk ved Min kamp og spørsmålet om 

romanens etiske beskaffenhet. I dette og det neste kapittelet vil jeg forsøke å få klarhet 

i hva de tre imperativene innebærer, hvordan de står i forhold til hverandre, og 

hvorvidt de faktisk egner seg til å forebygge vold. I forlengelsen av disse spørsmålene 

vil jeg reflektere over hvilke perspektiver Knausgårds etikk gir på de ulike delene av 

sjette bind og resten av romanverket.  

Det fremste negative eksempelet på et etisk forpliktet menneske i Min kamp er 

Adolf Hitler, som skal ha vært uvillig og nesten ute av stand til å forplikte seg til andre 

enkeltmennesker. Knausgård beskriver Hitler med utgangspunkt i flere kilder – blant 

dem Hitlers selvbiografisk betonte tobindsverk Mein Kampf – men beskrivelsene viser 

også til trekk ved Karl Ove og faren hans, Kai Åge. Til forskjell fra del åtte, som 

motsetter seg fortolkning ved å insistere på at spagetti er en middagsrett og ikke en 

metafor, inviterer «Navnet og tallet» til å fortolke Hitler og flere andre 

verdenshistoriske skikkelser som representanter for Karl Ove og folk han kjenner.  

Jeg vil se nærmere på noen av de linjene Knausgård trekker mellom Hitler, Karl 

Ove og Kai Åge, med henblikk på hva de sier om den volden og de etiske prinsippene 

som er tema for sjette bind. De tre mennene er åpenbart veldig forskjellige, men hver 

av dem ser ut til å ha «arvet» et sinne som bryter eller truer med å bryte ut i vold, og 
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prege seg inn i nye generasjoner. For å motvirke denne trusselen lanserer Knausgård 

fordringene om å løfte ansiktet, å feste blikket og å forplikte seg på et du, inspirert av 

en filosofisk tradisjon som inkluderer Martin Bubers, Gabriel Marcels og Emmanuel 

Levinas’ forfatterskap. Jeg vil kommentere denne tradisjonen og lufte noen 

motforestillinger mot Levinas’ etikk, som i sin tur også angår Knausgårds etiske 

imperativer. Men før jeg går i gang med det vil jeg gjøre meg noen tanker om den 

sjangermessige ambivalensen som beror på at «Navnet og tallet» er et essay som 

inngår i en roman.   

 

Hvordan skal «Navnet og tallet» leses?  

I «Navnet og tallet» reflekterer Knausgård over etikk med utgangspunkt i så 

alvorstunge emner som holocaust, Adolf Hitlers ungdomstid, det selvbiografiske 

kampskriftet Mein Kampf, Paul Celans diktning og terroraksjonen som fant sted i Oslo 

og på Utøya 22. juli 2011. Essayet dreier seg altså om noen av de mest traumatiske 

brokkene av europeisk historie i det tjuende århundret, og det ferskeste og mest 

skjellsettende traumet i norsk samtid, som påkaller en viss ærbødighet. Resten av sjette 

bind er også preget av alvor, men «Navnet og tallet» står i kontrast til de 

hverdagsrealistiske fremstillingene av private viderverdigheter i del åtte og ni, som 

tilsynelatende har liten symbolsk – for ikke å snakke om historisk og politisk – 

betydning.  

I forrige kapittel hevdet jeg at det er fåfengt å gå kildekritisk gjennom del åtte, 

siden hendelsesforløpet i denne tekstblokken er så underordnet at Knausgård taper 

minimalt med troverdighet hvis det skulle vise seg at han ikke spiste spagetti med 

kjøttsaus i august 2009. Emnene for «Navnet og tallet», derimot, har så stor kulturell 

betydning at nesten alt som er skrevet om dem, står og faller på kjensgjerninger og 

troverdige kilder. Samtidig gir essayet perspektiver på Knausgårds fremstilling av seg 

selv i resten av Min kamp, og denne dimensjonen ved teksten, som fremdeles er nokså 

underbelyst i resepsjonen, blir en hovedsak for meg i denne avhandlingen. Jeg vil vise 

at «Navnet og tallet» rommer Knausgårds fremste forsøk på å reflektere kritisk over 

sitt eget prosjekt, men sakprosa-dimensjonen ved essayet kan ikke dermed føyses unna 
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med henvisning til en tenkt litterær immunitet mot historiefaglig og filosofisk funderte 

kommentarer.  

Hittil har «Navnet og tallet» blitt lest som sakprosa av blant andre Preben Jordal 

(2012) og Sten Reinhart Helland (2015 og 2016), som begge har kritisert noen av 

Knausgårds betraktninger om historiske hendelser og filosofiske spørsmål. Hellands 

kildekritiske lesemåte har møtt motstand i resepsjonen, både fra Kasper Green Munk 

(2016), Tom Egil Hverven (2016) og Knausgård selv, som har forsvart utlegningen sin 

av holocaust i kronikken «Helland forstår ikke skjønnlitteratur»:    

Helt avgjørende for å forstå Min kamp 6 er å forstå forskjellen på skjønn-
litteratur og sakprosa. Min kamp 6 er ingen avhandling, intet vitenskapelig verk, 
ingen sakprosabok, men en roman. Den store forskjellen på en avhandling og en 
roman, såvidt jeg kan se, er at en avhandling er saklig, objektiv, og at dens teser 
argumenteres rasjonelt for, mens en roman bygger på den delen av virkelighets-
forståelsen som akademia utelater: følelsene, stemningene, impulsene, de under-
bevisste strømningene. (Knausgård 2016b) 

Problemet med denne påstanden er at «Navnet og tallet» ikke bare fremmer følelser og 

stemninger, men også analyser og påstander i dialog med faghistoriske fremstillinger, 

som for eksempel Ian Kershaws biografi om Hitler i de to bindene Hubris (1998) og 

Nemesis (2000). Senere i dette kapittelet vil jeg vise at Knausgårds innvendinger mot 

Kershaw kan leses i forlengelsen av konflikten mellom Karl Ove og Gunnar i del åtte, 

men denne muligheten lemper ikke på kravene til historiefaglig gyldighet.  

Knausgårds polemikk mot Kershaw er verken basert på synsing eller følelser, 

men på kildekritikk og metodiske refleksjoner, som må holde stikk for at denne delen 

av essayet skal fungere som sakprosa, men også som litteratur. Hvis kildekritikken i 

«Navnet og tallet» er slurvete, har det betydning for essayets troverdighet som 

sakprosa og for analogien til konflikten med Gunnar. Senere i dette kapittelet vil jeg 

vise at en av de mest sentrale påstandene i essayet, om at seks millioner jøder mistet 

livet i holocaust som følge av at de mistet navnene sine, er tvilsom, på en måte som 

har betydning både for essayet isolert sett og for de perspektivene essayet gir på del 

åtte og ni.  

 Å kommentere et hvilket som helst historisk eller filosofisk tema basert på 

intuisjon kan være helt greit, men de uforsonlige traumene som hefter ved holocaust 
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bidrar rimeligvis til å gjøre denne hendelsen sårbar for spekulasjoner. I «Navnet og 

tallet» reflekterer Knausgård over den konvensjonelle fordringen om å vise respekt for 

holocaust-ofrenes minne, som etter hans mening har blitt så rigid at den risikerer å 

virke mot sin hensikt (Knausgård 2011b: 785). Jeg vil vende tilbake til denne 

bekymringen i sjette kapittel, men her og nå er det tilstrekkelig å konstatere at essayet, 

til forskjell fra Knausgårds replikk til Helland, ikke rommer noe uttalt krav om å få 

spekulere uimotsagt om holocaust.  

Det må selvfølgelig være lov å fabulere over kontrafaktiske varianter av 

historien, som for eksempel den romanideen Karl Ove lufter i del åtte, om at nazistene 

kom til makten i Europa på fredelig vis (ibid: 191). I «Navnet og tallet» forsøker 

imidlertid Knausgård å si noe sant, ikke bare om sine egne følelser og stemninger, men 

om hvordan Hitler vant oppslutning i den tyske befolkningen, hvilke forhold som 

gjorde holocaust mulig, og hva som må til for å hindre at noe lignende skjer igjen. 

Dette er viktige spørsmål, som fagfolk heldigvis ikke har monopol på å reflektere over, 

men de forplikter også «Navnet og tallet» på kjensgjerninger og faglige innsikter.  

Selv om Knausgård (2016b) bedyrer at sjette bind av Min kamp er en roman, 

som ikke har noe med fornuftsbasert argumentasjon å gjøre, er «Navnet og tallet» 

åpenbart et essay, der han trekker assosiative linjer mellom personlige erfaringer, 

historiske hendelser og filosofiske betraktninger. Diskusjonen om hvordan denne 

tekstblokken bør leses, kan dermed forstås i lys av den ambivalente stillingen 

essaysjangeren holder, som en av de mest skjønnlitterære formene for sakprosa. I den 

essayteoretiske klassikeren «Essayets særmerke og topoi» beskriver Gerhard Haas den 

omfattende essayistiske tradisjonen med røtter tilbake til Michel de Montaigne som 

grunnleggende spekulativ: «Slik essayisten ser det, er aldri erkjenningssituasjonen slik 

at den gjer det mogleg å kome fram til eintydige mål. Den framgangsmåten som høver, 

er difor å krinse om det sannsynleg sanne med gissingar, aningar og vurderingar» 

(Haas 1982: 232).   

Den sjangermessige preferansen for gjetninger, anelser og subjektive 

vurderinger er ikke nødvendigvis forenelig med en forpliktende tilnærming til 

historiske traumer, som viser respekt for ofrenes minne ved å etterstrebe redelighet. 

Gerhard Haas hevder at essayistens fremste forpliktelse overfor etablerte sannheter 
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består i å stille spørsmål ved dem, for å anspore til nytenkning, men det å stille 

spørsmål ved konvensjoner er jo ikke det samme som å se bort fra kjensgjerninger. 

Essaysjangeren åpner trolig for et visst monn av uforpliktende synsing, men det er 

også mulig å hevde at den frie formen skjerper essayistens ansvar for å gjøre godt 

orienterte og presise vurderinger. Jeg vil ta utgangspunkt i at det siste er tilfelle, når 

jeg reflekterer over historiske, filosofiske og litterære spørsmål i «Navnet og tallet».  

 

En allegori fra Tyskland 

Den spenningen mellom historiefaglige og mer litterære hensyn som løper gjennom 

«Navnet og tallet», er spesielt merkbar i Knausgårds fremstilling av Adolf Hitler, som 

utgjør et av tyngdepunktene i essayet. Knausgård skriver mest om den unge Hitler, 

som forsøkte å skape seg en fremtid i hjembyen Linz og metropolen Wien, og som 

tjenestegjorde ved fronten under første verdenskrig. Fremstillingen er basert på en 

rekke kilder, og da særlig på de selvbiografiske passasjene i Mein Kampf, August 

Kubizeks memoarer Adolf Hitler, Mein Jugendfreund (1953) og John Totlands og Ian 

Kershaws biografier Adolf Hitler: The Definitive Biography (1976) og Hitler 1889–

1936: Hubris (1998). I tillegg til å bygge på kildene lever Knausgård seg inn i Hitlers 

situasjon og beskriver tilværelsen hans i lys av sin egen, og denne fremgangsmåten er 

omdiskutert i resepsjonen av Min kamp.   

 De fleste som har kommentert fremstillingen av Hitler i «Navnet og tallet», har 

bemerket at den speiler trekk ved Karl Ove; se for eksempel Kasper Green Krejberg 

(2011, 2012, 2013 og 2015), Ane Farsethås (2012), Kristian Karl (2014), Barnard 

Turner (2015), David Bugge (2015) og Espen Børdahl (2017). I så måte formulerer 

Ane Farsethås en felles grunntese for resepsjonen når hun hevder at Knausgårds Hitler 

på én og samme tid er det hun kaller et konkret historisk objekt og en representant for 

forfatteren:   

Det er en Hitler tegnet i det knausgårdske bilde: den unge usikre kunstnerspiren, 
med frykten for en oppfarende far i ryggmargen, og med en sterk dragning mot 
det enkle og rene, mot de pur unge jentene, en nervøs og følsom ung mann som 
trekker seg fra det sosiale. (Farsethås 2012: 325) 
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Blant dem som har kommentert denne tvetydigheten, har Kasper Green Krejberg 

reflektert mest utførlig over hvordan Hitler-skikkelsen kaster lys over Karl Oves 

historie i resten av Min kamp. Senere i dette og i det neste kapittelet vil jeg diskutere 

Krejbergs hovedtese om at Hitler er et forbilde for Knausgård i estetiske spørsmål og 

en antimodell i etiske spørsmål, som svarer til deler av, men ikke til hele, Knausgårds 

resonnement (Krejberg 2011: 12 og 2015: 74).   

Selv om Hitler er påfallende lik Karl Ove i «Navnet og tallet», har resepsjonen 

tatt den historiske dimensjonen ved fremstillingen på alvor. For eksempel berømmer 

David Bugge (2015: 41) og Kjell Magnusson (2016) Knausgårds forsøk på å forstå 

Hitler «innenfra», mens Sten Reinhart Helland (2015: 120) hevder at essayet 

ufarliggjør nazismen, og Maja Hagerman (2016) frykter at fokuset på Hitler avleder 

oppmerksomhet fra fascistisk vold i samtiden. Barnard Turner (2015: 72) er verken 

imponert eller forferdet over fremstillingen, som etter hans mening er amatørmessig og 

lite original. Selv vil jeg i liten grad vurdere hvor original «Navnet og tallet» er i 

forhold til andre tekster som handler om Hitler, men i neste kapittel skal vi se at den 

allegoriske dimensjonen ved Hitler-skikkelsen gir essayet historisk og politisk 

aktualitet.   

 I «Hitler, en metafor fra Tyskland» (1994) hevder Stig Sæterbakken at Hitler 

har blitt en metafor for ondskap – «et svart speil holdt opp for menneskeheten […]», 

som vi har blitt avhengig av å definere oss selv i motsetning til (Sæterbakken 2001: 

82). I neste kapittel vil jeg vise at Knausgård bygger flere av poengene sine på 

Sæterbakkens essay, men Hitler-skikkelsen hans er mindre av en metafor for abstrakte 

begreper, og mer av en allegori over sentrale karakterer og problemstillinger i Min 

kamp. Den mest iøynefallende allegoriske referansen er Karl Ove selv, men Hitler 

representerer også trekk ved flere av Karl Oves nærmeste, til like med en mer abstrakt 

konflikt mellom det å ta ansvar for andre mennesker på den ene siden, og å forplikte 

seg på visjonære ideer på den andre siden.    

 At Hitler minner om Karl Ove i «Navnet og tallet», er ikke «bare» en teori som 

har oppstått i resepsjonen, men et forhold Knausgård selv gjør oppmerksom på når han 

sammenligner de to ambisiøse og følsomme skikkelsene som har kjempet så innbitt og 

drømt så stort:    
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Hitlers ungdomstid ligner på min egen, hans avstandsforelskelse, hans desperate 
ønske om å bli noe stort, for å heve seg opp fra seg selv, hans morskjærlighet, 
hans farshat, hans bruk av kunsten som et jeg-utslettelsens og de store følelsenes 
sted. Hans problemer med å knytte seg til andre mennesker, hans kvinne-
opphøyning og kvinneangst, hans kyskhet, hans renhetslengsel. (Knausgård 
2011b: 796) 

Disse parallellene bidrar nok til å lade fremstillingen av Hitler med noen av de positive 

følelsene vi har sett at romanen mobiliserer for Karl Ove, samtidig som de truer med å 

stille Knausgård i et dårlig lys:   

[…] rundt dette punktet, av min formodede misogyni og kvinneskrekk, ville 
[det] kunne spinnes et helt tett nett av det som ellers kommer fram av min 
manglende sosiale begavelse og ensomhet, og det jeg skriver om blodet og 
gresset, som alt ville kunne lede inn mot ett identifikasjonspunkt, Hitler. Foregår 
det på en måte som kan oppfattes som blind eller ubevisst, vil hele jeg-ets 
troverdighet kunne falle eller bli svekket, mens hvis det foregår på en måte som 
åpenbart er erkjent, altså beregnende, kan det derimot oppfattes som noe som 
øker Hitler-skikkelsens relevans, og til og med utdyper det egne jeg-et i denne 
teksten. (Ibid: 727) 

Denne betraktningen understreker i og for seg at koblingen mellom Karl Ove og Hitler 

er et bevisst grep i «Navnet og tallet», samtidig som den gir et hint om at de to 

skikkelsene gjerne må leses i lys av hverandre. I dette og det neste kapittelet vil jeg 

vise at koblingen mellom dem faktisk øker Hitler-skikkelsens relevans i essayet, og at 

den kaster både tanke- og urovekkende lys over Karl Ove og trekk ved Min kamp.   

I de passasjene jeg nå har sitert, kjenner Knausgård seg igjen i Hitlers ensomhet, 

intimitetsangst og ambivalente forhold til kvinner, men i resten av essayet identifiserer 

han seg ekstra sterkt med Hitler i rollen som sønn og aspirerende kunstner. Dette blir 

særlig tydelig når han skriver om forholdet mellom Hitler og faren, Alois Hitler, som 

Ian Kershaw etter Knausgårds mening feilrepresenterer i biografien Hitler 1889–1936: 

Hubris:  

Kershaw strør kontinuerlig negativt ladede ord rundt Hitlers person i 
ungdomstiden. Han skriver om farens motvilje mot sin sønns «latskap og 
ørkesløse tilværelse», han skriver at faren hadde arbeidet seg opp gjennom «flid, 
utholdenhet og anstrengelser fra små kår og fram til anseelse og respekt i statens 
tjeneste», mens «hans sønn hadde en mer privilegert bakgrunn og syntes ikke å 
ha noe bedre å ta seg til enn å spille tiden på tegning og drømmerier». Å la faren 
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være helten og sønnen skurken, så lenge det finnes belegg for at faren slo 
sønnen helseløs og på alle måter var en hustyrann, det er sterk kost. (Ibid: 500)   

At Knausgård blir så indignert på Hitlers vegne, skyldes nok delvis at han identifiserer 

seg med Hitler, både som sønn og som offer for Kershaws kritikk, som svarer mer 

eller mindre til Gunnars kritikk av Karl Ove i del åtte. I forrige kapittel så vi Gunnar 

fremstille Karl Ove som en skurk, og forsvare faren hans – riktignok mer som et offer 

enn en helt – mot påstanden om at han var en hustyrann. Gunnar beskriver Karl Ove 

som forvirret, uansvarlig og ute av stand til å ta i et tak (ibid: 156), i analogi til 

Kershaws beskrivelse av Hitler som doven, opprørsk og formålsløs, og i begge tilfeller 

skal mødrene, Sissel Hatløy og Klara Hitler, ha manipulert og forkjælt sønnene sine 

(ibid: 500). Knausgård nevner ellers at Kershaw setter megetsigende anførselstegn 

rundt ordet poesi når han omtaler Hitlers ungdomsdiktning (ibid.), noe som rimer med 

Gunnars ironiske henvisninger til Karl Ove som «forfatteren» (ibid: 90).   

Knausgårds fremste innvending mot Kershaw er at han skildrer alle enkeltheter 

i Hitlers liv som frempek mot de ugjerningene Hitler begikk som politiker, ikke helt 

ulikt Gunnar, som fordømmer nesten alt ved Karl Ove – fra kroppsholdningen til 

mangelen på praktisk sans – i lys av den overtredelsen Min kamp etter Gunnars 

mening er:  

[…] Kershaws verk […] er skjemmet av at det beskriver alt, og da mener jeg alt, 
ved Hitler som sterkt negativt, selv det som vedrører barndommen og ungdom-
men hans, som om hele livet hans var farget av det han skulle bli og gjøre tyve 
år senere, at han skulle inkarnere en slags ondskap, eller at ondskapen skulle 
være en slags kjerne i ham, noe uforanderlig og ubotelig, som da forklarer at det 
gikk som det gikk. (Ibid: 499) 

Den implisitte analogien mellom Kershaw og Gunnar styrker imidlertid Gunnars 

hovedanklage om at romanen er krenkende, for selv om Kershaws fremstilling skulle 

være tendensiøs, er det jo nesten ingen som stiller spørsmål ved premisset hans om at 

Hitlers livsverk var en forbrytelse.   

Å identifisere seg med en av historiens verste og mest innflytelsesrike 

ugjerningsmenn kan virke både usmakelig og megalomant, og megalomanien inngår i 

Knausgårds identifikasjon, som noe Karl Ove og Hitler har til felles. I første bind 

hevder Karl Ove at han er usikker i møte med de såkalt små tingene, men selvsikker i 
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troen på de store ambisjonene sine, som han beskriver med en voldsmetafor: «[…] når 

det kom til det store, tvilte jeg aldri på at jeg kunne nå så langt jeg ville, jeg visste at 

jeg hadde det i meg, for min higen var så stor, og den slo seg aldri til ro. Hvordan 

kunne den slå seg til ro? Hvordan skulle jeg ellers kunne knuse alle?» (Knausgård 

2011a: 354). I Min kamp drømmer både Karl Ove og Hitler om å utrette noe 

betydningsfullt og oppsiktsvekkende, og begge vender seg i første omgang til kunsten 

for å virkeliggjøre ambisjonene.  

I ettertid har det blitt populært å spekulere i at Die Akademie der bildenden 

Künste i Wien kunne ha spart verden for andre verdenskrig og holocaust ved å 

akseptere en av de søknadene Hitler sendte i 1907, 1908 og muligens igjen på et senere 

tidspunkt. I «Navnet og tallet» nevner Knausgård at den for andre gang avviste Hitler 

registrerte seg som student i et offentlig register der han tidligere sto oppført som 

kunstner, noe som antyder at avslaget påvirket selvforståelsen hans (Knausgård 2011b: 

548). Hitlers avslag fremstår i en viss forstand som negative motstykker til Karl Oves 

opptak ved Skrivekunstakademiet i Hordaland, som er en viktig hendelse i Karl Oves 

liv, ettersom den markerer begynnelsen på det seriøse forfattervirket hans. 

Innledningsvis i femte bind blakker han seg på en ferie i Hellas og må loffe nordover 

for å rekke semesterstart ved Skrivekunstakademiet med noen ukers margin, og da 

bruker han de siste pengene sine på en togbillett til Wien – byen der Hitler levde på 

gaten i en periode etter det andre avslaget fra Akademiet (Knausgård 2010d: 8). 

Det at Karl Ove krysser Hitlers spor i Wien, har en viss symbolsk betydning i 

Min kamp, siden han er på vei for å leve ut kunstnerdrømmen, som i sin tid bragte 

Hitler til Wien, der den samme drømmen lot til å bli knust. På forskjellige tidspunkt 

gikk de to ungdommene pengelense rundt i Wiens gater – Karl Ove med en karriere 

som forfatter foran seg, og Hitler med drømmen om å bli malekunstner bak seg. Det er 

fristende å slutte at Wien representerer et eksistensielt veiskille, der de to skikkelsene 

gikk i hver sin retning, men Knausgård nevner at Hitler endret tittel i offentlige 

registre en tredje gang, fra student til forfatter (Knausgård 2011b: 550). Med 

utgivelsen av Mein Kampf halvannet tiår senere ble Hitler i en viss forstand forfatter, 

og dessuten opphavsmann til den tittelen Knausgård gjenbruker med referanse til et av 
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verdenshistoriens mest voldelige livsverk, noe som kompliserer forestillingen om et 

veiskille.   

Senere i dette og det neste kapittelet vil jeg se nærmere på Knausgårds analyse 

av Mein Kampf, som gir noen interessante og andre nokså spekulative perspektiver på 

romanen Min kamp. Inntil videre merker jeg meg at analogiene mellom Hitler og Karl 

Ove inviterer leseren av «Navnet og tallet» til å sammenligne de to verkene, uten å 

forutsette at skriften og volden er motsetninger, eller vesensforskjellige uttrykk for det 

samme behovet for å gjøre seg bemerket. Forholdet mellom skrift og vold fremstår 

som mer komplekst i sjette bind, der skrift i beste fall kan forebygge, og i verste fall 

muliggjøre eller til og med øve, vold.   

Knausgårds Hitler minner for øvrig om flere skikkelser i Min kamp, for 

eksempel om Gunnar, Linda og Karl Oves dominerende bestevenn Geir.31 Ingen av 

disse assosiasjonene sier stort om temaet vold og etikk, men jeg vil likevel 

kommentere en passasje i sjette bind der Hitler har påfallende mye til felles med Geir, 

siden denne likheten er forbundet med et forsvar for Min kamp. Det dreier seg om en 

etappe i Knausgårds løpende polemikk mot Ian Kershaw, som etter Knausgårds 

mening svartmaler en ellers hyggelig fortelling om August Kubizek – forfatteren av 

Adolf Hitler, Mein Jugendfreund – sitt første møte med Wien, der bestevennen Hitler 

tok imot ham på jernbanestasjonen.  

Kershaw skriver at Kubizek «was dragged off to view the opera building […] 

og at «an exhausted Kubizek fell asleep with Hitler still haranguing him about the 

grandeur of Vienna» (Kershaw 1998: 37–8), noe Knausgård reagerer på: «Kershaws 

eneste kilde til denne kvelden, er Kubizeks bok. Der står det ingenting om at han ble 

‘slept av gårde’ eller at Hitler ‘durte i vei’ […]» (Knausgård 2011b: 536). Eivind 

Tjønneland har imidlertid gjort meg oppmerksom på at Kubizek selv skriver at Hitler 

slepte ham med seg til operahuset og snakket i vei mens Kubizek falt i søvn.32 I tillegg 

                                              
31 Karl Ove gjør et nummer ut av at Geir er dominerende (ibid: 184), men mye tyder likevel på at Geir 
er en mer tålmodig og lydhør venn enn Hitler skal ha vært. For eksempel ringer Karl Ove til Geir hver 
eneste dag i årevis for å lese opp alt han skriver (ibid: 183). I del åtte reiser Geir til Malmö for å støtte 
Karl Ove i konflikten med Gunnar, og da snakker de to nesten bare om Karl Oves liv og prosjekter, 
mens Geir avslår å snakke om seg selv (ibid: 191). 
32 Kubizek skriver: «Ich erinnere mich, daß mich Adolf noch an diesem ersten Abend, so abgespannt 
ich auch war, durch Stadt führte. […] So wurde ich zur Oper geschleppt. […] Obwohl Mitternacht 
schon längst vorüber war, sprach Adolf noch heftig auf mich ein. Aber ich hörte ihn nicht mehr. Es 



  126 
 

til å fremstå som et uttrykk for slurv, kan Knausgårds feillesing av Kubizek trolig gi en 

pekepinn på at kildekritikken i denne delen av «Navnet og tallet» er sterkere forpliktet 

på de allegoriske referansene enn på de historiske kildene. 

I andre bind av Min kamp har Knausgård nemlig laget en pastisj på gjensynet 

mellom Hitler og Kubizek, som handler om at Karl Ove flytter fra Bergen til 

Stockholm, der Geir møter ham på Centralstationen. Karl Ove er utmattet etter 

togreisen, og gruer seg til de sosiale forpliktelsene som følger med gjensynet, mens 

Geir virker like energisk og taletrengt som Hitler gjør i Kubizeks fremstilling. Karl 

Ove jatter med og lar seg slepe av gårde på sightseeing for å beundre Stockholms 

arkitektur: «Vi gikk side om side, han pekte til venstre og vi gikk til venstre, til høyre 

og vi gikk til høyre, alt mens han pratet høyt og entusiastisk om det vi så, og alt han 

assosierte med det» (Knausgård 2010a: 163). Geirs entusiasme, talestrømmen hans, de 

dogmatiske synspunktene og hangen til å projisere frustrasjon over på omgivelsene i 

form av endeløse haranger om Sverige, svarer til Hitlers karakter, slik Knausgård 

beskriver ham i «Navnet og tallet».   

Assosiasjonen til Hitler fremstår ikke primært som en kritikk av Geir – 

Knausgård berømmer jo Hitlers entusiastiske velkomst på stasjonen – men som en 

anledning for Knausgård selv til å identifisere seg med Kubizek, som skriver om sitt 

eget og Hitlers liv i Adolf Hitler, Mein Jugendfreund. Denne boken ansporer 

Knausgård til å reflektere over noen av betingelsene for det å skrive om egne 

opplevelser:   

Som Ian Kershaw påpeker, kan ikke noe menneske huske flere tiår senere 
nøyaktig hvordan replikker falt, noe Kubizek tilsynelatende gjør når han siterer 
utsagn fra både Hitler og Hitlers mor. Men memoarer er ingen eksakt vitenskap, 
det forstår alle som leser dem og som vet fra sitt eget liv hvordan senere 
hendelser vrir og vender på det som en gang hendte, farger det i stadig nytt lys, 
alt etter hvor man befinner seg i livet. På vakt skal man være når hendelser 
former seg til en fortelling, for fortellinger hører litteraturen og ikke livet til, og 
når fortidens tildragelser oppfyller framtidens forventninger, for den sanne 
nåtiden står åpen og kjenner ennå ingen konsekvenser. (Knausgård 2011b: 517) 

                                                                                                                                             
war einfach zuviel für mich» (Kubizek 1975: 157-158, min kursiv). Takk til Eivind Tjønneland, som 
gjorde meg oppmerksom på Kubizeks formuleringer på mesterklassen for dette kapittelet 13. januar 
2017.   
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Her forsvarer Knausgård Kubizek og – indirekte – seg selv mot en ofte hørt 

innvending om at det ikke er mulig å gjenkalle trivialiteter fra en fjern fortid så 

nøyaktig som Kubizek og Knausgård tilsynelatende gjør, jamfør kommentarene på 

side 86 i denne avhandlingen. I samme vending formulerer han den fordringen om å 

være på vakt som Claus Elholm Andersen har brukt som tittel og motto for 

avhandlingen ‘På vakt skal man være’. Om litterariteten i Karl Ove Knausgårds Min 

kamp.  

Elholm Andersen tar oppfordringen om å være på vakt til inntekt for hovedtesen 

sin om at Min kamp må leses som «ren litteratur», men Knausgårds poeng er snarere at 

leseren kan feste lit til Kubizeks fremstilling, siden den ikke har form som en 

fortelling:  

«[…] fordelen med Kubizeks memoarer er at den tidsperioden de tar for seg, er 
såpass kort, og begivenhetene såpass små og hverdagslige at noen større 
fortelling har vært vanskelig å bygge ut, samtidig som avgrensningen i tid, at 
Kubizek aldri så Hitler før han var seksten, og ikke møtte ham igjen før nesten 
tretti år senere, danner en ramme rundt begivenhetene som tydeliggjør dem. 
(Knausgård 2011b: 518) 

Elholm Andersen kommenterer ikke dette tillegget til formaningen om å være på vakt, 

som stikk i strid med fortolkningen hans, inngår i et forsvar for virkelighetsreferansen i 

Min kamp – særlig i del åtte og ni, som handler om enda kortere tidsrom og mer 

hverdagslige begivenheter enn de Kubizek tar for seg. Pastisjen på Kubizeks 

fremstilling munner altså ut i et forsvar for virkelighetsreferansen, men Knausgårds og 

Elholm Andersens felles tese om at «fortellinger hører litteraturen og ikke livet til» er 

egentlig tvilsom, siden fortellingen er en struktur som kan mediere fakta så vel som 

fiksjon, og som hører livet til i den grad at et menneskeliv uten fortellinger er så godt 

som utenkelig.33 

Knausgårds analogi mellom Hitler og Geir beror stort sett på Hitlers mest 

sjarmerende egenskaper – det lidenskapelige engasjementet hans og den litt komiske 

egenrådigheten – mens analogien mellom Hitler og Karl Ove er mer ambivalent. Den 

                                              
33 Peter Brooks skriver lesverdig om dette i Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative 
(1984), der han hevder at fortellingen er et av menneskets fremste kognitive redskaper (Brooks 1992: 
3). 
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aller mest ambivalente koblingen mellom Hitler og en annen person i Min kamp er 

imidlertid koblingen til Kai Åge – Karl Oves far og antagonist i romanverket. Jeg vil 

se nærmere på denne forbindelsen, som fremmer en tese om at vold kan gå i arv, ikke 

nødvendigvis genetisk, men som følge av at traumatiserte voldsofre slår det vonde 

videre (ibid: 367).  

 

Karl Ove, Kai Åge, Hitler og den volden som går i arv 

I likhet med parallellene mellom Hitler og Karl Ove, er koblingen til Kai Åge et tema i 

«Navnet og tallet»:   

Når jeg ser ham [les: Hitler] på film, vekker han det samme i meg som min far 
en gang gjorde, også det er en likhet. Han representerte borgerligheten i mye, 
den kjenner jeg, det er den harmdirrende stemmen som sier at du ikke holder 
mål. Han representerer også overskridelsen av den samme borgerligheten, den 
unge gutten som sover lenge om morgenen og ikke vil ha noen ordentlig jobb, 
men som vil skrive eller male, fordi han er noe mer og bedre enn de andre. 
(Knausgård 2011b: 796) 

Knausgård forbinder faren med en borgerlig moral, som Kai Åge på et tidspunkt 

opponerte mot til skade for ham selv og alle som sto ham nær. Hitlers høye stilling og 

dype fall har selvfølgelig helt andre dimensjoner enn Kai Åges personlige drama, men 

Knausgård knytter de to livsløpene sammen via en serie spekulasjoner om Hitlers 

bakgrunn.  

At Hitler og Kai Åge appellerer til de samme følelsene, beror på at begge har en 

ambivalent, androgyn utstråling, som Knausgård kommenterer med utgangspunkt i et 

knippe beskrivelser av Hitlers taler:   

[…] det er ikke med en absolutt maskulinitet han står der, ikke med en absolutt 
styrke heller, det ville ha vært avvisende, enerådende, lukket og stengt, nei, han 
er også feminin, det vil si ambivalent, i hvis uavklarethet både spenningen 
finnes og spillet med massen blir mulig. Det føles personlig å se ham. (Ibid: 
721) 

Via en sammenligning med Elvis kommer Knausgård frem til at Kai Åge utstrålte den 

samme blandingen av suverenitet og sårbarhet – «noe nesten keitete som ba om 

omsorg midt i den sterke, harde, med meg uforbundne utstrålingen» (ibid.). Samtidig 
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tar han forbehold om at minnet om faren preger blikket hans på Elvis og – 

underforstått – også på Hitler:   

[…] det kan hende at de følelsene [av omsorg] er bare mine, at andre opplever 
helt andre, mindre emosjonelle ting når de ser for eksempel førti år gamle tv-
show med Elvis, for de samme følelsene hadde jeg for min far, den samme 
blandingen av noe unåelig og noe sårbart så jeg i ham, hvis utilgjengelighet var 
svimlende, tatt i betraktning at vi bodde på den samme vesle flaten i huset på 
Tybakken den gangen for så lenge siden. (Ibid.) 

Forholdet til Kai Åge er med andre ord styrende, både for perspektivet på Elvis og for 

fremstillingen av Hitler, som kan leses som Knausgårds mest innstendige forsøk på å 

nærme seg Kai Åge i Min kamp. I resten av romanen kommer Kai Åge typisk til syne i 

fragmentariske minner, motsigelsesfylte karakteristikker og sceniske passasjer der han 

er innhyllet i mørke eller betraktet på lang avstand. Først etter at faren er død, tør Karl 

Ove å granske ansiktet hans på nært hold, men da har det stivnede uttrykket blitt en 

uoverstigelig barriere (Knausgård 2011a: 225).  

Knausgårds fremstilling av Kai Åge kan oppsummeres med utgangspunkt i en 

scene i første bind, der Karl Ove kommer uanmeldt hjem til foreldrenes hus:    

Jeg ville ikke komme brått på ham, og ropte hallo! igjen i gangen utenfor stuen. 
Ikke noe svar. Jeg gikk inn i stuen. Han satt i sofaen med øynene lukket. Hodet 
gikk fram og tilbake i takt med musikken. Kinnene hans var våte av tårer. Jeg 
tok noen lydløse steg tilbake, inn i gangen, hvor jeg så fort jeg klarte, før det ble 
pause i musikken, hev meg i klærne og skyndte meg ut. Jeg løp hele veien til 
busstoppet […]. (Ibid: 162) 

Som i denne passasjen, markerer Knausgård gjerne sin ankomst, ved å gjøre sitt eget 

perspektiv til en hovedsak i fremstillingen av Kai Åge, hvis intime øyeblikk er 

tilgjengelig for det fortellende jeget, som likevel rygger i møte med dem.  

Det distanserte blikket taler ikke om at Karl Ove mangler informasjon om Kai 

Åge, som han har hatt mye med å gjøre, og som både Sissel, Gunnar og flere andre har 

beskrevet for ham (Knausgård 2011b: 58 og 123). Han har også lest Kai Åges 

dagbøker, som er nevnt ved et par anledninger, for eksempel på side 159 i fjerde bind, 

samt 364 og 389 i sjette bind. Ettersom disse kildene står til disposisjon, fremstår ikke 

skildringen av Hitler som en nødløsning – det nærmeste Knausgård kommer en 
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utilgjengelig far i Min kamp – men snarere som et redskap for å undersøke Kai Åges 

personlighet uten å gå på akkord med det enigmatiske vesenet hans. 

I likhet med Karl Ove er Kai Åge forbundet med Hitler i rollen som sønn av en 

streng far og en elskelig mor, og dette er en rolle Kai Åge har problemer med å skaffe 

seg en sunn distanse til. Knausgårds påstand om at Hitlers far var en hustyrann som slo 

sønnen helseløs (ibid: 500), svarer til en av Kai Åges anekdoter om at faren en gang 

banket ham så kraftig at han ble liggende utslått i timevis (Knausgård 2010c: 163). 

Karl Ove tviler på denne anekdoten, siden faren ofte lyver for å skaffe seg sympati, 

men ved en anledning mottar han et brev fra en av Kai Åges barndomsvenner, som 

bekrefter at farfaren hadde voldelige tendenser: «Han skrev at pappas far var 

oppfarende, temperamentsfull, og at han kontrollerte sin sønn med jernhånd, ofte ga 

ham ørefiker og husarrest» (Knausgård 2011b: 1000).  

Sigmund Freud går som kjent ut fra at de fleste menn har anstrengte forhold til 

fedrene sine og varme følelser for mødrene, men Karl Ove, Kai Åge og Knausgårds 

Hitler er ekstra sterkt preget av disse tendensene. Selv pleier Karl Ove å føre fortrolige 

samtaler med moren Sissel, der «hennes analytiske tilnærming til virkeligheten» 

kommer til sin rett (ibid: 236). Kai Åge og Hitler skal imidlertid ha konsentrert seg 

mindre om å analysere omverdenen sammen med mødrene sine, og mer om å lukke 

den ute. Når Knausgård skriver om Klara Hitlers månedslange dødsleie, virker den 

gjensidige hengivenheten mellom henne og sønnen altoppslukende: «Hun var hans 

midtpunkt og han var hennes» (ibid: 532). Denne historien får et grotesk motstykke i 

Kai Åges og morens anti-sosiale samboskap i det tilsvinede sørlandshuset der Kai Åge 

dør. «Det var alltid din far med henne […]», bemerker Gunnar, om morens preferanse 

for den eldste sønnen (Knausgård 2011a: 293).   

At Hitlers barndom og oppvekst får så mye oppmerksomhet i «Navnet og 

tallet», gjør analogiene til Kai Åge og Karl Ove veldig synlige. Samtidig har det 

betydning for sakprosa-dimensjonen ved essayet, som knytter an til en tradisjon for å 

forklare andre verdenskrig og holocaust som produkter av Hitlers vanskelige barndom. 
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Dette er en kontroversiell form for historieskriving, som Jan Kjærstad stiller spørsmål 

ved i essayet «Terror i litteraturen», med en uuttalt referanse til Knausgård:34  

Etter krigen har det kommet en rekke psykologiske portretter av Hitler, ofte 
tuftet på psykoanalysen, og de har alltid gjort meg mistenksom. Er det så 
enkelt? Faren din slår deg som barn, og som voksen forsøker du å ødelegge hele 
verden? Jeg finner støtte for min skepsis i et av de siste store verkene om nazi-
Tyskland, The Coming of the Third Reich, i tre bind (2003-08), av Richard J. 
Evans. «Lite er kjent om hans barndom, ungdom og oppdragelse,» skriver 
Evans om Hitler, «og mye, for ikke å si det meste, av det som har blitt skrevet 
om hans tidlige liv, er svært spekulativt, forvrengt eller fantastisk.» Evans stiller 
seg kritisk til alle «psychohistorians» som har gjort et stort nummer av Hitlers 
egne hentydninger om en streng far og en kjærlig, elsket mor. (Kjærstad 2013: 
223) 

Kjærstad har utvilsomt rett i at ensidig fokus på Hitlers oppvekst kan gi for enkle og 

usikre forklaringer på Hitlers politiske virke, og – i tilknytning til dette virket – på 

andre verdenskrig og holocaust, som åpenbart berodde på flere forhold enn Hitlers 

farskomplekser. I «Navnet og tallet» peker Knausgård på enkelte økonomiske og 

ideologiske årsaker til at nazismen vant frem i Tyskland i mellomkrigstiden, men han 

legger stor vekt på Hitlers bakgrunn og psykologi.  

 Knausgård forfekter riktignok ikke at det er «så enkelt» som at farens vold 

forklarer Hitlers politikk – i så tilfelle kunne en forventet at Kai Åge forsøkte å 

iverksette forbrytelser i lignende skala. Kjærstads retoriske spørsmål er likevel 

betimelig med hensyn til «Navnet og tallet», der de siste åtte sidene dreier seg om 

Hitlers barndom, holocaust og en barnelatter som lyder i gaten utenfor huset der hvor 

Knausgård sitter og skriver. Overgangen fra analysen av holocaust til anekdoten om 

det leende barnet virker brå, men det er mulig å lese den avsluttende scenen som en 

konklusjon på de etiske og politiske spørsmålene som er tema for essayet:   

Plutselig lo et barn et sted. Det var en så hikstende, overveldende og lykkelig 
latter, fullstendig hengitt til gleden i øyeblikket, at den fylte også meg. Jeg 
smilte, og så reiste jeg meg for å se hvor latteren kom fra. Det var et barn, det 

                                              
34 Kjærstad nevner ikke Knausgård, men polemiserer mot «flere 22. juli-kommentatorer [som] har 
sammenlignet trekk ved Hitler og Anders Behring Breivik», noe Knausgård har vært den fremste til å 
gjøre, både i sjette bind av Min kamp og i de kortere essayene «Navnet og tallet» (2011) og «Det 
monofone mennesket» (2012) som nylig hadde stått på trykk i norske og svenske aviser og tidsskrift 
da Kjærstads kronikk først ble trykket i Aftenposten i august 2012.   
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måtte av latteren å dømme være rundt tre, kanskje fire. En mannsstemme lød 
også iblant, jeg forestilte meg at det var faren, som kastet ungen sin i været, 
igjen og igjen. Men det var ingen på veien nedenfor, ingen på parkeringsplassen 
eller utenfor garasjen. (Knausgård 2011b: 812)  

Forholdet mellom den trygge faren og det ubekymrede barnet kan forstås som et 

løsningsforslag – et forsøk på å stake ut en vei som leder bort fra de redslene holocaust 

betegner. Denne muligheten aktualiserer Kjærstads spørsmål om det virkelig er «så 

enkelt», samtidig som den ironisk nok gjenkaller et av de poengene Hitler innstendig 

understreker i Mein Kampf: «Spørsmålet om å gjøre folket nasjonalsinnet er i første 

rekke et spørsmål om å skaffe sunne normale forhold som grunnlag for å kunne 

oppdra den enkelte» (Hitler 1941: 40, kursiv i original).35 

  Knausgård avrunder essayet med å konstatere at den trygge faren og det glade 

barnet må befinne seg i et smau som husrekken skjuler, men det at han ikke får øye på 

dem fra der han står på balkongen, styrker scenens karakter av å være en visjon – et 

bilde på noe han selv og andre må strebe etter å virkeliggjøre. Visjonen knytter an til 

tesen hans om den evige sønn – han som ikke greier å ta ansvar for seg selv og andre, 

men for alltid lar seg styre av bakgrunnen sin og av mennesker eller instanser som står 

i foreldrenes sted (ibid: 923). Overgangen fra å være en sønn, som er prisgitt 

omgivelsene, til å bli en far, som er i stand til å ta ansvar og gjøre bevisste valg, er et 

springende punkt for Karl Ove i sjette bind. Han går ut fra at Kai Åge forble en sønn 

til sin død, til tross for at han anstrengte seg for å tre inn i farsrollen da han selv fikk 

barn:  

 At pappa flyttet hjem til sin mor før han døde, er ikke en tilfeldig detalj; han 
døde som sønn. Han hadde frasagt seg sitt ansvar som far, og det kan man bare 
gjøre dersom farsansvaret er en ytre størrelse, en rolle man tar fordi man må 
[…]. Hvis det var slik, ofret han hele sitt unge voksne liv, tiden mellom tyve og 
førti, på noe han ikke ville, men måtte. At jeg var seksten år da han forlot 
familien, og altså så godt som voksen, tyder på at han tok ansvaret på alvor. 
Men han var ingen far, han var en sønn. Han var ikke hel, han hadde ingen indre 
ro, ingen indre tyngde, slik som voksne mennesker har. (Ibid: 923-924) 

                                              
35 I den tyske utgaven fra 1930 er dette poenget «sperret», det vil si satt med mellomrom mellom hver 
bokstav (Hitler 1930: 34).  
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I Min kamp er Karl Ove, Kai Åge og Hitler forbundet med hverandre i rollen som 

sønner av strenge fedre og elskelige mødre, men det som står på spill for Karl Ove er å 

gjennomføre overgangen til å bli en far, eller et voksent, ansvarlig menneske som 

handler etisk og velger hvilke erfaringer han vil bringe videre til neste generasjon. I 

denne sammenhengen fremstår Kai Åge og Hitler som Karl Oves motbilder – de 

representerer den ureflekterte videreføringen av aggresjon, som Karl Ove tar et 

oppgjør med.36  

I sjette bind er både Karl Ove, Kai Åge og Hitler omtalt som skadet eller til og 

med ødelagt av fedrenes vold (ibid: 257, 367 og 710), og hver av dem får anledning til 

å bringe den fysiske og psykiske volden videre, i ulike former og ulik skala. 

Knausgård indikerer at Kai Åge bragte volden videre ved å kue de to sønnene sine og 

drikke seg i senk, mens Hitler skalerte opp volden i form av holocaust og andre 

verdenskrig. Selv forsøker Karl Ove å undertrykke den frustrasjonen som herjer ham 

(ibid: 39), men av og til tar han den ut mot barna sine, og da særlig mot den eldste 

datteren:    

Nå er hun fire år […] hun er alt dreven i verden, og kan være så frekk at jeg 
fullstendig mister besinnelsen og kan stå og rope til henne, eller riste henne til 
hun begynner å grine. (Knausgård 2011a: 31) 
  
Jeg var så sint og irritabel der hjemme, jeg tok ingenting for å kjefte på Heidi, ja 
rope til henne. Og Vanja, Vanja… Når hun fikk sine trassanfall og ikke bare 
nektet på alt, men ropte og skrek og slo, ropte jeg tilbake, rev henne opp og 
kastet henne inn på sengen, fullstendig ute av kontroll. (Knausgård 2010a: 538) 
 
Måten jeg hadde oppført meg på de tre, fire første årene vi hadde barn, hvor den 
frustrasjonen jeg følte, altfor ofte gikk ut over dem, måtte ha satt spor i 
selvfølelsen deres […] jeg ba en stille bønn omtrent hver dag om at det ikke 
skulle ha satt spor, at det ikke var ulegelig, det jeg hadde gjort. (Knausgård 
2011b: 855)  

Parallelt med at Karl Ove er redd for å videreføre Kai Åges harde linje som far, er han 

redd for å skille seg fra Linda – en mulighet han løpende vurderer og forkaster: «Jeg 

tenkte ofte på å gå, av og til flere ganger om dagen, men jeg kunne ikke, det gikk ikke, 

                                              
36 Flere har forbundet «kampen» i Min kamp med Karl Oves ambisjon om å være en bedre far enn Kai 
Åge, se for eksempel Louise Brix Jacobsen med flere (2013: 24), Poul Behrendt (2015: 75) og Marius 
Emanuelsen (2016: 139). 
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jeg klarte ikke tanken på de konsekvensene det ville få for Linda og livet hennes […]» 

(ibid: 945). Han forestiller seg at Linda ville ha gått til grunne uten ham, men kanskje 

er han også redd for å imitere Kai Åges oppbrudd fra familien, et oppbrudd som satte 

fart på farens destruktive livsførsel. I stedet for å forlate Linda, bestemmer Karl Ove 

seg for å skrive Min kamp:   

De enorme bebreidelsene som ville møte meg, det sviket som jeg med det [les: 
oppbruddet] utførte mot Linda, og mot våre barn, det klarte jeg ikke å møte. 
Men det var det som gjorde at jeg bestemte meg for å skrive en roman hvor jeg 
ga helt og fullstendig faen og bare fortalte det som det var. (ibid: 945)  

Dette resonnementet inspirerer Jon Helt Haarder til å omdøpe Min kamp til Bli eller 

kunsten å skrive vilt og poetisk mens man lever et helt alminnelig liv, med referanse til 

Tomas Espedals mest kjente tittel (Helt Haarder 2014: 206). Karl Ove fremstiller 

romanen som en erstatning for oppbruddet, men det er uklart om den skal avverge, 

utagere eller rett og slett undersøke den volden han har arvet fra Kai Åge. Det ene 

utelukker ikke nødvendigvis det andre, men i det følgende vil jeg konsentrere meg om 

Knausgårds analyser av volden, og forsøket hans på å hindre at den gjentar seg.   

Karl Ove vil altså distansere seg fra farens livsvalg, men det at Kai Åge og 

Hitler lot til å ha samme plan, uten at de dermed tok et oppgjør med volden, minner 

om at Karl Ove må gå desto mer grundig til verks. Dette er en del av utgangspunktet 

når Knausgård spør hvilke psykologiske og ideologiske forhold som muliggjorde 

Hitlers vold og Kai Åges vanskjebne, og foreslår tre etiske imperativer som ideelt sett 

kan kjedes sammen til en tredelt operasjon: å løfte ansiktet, feste blikket og forplikte 

seg på et du. Jeg vil se nærmere på hva som ligger i disse imperativene, og jeg vil 

begynne med de to som ligner hverandre mest, nemlig fordringene om å løfte ansiktet 

og å forplikte seg på et du.  

 

Å løfte ansiktet og å forplikte seg på et du 

Forholdet mellom et jeg og et du står i sentrum for Martin Bubers og Gabriel Marcels 

tenkning om etikk i hovedverkene Ich und Du (1923) og Être et avoir (1935), som gir 

en viss gjenklang i Emmanuel Levinas’ Totalité et Infini (1961) og Humanisme de 

l’autre homme (1972). Disse fire verkene har flere fellestrekk og noen talende 
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ulikheter, og sammen er de definerende for den filosofiske tradisjonen som ligger til 

grunn for Knausgårds begreper om ansiktet og du’et. Knausgård utleder disse 

begrepene fra analyser av konkrete voldshandlinger, som jeg vil se nærmere på, men 

først vil jeg kommentere det filosofiske bakteppet som Bubers, Marcels og Levinas’ 

tenkning utgjør.   

  Uten å kjenne til hverandres arbeid, utviklet Buber og Marcel i sin tid nokså 

like teser om jegets forhold til et du, men Buber modellerte dette forholdet på 

kjærlighet og vennskap i enda større grad enn Marcel ser ut til å ha gjort. For Buber er 

du’et et annet vesen møtt som umiddelbart nærvær, hinsides jegets fordommer og 

fantasi, og uten hensyn til den andres funksjoner (Buber 2003: 11). Marcel tar 

forbehold mot ideen om umiddelbar kommunikasjon, og beskriver jeg/du-relasjonen 

som et spørsmål om å forholde seg til den andres frihet, i motsetning til å betrakte 

henne som natur, det vil si som et animert objekt som fungerer på prinsipielt 

forutsigbare måter (Marcel 1968: 133). Verken Buber eller Marcel insisterer på at alle 

henvendelser til enhver tid må rette seg mot et du i disse betydningene; noen forhold 

vil alltid være av praktisk og pragmatisk art, uten at de blir direkte uetiske av den 

grunn. Det er imidlertid maktpåliggende å forholde seg til minst ett du i løpet av livet, 

siden forholdet til du’et er det eneste som kan gjøre jegets vesen gjeldende og – ifølge 

Buber – vende jeget i retning av det evige du, eller Gud, som bringer menneskene 

sammen i en felles rettethet mot et åndelig sentrum (Buber 2003: 103).  

Emmanuel Levinas’ begrep om den Annens ansikt bygger på Bubers og Marcels 

tenkning, men Levinas’ jeg er først og fremst forpliktet overfor «ideen om det 

Uendelige», eller Gud, som kaller på oss i den Annens ansikt (Levinas 2008: 45 og 

1996: 71). Den Annens ansikt er både en abstrakt kvalitet ved andre mennesker og en 

henvisning til kroppen – det fysiske ansiktet og den kroppslige sårbarheten – som 

appellerer til jeget og pålegger henne et ubegrenset ansvar (Levinas 2008: xxii). Å 

opptre humant består i å leve opp til dette ansvaret, som ikke primært står i motsetning 

til frihet, men til ansvaret for å ha avvist ansvaret for den andre, som Levinas forbinder 

med det onde (ibid: 70).   

Fordringen om å forplikte seg på et du er det mest sentrale etiske imperativet i 

«Navnet og tallet», og denne fordringen har affinitet til Bubers og Marcels tenkning – 
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særlig til den felles grunntesen deres om at jeget blir til i møte med andre frie og unike 

vesener. I likhet med Bubers og Marcels jeg kan Knausgårds jeg artikulere seg i 

relasjon til et det, som er en utbyttbar størrelse som de fleste omgås i hopetall i løpet 

av livet, men som aldri kan gjøre jegets fulle potensial gjeldende. Knausgårds du 

vender ikke jeget i retning av en guddom som forbinder menneskene med hverandre i 

et samfunn, men Knausgård ser ut til å mene at evnen til å møte ett enkelt menneske 

som et du styrker den enkeltes forpliktelse overfor medmenneskene i mer generell 

forstand.  

I motsetning til Buber og Marcel er Levinas sitert i «Navnet og tallet» og 

oppført i litteraturlisten i sjette bind, men ikke med henvisning til Totalité et Infini 

(1961) eller Humanisme de l’autre homme (1972).37 Disse bøkene, som forklarer 

Levinas’ hovedteser om etikk, klinger likevel med når Knausgård, uten direkte 

referanse til Levinas, introduserer et begrep om ansiktet:   

Ansiktet er den andre, og det er i dets lys vi blir til. Uten det ansiktet er vi ingen, 
og er vi ingen, er vi døde, og er vi døde, kan vi gjøre hva som helst. Med det 
ansiktet, som ser oss og som vi ser, kan vi ikke gjøre hva som helst. Ansiktet 
forplikter. (Knausgård 2011b: 655) 

Knausgårds begrep om ansiktet svarer i store trekk til begrepet hans om du’et, som 

viser til et menneske møtt som en fri og uerstattelig andre. Fordringen om å forplikte 

seg på et du svarer følgelig mer eller mindre til fordringen om å løfte ansiktet, som 

Knausgård utleder fra fortellingen om Kain og Abel i Første Mosebok – en referanse 

som også opptrer hos Levinas (2008: 10). Det er riktignok ens eget, og ikke den andres 

ansikt som skal løftes, men denne gesten er en metafor for viljen til å åpne seg mot 

andre mennesker og ta ansvar for friheten og tryggheten deres.  

Både Buber, Marcel og Levinas skriver om åpenhet mot og ansvar for den 

andre – to størrelser som er tett forbundet med hverandre hos de tre – men Buber og 

Marcel aksentuerer åpenheten, der begrepet om den Annens ansikt står nærmere 

ansvaret, noe som trolig kan forklares med henvisning til historiske omstendigheter. 

Tesene om jeg/du-forholdet er nemlig formulert i mellomkrigstiden, mens andre 

                                              
37 Knausgård viser til L’Au-delà du verset: Lectures et Discours Talmudiques (1982) og A l’heure des 
Nations (1988), der Levinas diskuterer religiøse tekster, dels i tilknytning til begrepet om den Annens 
ansikt.  
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verdenskrig og holocaust gjør seg gjeldende som et bakteppe for Levinas’ tenkning. 

Interessen hans for ansvar kan forstås i tilknytning til dette bakteppet og det 

korresponderende behovet for en etikk som er i stand til å garantere for, eller i det 

minste støtte opp under, mantraet aldri mer.  

I likhet med Levinas reflekterer Knausgård over etiske spørsmål med 

utgangspunkt i holocaust og en generell ambisjon om å forebygge vold – særlig den 

volden som er ment å skulle tjene visjonære formål. I «Navnet og tallet» er begrepet 

om et du tett forbundet med Knausgårds refleksjoner over de ideologiske 

forutsetningene for nazistenes folkemord på om lag seks millioner jøder:     

Denne veldige menneskemengden forandrer seg alt etter hvilken avstand vi står 
i til den. Står vi langt unna, ser vi den bare som kropper, bare lemmer, bare 
hoder, bare øyne, bare hår, bare munner, bare ører, det er mennesket som skap-
ning, det er mennesket som biologi og materialitet, og det var det som gjorde det 
mulig å brenne dem, og det var det brenningen av dem gjorde synlig, som et 
nytt perspektiv i det menneskelige, vår verdiløshet, vår utbyttbarhet, livet som 
velter opp av en brønn. […] Går vi imidlertid helt inntil, inn mot hver enkelt av 
dem, så nær at vi kan høre navnet når det blir hvisket, og se inn i øynene, hvor 
den enes sjel viser seg, unik og umistelig, og hører fortellingen om en dag i det 
menneskets liv, omgitt av sine nærmeste, sin familie og venner, en vanlig dag på 
et vanlig sted, med all sin glede og skrøpelighet, misunnelse og nysgjerrighet, 
rutiner og spontanitet, fantasi og kjedsomhet, hat og kjærlighet, er det det 
motsatte som viser seg, den ene, ikke som jeg, men som jeg-ets betingelse. Og 
det er du. (Ibid: 784)  

Denne passasjen underbygger en av Knausgårds mest sentrale teser om etikk, nemlig 

at det nære perspektivet på det enkelte mennesket er den fremste garantien mot 

ideologisk begrunnet vold. Han hevder at det nære perspektivet gjør du’et gjeldende, 

ikke som en idealisert og på alle måter tiltalende størrelse – det er ikke bare det 

beundringsverdige ved den andre som gjør henne umistelig – men med alle de 

særhetene og lytene som inngår i den enkeltes vesen.  

Knausgårds analyse av holocaust ligger til grunn for tesen hans om det nære 

perspektivet, men denne tesen er også forbundet med en betraktning om massakren på 

Utøya 22. juli 2011:     

En historie som ble fortalt i dagene etter udåden, var om en gutt som snudde seg 
mot massemorderen, som møtte blikket hans og sa at han ikke kunne skyte ham. 
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Han skjøt ikke ham. Han skjøt alle andre han kunne, men ikke den gutten. 
Hvorfor? Han så øynene, i dem lå det en forpliktelse. (Ibid: 804)  

Denne fortolkningen knytter an til Levinas’ begrep om det fysiske og abstrakte 

ansiktet som appellerer til jegets ansvarsfølelse – en appell Levinas forbinder med 

øynene «med sin uendelige modstand mod drabet […]» (Levinas 1996: 59 og 195). 

Cathrine Sandnes gjør imidlertid oppmerksom på at Knausgård forholder seg urimelig 

selektivt til massakren: «Det var mange som ble skutt etter og drept, til tross for at de 

så Anders Behring Brevik [sic] inn i øynene. Dette er estetikerens tilnærming til 

virkeligheten, det passer inn litterært: Bare vi ser hverandre i øynene, og ser hverandre, 

så går alt bra» (Sandnes 2011).  

Sandnes’ kritikk får Knausgårds fortolkning av anekdoten om den overlevende 

gutten til å fremstå som problematisk av to årsaker, som senere i denne avhandlingen 

skal vise seg å gå igjen i analysen hans av holocaust. For det første virker det 

respektløst overfor ofrene å ta massakren til inntekt for tesen om det nære perspektivet, 

uten å sette seg inn i hva som foregikk på Utøya 22. juli 2011. Den andre og mer 

generelle innvendingen er at upresise analyser av alvorlige voldshandlinger alltid vil 

stå i fare for å tåkelegge faktiske problemer, som i verste fall får utvikle seg uforstyrret 

i ly av velmente, men virkelighetsfjerne løsningsforslag som kanaliserer energi inn i 

nytteløse tiltak.  

Knausgårds tese om det nære perspektivet på den enkelte andre som et du, 

bygger altså på betraktninger om verdenshistoriske hendelser, men den er også 

forbundet med den volden som Karl Ove og Kai Åge vekselvis opplever og øver, og 

det uuttalte spørsmålet om Min kamp er en etisk eller eventuelt en voldsfremmende 

tekst. I det følgende vil jeg se nærmere på disse forbindelsene, parallelt med at jeg 

diskuterer noen innvendinger mot Knausgårds fordringer om å løfte ansiktet og å 

forplikte seg på et du. Jeg vil særlig ta utgangspunkt i Alain Badious kritikk av 

Levinas’ tenkning i L’éthique. Essai sur la conscience du mal (1993), der Badiou 

hevder at «den Annens etikk» er et konservativt, reduktivt skalkeskjul for en ikke 

erkjent narsissisme. Denne kritikken har aktualitet i tilknytning til sjette bind av Min 

kamp, der forholdet mellom ansvar og higen er et tema, mens det å se andre mennesker 
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for den de er, uten å projisere, er et springende punkt, både i fremstillingen av Hitler 

og i forholdet mellom Karl Ove og henholdsvis Kai Åge og Linda.  

 

Hvem er den andre?  

De ulike personene, prosjektene og hendelsene i Min kamp som har betydning for 

Knausgårds etiske imperativer, løper i en viss forstand sammen i fremstillingen av 

Hitler i «Navnet og tallet», der Hitler er et menneske som ikke forholder seg til de 

andres frie og unike vesen: «Han så ingen, ingen så ham. Selv ikke som voksen 

forbandt han seg til noe du; når han ble sett, var det av en masse, av et alle, av et vi, og 

når han skrev, var det på samme måte […]» (Ibid: 657). Knausgård hevder at Hitlers 

jeg var «du-svakt», og at det ikke fantes et eneste ansikt i hans indre, bortsett fra hans 

eget (ibid: 734 og 722). De menneskene som befant seg i livet hans, som for eksempel 

August Kubizek og Eva Braun, skal Hitler ha holdt på avstand, ikke fordi han var 

ufølsom for vesenet deres, men fordi han merket det ulidelig sterkt: «Den følsomheten 

hans som er så stor, og som han helt kutter av i sitt forhold til andre, enten gjennom å 

være tilbaketrukket, ikke møte andres blikk, holde seg for seg selv eller ved å prate og 

prate og på den måten holde dem på avstand […]» (ibid: 692).  

For å unngå å gjøre seg sårbar skal Hitler ha foretrukket å knytte seg til barn og 

noen få voksne som var så underdanige at han slapp å forholde seg til meningene og 

vesenet deres. Knausgård minner om at alle Hitlers kjærester var påfallende unge, og 

at Hitler hadde en forkjærlighet for å oppfostre småjenter, som – impliserer Knausgård 

– ikke kan ha gjort seg gjeldende med hele det frie og unike vesenet sitt overfor vergen 

(ibid: 703 og 705). Disse beskrivelsene av Hitlers nære relasjoner bygger i hovedsak 

på August Kubizeks Adolf Hitler, Mein Jugendfreund, og Hitlers tidligere venn og 

pressesjef Ernst Hanfstaengls memoarer Unheard Witness (1957). Den sistnevnte 

kilden er imidlertid tvilsom, siden Hanfstaengl etter alt å dømme legger vinn på å 

fremstille Hitler som en avviker, for å innynde seg hos de allierte, som slapp ham 

ustraffet fra krigsoppgjøret. Hanfstaengls troverdighet er på sitt laveste i spørsmålet 

om Hitlers nære relasjoner, og Knausgårds tiltro til Unheard Witness skjemmer 

dermed fremstillingen i «Navnet og tallet». Den historiske dimensjonen ved denne 
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fremstillingen har dessuten en konkurrent i den sterke forbindelsen til fortellingen om 

Karl Ove og Kai Åge.   

Hitlers angivelige følsomhet for og distanse til andre mennesker svarer delvis til 

Karl Oves sosiale usikkerhet og behov for avstand (Knausgård 2011b: 235, 157 og 

311), og delvis til en påstand Sissel legger frem i andre bind, om at Kai Åge var i stand 

til å se andre mennesker:   

Det var så ulikt mamma å si noe slikt. Hun sa at jeg ikke kunne se andre 
mennesker, at jeg var helt blind, og bare så meg selv overalt. Din far, sa hun så, 
han så rett inn i andre mennesker. Han så umiddelbart hvem de var. Det har du 
aldri gjort. Nei, sa jeg, det er mulig det. Hun hadde sikkert rett, men det var ikke 
så viktig, det betydningsfulle var dels at hun hadde rangert pappa, det forferde-
lige mennesket, over meg, dels at hun hadde gjort det fordi hun var sint på meg. 
Og det var noe nytt, mamma var aldri sint på meg. (Knausgård 2010a: 239) 

Sissels analyse av Kai Åge og Karl Ove stemmer dårlig overens med Knausgårds tese 

om at den som ser et annet menneske på nært hold og merker den andres unike vesen, 

uten videre inngår i en etisk relasjon. Kommentaren hennes inviterer leseren til å 

spørre hvorvidt Knausgård har kapasitet til å se de andre menneskene han skriver om i 

Min kamp, men i min sammenheng er det like presserende å spørre hvordan de etiske 

imperativene i «Navnet og tallet» kan forklare at Kai Åge – «det forferdelige 

mennesket» – faktisk hadde denne evnen til å se.38 Begge disse spørsmålene er 

forbundet med de mer prinsipielle spørsmålene om hvorvidt det er mulig å kjenne den 

andres forskjell, og hvilken etisk verdi en sånn kjennskap skulle ha.   

Å se et annet menneske kan bety så mangt, men Sissel skiller øyensynlig 

mellom det å projisere selvbildet sitt over på andre og å bli oppmerksom på noe ved 

den andre som er forskjellig fra en selv. Åpenhet mot den andres forskjell er den 
                                              

38 Sissels generelle velvilje overfor Karl Ove, og det fortrolige forholdet mellom de to, bidrar til å 
gjøre kritikken hennes troverdig, siden den både er sjelden og orientert om noe hun har gode 
forutsetninger for å vurdere: «[…] helt fra ungdomsskolen av hadde jeg ført lange samtaler med henne 
om mennesker vi hadde møtt eller kjente, hva de hadde sagt, hvorfor de muligens hadde sagt det, hvor 
de kom fra, hvem deres foreldre var, hva slags hus de bodde i, alt innvevd i spørsmål som hadde med 
politikk, etikk, moral, psykologi og filosofi å gjøre, og denne samtalen, som fortsatt pågikk, hadde gitt 
mitt blikk en retning, det var mot det som oppstod mellom mennesker jeg alltid så, og det jeg forsøkte 
å forklare, og lenge trodde jeg også at jeg var bra på å se andre mennesker, men det var jeg ikke, jeg så 
jo bare meg selv overalt jeg vendte meg […]» (Knausgård 2011a: 381). At Knausgård gjentar den siste 
bemerkningen i to ulike bind, gjør den ekstra betydningsfull, mens Sissels påstand om at Kai Åge 
kunne se, som er «det betydningsfulle» i andre bind, virker desto mer sentral som følge av at Karl Ove 
«fortier» den i første bind.  
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fremste betingelsen for jeg/du-forholdet, slik Martin Buber og Gabriel Marcel 

beskriver det, men Marcel gjør oppmerksom på at denne åpenheten er fenomenologisk 

begrenset: «Å tenke på en annen er i en viss forstand å bekrefte meg selv i den andres 

ansikt. Nærmere bestemt befinner den andre seg på den andre siden av en kløft; han 

kommuniserer ikke med meg» (Marcel 1968: 191).39 Marcel stiller spørsmål ved den 

forestillingen om umiddelbar kommunikasjon som Buber bejaer, og argumenterer for 

at hypotesen om den andres frihet må erstatte ønsket om å kjenne den andres faktiske 

forskjell, som likevel ikke kan forkastes helt: «Hvis jeg går med på at de andre kun er 

mine tanker om de andre, min forestilling om de andre, blir det helt umulig å bryte den 

sirkelen som en begynte med å markere rundt seg selv» (ibid: 130, kursiv i original).40   

I likhet med Marcel hevder Emmanuel Levinas at spørsmålet om å kjenne den 

andres forskjell er en intellektuell avsporing: «[…] hvis kommunikasjon […] fremstår 

som mislykket eller inautentisk, skyldes det at man søker den som sammensmelting. 

Man tar utgangspunkt i forestillingen om dualitet som må løses inn i enhet, og sosiale 

relasjoner som må gå opp i fellesskap» (Levinas 2014: 158).41 Det å forplikte seg på 

den Annens ansikt betinger ikke i første rekke kjennskap til andre menneskers 

forskjell, slik Levinas ser det, men en vilje til å forholde seg til den annetheten som en 

ikke kjenner. I den siterte passasjen henspiller han på en forestilling om at 

kommunikasjon er dømt til å feile, som skriver seg fra en etter Levinas’ mening 

urealistisk forhåpning om umiddelbar samforståelse.  

Levinas understreker at den Annens annethet verken beror på menneskenes 

forskjellige egenskaper eller psykologiske tilbøyeligheter, men på «værens 

uundgåelige orientering fra ‘sig selv’ mod den ‘Anden’» (1996: 212). Dette abstrakte 

begrepet om annethet viser i siste instans til ideen om uendelighet i form av en Gud, 

som garanterer for at annetheten er noe mer enn en ubevisst projeksjon (Levinas 2008: 

46). I L’éthique. Essai sur la conscience du mal diskuterer Alain Badiou Levinas’ 

                                              
39 Min oversettelse av: «Penser quelqu’un d’autre, c’est m’affirmer d’une certaine manière en face de 
cet autre. Plus exactement l’autre est sur l’autre bord d’une coupure; il ne communique pas avec moi». 
40 Min oversettelse av: «Si j’admets que les autres ne sont que ma pensée des autres, mon idée des 
autres, il devient absolument impossible de briser un cercle qu’on a commencé par tracer autour de 
soi». 
41 Min oversettelse av: «Mais si la communication porte ainsi la marque de l’échec ou de 
l’inauthenticité, c’est qu’on la cherche comme une fusion. On part de l’idée que la dualité doit se muer 
en unité, que la relation sociale doit s’achever en communion».   
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beroenhet på Gud på den ene siden, og tidsmessige forsøk på å sekularisere «den 

Annens etikk» på den andre siden. Levinas’ forestilling om en «Gud som har gått 

forbi» og satt spor som vi ikke kan følge, men befinne oss i (Levinas 2008: 55), får 

Badiou til å slutte at tenkningen hans er mer teologisk enn den strengt tatt er filosofisk 

(Badiou 1996: 27). Så lenge en tror på Gud, gir begrepet om den Annens ansikt 

mening, men Badiou tviler på at dette begrepet kan fristilles fra den teologiske 

dimensjonen, fordi ingenting ved den enkelte andre garanterer for erfaringen av en 

ukjent annethet (ibid: 26).  

Når Levinas’ begreper likevel blir brukt i sekulære sammenhenger, mistenker 

Badiou at den etiske holdningen i realiteten er forbeholdt mennesker som har en 

utpreget «vestlig» identitet:  

Respekt for forskjeller, jovisst! Men med det forbehold at den forskjellige må 
være tilhenger av det parlamentariske demokrati og av markedsøkonomien, må 
støtte ytringsfriheten, være feminist, økologist… Noe som også kan uttrykkes på 
følgende måte: Jeg respekterer forskjellene, men naturligvis bare i den grad den 
som er forskjellig respekterer de nevnte forskjeller på nøyaktig samme måte 
som meg. […] Problemet er faktisk at ‘respekten for forskjellene’, og 
menneskerettighetenes etikk, synes å definere en identitet! (ibid: 28–9, kursiv i 
original).  

Badious kritikk rammer ikke uten videre Knausgårds begrep om den andre, som er 

romslig nok til å omfatte Hitler – en notorisk motstander av alle de prinsippene Badiou 

ramser opp, med et mulig unntak for økologismen. Jeg har imidlertid sluttet meg til 

Ane Farsethås’ bemerkning om at Hitler er «tegnet i det knausgårdske bilde» i 

«Navnet og tallet», der Knausgård forbinder Hitlers verdi med det at han var som oss: 

«Hitler er vårt motbilde. Men det er i forhold til det han gjorde, ikke i forhold til den 

han var. I det var han som oss» (Knausgård 2011b: 796). Kanskje taler fremstillingen 

av Hitler om at Knausgårds interesse for «den andre» er en ideologisk kompensasjon 

for at han – i samsvar med Sissels bemerkning om Karl Ove – bare ser seg selv 

overalt. Badiou hevder at begrepet om den Annens ansikt vanligvis fungerer på denne 

måten, altså ved å dekke over en ikke erkjent narsissisme, og denne muligheten kaster 

skygger over Levinas’ og Knausgårds ambisjoner om å forebygge vold.  
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Både Knausgårds fordring om å forplikte seg på et du og Levinas’ fordring om 

å leve opp til det ansvaret som opprinner i den Annens ansikt, krever at en verner den 

enkelte mot farer, og særlig mot organisert, ideologisk begrunnet vold.42 Begge disse 

fordringene skal tjene mantraet aldri mer, hvis anti-fascistiske fundament gjør det 

maktpåliggende å forsikre seg om at alle mennesker kvalifiserer for beskyttelse. I 

utgangspunktet gjør de jo det, men Badious varsko om at den Annens etikk først og 

fremst omfatter meningsfeller, gir gjenklang i en av Levinas’ uttalelser om Israels krig 

mot den palestinske frigjøringsbevegelsen PLO i Libanon i 1982 – en krig som 

sammenfalt med massakren på sivile palestinere i flyktningeleirene Sabra og Shatila i 

Vest-Beirut.43 Jeg vil kommentere denne uttalelsen, fordi den angår spørsmålet om 

hvorvidt forpliktelsen på den andre, i form av ansiktet eller du’et, faktisk fungerer som 

et bolverk mot organisert vold.  

Halvannen uke etter massakren i Sabra og Shatila deltok Levinas i en samtale 

på Radio Communauté om jødisk etikk i lys av hendelsene som nylig hadde utspilt seg 

i Libanon. På journalisten Shlomo Malkas spørsmål om Israel var uskyldig eller 

ansvarlig for massakren, svarte Levinas at ethvert menneske er like ansvarlig, 

uavhengig av skyld: «Despite the lack of guilt here – and probably there, too – what 

gripped us right away was the honour of responsibility» (Levinas 1989: 290). Levinas 

omtalte massakren som en katastrofe heller enn en ugjerning, og insisterte på det han 

kalte de uskyldiges ansvar – «[…] I shall speak of the responsibility of those ‘who 

have done nothing’, of an original responsibility of man for the other person» (ibid.) – 

og på jødenes ansvar for å forsvare andre jøder (ibid: 292). På et tidspunkt i intervjuet 

spurte Malka om ikke palestineren er israelerens fremste andre:   

                                              
42 Å skulle forebygge vold er ikke på samme måte et utgangspunkt for Bubers og Marcels etikk. Buber 
tar ikke for gitt at forholdet til ett du gjør jeget oppmerksomt på ethvert annet uerstattelig vesen, som 
jeget følgelig føler seg ansvarlig for å beskytte. Han forfekter riktignok en likhet mellom alle som 
elsker, men skiller likevel mellom «den hvis liv i stille lykke er helt innesluttet i et elsket menneskes 
liv, og […] den som så lenge han lever er naglet til verdens kors, den som makter og våger det 
umåtelige: å elske menneskene» (Buber 2003: 14, kursiv i original). 
43 Massakren ble gjennomført av væpnede falangister, under oppsyn av israelsk militære, som lyssatte 
leirene under angrepet (Novic 1999: 161). Senere samme år avgjorde den israelske Kahan-
kommisjonen at Israels daværende forsvarsminister og senere statsminister Ariel Sharon bar et 
personlig ansvar for ikke å ha avverget massakren.   
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S.M.: Emmanuel Levinas, you are the philosopher of the ‘other’. Isn’t history, 
isn’t politics the very site of the encounter with the ‘other’, and for the Israeli, 
isn’t the ‘other’ above all the Palestinian?  
E.L.: My definition of the other is completely different. The other is the 
neighbour, who is not necessarily kin, but who can be. And in that sense, if 
you’re for the other, you’re for the neighbour. But if your neighbour attacks 
another neighbour or treats him unjustly, what can you do? Then alterity takes 
on another character, in alterity we can find an enemy, or at least then we are 
faced with the problem of knowing who is right and who is wrong, who is just 
and who is unjust. There are people who are wrong. (Levinas 1989: 294). 

Denne uttalelsen er omdiskutert i Levinas-resepsjonen, og et av stridsspørsmålene er 

hvorvidt den manglende anerkjennelsen av palestinske sivile i en kritisk historisk 

situasjon vitner om en svakhet ved begrepet om den Annens ansikt, eller «bare» om 

Levinas’ sviktende evne til å ta konsekvensene av sin egen tenkning. R. Clifton Spargo 

(2006: 239) og Judith Butler (2012: 23) argumenterer begge for at det var mannen og 

ikke tenkningen som feilet, men det er ikke så veldig betryggende, for hvordan kan en 

feste lit til at begrepet om den Annens ansikt faktisk kan bety noe i konkrete 

situasjoner, når ikke engang Levinas maktet å applisere det?  

 Spargo (2006: 239) kommenterer også Levinas’ apologi for den israelske 

hærens invasjon av Libanon, i forkant av massakren, som Levinas forbinder med en 

etisk fundert plikt til å forsvare israelske jøder. Dette forsøket på å utstyre invasjonen 

med en etisk berettigelse gir gjenklang i den offisielle israelske krigsretorikken, som 

ifølge Peter Novic var preget av daværende statsminister Menachem Begins intense 

påkallelse av frykten for «et nytt holocaust» med palestinske bødler (Novic 1999: 

161). Spargo gir Levinas rett i at forpliktelsen på den Annens ansikt ikke opphever 

retten til selvforsvar: «It will not get us anywhere, at least not anywhere we want to be 

ethically, to speak of Nazis or of Poles incited to undertake a progrom as 

misunderstood strangers» (Spargo 2006: 239). Det er likevel et tankekors at begrepet 

om den Annens ansikt, til like med mantraet aldri mer, ikke bare kom til kort i å 

avverge det FNs generalforsamling (resolusjon 37/123d) beskriver som folkemordet i 

Sabra og Shatila, men at disse størrelsene også tjente til å rettferdiggjøre den 

invasjonen som ledet til massakren.  

   Levinas’ refleksjoner over massakren i Sabra og Shatila vitner om at 

forpliktelsen på en bestemt annen i verste fall kan komme til å «berettige» overgrep 
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mot mennesker som fremstår som en trussel mot denne andre. Hentydningene hans om 

en trussel er riktignok lite troverdige, siden PLOs væpnede styrker hadde forlatt Vest-

Beirut innen massakren fant sted, da USAs spesialutsending til Midtøsten garanterte 

for de sivile palestinernes sikkerhet (Fisk 1990: 334 og 375). Massakren viser med 

desto større tydelighet at den sårbare andre står i fare for å bli fortolket som en 

representant for et vi – for eksempel det tyske eller det israelsk-jødiske folk – hvis 

antagonister ikke synes å være omfattet av etikken. Fordringene om å løfte ansiktet og 

å forplikte seg på et du er ikke dermed verdiløse eller farlige i enhver tenkelig 

sammenheng, men de må suppleres med kritisk refleksjon. Dette beror på en iboende 

svakhet ved begrepet om den andre, men Knausgårds prinsipper kan også diskuteres i 

lys av de alternativene han skisserer i «Navnet og tallet»: å la være å forplikte seg eller 

å forplikte seg på noe annet enn et du.  

 

Å feste blikket  

Karl Oves tilbøyelighet til å speile seg i andre mennesker, svarer altså til en svakhet 

ved begrepet om den Annens ansikt, men Knausgårds fordringer om å løfte ansiktet og 

å forplikte seg på et du kommer også i konflikt med Sissels påstand om at Kai Åge var 

i stand til å se den enkelte andre. Denne påstanden sjokkerer Karl Ove, og når Sissel 

senere forsikrer ham om at Kai Åge så ham også, begynner han å gråte: «[…] din far 

så deg, det skal du vite. Han visste hvem du var’. ‘Det tviler jeg faktisk på.’ ‘Ja. Men 

det gjorde han altså.’ Jeg gråt da hun sa det, men stille, og uten at det berørte stemmen, 

så hun merket ingenting til det» (Knausgård, 2011b: 123). Karl Ove går ut fra at Sissel 

prøver å bøte på farskompleksene hans, men forsikringen hennes kan like gjerne 

tenkes å såre ham, for hvis Kai Åge virkelig kjente sønnen, hvordan kunne han da 

avvise både ham og alle de andre han så?44  

                                              
44 Martin Buber tar høyde for at den som er oppmerksom på en annens vesen kan velge å avvise den 
andre – en mulighet som skiller seg fra det å hate, siden hat aldri kan rettes mot hele vesenet: «Den 
som ser det hele vesen, og må avvise det, er ikke lenger i hatets rike, men ligger under for den 
menneskelige begrensning av evnen til å si Du» (Buber 2003: 15). Buber forbinder denne 
begrensningen med konflikter, der «mennesket enten må avvise den annen eller seg selv», og antyder 
at det å avvise er mer belastende enn det å hate (ibid).    
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At Kai Åges følsomhet for andre menneskers vesen ikke lot til å forplikte ham 

på de andres frihet og trygghet, stemmer dårlig overens med tesen om at det nære 

perspektivet på den enkelte uten videre forplikter den som ser. Innledningsvis i første 

bind hevder Karl Ove riktignok at Kai Åges skarpe blikk først og fremst falt på andres 

begrensninger: «[…] han hadde et godt blikk for andre menneskers svakheter» 

(Knausgård 2011a: 14), og når Karl Ove senere nevner at faren «så alt, hadde alltid 

sett alt», sikter han til den samme teften for feil og overtredelser (ibid: 181). Kai Åges 

blikk er noe av det mest skremmende Karl Ove vet om, men Sissel insisterer på at Kai 

Åge kjente sønnens vesen – hvem han var, og ikke bare hvordan han fra tid til annen 

feilet.   

Spørsmålet om Kai Åges klarsyn og svikt klinger med i fremstillingen av Hitlers 

store følsomhet for og distanse til andre mennesker, som gir Knausgård anledning til å 

utforske dette paradokset uten å endevende Kai Åges liv og psyke. Innimellom 

reflekterer han også mer direkte over farens tilkortkommenhet, som han forbinder med 

et prinsipp om å feste blikket:    

Presten som gravla ham, sa en ting som jeg alltid kommer til å huske. Det 
gjelder å feste blikket, sa han. Det gjelder å feste blikket. Det gjelder å feste 
blikket. Han kunne ha sagt at de små tingene er viktige; det sa han ikke. Han 
kunne ha sagt at kjærligheten til nesten er det viktigste; det sa han ikke. Han sa 
heller ikke hva blikket skulle festes på. Han sa bare at det måtte festes. Det ga 
mening for meg da, den formiddagen jeg satt i kapellet og gråt og liket hans lå i 
kisten noen meter bortenfor, og det gir mening i dag, her jeg sitter og skriver 
dette. (Ibid: 364) 

Selv om Kai Åge kunne se andre mennesker og, i henhold til dagbøkene, lengte etter 

nærhet, skal han ikke ha knyttet seg til noen andre enn moren sin, fordi alt fremsto som 

grunnleggende meningsløst for ham (ibid: 366). Karl Ove veksler mellom å tvile på at 

faren var i stand til å forplikte seg – å feste blikket – som følge av en vanskelig 

barndom, og å insistere på at enhver er ansvarlig for de valgene hun tar (ibid: 368 og 

1000).  

Emmanuel Levinas hevder at menneskets valgfrihet viser seg i muligheten for å 

avvise den Annen til fordel for en frihet som Levinas forbinder med ondskap: «Det 

onde viser seg som synd, dvs. ansvar for, mot sin vilje, å ha avvist alt ansvar» (Levinas 
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2008: 70). Den som avviser ansvaret for den andre, gjør det mot sin vilje, siden ingen 

kan velge å unndra seg valget – menneskene blir ansvarlige for hverandre enten den 

enkelte vil det eller ikke, og bare de som lever opp til dette ansvaret, er virkelig frie, 

slik Levinas ser det: «Det frie menneske er viet til den Annen, ingen kan redde seg 

uten de andre» (ibid: 83). Denne tesen gir gjenklang i fortellingen om Kai Åges svikt 

og fall, der det å se et annet menneske, med all sin glede og skrøpelighet, «bare» er en 

forutsetning for den etiske holdningen, som også beror på en beslutning om å feste 

blikket. 

Innledningsvis i dette kapittelet hevdet jeg at de etiske imperativene i sjette bind 

ideelt sett kan kjedes sammen til en tredelt operasjon som består i å løfte ansiktet, feste 

blikket og forplikte seg på et du. Den harmoniske sammenføyningen forutsetter at 

blikket festes på ansiktet og du’et – som for Levinas og Knausgård viser til et annet 

menneske, og for Buber til en levende skapning45 – men Karl Ove går ut fra at blikket 

kan festes på hva som helst: «[…] at det faktisk kan være en hvilken som helst ting og 

et hvilket som helst menneske, hvor som helst, når som helst. At det er blikket som er 

det vesentlige, ikke det blikket ser» (Knausgård 2011b: 365). Karl Ove bedyrer at 

presten i farens begravelse ikke sa noe om hva blikket skulle festes på: «Han kunne ha 

sagt at kjærligheten til nesten er det viktigste; det sa han ikke. Han sa heller ikke hva 

blikket skulle festes på. Han sa bare at det måtte festes» (ibid). Men i femte bind av 

Min kamp har presten et annet budskap:    

Han sa at det gjelder å feste blikket. Hvis ikke man fester blikket, faller man. 
Det gjelder å feste blikket på sine barn, på sine kjære, på det som er viktig i våre 
liv. Hvis man ikke gjør det, mister man det, og da har man ingenting. Ikke et 
menneske er et menneske alene. (Knausgård 2010d: 577) 

I denne gjengivelsen av talen må blikket festes på andre mennesker – ens barn og ens 

kjære – av grunner som svarer til Levinas’ postulat om at «ingen kan redde seg uten de 

andre» (2008: 83). Misforholdet mellom de to gjengivelsene i femte og sjette bind 

angår muligheten for å forplikte seg på noe annet enn et du, og denne muligheten 

virker foruroligende i lys av Hitler-temaet i «Navnet og tallet».   

                                              
45 Buber argumenterer for at det er mulig å inngå i jeg/du-forhold med trær og dyr (Buber 2003: 6 og 
14).   
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Selv om Kai Åge og Knausgårds Hitler er omtrent like følsomme for andre 

mennesker og like avhengige av distanse, har de ulik evne eller vilje til å feste blikket. 

Der den eldre Kai Åge lot alt fare, forsøkte Hitler å forandre nesten alt – han festet 

blikket, ikke på medmenneskene sine, men på visjonen om «Det tredje riket», som 

satte nær sagt alle andre hensyn til side. Knausgård knytter Hitlers ugjerninger til den 

volden han skal ha blitt utsatt for som barn, men påstår likevel ikke at denne volden 

forklarer alt. Han går ut fra at Hitlers evne til å knytte bånd til andre mennesker tok 

skade, men det fatale var at den følelsesmessig uforpliktede Hitler festet blikket på en 

utopi – en abstrakt forestilling om et radikalt «forbedret» samfunn.  

 Knausgård gjør oppmerksom på at Hitlers kompromissløse forpliktelse på en 

utopi har svekket utopienes appell i etterkrigstiden: «Nazismen var den siste store 

utopiske politiske bevegelsen som har vært, og at den viste seg å være på nesten alle 

måter destruktiv, har gjort all senere utopisk tenkning problematisk, for ikke å si 

umulig, ikke bare i politikken, men også i kunsten […]» (Knausgård 2011b: 169). Det 

er riktignok mulig å vise til senere og mer konstruktive utopiske bevegelser, men 

Knausgård har rett i at nazismen har diskreditert utopisk tenkning som sådan, og ikke 

bare utopien om strengt rasedelte samfunn. Fremdeles fremstår nazismen som et 

kroneksempel på at utopier har en tendens til å legitimere overgrep som på alle måter 

undergraver visjonen om en «bedre» verden.46  

 Faren for at abstrakte visjoner skal få forrang fremfor hensynet til den enkeltes 

frihet og trygghet definerer utgangspunktet for Levinas’ etikk, på en måte som 

forankrer den i ønsket om å avverge vold: «Denne uendelighet [les: den Annen], der er 

stærkere end drabet, yder allerede modstand med sit ansigt, den er ansigtet, det 

oprindelige udtryk, det første ord: ‘Du må ikke slå i hjel’» (Levinas 1996: 195, kursiv i 

original). Levinas har for så vidt flere mål i sikte, men ambisjonen om å motvirke 

fanatisme ved å minne om at ansvaret for den enkelte må gå foran, gir tenkningen hans 

et anti-visjonært preg; i alle fall hvis visjoner er abstrakte forestillinger om noe som 

kan bli, til forskjell fra de visjonært klingende begrepene åpenbaring (révélation) og 
                                              

46 Utopien om «Det tredje riket» rettferdiggjorde overgrep mot folk som motarbeidet nazismen, men 
det er verdt å legge merke til at akkurat denne utopien også betinger overgrep, siden den viser til et 
samfunn uten jøder, sigøynere, funksjonshemmede, homofile og flere «kategorier» av mennesker, som 
må deporteres eller drepes for utopiens skyld, selv hvis ingen av dem forsøker å sette seg opp mot 
nazistene.    
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epifani (épiphanie), som betegner ansiktets fremtredelsesform: «Den absolutte 

erfaring er ikke afsløring, men åbenbaring: et sammenfald mellem det udtrykte og det, 

som udtrykker, og dermed en privilegeret manifestastion af den Anden, en 

manifestation af et ansigt hinsides formen» (ibid: 58, kursiv i original). Den 

åpenbaringen Levinas beskriver, blottlegger ikke en overskuelig gjenstand, men den 

gjør likevel gjeldende noe som allerede finnes, i form av ansvaret for den enkelte 

andre.  

I L’éthique. Essai sur la conscience du mal forbinder Alain Badiou Levinas’ 

etikk med den naturrettslige tanken om at hensynet til menneskedyret i «dets enkle 

virkelighet som liv» har forrang fremfor enhver annen forpliktelse (Badiou 1996: 17). 

Selv minner Badiou om at mennesket ikke bare er et lidende dyr, men et vesen som 

kan overskride omstendighetene nettopp fordi det er i stand til å forplikte seg på 

abstrakte sannheter. Evnen til å se forbi materielle behov og vurdere situasjonen i lys 

av de visjonene Badiou kaller sannheter, er etter hans mening det mest verdifulle ved 

mennesket, som må beskyttes mot reduktive ideer om at vi først og fremst er 

potensielle ofre. Den etikken som dreier seg om å forebygge vold, er etter Badious 

mening egnet til å mistenkeliggjøre menneskers utholdende engasjement for visjonen 

om en mer rettferdig sivilisasjon.  

Badiou argumenterer for at evnen til troskap mot det han kaller «en enestående 

sannhets komme» er det mest menneskelige fenomenet, som gjør oss til noe mer enn 

en biologisk art – «en ‘tobent og fjærløs skapning’ hvis tiltrekningskraft ikke er 

innlysende» (ibid: 87 og 17). Å rangere denne evnen høyere enn det biologiske livet, 

kan virke kynisk og en tanke alarmerende – særlig for den som trekker linjer til Hitlers 

virke, som riktignok ikke skal ha vært forpliktet på en sannhet, men på en illusjon, 

eller det Badiou kaller et simulakrum (ibid: 75-6). Badious perspektiv kan likevel 

forsvares med henvisning til at menneskeheten i det 21. århundret står overfor en 

trussel som var mindre akutt i Levinas’ levetid, ettersom vi er i ferd med å ødelegge 

noen av de naturlige forutsetningene for vår egen og mange andre biologiske 

livsformer på planeten.   

At Levinas’ og Knausgårds etikk er utviklet i lys av holocaust og nazistenes 

forpliktelse på en utopi, gir prinsippene deres et anakronistisk tilsnitt i møte med de 
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truslene forurensning av naturen og strukturelt betinget fattigdom fører med seg. Siden 

disse truslene beror på etablerte samfunnsformer, er det ikke sikkert at de kan 

håndteres ved hjelp av en etikk som er myntet på å stagge visjonære prosjekter.47 Et 

hvilket som helst filosofisk eller litterært verk kan selvfølgelig ikke ventes å løse alle 

verdens problemer på en gang, men dersom etikkens anti-visjonære slagside gjør den 

til et hinder for å overvinne en eller flere av de mest alvorlige truslene mot livet på 

jorden, fremstår det som et problem.   

I likhet med den etikken Badiou kritiserer, vil en etisk forpliktelse på visjonen 

om en bærekraftig og rettferdig sivilisasjon i første rekke dreie seg om å forhindre 

onder, som for eksempel det globale økosystemets sammenbrudd. En sånn forpliktelse 

kan likevel forene Badious imperativ om troskap mot sannhetenes komme, med 

Levinas’ imperativ om et uforbeholdent ansvar for de andre menneskene – særlig hvis 

en regner med de menneskene som enda ikke er født på en stadig mer forurenset 

planet.48 Knausgårds «Levinas-aktige» etikk, som setter ansvaret for den enkeltes 

frihet og trygghet opp mot forpliktelsen på abstrakte visjoner, munner imidlertid ut i et 

forsvar for det bestående.  

 Knausgård forsøker likevel å overskride motsetningen mellom ansvar og higen i 

Min kamp – riktignok ikke ved å redde verden fra den globale kapitalismen, noe som 

ville vært over all forventning, men ved å virkeliggjøre visjonen om en roman som er 

forpliktet på det som allerede finnes i livet hans:   

Skulle jeg skrive en roman, måtte den handle om virkeligheten, slik den egentlig 
var, sett fra en som var fange i den med kroppen, men ikke med sinnet, som var 
fanget i noe annet, det sterke ønsket om å stige opp fra det trivielles lummerhet 
og inn i det stores klare og skarpe luft. Oppstigningen var kunsten, fiksjonen, 

                                              
47 I essayet «Den mørke spåkulen» minner grunnleggeren av Fremtiden i våre hender, Erik Dammann, 
om at menneskehetens overlevelse i realiteten beror på en radikal omorganisering av den kapitalistiske 
økonomien: «All vekst, all økning i menneskelig aktivitet betyr, i større eller mindre grad, en økt 
belastning på planetens naturgrunnlag. Når dette grunnlaget allerede er så belastet at det har vært 
under dramatisk nedgang gjennom mange tiår, er videre vekst, uansett farge [jamfør begrepet ‘grønn 
vekst’], en oppskrift på selvutslettelse. Når så vår kapitalistiske konkurranseøkonomi forutsetter vekst, 
finnes ingen annen konklusjon enn at vi må utvikle en ny økonomisk orden for vår og våre 
etterkommeres overlevelse» (Dammann 2017: 41).   
48 I Humanisme de l’autre homme oppfordrer Levinas leseren til å tenke at livet hennes skal gagne en 
fremtid som kommer etter hennes død: «Å være for en tid som er uten meg, for en tid efter min tid, ut 
over den berømte ‘Væren-til-døden’, det er ikke en banal tanke som trekker ut min egen varighet, det 
er overgangen til den Annens tid» (2008: 36, kursiv i original).    
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abstraksjonen, ideologien; fangenskapet var i tingenes og kroppenes verden, det 
kjøttslige, snart råtnende univers som vi alle utgjør. Det var tanken eller trangen: 
ned i det virkelige. (Ibid: 395)  

Den virkelighetsnære romanen skal gi forfatterens blikk feste i de umiddelbare 

omgivelsene, for å motvirke både det meningstapet som Kai Åge led, og den 

forskyvningen av mening inn i abstrakte visjoner som Hitler og Behring Breivik 

representerer i «Navnet og tallet». I del åtte og ni kommer forpliktelsen på 

romanprosjektet likevel i konflikt med hensynet til noen av de menneskene Karl Ove 

skriver om, etter hvert som de reagerer med sinne og fortvilelse på å lese manus til de 

første bindene av Min kamp. I resten av dette kapittelet vil jeg undersøke Knausgårds 

etiske prinsipper med disse konfliktene i tankene.  

 

Er Min kamp en etisk roman?  

I del ni erkjenner Karl Ove at forpliktelsen på romanprosjektet har gått på bekostning 

av hensynet til hans nærmeste:   

For å skrive det [som er sant] må man være fri, og for å være fri, må man være 
hensynsløs. […]. Vil man nå inn til virkeligheten slik den er, for den enkelte – 
og noen annen virkelighet finnes det ikke – vil man virkelig dit, kan man ikke ta 
hensyn. Og det gjør vondt. Det gjør vondt å ikke bli tatt hensyn til, og det gjør 
vondt å ikke ta hensyn. Denne romanen har gjort vondt for alle i min nærhet, 
den har gjort vondt for meg, og om noen år, når de er store nok til å lese den, vil 
den gjøre vondt for mine barn. (Ibid: 970) 

Det er et paradoks at den romanen som skal rette Karl Oves oppmerksomhet mot de 

menneskene og tingene som omgir ham, får ham til å opptre hensynsløst overfor alle 

som står ham nær. Camilla Schwartz (2017: 104) konstaterer at Karl Ove idealiserer 

sin egen hensynsløshet når han påstår at den er uatskillelig fra friheten til å skrive – en 

frihet som står i motsetning til Levinas’ tese om at det frie mennesket er viet til den 

Annen gjennom det ansvaret ansiktet pålegger ham.49 I neste avsnitt innrømmer Karl 

                                              
49 Karl Oves begrep om frihet gjenkaller den synlig nedbrutte Kai Åges formaning om at Karl Ove 
aldri må underkaste seg en kvinne: «Du må ikke gi fra deg friheten din. Du må aldri gjøre det, Karl 
Ove!» (Knausgård 2010d: 551). Kai Åges stusselige oppsyn – «Han så ut som en alkoholiker som 
familien hadde hentet, pyntet, tatt med seg ut» (ibid: 552) – diskrediterer imidlertid henvisningen til 
frihet.   
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Ove at forpliktelsen på romanen har fått ham til å svikte dette ansvaret, som er 

forbundet med det løftede ansiktet:   

[…] det lille jeg hadde av forsvar for det jeg gjorde, som at jeg bare skrev om 
meg selv, løste seg opp så snart en av de jeg hadde skrevet om vendte seg og så 
på meg. De gjorde det i tur og orden, og jeg så ned, jeg så bort, jeg så ned i 
roman-siden og skrev videre. (Ibid: 971) 

I sjette bind er det å se ned – å la ansiktet falle – det allegoriske uttrykket for å avvise 

den andre, som Knausgård utleder fra den bibelske fortellingen om Kain som svikter 

ansvaret for broren Abel – et ansvar som ifølge Levinas omfatter alle mennesker: 

«Den Ene-for-den-Annen som sin-brors-vokter, som den ene-ansvarlig-for-den-

Annen» (ibid: 654 og Levinas 2008: 10). 

Karl Oves ansikt faller, ikke fordi blikket hans mister feste, men fordi han fester 

det på visjonen om den kompromissløst ærlige romanen, som han er villig til å ofre 

mye for å sette ut i livet. For eksempel er han rede til å ødelegge forholdet til 

storebroren Yngve, til tross for at de to står hverandre nær: «Han kunne si fuck you, 

jeg vil ikke ha noe mer med deg å gjøre. Hva ville jeg gjøre da? Ta det ut? Eller la det 

stå, og miste en bror? Jeg ville la det stå og miste en bror. Det var det ingen tvil om» 

(Knausgård 2011b: 52). Å såre brorens følelser er jo ikke det samme som å drepe ham, 

men Karl Oves prioritering, som han aldri ble nødt til å omsette i praksis, alluderer 

likevel til fortellingen om Kain og Abel, som ligger til grunn for begrepet om ansiktet i 

«Navnet og tallet». Viljen til å ofre forholdet til broren for å slippe å revidere Min 

kamp, har symbolsk betydning i lys av denne allusjonen, som taler om at hensynet til 

romanen overtrumfer hensynet til andre mennesker i generell forstand, fordi Karl Oves 

blikk er så stivt festet på den litterære visjonen at det ikke lar seg bevege av den 

Annens ansikt.  

Den motsetningen Knausgård skisserer mellom forpliktelsen på romanen og 

hensynet til de menneskene han skriver om, er tvetydig av flere grunner, men særlig 

fordi romanen er forpliktet på forfatterens blikk på sine nærmeste, der hver og en av 

dem kan tenkes å komme til syne som et du. Hvis beskrivelsene av disse menneskene 

faktisk realiserer begrepet om et du, kunne motsetningen kanskje gått opp i en høyere 

etisk enhet, som beror på at Min kamp fremmer friheten og tryggheten deres, til tross 
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for at den øyensynlig har gjort dem vondt. I det følgende vil jeg reflektere over hva 

som skal til for at en romankarakter kan inngå i et jeg/du-forhold med leseren, med 

utgangspunkt i to av Knausgårds hypoteser, nemlig at det nære perspektivet og 

egennavnet gir fremstillinger av virkelige mennesker etisk verdi.  

Vi har sett Knausgård utlede hypotesen om det nære perspektivet fra analyser 

av holocaust og 22. juli 2011, der de ansvarlige holdt ofrene på avstand, og betraktet 

dem som likegyldige eksemplarer av arten: «Menneskelivet som en klase skjell på et 

havsskjær, mennesket som biller og kryp, mennesket som en sprellende fiskestim på 

vei opp i noten» (ibid: 784). Knausgård hevder at det distanserte perspektivet gjorde 

volden mulig, mens det nære perspektivet på den enkelte – «[…] så nær at vi kan høre 

navnet når det blir hvisket, og se inn i øynene, hvor den enes sjel viser seg, unik og 

umistelig, og hører fortellingen om en dag i det menneskets liv […]» (ibid) – er 

uforenelig med vold, siden det åpenbarer det andre mennesket som et du. Jeg har luftet 

noen innvendinger mot denne tesen, med utgangspunkt i Sissels sammenligning 

mellom Karl Ove og Kai Åge, og Alain Badious kritikk av Levinas’ etikk. I sjette 

kapittel vil jeg vende tilbake til den historiske dimensjonen ved Knausgårds analyse av 

holocaust, men her og nå skal vi se at analysen er som skapt for å gi fremstillinger av 

virkelige mennesker i Min kamp etisk ryggdekning.  

Å komme det enkelte mennesket inn på livet, skjelne nyansene i hverdagen så 

vel som i personligheten hennes og forsøke å holde fast ved det som er eget for det 

mennesket som blir sett, fremstår som et mål for Knausgård i store deler av Min kamp. 

Denne ambisjonen er et ankepunkt når Paul Leer-Salvesen (2011), Heming Gujord 

(2012), Jon Helt Haarder (2014) og Marianne Egeland (2015) hevder at romanen er 

etisk problematisk. Knausgård er i utgangspunktet enig med kritikerne i at det nære 

perspektivet synliggjør det som virker svakt og frastøtende ved den enkelte – 

skrøpeligheten, misunnelsen, rutinene og hatet – i tillegg til det som virker inntagende 

(Knausgård 2011b: 784). De negative egenskapene inngår imidlertid i Knausgårds 

begrep om et du, som på en og samme tid er generøst og veldig godt egnet til å 

forsvare kompromitterende skildringer av gjenkjennelige mennesker.  

Når det nære perspektivet først kommer til syne som etisk verdifullt i sjette bind 

av Min kamp, skjer det altså i et fugleperspektiv som overskuer samfunnet og kulturen 
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i lys av holocaust, 22. juli 2011 og deler av Første Mosebok. I «Navnet og tallet» løfter 

Knausgård blikket fra den personlige historien til den felles europeiske historien, 

samtidig som han snur den etiske problemstillingen på hodet: Overgrepet er ikke 

lenger forbundet med det å komme andre mennesker for tett innpå livet, men med å 

betrakte dem på for stor avstand. Det nære perspektivet på de menneskene Knausgård 

skriver om, risikerer paradoksalt nok å drukne i denne manøveren, fordi det ubehaget 

de måtte føle ved å bli skildret er så bagatellmessig sammenlignet med den lidelsen 

holocaust innebar. I det verdenshistoriske perspektivet virker opplevelsene deres 

mindre betydningsfulle, mens ubehaget deres fremstår som et lite offer i tjeneste for 

den noble ambisjonen om å forebygge folkemord. Jeg vil imidlertid stille spørsmål ved 

Knausgårds implisitte tese om at nærgående skildringer av virkelige mennesker kan 

forebygge ideologisk motivert vold.    

 I tilknytning til analysen av holocaust, kommenterer Knausgård Hitlers 

selvbiografisk betonte kampskrift Mein Kampf, som styrker ham i troen på det nære 

perspektivet. Det mest bemerkelsesverdige ved denne boken, er ifølge Knausgård at 

den mangler et du – den er ikke forpliktet overfor andre mennesker enn Hitler selv. I 

neste kapittel vil jeg vise at denne tesen dreier seg om henvendelsen til en tenkt leser, 

men Knausgård forbinder den også med Hitlers fremstillinger av mennesker han 

kjente, og da særlig av faren Alois Hitler:  

I Min kamp50 er alt det som tilhører Hitlers egen biografi, relatert til hans 
ideologi. Det er ikke farens liv i seg selv som betyr noe, altså den han var i 
virkeligheten, den mannen som luktet på den bestemte måten, som gikk og stod 
og satt på de bestemte måtene, som uttrykte seg akkurat slik og som fylte 
rommet han var i med sin helt bestemte utstråling, men det han gjennom sitt liv 
representerte. Faren har kjempet seg opp fra sine usle kår, og tilhører med andre 
ord de sterke, og Hitler snur på den måten det problematiske ved sin sosiale 
bakgrunn til en fordel, samtidig som han holder [sic] det private, som ødelegger 
enhver linje og enhver overbygning bare ved å utspille seg i den materielle 
virkeligheten blant mennesker som ikke bare er ætt, men også raper og driter og 
roper og slår og kjefter og drikker seg sanseløse med jevne mellomrom, som 
slurper og spytter og lukter piss og svette, som griper sine sønner i håret eller 
ørene og sleper dem hit og dit, noe som i en tolltjenestemanns hjem på slutten 
av 1800-tallet i alle fall ikke kan ha vært uvanlig – alt det forsvinner også inn i 

                                              
50 Knausgård omtaler som regel Hitlers verk med norsk tittel, noe jeg vil kommentere i fotnote 65 på 
side 189 i neste kapittel.  
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den ættesirkelen farens bevegelse fra husmannssønn til jordbruker slutter. 
(Knausgård 2011b: 487-8)  
 

Knausgård viser at det nære perspektivet er så godt som fraværende i Mein Kampf, 

som i alt og ett handler om Hitlers samfunnsanalyse og forslag til «løsninger» på de 

problemene som rir det såkalte tyske folk. De menneskene Hitler omga seg med, er 

enten utelatt fra teksten, betraktet på stor avstand eller gjort til representanter for 

abstrakte begreper, på samme måte som Hitlers far. Denne analysen av Mein Kampf er 

overbevisende, men Knausgårds påstand om at private detaljer uten videre «ødelegger 

enhver overbygning», er ikke dermed bragt på det rene.  

At personlige særpreg er så sjeldne i Mein Kampf, er Knausgårds fremste 

argument for at private detaljer – særlig heslige detaljer av typen slurping, spytt og 

svette – har etisk verdi i egenskap av å sabotere enhver ideologi. I et ellers interessant 

essay om tittelen «Min kamp», ser Espen Børdahl ut til å akseptere dette argumentet, 

som setter Knausgårds hverdagsrealisme opp mot Hitlers ideologiproduksjon:   

Det er farens alkoholisme og død, forelskelsen i kona og andre kvinner før 
henne, skoletid, studietid, arbeid, barnehage, flørting, kyssing og onani, kaffe-
kopper og mange, mange, mange, ja virkelig mange røykepauser som skildres 
med en slik kjærlighet til det detaljerte i det hverdagslige at det fremstår som en 
helstøpt antitese til Hitlers politiske tirader. (Børdahl 2017: 45) 

Min kamp er ganske riktig mer detaljrik enn Mein Kampf, men spørsmålet er om 

romanen dermed utgjør en antitese til kampskriftet, i form av en anti-ideologisk tekst 

som realiserer begrepet om et du. Børdahl har rett i at mange av detaljene i Min kamp 

gløder av kjærlighet til hverdagen, men andre detaljer – for eksempel i beskrivelsen av 

den senile farmorens sjuskete fremtoning i første bind – virker mindre kjærlige.  

 Knausgård sier ikke rett ut at hans egne detaljerte skildringer av virkelige 

mennesker er etiske motstykker til typene i Mein Kampf, men betraktningene hans om 

Hitlers far peker i den retningen. Premisset for denne koblingen er at det som regel vil 

være etisk riktig å gjøre det motsatte av hva Hitler gjorde, siden Hitler og Mein Kampf 

er så tett forbundet med ondskap. Selv kan jeg bare skrive under på at Mein Kampf er 

en uetisk tekst, men det skyldes ikke at Hitler utelater sine nærmestes privatliv – 

akkurat dét er kanskje den eneste etiske kvaliteten ved kampskriftet, som skåner 
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modellenes intime virkelighet fra Hitlers rabulering. Det er heller ingenting som tyder 

på at detaljene i Knausgårds Min kamp har en anti-ideologisk funksjon – at det ikke 

går an å fremme ideologiske overbygninger i ly av eller gjennom det nære 

perspektivet. I realiteten inngår tesen om de anti-ideologiske detaljene i en ideologisk 

fortelling, som egner seg til å tåkelegge diskusjonen om Knausgårds skildringer av 

virkelige mennesker, og lade dem med en anti-fascistisk autoritet som ikke tilkommer 

dem.       

 Knausgårds tese om det nære perspektivet kan likevel ha noe for seg, siden 

nærhet åpenbart øker sjansene for at de menneskene en møter i virkeligheten, trer frem 

som frie og ukrenkelige du. Problemet er at han slutter direkte fra virkelighet til skrift, 

og går ut fra at nærgående skildringer av virkelige mennesker kan inngå i jeg/du-

forhold med leseren. Denne tesen er problematisk fordi den viser til mennesker som 

aldri har møtt flertallet av Knausgårds lesere, men som likevel kommer til syne for oss 

via forfatterens blikk. Selv om dette blikket måtte falle på det frie og unike vesenet 

deres, og selv om det tåler eller til og med elsker lytene deres – noe verken Hitler eller 

Knausgård tegner til å gjøre – er det ikke gitt at blikket kan omsettes i skrift og 

presenteres for fremmede med etisk gevinst. I noen tilfeller vil en sånn handling være 

det stikk motsatte av å forplikte seg på den andres frihet og trygghet. Knausgårds tese 

om at det nære perspektivet gjør jeg/du-forholdet gjeldende i skrift, er imidlertid 

utstyrt med en undertese om at det skrevne egennavnet er en etisk størrelse, og denne 

undertesen er også problematisk.  

 

Er egennavnet en etisk størrelse?  

Tittelen på essayet «Navnet og tallet» viser til den motsetningen mellom det nære og 

det distanserte perspektivet på mennesket som Knausgård forbinder med holocaust, 

ettersom tallet representerer artsvesenet og navnet representerer enkeltmennesket: 

«Tallet står åpent mot det grenseløse, det ukontrollerbare og identitetsløse, sandens og 

stjernenes uendelighet; navnene begrenser og kontrollerer det i navnets identitet, 
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språkets ansikt» (Knausgård 2011b: 666).51 Påstanden om at navnet er språkets ansikt, 

og den beslektede påstanden om at navn fungerer som ansikter i en roman, henspiller 

på de etiske imperativene i sjette bind, og særlig på fordringen om å løfte ansiktet:    

I en roman virker navnet som et ansikt; første gang du støter på det, er det 
ukjent og fremmed, men når du oppholder deg i dets nærhet en stund, begynner 
du å forbinde bestemte egenskaper med det, etter hvert også, om det varer og 
finnes i din nærhet over tid, en historie og til sist et helt liv, slik at ansiktene du 
kjenner opptar alt du vet og kan om dem, uten at du nødvendigvis tenker på det; 
kommer en gammel venn gående mot deg, er kunnskapen selvfølgelig, den har 
smeltet inn i ansiktet, det som utgjør ‘ham’ eller ‘henne’ for deg. (Ibid: 397) 

Beskrivelsen av navnet og ansiktet som symboler på de egenskapene et menneske 

forbinder med et annet, svarer ikke uten videre til Martin Bubers begrep om et du, som 

i liten grad beror på jegets viten om den andre: «Å, dulgthet uten hemmelighet, å, 

sammenhopning av opplysninger! Det, Det, Det!» (Buber 2003: 5).52 De 

opplysningene som Buber assosierer med et utbyttbart det, er til sammenligning mer 

konstituerende for det Knausgård kaller et du, som blir sett med all sin sjarm og alle 

sine lyter.   

Koblingen mellom navnet og ansiktet gjenkaller en av Emmanuel Levinas’ teser 

i essaysamlingen Noms propres (1976), om at det å uttale et menneskes navn er det 

samme som å påkalle den Annens ansikt: «Personers navn, hvis utsigelse viser til et 

ansikt – egennavn midt blant alle disse fellesnavnene og frasene – motsetter de seg 

ikke oppløsningen av mening, og hjelper de oss ikke å snakke?» (Levinas 2014: 11, 

                                              
51 Knausgårds tittel henspiller muligens på teksten Noms de pays: le nom (1913) – oversatt til norsk 
som Navnet – som inngår i Marcel Prousts À la recherche du temps perdu. Her reflekterer fortelleren 
Marcel over egennavnets kapasitet til å fremkalle minner, forventninger og andre assosiasjoner i ham. 
Han sidestiller i utgangspunktet person- og stedsnavn, men er spesielt opptatt av den elskede Gilberte 
Swanns navn, som han investerer med et ønske om å få oppmerksomhet fra henne: «Dette navnet 
Gilberte strøk forbi meg og fremmanet den det betegnet så meget tydeligere som det ikke bare omtalte 
henne som en man snakker om, det henvendte seg til henne direkte; slik strøk det forbi meg, i aksjon 
så å si, med en kraft som øket efterhvert som det nærmet seg sitt mål; – det var ladet, følte jeg, med et 
kjennskap til og et begrep om den det henvendte seg til som ikke tilhørte meg, men venninnen som 
ropte på henne, det rommet alt det som hun, mens hun uttalte det, gjenså eller i det minste eiet i sin 
erindring om deres daglige fortrolighet […]» (Proust 2010: 516).   
52 Buber understreker imidlertid at viten om den andre er forenelig med jeg/du-forholdet: «Det er intet 
jeg må se bort fra for å se, og ingen viten jeg må glemme. Tvert imot er alt, bilde og bevegelse, art og 
eksemplar, lov og tall med i det, uatskillelig forenet» (Buber 2003: 7).    
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kursiv i original).53 Dette retoriske spørsmålet inngår i Levinas’ kritikk av andre 

tenkeres fascinasjon for den meningskrisen som hefter ved moderniteten, en krise han 

verken vil fetisjere eller forsøke å fornekte ved å late som om alle enkeltheter går opp i 

en totalitet. Som et alternativ til disse to beslektede reaksjonene på krisen, tar han 

utgangspunkt i en form for begripelighet som beror på at vi henvender oss til 

hverandre, ved typisk å uttale andres navn. Knausgård refererer ikke til Noms propres i 

Min kamp, men i Levinas’ ånd forfekter han at egennavnet er en etisk størrelse som 

kan gjøre ansvaret for andre mennesker gjeldende.54    

I likhet med tesen om det nære perspektivet og fordringen om å forplikte seg på 

et du, er Knausgårds teser om navnet og tallet utledet fra analysen hans av de 

ideologiske forutsetningene for holocaust, som angivelig viser hvor galt det kan gå når 

en bytter ut navn med nummer:      

Vi vet fortsatt ikke hvem som døde [les: under holocaust]. De mistet sine navn, 
de ble tall, og de har ikke fått dem tilbake, de er fortsatt tall, seks millioner. Jeg 
kan ikke navnet på et eneste menneske som ble tilintetgjort i Chelmno, først 
gasset i en lastebil, deretter brent til aske i en ovn og strødd utover elven der, 
mens det av dem som ikke brant, de største bena, ble knust til benmel og også 
strødd i elven, bare tallet, 400 000. Jeg kan heller ikke navnet på noen av de 
som ble gasset og brent i Treblinka, bare tallet, 900 000. Derimot kan jeg 
navnene på de fleste sentrale personene i det tyske nasjonalsosialistiske partiet. 
Hitler, Göring, Goebbels, Himmler, Bormann, Hess, Speer, Rosenberg. Ikke 
bare det, jeg kjenner også deres ansikter, og jeg vet ikke lite om deres liv og hva 
slags karakterer de hadde. Misforholdet er slående: Hitler er et av de store 
navnene, som alle mennesker kjenner og fortsatt forbinder noe med. De 
menneskene han fikk utryddet, kunne bare utryddes ved å støte dem ut av 
språket, ta fra dem navnet, gjøre dem til ett med sine kropper, uforbundet med 
det sosiale, som er det menneskelige, i en reduksjonsprosess som endte med at 
de ble intet, det vil si tall, noe de fortsatt er. Hvilken makt det er i navnet, ser 
man når man setter dem opp ved siden av hverandre. Hitler på den ene siden, 
seks millioner jøder på den andre. (Knausgård 2011b: 783-784) 

                                              
53 Min oversettelse av: «Les noms de personnes dont le dire signifie un visage – les noms propres au 
milieu de tous ces noms et lieux communs – ne résistent-ils pas à la dissolution du sens et ne nous 
aident-ils pas à parler?».     
54 Jacques Derridas essay Schibboleth: Pour Paul Celan (1986) står imidlertid oppført i litteraturlisten 
i sjette bind. Her henspiller Derrida trolig på Levinas’ teser om egennavnet, idet han hevder at både 
navnet og den numeriske datoen kaller på velsignelse, men at hvem som helst kan velge å ignorere 
denne appellen: «I had suggested this: that the date, ash, and name was or will be the same, the same 
never holding in the present. And this same remains to be blessed. To be sung. It remains, the same, 
only in the call for blessing, it calls for the blessing that calls it. But the response is never assured, it is 
given, but by that very fact incalculable, nowhere a given, given in advance» (2005: 42).  
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Denne passasjen utgjør tyngdepunktet i Knausgårds argumentasjon for at egennavnet 

påkaller den enkeltes ukrenkelige vesen og gjør vedkommende til et du for den som 

uttaler navnet. Dette i motsetning til et menneske som fratas navnet til fordel for et 

nummer, og med det reduseres til en ting, eller til intet, som Knausgård skriver. Han 

impliserer at egennavnet verner den enkelte mot organisert vold, og denne tesen har 

fått en viss oppslutning i resepsjonen av Min kamp, jamfør Hans Hauges fortolkning: 

«Uden egennavnet bliver mennesket et let offer for totalitære systemer» (Hauge 2012: 

44).  

Kanskje er det et paradoks at etternavnet Hitler er den fremste representanten 

for navnet i den siterte passasjen, siden de færreste vil regne Hitler blant sine 

umistelige du, og det samme gjelder Göring, Goebbels og de andre NSDAP-toppene. 

Fem av de åtte nazistene Knausgård nevner, begikk selvmord, mens Rosenberg ble 

henrettet og Hess muligens kvalt av en fangevokter, uten at navnet kunne redde dem 

fra det. Det er likevel åpenbare forskjeller mellom denne volden, som beror på 

vurderinger av den enkeltes gjerninger, og den volden som nazistene satte i verk mot 

vilkårlige jøder, sigøynere, funksjonshemmede og homofile. 

Knausgårds tese om at holocaust lot seg gjennomføre fordi jødene ble frarøvet 

navnene sine, er så betydningsfull i «Navnet og tallet» at han gjentar den flere ganger: 

«Jødene ble fratatt navnet, i det lå ikke bare deres identitet, men deres menneskelighet, 

og de ble ‘det’, kropper med lemmer, som kunne telles, men ikke nevnes. De ble 

ingen. Så ble de intet. Det eneste som var igjen etter dem, var aske» (Knausgård 

2011b: 460).55 Knausgård nevner ikke at mange av fangene i de leirene som inngikk i 

Auschwitz-komplekset ble tatovert med hvert sitt nummer, men henspiller på denne 

praksisen, som har blitt et symbol på nazistenes dehumanisering av ofrene. Det er lett å 

slutte seg til tanken om at disse menneskene ble redusert til tall i nazistenes øyne, men 

spørsmålet er om navnet står i motsetning til tallet, som en garanti for den enkeltes 

frihet og ukrenkelighet. En av grunnene til at nazistene opererte med fangenummer, 

var jo at ofrenes navn ikke var tilstrekkelig unike til å skille dem fra hverandre, siden 

flere av ofrene kunne hete det samme. Det er imidlertid mulig å fremme mer 

                                              
55 Denne passasjen er forbundet med Knausgårds fortolkning av Paul Celans dikt «Engführung», som 
jeg vil kommentere i neste kapittel.  
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tungtveiende innvendinger mot Knausgårds premiss om at navnet kunne ha reddet 

ofrene for holocaust.    

For det første tar Knausgård feil når han hevder at det ikke finnes informasjon 

om hvem som døde i Chelmno, Treblinka og andre nazistiske leire, og at alle de 

dreptes navn har gått tapt for ettertiden. Både Barnard Turner (2015: 38) og Sten 

Reinhart Helland avviser denne påstanden med henvisning til et omfattende 

kildemateriale av personalia og personlige beretninger:   

[…] ‘vi’ har ikke bare de overlevendes utallige og overmåte verdifulle fortel-
linger å bygge på. Mange av de som døde under Holocaust 1941–1945 ga selv 
vitnesbyrd om det som skjedde og om sine innerste tanker før døden. Og ‘vi vet’ 
navnet på uendelig mange av dem. (Helland 2016: 147)  

I essayet «I Was Not There» minner nestoren innen holocaust-forskningen, Raul 

Hilberg, om at det allerede på femtitallet eksisterte et overveldende antall vitnesbyrd 

om holocaust:  

Sometimes during the second half of the late 1950s, the historian and bibli-
ographer Philip Friedman, a survivor himself, told me that survivors’ accounts 
were getting out of hand, that they were too numerous to list. At last count there 
were 18,000. That was thirty years ago. (Hilberg 1988: 18) 

Til sammenligning underbygger Knausgård påstanden om at seks millioner drepte 

jøder «mistet sine navn» for alltid, ved å konstatere at han selv ikke kjenner navnet på 

et eneste menneske som døde i Chelmno og Treblinka. Når en tenker på det 

omfattende kildematerialet som er tilgjengelig, virker dette resonnementet temmelig 

solipsistisk.  

 At mange av ofrenes navn er kjent for ettertiden, rokker likevel ikke ved 

Knausgårds hovedpoeng, nemlig at nazistene gikk inn for å fjerne jødenes navn fra det 

tyske vokabularet – en påstand som svarer til Jean-François Lyotards betraktninger om 

egennavnet i teksten «Judiciousness in Dispute, Or Kant After Marx»: «The 

purposiveness that the twentieth century has witnessed has not consisted, as Kant had 

hoped, of securing fragile passages above abysses. Rather, it has consisted of filling up 

those abysses at the cost of the destruction of whole worlds of names» (Lyotard 1987: 

64). I polemikk mot Lyotard gjør Stephen Greenblatt oppmerksom på at nazistene 
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faktisk bestrebet seg på å registrere ofrenes navn, med henblikk på å skrive dem inn i 

historien:   

The immediate problem with this account is that the Nazis did not seem 
particularly interested in exterminating names along with the persons who 
possessed those names; on the contrary, they kept, in so far as was compatible 
with a campaign of mass murder, remarkably full records, and they looked 
forward to a time in which they could share their accomplishment with a 
grateful world by establishing a museum dedicated to the culture of the wretches 
they had destroyed. (Greenblatt 1986: 6) 

Dersom Greenblatts kritikk av Lyotard holder stikk, rammer den også Knausgårds tese 

om at egennavnet beskytter den enkelte mot organisert vold.  

 I realiteten er det vanskelig å vite nøyaktig hvilke dokumenter som ble 

produsert i SS’ seks dødsleirer i Polen, siden nazistene jevnet fire av leirene – 

Chelmno, Treblinka, Sobibor og Belzek – med jorden, og ødela eller gjemte store 

mengder dokumentasjon fra Auschwitz og Majdanek før disse leirene ble overgitt til 

Den røde armé. I hovedverket The Destruction of the European Jews (1985) 

konstaterer Raul Hilberg imidlertid at ofrene i Treblinka, Belzec og Sobibor verken ble 

registrert eller systematisk talt ved ankomst til leirene (1985: 1204). De kombinerte 

døds- og fangeleirene Auschwitz og Majdanek hadde systemer for å registrere 

tvangsarbeidere, men ikke for å registrere eller telle fanger som ble sendt direkte til 

gasskamrene (ibid.). Disse opplysningene svekker Greenblatts tese om at SS bestrebet 

seg på å registrere ofrenes navn for å dokumentere folkemordet så behørig som mulig.  

Mange av ofrene ble likevel registrert ved navn av SS og lokale 

samarbeidspartnere i opprinnelseslandene sine, og flere ble også registrert i 

transittleirer, på transportmidler og i forbindelse med administrative prosesser, for 

eksempel ved overføring fra en konsentrasjonsleir til en dødsleir. En kunne spurt om 

navnene deres bare lot seg notere av funksjonærer som befant seg langt unna 

gasskamrene; om det ville vært umulig for de ansatte i dødsleirene å gjennomføre 

massemordet hvis de hadde skrevet ned ofrenes navn ved ankomst. Det finnes 
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imidlertid såkalte dødsbøker (Totenbücher) fra flere konsentrasjons- og dødsleirer, der 

fanger som døde utenfor gasskamrene ble registrert.56  

I The Oxford Handbook of Holocaust Studies (2010) konstaterer Peter Fritzsche 

at SS iverksatte en rekke tiltak for å holde holocaust hemmelig, samtidig som 

administrasjonen produserte oppsiktsvekkende mye dokumentasjon. Fritzsche viser 

først og fremst til mengden av byråkratiske dokumenter, som i hovedsak var ment til 

internt bruk, men han nevner også at Heinrich Himmler inviterte forfattere, 

filmskapere og fotografer til å følge med på noen av SS’ operasjoner: «Such a level of 

activity called for some sort of recognition, and evidence suggests that the Nazis 

attempted to prepare a history of the ‘Final Solution’» (Fritzsche 2010: 386). I 

Auschwitz’ hovedleir skal det til og med ha eksistert et profesjonelt studio med to 

ansatte som hadde ansvar for å fotografere fangene og deler av virksomheten (Greif 

2002: 82).  

Selv har jeg ikke sett noen dokumentere Stephen Greenblatts implisitte påstand 

om at de myrdede jødenes navn var tiltenkt en rolle i SS’ versjon av historien. I alle 

tilfeller er nazistenes arkiver så fulle av jødiske navn at det er vanskelig å tro på 

Knausgårds tese om at navnet beskytter den enkelte mot ideologisk begrunnet vold. 

Det er mer nærliggende å tenke at det var praktisk for SS å kjenne ofrenes navn, sånn 

at man kunne vise til disse menneskene i den byråkratiske informasjonsutvekslingen 

som bidro til å gjøre folkemordet mulig.  

 Knausgårds tese om at egennavnet er en etisk størrelse som nazistene forsøkte å 

bli kvitt, står og faller på analysen hans av holocaust, men den er også forbundet med 

betraktningene om Hitlers Mein Kampf i «Navnet og tallet». Med henvisning til Hitlers 

refleksjoner over sitt eget møte med Vestfronten under første verdenskrig, bemerker 

Knausgård at fremstillingen er blottet for navn: «[…] ingen navn nevnes, ingen 

ansikter er nærværende, ingen detaljer beskrives. Der [les: i Mein Kampf] finnes bare 

Hitler og krigen som han drar inn i» (Knausgård 2011b: 589). Mangelen på ansikter i 

form av navn og detaljerte beskrivelser av de bekjentskapene Hitler gjorde ved den 

folkerike fronten, er i Knausgårds øyne nok et uttrykk for at Hitler stengte andre 

                                              
56 På nettsidene til Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum beskriver museet en dødsbok fra leiren 
Auschwitz III Monowitz, der de avdøde i første del av boken er registrert med fangenummer, mens 
oppføringene i den andre delen av boken inkluderer navn.  
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mennesker ute. Han impliserer at de høye tapstallene ved fronten må ha skremt Hitler 

fra å knytte seg til andre mennesker, og forsterket den eksistensielle avstanden som 

senere skulle prege virket hans som politiker og skribent (ibid: 590).57  

Hitler nevner imidlertid flere navn i Mein Kampf: Allerede på side to minnes 

han et par avdøde nasjonalister, og tolv sider inn i første bind blir han rørt ved tanken 

på sin gamle historielærer, dr. Leopold Pötsch. Knausgård kommenterer ikke dette, 

men merker seg at Hitlers nærmeste er navnløse i teksten: «Faren er den eneste 

personen fra Hitlers liv, de første trettifem årene hans, som beskrives utover noen få 

ord, og som får en biografi. Han nevnes ikke med navn, det gjør ingen av Hitlers 

nærmeste i Min kamp» (ibid: 484). Det underforståtte budskapet i denne passasjen er at 

Hitler burde ha nevnt farens navn, og dessuten at Knausgård bør nevne sin egen fars 

navn, for på den måten å løfte farens ansikt, og bevise at han ikke har for mye til felles 

med Hitler. Avslutningsvis i dette kapittelet vil jeg diskutere tesen om at egennavnet er 

en etisk størrelse, med utgangspunkt i spørsmålet om Kai Åges navn.  

 

Kai Åges navn og ansikt  

«Navnet og tallet» åpner med en anekdote om etternavnet Knausgård og en 

bemerkning om at farens navn er utelatt fra romanen: «Hverken fornavnet hans eller 

etternavnet hans finnes i romanen. I romanen er han en mann uten navn» (ibid: 391). 

Knausgård understreker at han hadde tenkt å bruke farens navn, men at onkelen fikk 

ham fra det ved å true med rettssak og mediekjør (ibid). I del ni kan vi likevel lese at 

faren heter Kai Åge Knausgård, i en passasje som virker betydningsfull fordi navnet 

bare nevnes denne ene gangen i løpet av det mer enn 3700 sider lange verket:   

Historien om ham, Kai Åge Knausgård, er historien om meg, Karl Ove 
Knausgård. Den har jeg fortalt. Jeg har overdrevet, jeg har lagt til, jeg har 
trukket fra, og det er mye jeg ikke har forstått. Men det er ikke ham jeg har 
beskrevet, det er mitt bilde av ham. Det er ferdig nå. (Ibid: 1003) 

                                              
57 I Mein Kampf gjør Hitler selv oppmerksom på at tiden ved fronten herdet både ham og resten av 
hæren: «Den [les: arméen] var blitt gammel og herdet i de evige kampene, og den som ikke holdt 
stand mot stormen, ble knekt» (Hitler 1941: 159). 
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Denne passasjen har fått en del oppmerksomhet i resepsjonen av Min kamp, nettopp på 

grunn av at Kai Åge for én gang skyld nevnes ved navn. Stefan Kjerkegaard beskriver 

den som selve høydepunktet i sjette bind, der Knausgård kvitter seg med siste rest av 

det Kjerkegaard kaller virkelighetssvakhet, og forsoner seg med Kai Åge, i en gest 

som løfter begges ansikt:   

Herefter fortsætter romanen i en form for decrescendo, eller hvad man bør kalde 
det, der kommer efter denne slutning. Den nu tidligere forfatter kan koncentrere 
sig om sit liv, om sin familie, om at være til. Han har med romanen løftet sit 
ansigt op, set sig selv og sin far plus sig selv som far i øjnene. Karl Oves 
narcissisme handler således ikke kun om at forlige sig med og granske sit eget 
spejlbillede (MK1: 29), men også om at anerkende Kai Åge i Karl Ove. At deres 
navne er så fonetisk tætte på hinanden, styrker blot denne pointe, og igjen skal 
man huske på Knausgårds egne ord om at «[i] en roman virker navnet som et 
ansikt» (MK6: 397). (Kjerkegaard 2014: 487) 

Kjerkegaard hevder at Karl Ove omsider står ansikt til ansikt med faren idet navnene 

deres nevnes i en og samme setning, og at det dreier seg om et harmonisk møte, som 

lar Karl Ove komme til sin rett som menneske ved å anerkjenne faren. I likhet med 

Kjerkegaard fortolker Kasper Green Krejberg nevnelsen av Kai Åges navn som en 

forsonende og edel gest:    

I lyset af hans nazismefascination og Hitlerlæsning må vi […] betragte 
Knausgårds Min kamp som én lang bestræbelse på at forene kroppens det med 
et du. Hans fars lig er ikke bare en tom og neutral genstand i rummet, men de 
jordiske rester af en afdød, hvis sang også kan synges, og hvis ansigt også kan 
løftes, selv om han har været en tyran. ‘I en roman virker navnet som et ansikt’ 
(MK6, 397), skriver Knausgård i indledning til «Navnet og tallet», men gennem 
det meste af Min kamp har faderen ikke et navn og dermed ikke et ansigt. 
Romanen mangler med andre ord et du. Derfor tager Knausgård mod til sig og 
trodser onkel Gunnars forbud, når han i sidste del giver faderen navn og ansigt, 
‘Kai Åge Knausgård’ (MK6, 1117) […]. (Krejberg 2015: 74)  

Krejberg og Kjerkegaard aksepterer begge den forbindelsen Knausgård etablerer 

mellom navnet og det etisk betonte ansiktet og du’et, mens David Bugge tar forbehold 

om at den etiske gevinsten må veies opp mot det ubehaget romanen volder noen av de 

navngitte menneskene: «I en vis forstand kan forehavendet med at skrive om 

navngivne personer fra virkelighedens verden ganske vist siges at udgøre et forsøg på 
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at fastholde medmennesket som et du, et navn, og ikke blot et tal. […]. Men samtidig 

indebærer hele projektet, at personerne stilles til skue» (Bugge 2015: 39). 

Krejberg konstaterer med rette at tesen om egennavnets etiske verdi beror på 

Knausgårds analyse av Hitler og de ideologiske forutsetningene for holocaust – 

nærmere bestemt på påstanden om at seks millioner jøder mistet livet som følge av at 

de mistet navnene sine. Denne påstanden får Kai Åges navnløshet til å fremstå som en 

mangel som reduserer ham til de generiske kategoriene far og pappa, mens det å 

nevne navnet hans fortoner seg som et forsøk på å gi ham oppreisning. Jeg har 

imidlertid stilt spørsmål ved Knausgårds implisitte tese om at egennavnet kunne ha 

reddet de jødiske ofrene for holocaust, og dermed ved premisset for at det å nevne Kai 

Åges navn skulle være en etisk handling.   

 Hvis en kjøper Stephen Greenblatts påstand om at nazistene gikk inn for å ta 

vare på ofrenes navn, får egennavnet endatil en negativ valør, via den analogien 

Knausgård etablerer mellom navnets betydning under holocaust og i romanen. Dersom 

nazistene tok vare på ofrenes navn som en samling trofeer, får denne analogien 

nevnelsen av Kai Åges navn til å fremstå som en feiring av et litterært fadermord, 

heller enn en innrømmelse til faren som et du.  

Jon Helt Haarder tar for gitt at navnet har en negativ valør, idet han hevder at 

den omdiskuterte passasjen er selve nådestøtet i Karl Oves lange kamp mot faren: 

«Med det hidtil hemmeligholdte rigtige navn – der jo meget sigende og autentisk 

klingende er næsten identisk med Karl Oves eget – som en slags pæl gennom 

vampyrens hjerte kan han gøre sig færdig med ham» (Helt Haarder 2014: 230). Helt 

Haarder kommenterer verken Knausgårds analyse av holocaust eller påstanden om at 

egennavnet fungerer som et ansikt, men viser til den generelle antagonismen mellom 

Karl Ove og faren. Tesen om at navnet fungerer som et våpen kan ellers finne støtte i 

fjerde og femte bind av Min kamp, der Karl Ove skriver flere noveller og et filmmanus 

om to brødre som kidnapper faren sin for å mishandle ham (Knausgård 2010c: 392 og 

2010d: 557). Disse skriveriene er også nevnt i andre bind: «Hva hadde den store idéen 

vært? En mann som blir bundet til en stol i et rom i en leilighet i Bergen et sted, til sist 

skutt gjennom hodet, død, men fortsatt levende i teksten, et jeg som varte ved langt inn 

i begravelsen og ned i graven» (Knausgård 2010a: 178). Med litt fantasi kan 



  166 
 

torturseansen fortolkes som en allegori over Min kamp, der skuddet gjennom hodet 

representerer farens navn, og vice versa.  

Hvis navnet tilsvarer et våpen eller et trofé, er det verdt å legge merke til at Karl 

Ove nevner farens fødenavn – Kai Åge Knausgård – som han bar da han fremdeles 

hadde «kraft og utstråling som en konge» (Knausgård 2010d: 553). Senere tok Kai 

Åge et annet etternavn, som ikke er nevnt i romanen, men som Karl Ove og Yngve 

begge ser ut til å mislike (ibid: 577). Avsmaken deres kan forstås i lys av Claus 

Elholm Andersens bemerkning om at Karl Ove nedvurderer nesten alt faren gjorde 

etter at han skilte seg fra moren, ikke bare på grunn av Kai Åges alkoholmisbruk, men 

fordi den sosiale, sentimentale og sårbare faren bryter med den rollen Karl Ove har 

tiltenkt ham i livet så vel som i romanen, nemlig rollen som en sterk despot som han 

selv skal måle krefter mot (Elholm Andersen 2013: 177). Hvis fødenavnet 

representerer den autoritære faren som Karl Ove frykter og beundrer, mens det nye 

navnet representerer den frihetssøkende, selvdestruktive faren, kan det å uttale 

fødenavnet hans forstås som en tosidig gest, som skal gjenreise den unge faren for 

samtidig å beseire ham.  

Det er likevel ikke sikkert at Kai Åges og de andre karakterenes navn fungerer 

som våpen eller trofeer i analogi til nazistenes navnelister, siden holocaust neppe sier 

noe universelt om «hvilken makt det er i navnet […]» (Knausgård 2011b: 784). 

Knausgårds forsøk på å utvikle en egennavnets etikk i lys av holocaust, fremstår først 

og fremst som et svar på den kritikken Gunnar målbærer i del åtte, om at romanen 

krenker noen av de menneskene den handler om. Dette svaret slår tilbake på romanen 

som følge av at Knausgård tar feil i spørsmålet om de jødiske ofrenes navn, men i 

virkeligheten er det lite som tyder på at egennavnet har så stor positiv eller negativ 

betydning i Min kamp at det kan reise eller felle den som bærer det. Begge disse 

mulighetene beror på magisk tenkning, som i og for seg kan være spennende, men som 

i dette tilfellet vanærer holocaust-ofrenes minne for å diskreditere onkelens legitime 

kritikk.  

Den passasjen i Min kamp som etter min mening egner seg best til å belyse 

nevnelsen av Kai Åges navn, er Knausgårds parafrase av fortellingen om Jakobs 

brytekamp med Gud i Første Mosebok:   
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[…] det eventyraktige over hendelsen når Jakob møter en fremmed i 
skumringen og bryter med ham hele natten, til den fremmede ber Jakob slippe 
ham, fordi morgenen gryr. Jakob nekter, bare hvis den fremmede velsigner ham, 
vil han la ham gå, og den fremmede gjør det og sier at Jakobs navn fra nå av er 
Israel, for han har kjempet med Gud og vunnet. Da, selv om den fremmede har 
tilkjennegitt seg som Gud, spør Jakob om hans navn. Han svarer: hvorfor spør 
du meg om mitt navn?, og så velsigner han ham og blir borte. (Ibid: 430) 

Knausgård knytter an til Northrop Fryes tese om at språket i Jakobs verden bærer i seg 

det som benevnes: «[…] den verdenen er preget av det han kaller et metaforisk språk, 

hvor ordene også er noe i seg selv, med en reell forbindelse til tingen eller fenomenet 

de benevner, omtrent som hieroglyfer […]» (ibid). I Min kamp drømmer Karl Ove om 

å utvikle et sånt språk, om ikke annet så i form av egennavn som er uløselig forbundet 

med det enkelte menneskets vesen.  

 Med henvisning til første bind, hevder Claus Elholm Andersen at Kai Åge 

fremstår som en gammeltestamentlig Gud – «alvidende, tugtende og uden ansigt» 

(Elholm Andersen 2013: 173) – hvis handlinger er gåtefulle, men suverene i Karl Oves 

øyne. Ikke helt ulikt Jakob vinner Knausgård seg et navn i offentligheten gjennom den 

brytekampen med faren som Min kamp beløper seg til, men det som interesserer 

Jakob, er først og fremst Guds velsignelse, og dernest å kjenne navnet hans og få vite 

hvem han er. Jakob mottar velsignelsen og står «ansikt til ansikt» med Gud – et møte 

som gjør så sterkt inntrykk på ham at han kaller åstedet for Peniel, som betyr Guds 

ansikt. Når han like etter ser opp og får øye på broren Esau, som kommer for å drepe 

ham, forsones de to umiddelbart, og Esaus vennlige ansikt minner Jakob om Guds 

ansikt (1Mos 32,30 og 33,10). Møtet mellom brødrene utgjør en motsats til episoden 

der Kain lar ansiktet falle og slår Abel i hjel, og et skoleeksempel på Levinas’ tese om 

at ansiktet forplikter. Samtidig kan scenen underbygge Alain Badious mistanke om at 

den Annens ansikt appellerer til jeget fordi det ligner på hans eget, siden Jakob og 

Esau er tvillinger. Mye tyder imidlertid på at egennavnet har en annen status enn 

ansiktet i denne delen av Første Mosebok.  

 Knausgård går ut fra at Jakob spør etter Guds navn fordi han tror at det kan gi 

ham tilgang til makt: «I en slik verden vil det å kjenne Guds navn ha [sic] makt over 

det guddommelige, kan man tenke seg, for det kan vel ikke være tilfeldig at Jakob 

måler krefter med Gud og til og med overvinner ham like før han ber ham om hans 
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navn» (Knausgård 2011b: 430). Kanskje håper både Jakob og Karl Ove at navnet skal 

røpe den fryktede og beundrede motstanderens hemmeligheter og gjøre makten hans 

tilgjengelig. Men navnet svarer ikke til den enkeltes vesen i fortellingen om Jakob, 

som fikk fødenavnet sitt fordi han grep om brorens hæl under fødselen (1Mos 25,26) 

og navnet Israel i premie for seieren over Gud. Navnet refererer til handlinger og 

prestasjoner, som riktignok sier noe om den som bærer det, men ikke mer enn at Guds 

replikk til Jakob – «‘Hvorfor spør du etter navnet mitt?’» (1Mos 32,29) – kan tenkes å 

være et genuint spørsmål, fra en som vet at navnet er av liten betydning.  

Nevnelsen av Kai Åges navn kan trolig forstås i lys av Knausgårds parafrase av 

Jakobs appell til Gud: «Si ditt navn! Sier Jakob, som av et overmot, hvorfor spør du 

meg om mitt navn, sier Gud og forsvinner inn i nattens skygger» (Knausgård 2011b: 

430). I analogi til Gud som forsvinner inn i skyggene, forblir Kai Åge en enigmatisk 

skikkelse i Min kamp, av grunner som har lite å gjøre med navnet, og mer å gjøre med 

at Knausgård holder avstand til faren, ved å markere at fremstillingen er subjektiv og 

fragmentarisk. Dermed kan Kai Åge-skikkelsen illustrere Levinas’ begrep om en 

annen – en som tross alle fremstøt bevarer en viss utilnærmelighet – uten at 

beskrivelsene av ham blir uklanderlige av den grunn.  

Hvis egennavn, intime detaljer, en armlengdes avstand eller andre grep i seg 

selv hadde garantert for at skildringer av virkelige mennesker til enhver tid var etisk 

forsvarlige og verdifulle, hadde det ikke vært noen sak å leve opp til etiske idealer. I 

virkeligheten kan hver enkelt skildring tenkes å reise forskjellige spørsmål om etikk, 

noe som gjør det mer krevende å skrive med integritet og å lese godt. I sjette kapittel 

vil jeg vende tilbake til den etiske dimensjonen ved Knausgårds beskrivelser av folk 

han kjenner, men i neste kapittel skal vi se at fordringen om å forplikte seg på et du 

også dreier seg om henvendelsen til en tenkt leser.  
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Å skrive etter Hitler og Celan 

 

Hva er et kunstverk, om ikke blikket til et annet menneske? Ikke over oss, og 
heller ikke under oss, men akkurat i høyde med vårt eget blikk. (Knausgård 
2010a: 535) 

 

Hittil har jeg diskutert Knausgårds fordring om å forplikte seg på et du som et bud om 

å forholde seg til det enkelte andre mennesket, møtt i virkeligheten eller også i en 

roman, der hun er beskrevet med navn og individuelle trekk. Jeg har hevdet at dette 

prinsippet er problematisk, blant annet fordi det bygger på en spekulativ kobling 

mellom holocaust og 22. juli 2011 på den ene siden, og kontroversielle aspekter ved 

Min kamp på den andre siden. I det følgende vil jeg vise at fordringen om å forplikte 

seg på et du også handler om forholdet mellom skrift og leser, det vil si om den etiske 

dimensjonen ved det å lese, og at denne siden ved Knausgårds etikk står i et fruktbart 

og redelig forhold til analysen hans av holocaust.   

 Knausgård utleder begrepet om et du fra Paul Celans dikt «Engführung», der 

du’et er til stede som et savn etter den enkeltes betydning og verdighet i det språket 

som nazistene gjorde til sitt. Samtidig henvender Celan seg til leseren som et du, i håp 

om at de faktiske leserne er i stand til å svare på denne henvendelsen, og for å styrke 

betingelsene for jeg/du-forholdet i dem. Denne dimensjonen ved diktet kommer 

tydelig til syne i kontrast til Adolf Hitlers tobindsverk Mein Kampf, som er 

«Engführungs» uetiske antitese i «Navnet og tallet». I forrige kapittel avviste jeg 

Knausgårds påstand om at Hitler burde ha inkludert flere navn og intime opplysninger 

om folk han kjente, men Knausgård etterlyser også en henvendelse til leseren av Mein 

Kampf som et du. I dette kapittelet vil jeg undersøke den motsetningen han trekker opp 

mellom Celans og Hitlers tekster, for å få større klarhet i hva en etisk forpliktet 

henvendelse til leseren kan bestå i, og hva den bidrar med i en større sammenheng.  

Knausgårds eget romanverk ligner verken på «Engführung» eller Mein Kampf, 

hvis en konsentrerer seg om henvendelsen til en tenkt leser. I tredje kapittel av denne 

avhandlingen så vi at del åtte av Min kamp kaller på leserens tillit og sympati, på måter 
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som forfører oss til å akseptere det som står skrevet nesten uten å fortolke. 

«Engführung» derimot, er så sterkt preget av motstand mot sin egen 

meningsproduksjon, at det knapt lar seg gjøre å skumme ureflektert gjennom dette 

diktet. I likhet med del åtte er Mein Kampf henvendt til en tillitsfull leser som tar Hitler 

på ordet, men kampskriftet er ikke spesielt forførende. Jeg vil imidlertid vise at del åtte 

har et retorisk motstykke i «Navnet og tallet», der Knausgård kommenterer Hitlers 

populære folketaler, som skal ha mobilisert massene – ikke nødvendigvis for «saken», 

men for ham.       

Hovedtesen i dette kapittelet er at Knausgårds refleksjoner over Hitlers appell 

til tilhørerne, fungerer som indirekte refleksjoner over Min kamp og resepsjonen. Den 

doble referansen blir særlig tydelig når Knausgård hevder at Hitler vant publikums 

tillit, ikke fordi han hadde så gode argumenter, men fordi han spilte så effektivt på 

følelsene deres. I polemikk mot en utbredt forestilling om Hitler som en anmassende 

taler, beskriver Knausgård en karismatisk scenepersonlighet med et litt beskjedent 

uttrykk som signaliserte til publikum at han ofret noe ved å ta ordet. Denne 

fremstillingen alluderer til essayet «Hitler, en metafor fra Tyskland» (1994), der Stig 

Sæterbakken advarer mot å undervurdere Hitler: «Den egentlige fare: han som virker 

latterlig. Det egentlige maktmenneske: han som ser puslete ut» (Sæterbakken 2001: 

84). I «Navnet og tallet» fremstår Hitler som et puslete maktmenneske, i analogi til 

Knausgård selv, som har vunnet lesernes tillit ved å rette oppmerksomhet mot 

sårbarheten sin.  

Poenget med denne analogien er selvfølgelig ikke å advare mot at Knausgård 

kan komme til å begå folkemord eller dra i gang en verdenskrig, men å gjøre 

oppmerksom på at den følelsesorienterte strategien som styrket Hitlers autoritet og 

makt, fremdeles er gangbar. Knausgård viser til Hannah Arendts tese om at holocaust 

lot seg gjennomføre, ikke bare fordi de skyldige hadde onde intensjoner, men fordi de 

var så lojale mot Hitlers autoritet. I lys av denne tesen fremstår det som et problem 

hvis autoritær kommunikasjon mellom en suveren leder og de hengivne tilhengerne 

hans fremdeles har gode vilkår i offentligheten. Denne muligheten spøker i kulissene 

når Knausgård undersøker Hitlers og – implisitt – sin egen kommunikasjon i «Navnet 
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og tallet», som i likhet med «Engführung» håper at leseren ranker seg og løser inn 

tekstens du.         

 

Paul Celans du 

Knausgård introduserer temaet holocaust og fordringen om å forplikte seg på et du 

tidlig i «Navnet og tallet», via Paul Celans dikt «Engführung» fra samlingen 

Sprachgitter (1959). I forrige kapittel forbandt jeg begrepet om et du med Martin 

Bubers og Gabriel Marcels tenkning, men de to filosofene er ikke nevnt i essayet, der 

jeg/du-etikken beror på en analyse av holocaust som Knausgård utleder fra Celans 

dikt: «[…] Celan [gikk] inn i språkets aller minste bestanddeler, dets fundament som 

er jeg, du, vi, de, det – og er, var» (Knausgård 2011b: 795). Knausgård fortolker 

«Engführung» som en poetisk refleksjon over nazistenes omformulering av det tyske 

språket: «De menneskene han [les: Hitler] fikk utryddet, kunne bare utryddes ved å 

støte dem ut av språket, ta fra dem navnet, gjøre dem til ett med sine kropper […]» 

(ibid: 784). Nazistenes språk bidro med andre ord til å muliggjøre og fortie holocaust, 

og «Engführung» viser frem denne forbrytelsen, sørger over ødeleggelsene og søker 

«[…] en ny vei fra språket til virkeligheten» (ibid: 795).    

  Tesen om at tilintetgjørelsen fant sted i språket før den fant sted i dødsleirene, 

bygger på flere kilder, ikke minst på Victor Klemperers dagbøker og hovedverk LTI – 

Notizbuch eines Philologen (1947), men Knausgård legger størst vekt på 

«Engführung», som han analyserer over 55 sider innledningsvis i «Navnet og tallet». 

Han viser at Celan tematiserer nazistenes betoning av det tyske fellesskapet – vi’et – 

som ble stadig mer homogent og dominerende på bekostning av jeg/du-relasjonen i 

«Det tredje riket». Forpliktelsen på det konforme vi’et skal ha svekket tyskernes evne 

til å yte motstand mot Hitlers regime, fordi den overstyrte det ansvaret den enkelte har 

for de andres frihet og trygghet: «Det som gjorde ugjerningene i Det tredje riket 

mulige, var en ekstrem forsterkning av vi-et, og den svekkelsen av jeg-et det innebar, 

reduserte motstandskraften mot den gradvise avmenneskeliggjørelsen og utstøtelsen av 

ikke-viet ytterligere» (ibid: 463).  

Knausgård fester seg særlig ved Celans formulering: «[…] ingen steder/ spørres 

det etter deg», som han forbinder med nazistenes forsøk på å oppløse forpliktelsen på 
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den enkelte i de overordnede kategoriene vi og de (Celan, 2005: 98).58 Formuleringen 

gjør gjeldende et savn etter deg, men først og fremst etter den som kunne ha spurt etter 

du’et – det ansvarlige jeget – som enten har blitt drept eller oppløst i det tyske vi’et:  

Hverken kroppens jeg eller statens vi hadde noe du. Derfor kunne millioner av 
jøder sendes i gasskamrene foran alles øyne, uten at annet hendte enn at de så 
ned, så bort, for hva var det å se? Det var intet å se. De så intet, de hørte intet, de 
sa intet. Kroppens det: forskjellsløst, Vi-ets det: forskjellsløst. Utenfor språket 
ble de fraktet gjennom landet, langs de ufravikelige sporene, og ble, i den 
forskjellsløse natt, til aske. Ingen steder spørres det etter deg, for ‘du’ finnes 
ikke. (Knausgård 2011b: 811) 

Denne passasjen oppsummerer Knausgårds fortolkning av «Engführung» og samtidig 

analysen hans av de ideologiske forutsetningene for at holocaust kunne foregå nokså 

ufordekt – «foran alles øyne» – uten at tilstrekkelig mange og mektige mennesker tok 

ansvar for å stoppe nazistene.  

Knausgård leser Celans dikt som en påminnelse om at skylden fremdeles hefter 

ved ordene, som står i fare for å dekke over folkemordet og frata den enkelte 

betydning og verdighet, også i diktet «Engführung». Likevel sporer han et håp i diktet, 

i form av Celans henvendelse til en tenkt leser:   

Sammenhengen eller meningen er imidlertid ikke bare å finne der ordet kommer 
fra, men også der ordet er på vei, som er mot et du. For dette du-et er også 
fraværet av meningen en mening. Uten dette du-et ville diktet ha forstummet 
helt. Det ville ikke ha styrtet sammen i aske og natt, som er det nesten-
språkløse, men i det språkløse. Du-et er diktets håp, diktets framtid, diktets 
utopi. (Ibid: 457)    

Celan er klar over at han verken kan reversere eller gjøre opp for de ugjerningene som 

ledet foreldrene hans og mange andre til dødsleirene, men diktet håper likevel å bli lest 

av og dermed bidra til å skape et du. Knausgård skiller mellom dette du’et og den 

faktiske leseren, som må anstrenge seg for å løse inn diktets du:      

 […] diktets du er ikke ensbetydende med meg, som leser det nå, det er en 
størrelse som jeg kan løse inn eller ikke løse inn. Vil jeg løse den inn, må det 
                                              

58 Denne formuleringen opptrer flere ganger i «Engführung», men først i strofen: «Geh, deine Stunde/ 
hat keine Schwestern, du bist – / bist zuhause. Ein Rad, langsam,/ rollt aus sich selber, die Speichen/ 
klettern,/ klettern auf schwärzlichem Feld, die Nacht/ braucht keine Sterne, nirgends/ fragt es nach dir» 
(Celan, 1961: 57).  
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skje varsomt, for det er det som er å lese, å gi slipp på sitt eget og gi seg hen til 
den fremmede stemmen, lyde den […]. Kommer jeg med for mye av mitt eget, 
skaper jeg tekstens du om til mitt jeg, og diktet blir et speil, dets erkjennelses-
muligheter begrenset av mine begrensninger, for jeg vet det jeg vet. (Ibid: 457)  

Leseren må med andre ord være villig til å oppgi noen av de forforståelsene han møter 

diktet med, og strekke seg etter det som virker fremmed og utilgjengelig. Dette 

innebærer ikke at diktet er hevet over alle forforståelser, men at det stiller spørsmål 

ved noen av de forestillingene leseren kan tenkes å gripe til:   

Det ‘du’ som finnes i Paul Celans dikt, det diktet henvender seg til, nektes alle 
ord som skaper slike felles fordommer, nettopp fordi det erkjennelsesrom det 
skrives innenfor, handler om de fordommenes utilstrekkelighet i forhold til den 
verden det søker å nå, og det er derfor diktet er så vanskelig å gripe; det beveger 
seg bort fra fellespunktene, og når det likevel nærmer seg dem, er det liksom 
befridd fra de vanlige assosiasjonene og klangbunnene: en stein er en stein. Det 
idiosynkratiske er dikterens metode for å skrive om noe annet enn ord som 
vekker ord, og det tvinger leseren til å lese idiosynkratisk, det vil si, vanskelig-
gjør alle forbindelser mellom diktets bilde og det bildet ‘representerer’, det det 
‘egentlig’ er uttrykk ‘for’. (Ibid: 458) 

Knausgård viser at «Engführung» yter motstand mot leserens vilje til å forbinde 

ordene med et meningsinnhold og omsette dem i en fortelling eller et resonnement. 

Han skriver at denne motstanden gjør diktet vanskelig å fortolke, men ikke å forstå, 

siden leseren stadig kan møte skriften med følelsene (ibid). Dette forbeholdet utgjør 

muligens et nikk til Peter Szondi, hvis bok Celan-Studien (1972) står oppført på 

litteraturlisten i sjette bind av Min kamp. Et av hovedpoengene i Szondis analyse av 

«Engführung» er at en bestemt form for fortolkning – «the approaches traditionally 

employed in literary interpretation» (2003: 27) – underspiller diktets meningsbærende 

motstand mot forståelse.59  

                                              
59 Szondi er forbilledlig oppmerksom på Celans ellipser og utsettelser, og først 45 sider inn i den 55 
sider lange analysen får han seg til å si at «Engführung» tematiserer holocaust, noe som fører til at han 
knapt rekker å utlegge denne dimensjonen ved diktet. I så måte kan analysen hans kaste lys over 
artikkelen «‘Gress, istykkeskrevet.’ Knausgård som leser av Paul Celan i Min kamp» (2017), der Dean 
Krouk forstår Knausgårds fortolkning av «Engführung» som et oppgjør med autonomiestetiske 
lesemåter: «Mens leseren fortsetter gjennom Knausgårds mange refleksjoner over ‘Engführung’, blir 
det usikkert om han kommer til å forbinde sine abstrakte tanker om navn og representasjonens 
umulighet til diktets grunnlag i Holocaust» (2017: 191). Krouk beskriver analysen som en masse ord 
som skal få leseren til å lure på om Knausgård vil koble diktet til holocaust eller ikke. Hvorvidt en bør 
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Både Szondis og Knausgårds analyser vitner likevel om at det er nødvendig å 

prøve å fortolke «Engführung», fordi diktet er så vanskelig å forstå at Knausgård i 

utgangspunktet føler seg utestengt og ute av stand til å føle noe annet enn fornedrelse 

(ibid: 413). Denne opplevelsen er representativ for forholdet hans til poesi som 

sjanger, inntil han på et tidspunkt finner en metode som fungerer: «[‘Engführung’] 

bestod ikke av mysterier, men av ord. Så det var bare å lese dem. Skrive ned alle 

mulige betydninger til det første ordet, og så til det neste, og så se på forbindelsene 

dem imellom» (ibid: 415). Først når Knausgård forsøker å fortolke diktet, og reflektere 

over den motstanden det byr ham, kan han feste seg ved de følelsene det vekker og 

finne støtte for denne tilnærmingen i diktet: «Ja, det er jo dit ‘du’, som godt kan være 

en personifisering av leseren, blir oppfordret til å gå. Ikke les, ikke se, men gå til øyet, 

det våte» (ibid: 458).      

Celans oppfordring om å gå dreier seg ifølge Knausgård om å bytte ut en passiv 

holdning til omverdenen med handling: «Å lese og se er i en viss forstand passive 

akter, verden tas imot; å gå er aktivt, verden gjennomtrenges» (ibid: 418). I Karl Ove 

Knausgård’s Min kamp Volume 6: A Commentary (2015: 61) innvender Barnard 

Turner at den som leser og ser, også er aktiv, men han glemmer at budet om å gå 

betegner noe som kan skje i diktet, i form av en lesemåte som er aktiv og søkende, i 

retning av øyet, som ikke gir noen direktiver, fordi det gråter og «ser intet» 

(Knausgård 2011b: 443). Konfrontasjonen med intet kan nok virke 

handlingslammende, men Celans du forsøker likevel å fortolke det som står skrevet, så 

vel som de bruddene skriften skaper.     

Når Knausgård bruker begrepet om et du om henvendelsen til en tenkt leser i 

«Engführung», forutsetter han at det å skrive, i likhet med det å lese, kan være en etisk 

handling. Dette premisset er forholdsvis etablert, både i hermeneutikken og i den 

filosofiske etikken som jeg kommenterte i forrige kapittel, med henvisning til Martin 

Bubers, Gabriel Marcels og Emmanuel Levinas’ forfatterskap. De to disiplinene kan 

sies å krysse hverandre i Friedrich Schleiermachers tenkning, og særlig i begrepet hans 

                                                                                                                                             
gjøre dét er et sentralt spørsmål for Szondi, men Knausgård er mer interessert i hva diktet sier om 
holocaust.  
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om samtalen, som er en etisk betont modell for det å skrive og å fortolke.60 

Schleiermacher beskriver samtalen som en utveksling der hver av samtalepartnerne 

forsøker å forstå den andre så godt at det blir mulig å vurdere hvorvidt han har rett, og 

evaluere ens egne oppfatninger i lys av det han sier. Målet er å frembringe «større 

innsikt og renere kunnskap», enten det dreier seg om muntlige, tenkte eller skriftlige 

samtaler – litterære så vel som prosaiske: «Også den litterære utvekslingen er en 

samtale mellom forfatter og leser, som retter seg mot det samme målet» (1976: 54 og 

53).61 Samtalen er likevel ikke underlagt et begrep om sannhet, siden Schleiermacher 

fremholder samtalen som den eneste kilden til innsikt og viten (ibid: 53).  

Hans-Georg Gadamers fremste innvending mot Schleiermachers hermeneutikk 

dreier seg vel å merke om at den ikke er dialogisk nok, men ensidig orientert om å 

gjenopprette mening: «Dersom hermeneutikken oppfatter forståelse som 

gjenoppretting av det opprinnelige, vil den bare videreformidle en død mening» (2010: 

200). Gadamer avviser denne nostalgiske ambisjonen, til fordel for G. W. F. Hegels 

perspektiv på fortolkning: «Hegel formulerer […] en avgjørende sannhet, nemlig at 

den historiske åndens vesen ikke er å gjenopprette fortiden, men en tenkende 

formidling med det nåtidige livet» (ibid: 202, kursiv i original). I forlengelsen av Hegel 

understreker Gadamer at fortolkning ikke bare består i å gjenopprette, men også i å 

skape, siden leseren uvilkårlig bidrar med perspektiver som er særegne for henne eller 

den tiden hun lever i.  

I Humanisme de l’autre homme hevder også Emmanuel Levinas at det å lese 

kan arte seg som en samtale, men han er mindre opptatt av at samtalen skal lede til den 

enigheten som er et ideal både for Schleiermacher og Gadamer. Levinas legger større 

vekt på henvendelsen til en Annen, forstått som en forutsetning for det å tenke, tale og 

skrive:   

I alle sine analyser av sproget insisterer samtidens filosofi med rette på dets 
hermeneutiske struktur og på den kulturelle anstrengelse hos det inkarnerte 
vesen som uttrykker seg. Har man ikke glemt en tredje dimensjon? Retningen 

                                              
60 I Martin Buber’s Formative Years. From German Culture to Jewish Renewal, 1897–1909 redegjør 
Gilya Gerda Schmidt kort for Martin Bubers befatning med Schleiermachers tenkning (1995: 44). 
61 Min oversettelse av: «Auch der literarische Verkehr ist ein Gespräch zwischen Autor und Leser und 
hat denselben Endpunkt zu erreichen», og deler av setningen: «Immer aber gelangt jeder Mensch zu 
bessere Erkenntnis und reinem Wissen nur durch das Gesprächführen».   
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mot den Annen, som ikke bare er medarbeider og nabo til vårt kulturelle 
uttrykksverk – eller kunde til vår kunstneriske produksjon – men samtale-
partner? (Levinas 2008: 39) 

Her markerer Levinas en viss avstand til hermeneutikken, men begrepet hans om 

samtalen er likevel forpliktet på sannheten, som ikke primært beror på koseprat, men 

på kamp mellom frie tenkere:  

En samtale, der altså ikke er et forløb af en indre præfabrikeret logik, men en 
konstitution af sandheden i en kamp mellem tænkere med hele den risiko, 
friheden indebærer. Den sproglige forbindelse forudsætter transcendensen, den 
radikale adskillelse, samtalepartnernes fremmedhed, det Andets åbenbaring for 
mig. (Levinas 1996: 66–7)      

I dette utdraget fra Totalité et Infini reflekterer Levinas over Platons og – implisitt – 

sitt eget begrep om samtalen, men spørsmålet er hvordan denne kampen mellom 

tenkere skal kunne utspille seg mellom en leser og en allerede ferdigskrevet tekst.62 

Schleiermacher forsøker å parkere dette spørsmålet med henvisning til at alle forfattere 

må bestrebe seg på å foregripe lesernes reaksjoner: «Så må altså enhver forfatter 

overveie nøye hva leseren, i hvis stilling han må hensette seg, vil si om enhver ny idé, 

og hvilke innvendinger han kan komme med, og altså føre en løpende samtale med sin 

formodede leser» (1976: 53).63 Så lenge teksten er på høyde med noen av leserens 

innvendinger, kan bidraget hennes trolig sies å inngå i en samtale, heller enn «bare» å 

bli stående som mer eller mindre relevante fortolkninger og assosiasjoner. Levinas’ 

begrep om samtalen forutsetter imidlertid at leseren er invitert til å komme med 

prinsipielt uforutsigbare bidrag, som teksten i en eller annen forstand vil kunne lære 

noe av.  

                                              
62 I essayet «La réalité et son ombre» (1948) hevder Levinas riktignok at litteraturen og kunsten for 
øvrig utmerker seg ved at den ikke innleder samtaler: «Å lage eller å nyde en roman eller et maleri, det 
er ikke lenger å skulle begripe, det er å gi avkall på vitens, filosofiens og handlingens strev. Tal ikke, 
tenk ikke, du skal beundre i taushet og fred – slik lyder rådene fra den visdom som søker sin 
tilfredsstillelse foran det skjønne» (1988:28). Levinas holder likevel fast ved at kritikken, som 
representerer leserne, må forsøke å fortolke litteraturen på en måte som tar høyde for den «fluktens 
dimensjon» som skiller den fra andre språklige uttrykk. 
63 Min oversettelse av: «So muß also jeder Schreibende bei jeder neuen Vorstellung genau überlegen, 
was seine Leser, in deren Standpunkt er sich versetzen muß, über seine Vorstellungen sagen werden, 
und welche Einwendungen sie machen könnten, und somit in einem dauernden Gespräch mit seinem 
mutmaßlichen Leser stehen».  
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Kanskje kan Knausgårds fortolkning av «Engführung» illustrere hypotesen om 

en samtale mellom skrift og leser, som innebærer det elementet av frihet og risiko som 

Levinas vektlegger. Denne muligheten beror på at «Engführung» både påkaller og 

vanskeliggjør leserens bidrag til meningsproduksjonen, og ansporer til refleksjon over 

betingelsene for at dette diktet kan gi mening. Knausgård hevder at Celan nekter 

leseren å lene seg på forforståelser, tvinger ham til å lese idiosynkratisk og forutsetter 

at han lyder diktets stemme, men disse autoritært klingende budene dreier seg i bunn 

og grunn om at leseren ikke kan ta Celan på ordet uten å spørre hva han forsøker å si 

og hvorfor det er så vanskelig å få sagt det (Knausgård 2011b: 457-8). Når Knausgård 

skriver at han vil lyde diktets stemme, går han i praksis med på å avstå fra å adlyde, 

eller i det hele tatt å oppfatte ordene som udiskutable konstateringer og ordrer. 

 Knausgårds påstand om at leseren er «diktets håp, diktets framtid, diktets utopi» 

(ibid: 457), uttrykker en forhåpning om at lesere som er i stand til å svare på Celans 

henvendelse, vil kunne motstå autoritære appeller om å slutte seg til den typen 

fellesskap som nazistene tilbød. Denne forhåpningen ligger til grunn for tesen om at 

leseren kan inngå i et jeg/du-forhold til teksten, men Knausgård minner om at det 

finnes tekster som mangler en sånn dimensjon, og som endatil er engasjert i å bryte 

ned etiske forpliktelser. Etter å ha analysert «Engführung» introduserer han nemlig 

Mein Kampf i «Navnet og tallet», og denne boken er verken forpliktet på de 

menneskene Hitler skrev om eller på hypotesen om en leser. 

 

Mangelen på et du i Mein Kampf 

«Hvordan ser et språk uten den andre ut?» (ibid: 454), spør Knausgård i en passasje 

som handler om «Engführung», og femten sider senere svarer han ved å vise til Mein 

Kampf, Hitlers selvbiografisk betonte kampskrift, utgitt i to bind i 1925 og 1927. 

Knausgård hevder at Hitlers språk, eller snarere måten han bruker språket på, vitner 

om manglende respekt for andre menneskers egenverdi og perspektiver: «Paul Celans 

dikt var et svar på dette språket, som hadde ødelagt hele kulturen. Det oppstod ikke i 

Min kamp, men det ble samlet og konsentrert der, og gjennom Min kamps forfatter 

spredt ut i et helt samfunn, som ble forsøkt forandret fra grunnen av» (ibid: 606). 

Hitler får ikke den tvilsomme æren for å ha funnet opp et språk uten den andre – 
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Knausgård understreker at det instrumentelle perspektivet på mennesket var utbredt i 

samtiden (ibid: 486) – men Hitler skal ha rendyrket dette språket i Mein Kampf og den 

nazistiske propagandaen.  

I forrige kapittel kommenterte jeg Knausgårds tese om at Mein Kampf er en bok 

uten et du: «[…] i Min kamp finnes det et jeg, og det finnes et vi, og det finnes et de, 

men det finnes ikke noe du» (ibid: 657). Denne påstanden viser blant annet til Hitlers 

oppvekstskildring, der han illustrerer noen ideologiske poenger ved hjelp av en kort og 

generell fremstilling av foreldrene sine. Vi har sett Knausgård påtale det instrumentelle 

ved denne fremstillingen, men tesen om at Mein Kampf mangler et du, dreier seg også 

om Hitlers henvendelse til en tenkt leser.  

Den lesemåten Mein Kampf kaller på, står i kontrast til den lesemåten 

Knausgård praktiserer i møte med «Engführung». Begge disse tekstene får ham til å 

føle seg avvist første gang han leser dem, men der Celan motsetter seg forforståelsene 

hans, nekter Hitler ham å tvile:   

Det er noe retthaversk over den [les: Mein Kampf], for uansett hva forfatteren 
setter fingeren på, er det noe galt med det, og forfatteren vet alltid nøyaktig hva 
som er galt og hva som skal gjøres for å rette det opp. Selv de iblant ville 
utskjellingene får etter hvert noe mekanisk over seg. Min kamp er skrevet i en 
tone av rettferdig harme, og den tonen er så sterk at den må skremme bort alle 
som ikke føler den samme harmen over de samme forholdene. (Ibid: 482)   

Hovedproblemet med Mein Kampf, slik Knausgård ser det, er ikke den nazistiske 

ideologien, som er innfallspreget og tidvis fullstendig overskygget av Hitlers 

temperament (ibid: 566). Det som frastøter Knausgård, er først og fremst vissheten om 

at ideene ble forsøkt satt ut i livet, med grusomme konsekvenser, men han reagerer 

også på Hitlers absolutte krav på autoritet. Dette kravet kommer til uttrykk i form av 

en skråsikker, retthaversk holdning, som i liten grad åpner for motforestillinger mot 

resonnementene, som Hitler forventer at leseren uten videre skal akseptere.  

Der «Engführung» forutsetter at leseren både bidrar til meningsproduksjonen og 

gransker sitt eget bidrag, påkaller Mein Kampf en passiv og tillitsfull leser, som 

overlater til Hitler å etablere sammenhenger og trekke slutninger. Celan viser leseren 

tillit, uten å stole på at forforståelsen hans er så fyllestgjørende at diktet nærmest er 

unødvendig, mens Hitler på sin side blåser i hva leseren måtte tenke. De 
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meningsbærende bruddene og taushetene som åpner for fortolkning og refleksjon i 

«Engführung», står i motsetning til Hitlers insisterende henvendelse til en leser som tar 

alt han skriver for pålydende.  

I andre kapittel av denne avhandlingen nevnte jeg at fortolkning både kan være 

en villet handling, og en virksomhet som uten videre inngår i det å lese eller å forholde 

seg til noe. Gitt at all lesevirksomhet innebærer et element av fortolkning, kan ikke 

leseren av Mein Kampf forholde seg helt passivt til det som står skrevet – bokstaver og 

andre tegn som må omsettes i betydning og mening. Når Hitler skildrer faren sin 

innledningsvis i første bind, skriver han heller ikke at faren representerer prinsippet 

om den sterkes rett – dette er en fortolkning som Knausgård formulerer, men som 

likevel synes å ligge fiks ferdig i teksten. Hitler eliminerer ikke fortolkningsarbeidet 

helt, men han begrenser det så drastisk at han knapt kan sies å innlede en samtale med 

leseren. Knausgårds tese om at Mein Kampf mangler et du, viser i første rekke til dette 

fraværet av dialog med en tenkt leser som ikke er helt enig med Hitler fra før av.   

I forordet til Mein Kampf presiserer Hitler riktignok at han henvender seg til 

meningsfeller, og ikke til en større leserskare, som må overbevises om den nazistiske 

bevegelsens grunnsetninger:   

Jeg skriver ikke dette verket for fremmede, men for de tilhengerne av rørsla som 
med sitt hjerte hører den til og som nå hiker etter større klarhet i sine tanker. Jeg 
vet det er tyngre å vinne menneskene ved det skrevne ord enn ved det talte, og 
at enhver stor rørsle i verden kan takke de store talere for sin vekst og ikke de 
store skribenter. (Hitler 1941: 7)  

Jeg vil vende tilbake til den motsetningen Hitler skisserer mellom skrift og tale, som 

Knausgård med visse forbehold går god for i «Navnet og tallet». Mein Kampf vitner 

likevel ikke primært om det skrevne ords begrensninger, slik Knausgård ser det, men 

om at Hitler ikke behersker den skriftlige formen, som avslører hvem han «egentlig» 

er:  

Hitler viste ansikt uten å vite det, han var bare en udannet, uforskammet og 
brutal mann fra folket som med sin begrensede forstand tok litt herfra og litt 
derfra og kokte det sammen til noe han selv trodde var politikk, men som bare 
var en rekke uanstendige fordommer, holdningsmessige anomalier og pseudo-
vitenskapelige påstander. (Knausgård 2011b: 729) 
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Knausgård hevder at Mein Kampf er «eksepsjonelt dårlig skrevet» (ibid: 723), og at 

mangelen på kvalitet er direkte forbundet med mangelen på en etisk forpliktelse på 

leseren – en forbindelse som beror på et begrep om stil:    

Stil er ingenting annet enn selvinnsikt, ikke i det egne jeg-et, men i tekstens jeg, 
oppstått i den implisitte forestillingen om den andre som selve henvendelses-
akten rommer. Denne forestillingen om den andre finnes i form av en slags 
forventningshorisont, som jeg-et definerer seg mot og skaper seg i forhold til, 
inne i jeg-et. (Ibid: 726) 

Knausgårds begrep om stil kan sammenlignes med Leo Spitzers grunntese i 

Linguistics and Literary History (1948), om at det enkelte verkets særegne stil vitner 

om bestemte egenskaper ved forfatterens psyke eller ved tidsånden – «the soul of the 

epoch» (Spitzer 1962: 11). I Spitzers ånd leser Knausgård Mein Kampf som et uttrykk 

for Hitlers psykiske konstitusjon – med særlig vekt på den manglende evnen hans til å 

inngå i jeg/du-forhold – ispedd noen perspektiver som sirkulerte i Hitlers samtid. 

Denne tilnærmingen beror imidlertid på at Mein Kampf slett ikke har noen stil, og 

dermed ingenting som skjermer forfatterens psyke mot innsyn:   

Hitlers Min kamp har ingen stil, ikke engang lavstil, dens jeg uttrykker 
simpelthen det det mener om de mest forskjellige ting uten en eneste gang å vise 
det minste tegn på at det ser seg selv, altså, med andre ord, er den hemningsløs 
og grenseløs, den søker ikke legitimitet noe annet sted enn i sitt eget selv, som 
kan si hva det vil fordi det er det det er, og ikke vet om noe annet. (Knausgård 
2011b: 729)  

Mein Kampf er med andre ord dårlig, selvutleverende og etisk nedbrytende av en og 

samme grunn: den tilkjennegir ingen bevissthet om leseren som en annen.  

 Hitlers mangelfulle henvendelse til leseren av Mein Kampf har likevel to 

forskjellige dimensjoner – en etisk og en retorisk dimensjon – og denne distinksjonen 

har betydning for spørsmålet om hva en etisk forpliktelse på leseren kan bestå i. 

Mangelen på en sånn forpliktelse trer i forgrunnen når en sammenligner Mein Kampf 

med «Engführung», mens mangelen på retorisk appell kommer klarere til syne når en 

sammenligner kampskriftet med Hitlers taler. For å begynne med det første, har vi sett 

at Celan innleder en forpliktende samtale med en aktiv og språkbevisst fortolker, mens 

Hitler fører en monolog som forutsetter at leseren går med på alt han skriver. 
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Knausgård hevder at denne monologen utelukker innvendinger og diskusjon, fordi den 

ikke er henvendt til et du, som i denne sammenhengen viser til en fri og ansvarlig 

leser:   

[…] det vesentlige ved boken er at den ikke har noen slik horisont, at dets jeg 
ikke retter seg mot noe du, men bare et vi, som det selv står utenfor. Det er i du-
et forpliktelsen ligger, og det er den forpliktelsen, som utgjør et fellesskap, som 
gjør en diskusjon mulig. (Ibid: 731) 

At Mein Kampf er henvendt til et vi, medfører ingen forpliktelse, siden vi’et er definert 

ut fra kriterier som Hitler selv har lagt til grunn. Hvis et tenkt medlem av vi’et gjør seg 

gjeldende som et jeg, og stiller spørsmål ved noe av det som står skrevet, behøver ikke 

Hitler å forholde seg til kritikken, all den tid han kan ekskludere vedkommende fra 

vi’et.  

 Tesen om at Mein Kampf avviser en deltakende samtalepartner til fordel for en 

umælende tilhører som tar Hitlers diktat, gjenkaller Ross Chambers’ tanker om 

autoritær, diktatorisk språkføring, som jeg diskuterte i andre og tredje kapittel. 

Chambers frykter at autoritære tekster kan styrke lesernes tilbøyelighet til å stole på 

korrupte ledere, og denne bekymringen svarer til Knausgårds påstand om at nazistenes 

språk svekket tyskernes evne til å yte motstand mot nazismen. Knausgård tviler 

imidlertid på at Mein Kampf er i stand til å forsterke eller svekke noe som helst hos 

leseren, siden den er så himmelropende uengasjerende: «Det finnes ingenting 

medrivende i den, intet hypnotisk eller suggestivt, og det lille som står om forfatteren 

selv og hans liv, slår hver gang over i lange, politiske utlegninger etter bare noen 

linjer» (ibid: 481).  

Knausgård konstaterer at Mein Kampf ble slaktet og latterliggjort da den kom 

ut, i alle fall i riksavisene og de borgerlige kretsene som forfatteren Stefan Zweig 

skildrer i memoarene sine (ibid: 723). Den avvisende mottagelsen berodde dels på 

Hitlers jødehat, men Knausgård minner om at antisemittiske holdninger var så utbredte 

i Hitlers samtid, at de ikke fullt ut kan forklare hvorfor Mein Kampf falt gjennom (ibid: 

731). Det på en og samme tid latterlige og uspiselige ved denne boken er etter 

Knausgårds mening først og fremst et spørsmål om manglende stil, og denne mangelen 

kan trolig forstås ved hjelp av Chambers’ teser om narrativ forføring.   
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I andre og tredje kapittel diskuterte jeg Chambers’ påstand om at oppdiktede 

fortellingers autoritet, som viser seg i den oppmerksomheten og tilliten de mobiliserer, 

beror på evnen til å «forføre» leseren. Begrepet om narrativ forføring er ikke tilpasset 

politiske kampskrift, som påberoper seg autoritet, ikke først og fremst ved å pirre 

leserens begjær, men ved å fremme treffende analyser og konstruktive forslag. Mein 

Kampf er verken treffende eller konstruktiv, men Knausgård impliserer at den likevel 

kunne ha passert, hvis den hadde vært medrivende, hypnotisk og suggestiv – altså hvis 

den hadde vært forførende. I stedet for å forføre, formaner og beordrer Hitler, og 

denne fremgangsmåten egner seg først og fremst til å skremme bort leseren. Hvis en 

diktatorisk tekst per definisjon maksimerer autoriteten til den som fører ordet, kan 

Mein Kampf sies å være en mislykket diktatorisk tekst, som forlanger at leseren 

underkaster seg, uten å tilby forførende insentiver. 

I likhet med forpliktelsen på en fri og ansvarlig leser forutsetter den forførende 

henvendelsen en bevissthet om leseren som en annen, men de to modusene tjener 

forskjellige formål: Den etiske henvendelsen fremmer leserens frihet og evne til å ta 

ansvar, mens den forførende henvendelsen i første rekke skal vinne tilliten hennes. Det 

er nærliggende å tenke at disse formålene er forenelige, men Emmanuel Levinas 

hevder at de retoriske anmodningene som Chambers ville kalt forførende, fungerer på 

bekostning av den Annens frihet:   

Retorikken nærmer sig ikke det Andet forfra, men fra siden; den nærmer sig dog 
ikke, som den ville nærme sig en ting – for retorikken er stadig en samtale og 
derfor henvender den sig – selv med alle sine kunstgreb – til den Anden, 
anmoder ham om at sige ja. Men det særlige ved retorikken (propagandaen, 
smigeren, diplomatiet etc.) er, at den korrumperer denne frihed. Derfor er den 
vold par excellence, dvs. uretfærdighed. (Levinas 1996: 63) 

Levinas tar høyde for at all språkføring har en retorisk dimensjon, men slutter at den 

som vil nærme seg en andre i det han kaller en sann samtale, må forsøke å gi avkall på 

retorikken, for å respektere den andres frihet.  

 Der Levinas går inn for å begrense retorikken, foreslår Chambers å gjøre 

retorikken synlig, sånn at leseren kan lære seg å gjennomskue den eller til og med å 

bruke den til sin fordel. Chambers er neppe enig med Levinas i at retoriske 

henvendelser uten videre korrumperer, men han hevder at de kan gjøre det, hvis det 
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forførende kravet om tillit og aksept blir altfor dominerende. I «Navnet og tallet» antar 

Knausgård at Hitler greide å gjøre dette kravet nesten uomgjengelig; ikke gjennom 

Mein Kampf, som er retorisk mislykket, men ved å tale til forsamlinger.   

Når Knausgård sammenligner Mein Kampf med «Engführung», kommer 

mangelen på dialog med en fri og ansvarlig leser tydelig til syne, men når han 

sammenligner med Hitlers taler, er det mangelen på forførende egenskaper som trer i 

forgrunnen. Selv om talene var like etisk uforpliktede som kampskriftet, skal de ha 

vært veldig overbevisende: De var angivelig hypnotiske, ikke på grunn av Hitlers 

saklige argumenter, men takket være den følelsesmessige appellen hans, som skapte 

begeistring og optimisme hos publikum. Talene skal ha artet seg som interessante 

fortellinger, fremført av en «[s]ober, blyg og respektabel» Hitler, som kunne 

fornemme hva publikum til enhver tid ønsket seg, og gi dem det (Knausgård 2011b: 

479). Via disse talene, som ble forsterket av Joseph Goebbels’ effektmakeri, greide 

Hitler å spre det du-løse språket som falt gjennom i Mein Kampf.    

 

Det egentlige maktmennesket: Hitlers følelsesorienterte appell 

I «Navnet og tallet» fremstår Hitlers taler som etiske ekvivalenter og retoriske 

motsatser til den ubehjelpelige skriften hans: «Alt det han ville vekke gjennom 

beskrivelsen i Min kamp, og mislyktes med, lykkes han med i disse menneskelige 

tablåene» (ibid: 604). Knausgård hevder at Hitler var «en genial folketaler» (ibid: 701) 

som trollbandt de forskjelligste forsamlinger, ved å utvise den varheten for andres 

synspunkter og stemninger som glimrer med sitt fravær i Mein Kampf. Hvis denne 

boken mangler stil, var talene snarere preget av den «gjennomsiktige» stilen som 

konnoterer oppriktighet og autentisitet.64 Disse talene er Knausgårds fremste 

eksempler på at det går an å nærme seg den andre «fra siden», som Levinas skriver – å 

forholde seg til friheten hennes som et nyttig redskap.  

 Knausgård tar høyde for at Hitler faktisk var nokså oppriktig – at han ikke bare 

sa det folk lot til å ville høre – og at det oppriktige engasjementet hans hadde sterkere 

appell enn det politiske budskapet han la frem. Å snakke om oppriktighet som en 

                                              
64 Jamfør betraktningene om stil på side 87 i tredje kapittel av denne avhandlingen.  
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retorisk størrelse kan virke besynderlig, siden oppriktighet står i et motsetningsforhold 

til den forførende dimensjonen ved retorikken. I tredje kapittel så vi imidlertid Ross 

Chambers poengtere at denne dimensjonen beror på at leseren ikke tror seg å være 

utsatt for manipulativ retorikk. Dette poenget stemmer godt overens med Knausgårds 

hypoteser om Hitlers «begavelse» som taler:  

Hva var det ved Hitlers taler som gjorde at de vekket så sterke følelser? Viktig 
var det at han framstod som ærlig og som oppriktig, en som endelig sa det slik 
det var, i motsetning til andre politikere. Nøden var åpenbar, misnøyen stor, på 
grensen til desperat. Hitler ga misnøyen retning. […] [H]ans begavelse var å 
løfte frem den vreden og det hatet i sine tilhørere, på en måte som virket 
fullkomment ikke-manipulatorisk, men nettopp sann og åpenbar på den måten 
det man ikke får si, men som alle likevel vet, forekommer sant og åpenbart. 
(Ibid: 715) 

Knausgårds betraktninger om Hitlers taler gir til kjenne et snev av beundring, men de 

er også ladet med en forhåpning om at den som kan forstå omtrent hva Hitlers appell 

besto i, vil være i stand til å dra kjensel på og motarbeide lignende trusler.    

Hitlers taler har imidlertid blitt stående i etterkrigstidens kollektive bevissthet 

som en form for spastiske raseriutbrudd, i stil med Charlie Chaplins ikoniske parodier i 

filmen The Great Dictator (1940). Tidlig i «Navnet og tallet» kommenterer Knausgård 

forestillingen om at Hitler var en oppskjørtet taler, hvis popularitet bare kan reflektere 

publikums ond- og dumskap: «De klippene fra Hitlers taler som jeg hadde sett, to 

generasjoner senere, viser som regel en skrikende og med armene fektende mann, 

ansiktet hans er forvridd og ordene spyttes ut, til et publikum som tar imot alt han sier 

med veldig entusiasme» (ibid: 478). Selv forsøker Knausgård å nyansere dette bildet, 

som han finner lite representativt for Hitlers prestasjoner.  

Jeg vil se nærmere på Knausgårds analyse av en av Hitlers opptredener, men 

først er det verdt å legge merke til at beskrivelsen av den skrikende og fektende Hitler 

minner om en passasje i Eivind Tjønnelands Knausgård-koden (2010), som handler 

om de fire første bindene av Min kamp: «Når det stopper opp litterært for Knausgård, 

så hiver han på noen interjeksjoner eller utropsord, han girer seg opp følelsesmessig. 

Han skriker for å styrke patosen eller det emosjonelle nivået i teksten. Den mest 

vanlige interjeksjonen er Ååh, åhh!» (49). Tjønneland hevder at Knausgård gasser seg 
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i patos for å skjule at storparten av Min kamp er innholdsløs og platt. I dette 

perspektivet virker Knausgårds lesere nesten like lettlurte som Hitlers tilhengere, som 

heiet frem den skrikende og fektende rikskansleren: «Leserne er hysterisk fulle av 

anelser og fornemmelser, men har ingen innsikter, de mangler ord […]. Knausgård har 

lykkes i å manipulere selv dem som lever av å lese og fortolke bøker» (ibid: 48). 

Senere i dette kapittelet vil jeg vende tilbake til analogien mellom Knausgård-koden 

og «Navnet og tallet», som bidrar til å gi Knausgårds refleksjoner over Hitlers taler en 

selvkritisk dimensjon.  

Med forestillingen om Hitlers rabiate talestil i tankene, hevder Knausgård at 

Hitler var en langt mer kapabel agitator enn de fleste er klar over. Han siterer tre 

prominente nazister – Ernst Hanfstaengl, Hans Frank og Kurt Lüdecke – som alle 

beskriver en tillitvekkende, pedagogisk og vittig taler, med en enestående evne til å 

engasjere publikum (Knausgård 2011b: 690 og 714–5). I forrige kapittel så vi at 

Knausgård henter flere poenger fra Hanfstaengls memoarer, uten å nevne at de er 

skrevet for å bortforklare Hanfstaengls bidrag til Hitlers regime, eksempelvis i rollen 

som pressesjef for partiet NSDAP. Hanfstaengl hadde trolig interesse av å overdrive 

det han kaller Hitlers «incredible gifts as an orator», for å sannsynliggjøre at han selv 

simpelthen falt for Hitlers sjarm, og ikke primært for den nazistiske ideologien 

(Hanfstaengl 1987: 37). Lignende innvendinger kan rettes mot Franks og Lüdeckes 

fremstillinger, uten at Knausgård gjør seg noen tanker om det.  

Knausgård er beklemmende lite kildekritisk med hensyn til de tre 

forhenværende nazistene, men han siterer også den nazi-kritiske avisen Münchener 

Post, via John Totlands Adolf Hitler: The Definitive Biography, der Hitlers retoriske 

vidd var et tema (Knausgård 2011b: 714). I tillegg til å bygge på disse kildene 

kommenterer Knausgård et opptak av en av Hitlers taler:       

Jeg så en av Hitlers taler i sin helhet en gang, den begynte […] med Goebbels 
som skrek slagord med glødende øyne og fektende armer, i en slags 
oppvarming, og da han introduserte Hitler, steg jubelen. Så står Hitler der, helt 
urørlig på scenen. Han mumler en høflighetsfrase inn i mikrofonen, mine damer 
og herrer, kanskje, eller kjære landsmenn, noe sånt. Han virker ubekvem, ser ut 
som om han helst ikke vil være der. Han flytter litt på en papirbunke på et bord 
ved siden av seg, han drikker litt av et glass vann, han retter litt på buksene. Han 
sier ingenting, ser ned foran seg, og det foran denne enorme menneskemengden 
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som han er i sentrum for oppmerksomheten til. Tausheten hans er nesten 
ulidelig, hva er det, tør han ikke snakke? Er han så nervøs? Hvorfor sier han 
ikke noe? (Ibid: 478) 

Knausgård merker seg at Goebbels skapte effektfulle rammer rundt den talen det er 

snakk om, men hevder at Hitlers egen opptakt hadde avgjørende betydning for at 

publikum ble engasjert. Den pinefulle tausheten skal ha lokket publikum til å 

identifisere seg med Hitler, og oppleve det som en personlig seier idet han omsider 

skar gjennom og tok ordet:   

Der tar han en ny slurk vann. Og der bøyer han seg fram mot mikrofonen. Han 
snakker lavt, langsomt, nølende. Men alle hører etter, tausheten er total, alle vil 
at han skal klare dette. Jeg ville også at han skulle klare dette. Han har skapt en 
sterk identifikasjon med seg selv allerede før han har sagt noe, publikum er på 
hans side, han er en av dem. Derfra går det bare en vei, talen løfter seg oppover 
og oppover, griper menneske etter menneske, snart har han alle i sine hender, de 
lyder hans minste vink og tanke, han kan si hva som helst, og de vil ikke nekte 
ham det, de vil ikke nekte ham noe, men gi ham alt han ber om. Det vesentlige 
med Hitlers taler var ikke hva han sa, hvilke argumenter han hadde, men at han 
fikk folk med seg. Folk følte noe for ham. (Ibid: 478)   

Knausgård er påfallende lite opptatt av det politiske innholdet i Hitlers taler, som 

angivelig skal ha druknet i den følelsesorienterte påkallelsen av publikums tillit. Det 

mest tillitvekkende ved den aktuelle talen, var etter Knausgårds mening Hitlers 

vegring mot å gripe mikrofonen, som konnoterte sjenanse og sårbarhet – som om 

Hitler minnet publikum om at han var avhengig av deres støtte. I tillegg til å virke 

avvæpnende må denne gesten ha fått budskapet hans til å fremstå som desto mer 

ektefølt, ved å markere at han trosset en naturgitt beskjedenhet for å formidle det til 

«folket».   

Innledningsvis i dette kapittelet nevnte jeg at Knausgårds betraktninger om 

Hitlers taler står i gjeld til Stig Sæterbakkens essay «Hitler, en metafor fra Tyskland» 

(1994), der Sæterbakken reflekterer over etterkrigstidens Hitler-mytologi. Han 

sammenligner forestillingen om Hitler som en inkarnasjon av ondskap med Chaplins 

parodier, som gjorde det mulig å le av Hitlers fakter, uten at nazismen dermed ble 

uskadeliggjort: «Den egentlige fare: han som virker latterlig. Det egentlige 

maktmenneske: han som ser puslete ut» (Sæterbakken 2001: 84). Sæterbakken 
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impliserer at det patetiske ved Hitlers uttrykk, som på en og samme tid påkaller 

gravalvor og latter, har gjort det i overkant enkelt å avskrive appellen hans.  

I likhet med Sæterbakken går Knausgård ut fra at Hitlers demonisk-komiske 

ettermæle avleder oppmerksomhet fra appellen hans, men Knausgård går enda lenger i 

å hevde at denne appellen også berodde på Hitlers ambivalens. Når han sto på podiet 

skal Hitler ha virket suveren og sårbar i en kombinasjon som Knausgård forbinder med 

begrepet karisma: «Viktigere enn både hva han sa og måten han sa det på, må det at 

det var han som sa det, ha vært. Altså hans persons nærvær, det som kalles for 

karisma» (ibid: 717). I en fem sider lang refleksjon over karisma i «Navnet og tallet», 

er riktignok Jesus, Elvis og Kai Åge de fremste eksemplene på karismatiske 

mennesker, mens Hitler fremstår som «en litt merkelig fyr det heftet et slags ubehag 

ved» – en karakteristikk som svarer til den unge Karl Oves selvforståelse (Knausgård 

2011b: 720). Knausgård antar at Hitlers karisma var uløselig knyttet til talene, som 

gjorde det mulig for ham å spille ut den følsomheten som glimret med sitt fravær når 

han sto overfor ett og ett menneske.  

Knausgård konstaterer at karisma er omtrent like vanskelig å definere som den 

er å ignorere, men han forbinder denne egenskapen med en paradoksal form for 

sårbarhet, som viser seg i utpreget «sterke» menneskers uttrykk: «Det finnes et 

element av ømhet i følelsene, fordi det finnes et element av ikke svakhet, det er ikke 

ordet, men noe ubeskyttet, kanskje, i den karismatiske utstrålingen» (ibid: 719). Han 

hevder at karisma appellerer til begjæret og inspirerer motsetningsfylte ønsker om å 

være nær, underkaste seg og ligne på det karismatiske mennesket. I møte med et sånt 

menneske har de fleste av oss valget mellom å holde sterk avstand, eller hengi oss 

fullstendig – «[…] gi etter og bli, ja, hva da? En del av det sterke jeg-ets vi? En 

disippel, en tilhenger, et ja-menneske» (ibid). Denne betraktningen er en tanke 

foraktfull, ikke nødvendigvis på bekostning av ja-menneskene – de som forståelig nok 

faller inn i rollen som tilbedere – men mot selve den servile impulsen, som Knausgård 

medgir at han også er belemret med.   

Forakten for ja-menneskene er desto mer påtagelig i Eivind Tjønnelands 

Knausgård-koden, der en rekke norske kritikere får gjennomgå for å ha skamrost de 

fire første bindene av Min kamp:    



  188 
 

Knausgård har lykkes i å manipulere selv dem som lever av å lese og fortolke 
bøker. Dette skjer gjennom å skape en stor grad av tomrom og manglende 
bestemthet i teksten. Resepsjonsteoretikeren Wolfgang Iser fremhever at 
‘omfanget af ubestemthed i litterær prosa’ ‘udgør det vigtigste koblingselement 
mellem tekst og læser’. (Iser 1981, 127) Svaret på det vage og ubestemte blir en 
‘massiv projektion af betydning’ fra leserens side, sier Iser (Ibid., 125). (Ibid: 
48)  

Tjønneland hevder at Knausgårds fremstillinger er så vage og intetsigende at leserne 

venner seg til å projisere inn informasjon mens de roser Knausgård for kvaliteter som 

de selv har frembragt.  

 I en anmeldelse av Knausgård-koden i Edda protesterer Lillian Munk Rösing 

mot det hun kaller Tjønnelands misbruk av Wolfgang Iser, som mener at ubestemthet 

og tomrom bidrar til å konstituere litterære tekster, heller enn å skjemme dem (Munk 

Rösing 2011: 170). De tomrommene og det patosjaget Tjønneland finner i Min kamp 

minner imidlertid om den innledende tausheten og den følelsesorienterte appellen som 

Knausgård fester seg ved i Hitlers taler. I begge tilfeller er det snakk om manipulativ 

retorikk som styrker tilliten til den som fører ordet, i motsetning til de 

meningsbærende bruddene og taushetene som Paul Celan gjør gjeldende i 

«Engführung».  

Knausgård tar den følelsesorienterte henvendelsen til en tillitsfull mottaker på 

større alvor enn Tjønneland gjør, idet han tilkjenner den sterk og bred appell, men når 

det kommer til stykket, er han enig med Tjønneland i at denne henvendelsen er 

villedende og «tom». De allusjonene til Knausgård-koden som finnes i «Navnet og 

tallet», går altså i dialog med deler av Tjønnelands kritikk, heller enn blankt å avvise 

den. I det følgende vil jeg undersøke denne dialogen nærmere, for å få større klarhet i 

hva Knausgårds refleksjoner over Hitlers kommunikasjon sier om Min kamp og om 

den etiske og politiske dimensjonen ved det å lese.  

 

Min kamp i lys av Mein Kampf og Hitlers taler  

Flere har kommentert den forbindelsen til Mein Kampf som tittelen Min kamp bebuder, 

men ingen har meg bekjent skrevet om forbindelsen til Hitlers taler slik de fortoner seg 

i «Navnet og tallet». I forrige kapittel så vi for eksempel Kasper Green Krejberg 
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(2015) hevde at navnet Kai Åge redder romanen fra å bli like du-løs som kampskriftet, 

mens Espen Børdahl argumenterte for at mengden av private detaljer gjør Min kamp til 

«en helstøpt antitese til Hitlers politiske tirader» (45). Begge disse vurderingene 

bygger på Knausgårds lesning av Mein Kampf, som stort sett handler om trekk ved 

teksten som står i motsetning til eller minner om noe ved hans egen roman. Dette beror 

delvis på at Min kamp faktisk ligner på og skiller seg skarpt fra Mein Kampf på noen 

punkter, og delvis at Knausgård konsentrerer seg om sider ved kampskriftet som kan 

kaste lys over romanverket.  

Noen av Knausgårds refleksjoner over Mein Kampf har en dobbel referanse til 

Min kamp som blir ekstra tydelig ved at han omtaler Hitlers verk med norsk tittel, med 

to unntak, på side 464 og 723.65 For eksempel kunne den følgende bemerkningen om 

at Hitler påberoper seg autoritet med henvisning til sine egne erfaringer, like gjerne ha 

dreid seg om Min kamp:   

Teksten sier: jeg var der, jeg vet hva jeg snakker om, i motsetning til nesten alle 
andre. Slik skaffer den seg etos. Den etosen påberopes med jevne mellomrom i 
åpningen av boken, og etter hvert, gjennom den nitide insisteringen og den 
fundamentale mangelen på andre perspektiver, blir etosen selvdrevet, ikke 
lenger ‘det er sant fordi jeg som sier dette, så det med mine egne øyne’, men 
‘det er sant fordi jeg sier det’. (Knausgård 2011b: 558) 

På lignende vis skaffer Knausgård seg en etos ved å betone at han har førstehånds 

kjennskap til det han skriver om, i en underforstått motsetning til nesten alle andre 

forfattere. Forholdet hans til Mein Kampf dreier seg likevel ikke først og fremst om 

likhet, men om en form for konkurranse som kan forstås ved hjelp av Harold Blooms 

hovedtese i The Anxiety of Influence (1973). I denne boken hevder Bloom at alle sterke 

forfattere forsøker å underspille betydningen av de viktigste forgjengerne sine, for å 

fremstille sin egen litteratur som mer primær, og dette prinsippet preger også 

Knausgårds lesning av Mein Kampf.  

                                              
65 At Knausgård omtaler Mein Kampf med norsk tittel kan ellers bero på at han siterer fra den norske 
oversettelsen, og bruker andre oversatte titler, som for eksempel «Trangføring» og Væren og tid 
(Knausgård 2011b: 397 og 411). Romanen Min kamp er nevnt med tittel fem ganger i sjette bind, på 
side 16, 51, 194, 470 og 939, men titlene skaper ingen forvirring, siden det fremgår av sammenhengen 
hvilket verk Knausgård til enhver tid omtaler når han skriver «Min kamp». Den oversatte tittelen gir 
likevel et hint om at betraktningene hans om Mein Kampf også dreier seg om romanen Min kamp.  
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I «Navnet og tallet» kommenterer Knausgård noen av Hitlers synspunkter på 

den jødiske befolkningen, evolusjon, fattigdom, veldedighet og andre ideologisk 

betonte tema, men han er mest interessert i de selvbiografiske passasjene i Mein 

Kampf. Han fester seg særlig ved Hitlers fremstilling av foreldrene, som har noen 

likhetstrekk med hans egne: For eksempel er faren Alois Hitler sønnens viktigste 

andre, og en motstander, hvis brå og tidlige død har stor betydning for Hitler. Moren 

Klara Hitler er støttende – hun omslutter Hitler og søskenflokken med kjærlighet – og 

dét er nær sagt det eneste han skriver om henne. Grunntrekkene i denne fortellingen 

går igjen i Knausgårds fremstilling av sitt eget anstrengte forhold til faren, som dør 

nokså ung, og det nære forholdet til moren, som han skriver lite om. Hitler og 

Knausgård fyller imidlertid ut disse rammene på hver sin måte, noe som blir tydelig 

når en sammenligner farsskikkelsene deres.   

I forrige kapittel så vi Knausgård beklage at Hitler skriver så lite om faren sin, 

men fremstillingen er utførlig nok til at Knausgård finner spor etter en uforsont 

konflikt, som Hitler skal ha forsøkt å legge lokk på:   

[…] selv om det er slik, at Hitler gjør sin fars historie om til et eksempel på 
livskraft og styrke, finnes det også noe annet i historien, som Hitler ikke er 
følsom nok som forfatter til å kunne kontrollere. Nesten alt det som følger om 
faren, handler om motsetningen mellom ham og sønnen. Konflikten er sterkt 
nedtonet, men opptar likevel en stor flate, og det asymmetriske over det bærer 
på spenninger. (Ibid: 488)    

Knausgård går ut fra at den skrivende Hitler fremdeles var sint på faren, og at han 

forsøkte å skjule sinnet ved hjelp av høystemte fraser, som tjener de ideologiske 

poengene hans: «‘Den gamle herre’, det er mye verdighet å gi en stivsinnet amper og 

bitter tolltjenestemann som slår sine barn sanseløse, men så er det ikke som Hitlers far 

han representeres, men som ‘far’, en størrelse i alles liv […]» (ibid: 493). Hitler var 

med andre ord for generøs mot den avdøde faren, som etter Knausgårds mening burde 

ha fått gjennomgå i Mein Kampf, og denne i seg selv litt pussige vurderingen 

henspiller på fremstillingen av Kai Åge i Min kamp.   

I motsetning til Hitler retter Knausgård søkelys mot det usympatiske og 

patetiske ved faren sin – altså mot de trekkene han kritiserer Hitler for å underspille. 

Knausgårds teori om at Hitlers forhold til faren var like konfliktfylt som hans eget, 
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men at Hitler ikke fikk seg til å skrive om problemene, kan forstås i lys av Harold 

Blooms tese om at stor litteratur er «sterke feillesninger» av kanoniske tekster (Bloom 

1997: 30). Bloom hevder at all litteratur står i gjeld til andre tekster, og at sterke 

forfattere forsvarer sin originalitet, ikke primært ved å avvise forgjengerne, men ved å 

fremstille sine egne tekster som mer opprinnelige – som det forgjengerne burde ha 

skrevet, hvis de hadde vært i stand til det. Claus Elholm Andersen forklarer 

Knausgårds forhold til Marcel Prousts À la recherche du temps perdu (1913–27) med 

utgangspunkt i denne tesen, og jeg vil hevde at den også kan belyse forholdet til Mein 

Kampf, selv om kampskriftet mangler enhver form for «storhet».66  

Mein Kampf er ikke spesielt velskrevet, men Knausgårds påstand om at den er 

«eksepsjonelt dårlig skrevet» virker likevel en tanke overdreven (Knausgård 2011b: 

723). Jeg er riktignok ikke kompetent til å vurdere den tyskspråklige originalteksten, 

og har i hovedsak forholdt meg til den norske oversettelsen fra 1941– et historisk 

tidspunkt da det trolig var opportunt for visse oversettere å forskjønne Hitlers stil – 

men Knausgård ser ut til å ha brukt den samme utgaven, som han siterer fra og 

refererer til i litteraturlisten i sjette bind. I denne oversettelsen er språkføringen helt på 

det jevne; den er forskjellig fra, men ikke dårligere enn de dårligste passasjene i del 

åtte av Min kamp. Innimellom innrømmer også Knausgård kampskriftet en viss appell, 

for eksempel i en av de passasjene jeg nylig siterte, der han hevder at Hitler greier å 

skaffe seg en etos (ibid: 558). Påstanden om at Mein Kampf er elendig skrevet, 

fungerer imidlertid på samme måte som Blooms «sterke feillesninger»: Den får Min 

kamp til å fremstå som litt mer primær – som et eksempel på hva Hitler i beste fall 

kunne ha skrevet, hvis han hadde vært en bedre forfatter og et bedre menneske.  

Å skrive sånn som Hitler «burde» ha skrevet kan bety to forskjellige ting, 

avhengig av om en vil overgå den etiske eller «bare» den retoriske dimensjonen ved 

Mein Kampf. I et etisk perspektiv bør enhver forfatter gjøre det motsatte av hva Hitler 

gjorde, ved å innlede en samtale med leseren som et du, i betydningen en fri og 

                                              
66 En hovedtese i Elholm Andersens artikkel er at Knausgård iscenesetter et forsøk på å overgå Proust, 
for å kvalifisere som en sterk forfatter i henhold til Blooms teori om sterke feillesninger (Elholm 
Andersen 2013: 172). Denne tesen står i forhold til den overordnede påstanden i Elholm Andersens 
avhandling, om at Min kamp er en litterær roman. Premisset hans om at Blooms teori fungerer som en 
norm for hvilke litterære tekster som er sterke – at enhver tekst som underspiller en annen teksts 
betydning må sies å være sterk – er imidlertid tvilsomt.   
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ansvarlig andre. For å trumfe den retoriske dimensjonen ved Mein Kampf må en 

derimot gjøre det samme som Hitler forsøkte å gjøre, bare bedre og mer effektivt, ved 

å forføre leseren til å stole blindt på den som skriver. Det går ikke an å forene disse to 

prosjektene – å henvende seg til leseren som en samtalepartner og en undersått på en 

og samme tid – men jeg vil vise at Knausgård gjør begge deler i tur og orden.  

Om en tekst er aldri så fengende er det likevel ikke gitt at den kan måle seg 

retorisk med en veldig forførende tale, siden skrift fremstår som et mindre direkte 

medium enn tale. I tredje kapittel av denne avhandlingen så vi Ross Chambers tvile på 

at det finnes tekster som går opp i henvendelsen til en tillitsfull leser (1991: 44), og 

tidligere i dette kapittelet siterte jeg Hitlers hjertesukk om at det er mer krevende «å 

vinne menneskene» ved hjelp av skrift enn ved hjelp av tale (Hitler 1941: 7). I 

«Navnet og tallet» gir Knausgård Hitler rett i at muntlig kommunikasjon er fortrinnlig 

når det gjelder å fremkalle følelser:   

Propagandaen retter seg mot følelsene, ikke intellektet, som det [sic] fornærmer, 
og noe av den samme dynamikken gjelder i det han skriver om det muntliges 
forrang framfor det skriftlige; det muntlige går rett inn i, eller kan gå rett inn i, 
følelsene og følelseslivet, og på den måten påvirke innenfra, fordi det et 
menneske føler, alltid overstråler det det tenker, en følelsesbasert holdning 
oppleves som det noe egentlig er, noe man vet, i motsetning til en rasjonelt 
basert tanke, som i en helt annen grad er relativ, siden den står åpen mot 
argumenter og saklighet og således kan forandres gjennom argumenter og 
saklighet. Det skriftlige er alltid kompliserende, det muntlige alltid forenklende, 
i alle fall hvis det retter seg mot stemningene og følelsene, noe skriften, i alle 
fall den politiske og argumentative, ikke kan. Det er derfor først musikken, 
dernest maleriet er Hitlers kunstformer; begge kommuniserer uten ord, gjennom 
følelsene. (Knausgård 2011b: 764) 

I motsetning til Hitler privilegerer Knausgård skriften, nettopp fordi den egner seg så 

dårlig til å selge inn suspekte budskap bak ferniss av sentimentale gester. Han 

impliserer at skrift er en grunnleggende ærlig form, som holder det den lover, enten 

det dreier seg om Celans etisk forpliktede poesi eller Hitlers ryggesløse tirader.  

Det er imidlertid grunn til å stille spørsmål ved tesen om at skrift fortrinnsvis 

engasjerer intellektet, ikke minst med tanke på at Knausgårds egen skrift er så 

følelsesorientert. I tredje kapittel hevdet jeg at del åtte i sjette bind forfører leseren til å 

stole på Karl Ove som forteller, i stedet for å fortolke og reflektere over det som står 
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skrevet. Blant de trekkene ved del åtte som virker forførende, pekte jeg på Knausgårds 

tilsynelatende upolerte stil, som gir del åtte et muntlig preg. All den tid «det muntlige» 

kan være en kvalitet ved skrift så vel som ved tale, er det lite som tyder på at skrift er 

en mer redelig uttrykksform.   

Knausgårds betraktninger om skrift og tale, gjenkaller i og for seg Eivind 

Tjønnelands påstand om at Knausgård spiller på følelser i Min kamp for å skjule at han 

knapt har noe å fortelle: «Han velter sentimentalt følelser over på oss uten at de står i 

forhold til noe eller er begrunnet saklig. Man kunne like godt kalle det ‘føleri’ som 

følelser» (2010: 50). Tjønneland hevder at resepsjonen av de fire første bindene lot seg 

lure av denne strategien, som kritikerne til og med etterapet i anmeldelsene sine. I en 

kommentert utgave av kronikken «Den som ligger med nesen i grusen, er blind» i 

Menneskets vidde (2013), konstaterer Jan Kjærstad at evnen til å fremkalle følelser 

endatil fremstår som et kvalitetskriterium i resepsjonen av Min kamp: «Det er de 

affektorienterte kriteriene som dominerer; bokens kvalitet bedømmes ut fra de 

sinnsbevegelser den skaper» (2013: 175). Kjærstad synes at romanverket er godt nok 

til å fortjene en mer seriøs kritikk, mens Tjønneland slår fast at Knausgård selv 

manipulerer leserne med billige triks.  

Kjærstad og Tjønneland er enige om at det «føleriet» som kjennetegner 

mottakelsen av Min kamp, er et overfladisk fenomen, som står i veien for de 

kvalitetene Kjærstad finner i teksten, og dekker over de manglene Tjønneland fester 

seg ved. I analogi til denne kritikken hevder Knausgård at Hitlers tilhørere så gjennom 

fingrene med de etiske og rasjonelle manglene i talene hans, fordi Hitler fremførte dem 

på en følelsesladet måte: «Vi skal ikke høre på hva han sier, for det gjorde ikke de, 

men på måten han sier det på, de følelsene som han er fylt av, for det er dem de 

reagerer på, det er dem de merker, som de drikker som vann» (Knausgård 2011b: 692). 

Knausgård beskriver Hitlers evne til å fremkalle følelser som en genuin begavelse, 

men i likhet med Kjærstad og Tjønneland slutter han at følelsene – hvor autentiske de 

enn måtte være – kamuflerer vesentlige mangler ved det saklige innholdet.  

Via allusjonen til Kjærstad og Tjønneland fremstår Knausgårds refleksjoner 

over Hitlers taler som advarsler mot den følelsesorienterte henvendelsen til leseren 

som preger store deler av Min kamp. Med disse refleksjonene gjør Knausgård 
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oppmerksom på at den autoritetstro persepsjonen har en blodig historie og et etisk 

forledende potensial som ikke nødvendigvis har tapt seg med tiden. Dette budskapet 

står i motsetning til Kasper Green Krejbergs hovedtese i essayet «Adolf Knausgård. 

Min kamps litterære pre-sampling av Hitler» (2011), om at Min kamp er en hyllest til 

nazistenes språk:  

Hans kamp har som formål at erobre dette sentimentale sprog tilbage og fylde 
hulheden ud med mening. Han vil ikke acceptere den kritiske teoris 
repræsentations- og billedskepsis, som han som ung litteraturstuderende blev 
præsenteret for, ligesom de postmoderne eksperimenter med den litterære form, 
som han på samme tid beundrede hos blandt andre Jan Kjærstad, senere 
forekom ham at være tom gestik. […] Hvorfor ikke gøre op med angsten for 
metaforen, for det smukke billede og for identifikationen som læsepraksis, når 
det nu er de elementer, der fungerer og appellerer til følelserne og til hjertet; det 
hjerte, der ifølge Min kamps refræn aldrig tager fejl? (Krejberg 2011: 16) 

Et av Knausgårds mest sentrale poenger i «Navnet og tallet» er at Hitlers tilhengere 

tok feil med hjertet – altså med følelsene – med katastrofale følger for dem selv og 

store deler av verdens øvrige befolkning. Det er riktig som Krejberg skriver, at 

Knausgård revitaliserer det sentimentale språket i store deler av Min kamp, men i 

«Navnet og tallet» problematiserer han dette foretagendet, via betraktningene om Mein 

Kampf og Hitlers taler. 

Krejberg har ellers rett i at Knausgård tilkjenner noen av nazistenes fraser 

sannhetsverdi – «For ham er det alt-afgørende, at solen brænder, græsset vokser og 

hjertet slår i sit mørke, og at dette giver tilværelsen ekstra fylde og dybde» (ibid). 

Solen, gresset og hjertet er åpenbart avgjørende, ikke bare for Knausgård, men for alle 

mennesker og et utall andre skapninger, men Min kamp er ikke dermed et eneste 

forsøk på å «befri» det følelsesorienterte språket fra nazistiske assosiasjoner. «Skal 

verdenskrigens folkemord på jøderne fortsat lægge bånd på en sentimental forfatter 

som Knausgård, når nu netop de store følelsernes sprog og former er det, der driver 

hans prosa frem» (ibid), spør Krejberg retorisk, og stikk i strid med fortolkningen hans 

gir «Navnet og tallet» et forbeholdent «ja» til svar på dette spørsmålet. Forbeholdent, 

fordi problemet strengt tatt ikke er det følelsesorienterte språket eller henvendelsen til 

en tillitsfull leser i Min kamp, men at denne henvendelsen har så sterk appell. 
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Problemet ligger med andre ord i resepsjonen, eller snarere i den holdningen til 

autoriteter som deler av resepsjonen gir til kjenne.  

 

Knausgårds kritikk av resepsjonen 

Hovedpoenget i Kjærstads og til dels også Tjønnelands tekster om Min kamp er at 

mange norske litteraturkritikere falt i staver over helt banale egenskaper ved de første 

bindene: «Jeg bør gjenta – sikkert forgjeves – at dette ikke dreier seg om et negativt 

syn på Knausgårds roman, men om den uforståelige referanseløshet, den pussige 

naivitet og den pinlige saueflokk-mentalitet som innimellom preger norsk litterær 

offentlighet» (Kjærstad 2010a). Tjønneland går enda lenger i å frakjenne både 

romanen og kritikken ære, når han beskriver de fire første bindene som en samling 

sykdomstegn som en hysterisk kritikerstand har forsøkt å imitere: «Kritikken har latt 

seg forføre av Knausgårds ideologiproduksjon. Knausgårds symptomer blir mystiske 

og tiltrekkende, og leserne klarer ikke å motstå begjæret etter stadig mer Knausgård» 

(2010: 15). I essayet «Omtrentlighetenes konge» (2012) sekunderer Preben Jordal 

denne kritikken med henvisning til førsteresepsjonen av de fem siste bindene: «[…] 

sjelden har man sett et anmelderkorps kappes så uhemmet om å dele sin begeistring så 

hinsides enhver sans for proporsjonalitet» (111).67  

 Halvannen uke etter at «Den som ligger med nesen i grusen, er blind» sto på 

trykk i Aftenposten, fulgte Kjærstad opp med kronikken «Grus og diamanter», der han 

uttrykte skuffelse over responsen på den første kronikken, og formulerte en forhåpning 

om at Knausgård selv ville gå i rette med kritikken: «Personlig håper jeg på et 

kataklysmisk, uventet sjuende bind der Knausgård også skriver noe kvessende om 

forskjellen på å fjeske og å kritisere» (2010b). På den tiden verserte ryktet om at 

Knausgård hadde tenkt å vie sjette bind til å kommentere resepsjonen av de fem første 

bindene i større detalj enn det som viste seg å være tilfelle. Når det kom til stykket 

valgte han å fordype seg i Hitlers liv og virke i «Navnet og tallet», som likevel gir 

Kjærstad det han ber om.  

                                              
67 I artikkelen «Det metaforiske bakteppet i litteraturkritikken – med døme frå nokre meldingar av 
Knausgårds Min kamp 6» (2012), viser Tjønneland vel å merke at flere kritikere var ambivalente eller 
direkte negative til sjette bind.  
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Kjærstad foregrep i for øvrig Knausgårds paralleller mellom Hitlers tilhengere 

og leserne av Min kamp, da han assosierte resepsjonen av de to første bindene med 

nazistenes parademarsjer: «Det er ikke vakkert når leserne går i takt, men det er enda 

mindre vakkert når kritikerne går i takt, enten de er entydig negative eller positive» 

(2010a). I «Navnet og tallet» følger Knausgård opp dette poenget, når han beskriver 

Hitlers publikum, som skal ha latt seg trollbinde: «[…] de lyder hans minste vink og 

tanke, han kan si hva som helst, og de vil ikke nekte ham det, de vil ikke nekte ham 

noe, men gi ham alt han ber om» (2011b: 478). Denne formuleringen gjenkaller også 

Tjønnelands harselas med en kritikerstand som ikke klarer å motstå «begjæret etter 

stadig mer Knausgård» (2010:15). I analogi til den talende Hitler har Knausgård 

demonstrert at han kan skrive om nær sagt hva som helst, uten at leserne setter foten 

ned; i likhet med det politiske innholdet i talene, fremstår emnene for Min kamp som 

mindre betydningsfulle enn Knausgårds følelsesmessige appell.   

Kjærstads analogi mellom Hitlers tilhengere og resepsjonen av Min kamp 

klinger også med i Knausgårds påstand om at de fleste av oss ville ha sluttet opp om 

nazismen, hvis vi hadde levd i Tyskland på 1930-tallet:    

Det tyske folket som fulgte «dem», er […] «de» for oss, nesten like uhyrlige i 
sin ansikts-løshet og feberaktige massemenneskelighet som sine førere. De-ets 
avstand er veldig, det kaster disse nære historiske begivenhetene, som våre 
besteforeldre var fortrolige med, ned i en slags middelaldersk avgrunn. Samtidig 
vet vi, alle vet vi det, selv om ikke alle erkjenner det, at vi selv, om vi hadde 
vært en del av den tiden, og ikke av denne, sannsynligvis ville ha marsjert under 
nazismens fane. (Ibid: 791)    

Knausgård underbygger denne påstanden med henvisning til de såkalte rosetogene, 

som samlet folk i norske byer og tettsteder i etterkant av terroraksjonen i Oslo og på 

Utøya 22. juli 2011. Han hevder at rosetogene skapte en følelse av tilhørighet som kan 

sammenlignes med stemningen under nazistenes folkemønstringer: «Så godt må det ha 

vært, så trygg må den identiteten de ble tilbudt, ha vært. Alle flaggene, alle faklene, 

alle manifestasjonene: slik må det ha virket» (ibid: 776).  

Flere har protestert mot denne sammenligningen, som Sindre Hovdenakk 

(2011) finner «nesten ubegripelig», og som Sten Reinhart Hellands kaller useriøs: 

«Knausgårds assosiasjonsspinn er ikke noe mer enn akkurat det. De tyske nazistenes 
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fakler lyste som faktisk-historiske symboler på nettopp det motsatte av hva de norske 

rosetogene gjorde» (Helland 2015: 122). Denne innvendingen rammer et svakt punkt 

ved Knausgårds fremstilling, som er ensidig orientert om de ulike markeringenes 

former, uten hensyn til det politiske innholdet. Helland har åpenbart rett i at rosetogene 

utgjorde mer inkluderende fellesskap enn folkemønstringene, siden togene målbar de 

verdiene som nazismen truet: «Det handler om kontrære verdisystemer knyttet til 

empati, humanitet, toleranse for mangfold, demokrati, rettsstatens prinsipper og 

internasjonal konfliktløsning» (ibid.).   

Likevel er det verdt å huske på at rosetogenes frontfigur Jens Stoltenberg gikk i 

spissen for den norske regjeringens beslutning om å bidra til NATOs intervensjon i 

Libya, fire måneder før angrepet i Oslo og på Utøya. Som følge av denne beslutningen 

slapp seks norske F16-fly 588 bomber i løpet av våren og sommeren 2011, på for oss 

ukjente mål i det som i dag fremstår som en voldspreget sammenbruddsstat (Aarstein 

2014 og Sejerstad 2017). I det tidsrommet da den norske offentligheten forståelig nok 

var opptatt av terroraksjonen og rosetogene, begikk opprørskontrollerte grupper 

folkemord i byen Tawergha, uten at det ble gjenstand for bred debatt i Norge.68 Jeg 

antyder selvfølgelig ikke at det dreier seg om en konspirasjon, men at det fellesskapet 

rosetogene manifesterte uvilkårlig avledet oppmerksomhet fra den krigen «vi» bidro til 

å føre.   

 Knausgårds sterkeste argument for tesen om at vi – altså leserne hans – ville ha 

sluttet opp om nazismens fane, er imidlertid den implisitte påstanden om at Min kamp-

resepsjonen minner litt om Hitlers tilhengere. I likhet med parallellen til rosetogene 

beror denne sammenstillingen på strukturelle likheter – i dette tilfellet flertallets tillit 

til autoriteter – og ikke på det ideologiske innholdet. Det er selvfølgelig mulig å slutte 

at vi kan stole på Knausgård og romanen hans, som i verste fall inneholder noen 

spekulative og illojale passasjer, men som verken hisser til krig eller fascistisk 

folkemord. Barnard Turner (2015: 75) sammenligner riktignok Knausgårds forhold til 

                                              
68 I Forente beskyttere? Studie av intervensjonen i Libya i 2011 (2014) kommenterer Johan Martin 
Aarstein forholdet mellom NATOs intervensjon og opprørernes krigsforbrytelser: «I hvilken grad 
NATO bidro til for eksempel opprørernes utslettelse av havnebyen Tawergha eller opprørernes 
krigsforbrytelser under kampene om Sirtre, er vanskelig å si uten tilgang på de enkelte 
flyvningsloggene. Imidlertid vet man at disse hendelsene sammenfalt i tid med NATOs intervensjon, 
og fant sted i områder hvor NATO bidro med luftstøtte til opprørerne» (97–98).   
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muslimer med Hitlers forhold til jøder, og Kasper Green Krejberg (2015: 57) hevder at 

svenskene har tatt jødenes plass som hatobjekt i Min kamp, men sammenlignet med 

Hitlers jødehets, kommer både muslimene og svenskene godt ut av romanverket. 

Denne vurderingen gjelder for det politiske innholdet, men det er også verdt å tenke 

gjennom de strukturelle forholdene som Knausgård tematiserer, altså fellesskapets 

forlokkelse og folks vilje til å adlyde autoriteter.    

 Knausgårds perspektiv på nazismen står i gjeld til Hannah Arendts Eichmann in 

Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963), som han refererer til ved to 

anledninger i «Navnet og tallet». I denne boken diskuterer Arendt holocaust i lys av 

rettssaken mot tidligere Obersturmbannführer Adolf Eichmann i den delen av 

Jerusalem som Israel kontrollerte i 1961. Det mest sentrale poenget hennes er at 

Eichmann og flere andre nazistiske funksjonærer bidro til å gjennomføre holocaust, 

ikke fordi de hadde onde intensjoner, men fordi de var betingelsesløst lydige overfor 

loven, det vil si overfor Hitlers autoritet. Eichmanns anstrengelser for å fullføre 

«oppdraget», selv da aksemaktenes nederlag var så nært forestående at hans 

overordnede Heinrich Himmler satset på å imponere de allierte ved å motarbeide 

Hitlers ordrer, skal ha berodd på lydighet heller enn personlig fanatisme (Arendt 2006: 

146).  

 Arendts tese om ondskapens banalitet – dens beroenhet på intellektuelle 

kortslutninger og servil lojalitet – flytter søkelyset fra ledernes ondskap over på 

tilhengernes vilje til å adlyde i overensstemmelse med «a ruthless desire for 

conformity at any price» (ibid: 175). Denne forskyvningen rimer med tesen hennes om 

at makt oppstår når mange mennesker slutter seg sammen, og ikke primært når et 

mindretall truer med vold (Arendt 1970: 44). I dette perspektivet er det ikke så 

problematisk at en eller annen karismatisk fyr begynner å messe om blodet og jorden – 

det som betyr noe er at flertallet er i besittelse av kritisk dømmekraft og etisk 

integritet.  

I tilknytning til et lengre sitat fra Eichmann in Jerusalem minner Knausgård om 

at Hitler hadde vært maktesløs uten tilhengerne: «De meningene Hitler uttrykte, var 

tydelige og klare, han la ikke skjul på noe, og de kunne lett ha blitt avvist, i seg selv 

hadde han og hans parti ingen makt, makten fikk de fordi folk hørte på dem, og i det 
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hørte seg selv […]» (Knausgård 2011b: 735). I lys av Arendts forståelse av makt og 

servilitet, og Knausgårds strukturelle perspektiv på Hitlers taler, kan lesernes lojalitet 

mot Knausgård tenkes å være, ikke et stort problem i seg selv, men et uttrykk for at 

befolkningen er sårbar for ledere som vet å spille på følelser.     

Arendts tese om ondskapens banalitet har vel å merke blitt kontroversiell, ikke 

minst fordi den bygger på Eichmanns eget forsvar i rettssaken mot ham, der han 

hevdet å være et offer for kriminelle ledere: «In Jerusalem, he accused ‘those in 

power’ of having abused his ‘obedience.’ ‘The subject of a good government is lucky, 

the subject of a bad government is unlucky. I had no luck’» (Arendt 2006: 175). Det er 

et paradoks at Arendts kritikk av autoritetstro lydighet bygger på en såpass tillitsfull 

fortolkning av Eichmanns selvfremstilling, fremført i en situasjon der livet hans lå i 

tilhørernes hender. Hun kjøper stort sett påstanden om at han handlet i god tro, men 

hevder likevel at det var riktig å henrette ham, som straff for ugjerningene han begikk 

– ikke primært for intensjonene.69  

Selv går Knausgård enda lenger enn Arendt i å hevde at den enkeltes moralske 

dømmekraft er utlevert til omstendighetene, samtidig som han merker seg at noen 

tyskere tok avstand fra nazismen: 70  

De anstendige menneskene tok avstand fra alt dette, men de var ikke mange, og 
det er verdt å tenke over, for hvem vil vi være den dagen vår anstendighet blir 
satt på prøve? Vil vi våge å si imot det alle mener, det våre venner, naboer og 
kolleger mener, og insistere på at de er uanstendige, mens vi er anstendige? Stor 
er vi-ets kraft, nesten uavslitelige dets bånd, og alt vi egentlig kan gjøre, er å 
håpe at vårt vi er et godt vi. For kommer det onde, kommer det ikke i formen av 
«de», som noe fremmed vi lett kan avvise, det vil komme i formen av «vi». Det 
vil komme som det rette. (Knausgård 2011b: 792)   

Påstanden om at det eneste vi kan gjøre, er å håpe at vi deltar i gode fellesskap, skulle 

tilsi at alle anstrengelser for å forebygge fascisme, er nytteløse. Det er en dristig 
                                              

69Denne slutningen klinger med i Knausgårds påstand om at Hitler må dømmes for det han gjorde, og 
ikke for den han var – det vil si med henvisning til en ond natur – selv om denne påstanden neppe har 
støtte i Arendts resonnement, siden Hitler i liten grad handlet i overensstemmelse med eksterne 
autoriteter (Knausgård 2011b: 796).  
70I en av passasjene som dreier seg om Kai Åges vanskjebne alluderer Knausgård til Eichmanns 
formulering: «[…] ingen annen enn oss selv har ansvaret for det vi gjør, vi er mennesker, ikke 
skapninger som er utsatt for krefter som driver oss viljeløst hit og dit. Hvis da ikke det er selve det 
menneskelige, å være i andre menneskers innflytelse og vold, og at det å være et godt menneske er det 
samme som å være et heldig menneske» (Knausgård 2011b: 1000).   
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påstand, siden mantraet aldri mer ligger til grunn for et utall pedagogiske programmer, 

et stort korpus av etisk filosofi og en dimensjon ved den postmoderne poetikken. For 

eksempel bygger Ross Chambers’ postmoderne visjon om at litteraturen kan ruste 

leserne mot maktmisbruk, på den innsikten Arendt formulerer, om at en naivt 

autoritetstro befolkning utgjør en trussel mot seg selv og medbefolkningene sine. 

Chambers’ begrep om opposisjonalitet kunne sant å si vært modellert over Arendts 

anekdote om at administrasjonen i det okkuperte Danmark «etterkom» ordren om å 

«rense» landet for jøder ved å tilby den jødiske befolkningen gratis transport til 

Sverige – et uttrykk for motstand som ifølge Arendt fikk administrasjonen i Berlin til å 

revurdere sin egen selvsikre holdning til «jøde-spørsmålet» (Arendt 2006: 175).  

Barnard Turner går ut fra at den litterære postmodernismen og andre 

ideologikritiske programmer har lyktes i å avskaffe den autoritetstro persepsjonen som 

Knausgård forbinder med Hitlers tilhengere: «In literary terms, such acquiescence is 

dated: readers are now empowered to be critical, even cynical, and take little at face 

value» (Turner 2015: 77). Samtidig merker Turner seg at leserne av Min kamp er 

henvist til å ta Knausgård på ordet:  

While Knausgård’s text, unlike Hitler’s, does not of course compel 
acquiescence, the reader can do no other than agree with his subjective 
impressions. This is of course common for all first-person narrative, but the 
critique of Min kamp can only be text-external [...]. For both Hitler and 
Knausgård, veracity lies with the narrator. While Knausgård would not compel 
assent, his ‘loose, baggy monster’ of a book has found loyal followers and 
general critical approval even while or perhaps because it touches upon 
sensitive, controversial subjects, inserting the controversial (Mein Kampf) into 
the fictional autobiography but not acting according to its ideas. It therefore 
goes against the grain of the pedagogy of the Holocaust […]. (Ibid)  

Turner understreker at Knausgård ikke krever leserens samtykke, men det gjorde heller 

ikke Hitler med bravur, i henhold til fremstillingen i «Navnet og tallet». Knausgård 

hevder jo at Hitler kom til kort med dette kravet, som er allestedsnærværende i Mein 

Kampf, men at han gjorde lykke med de mer fleksible talene. Turners betraktninger om 

det å lese Min kamp, virker desto mer aktuelle av den grunn, men han tar altså feil idet 

han hevder at romanen bare kan kritiseres via ytre koordinater, all den tid «Navnet og 

tallet» gir kritiske perspektiver på resten av verket og den tidlige resepsjonen.    
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 I samsvar med Knausgårds påstand om at vi bare kan håpe at vi deltar i gode 

fellesskap (2011b: 792), har resepsjonen av Min kamp demonstrert at mange lesere er 

mer mottakelige for autoritære henvendelser enn Turner går ut fra, selv etter flere tiår 

med postmoderne ideologikritikk. De resepsjonskritiske ansatsene i «Navnet og tallet» 

gjenkaller dermed et av Eivind Tjønnelands poenger i essayet «Kulturradikalismens 

fjerde fase» (1999), der han forbinder blant andre Knausgårds forfatterskap med en 

stadig mer utbredt lengsel etter «sterke» ledere: «Her ligger kimen til en ny fascisme, 

en innadvendt melankolsk grubling som meget raskt kan slå om i en ny militant 

vitalisme, en lengsel etter førere: Flere og flere går rundt som herreløse hunder som 

lengter etter pisken» (Tjønneland 1999: 26). I analogi til dette varskoet kaster «Navnet 

og tallet» kritisk lys over noen deler av Min kamp og resepsjonen, som har innledet en 

form for autoritær kommunikasjon.  

 Tjønnelands advarsel kan riktignok virke litt hypersensitiv – som om han ser 

Hitlers spøkelse på høylys dag – det er tross alt bare snakk om par skarve romaner. 

Knausgård insisterer imidlertid på at «det onde» fortrinnsvis vil gjøre seg gjeldende på 

høylys dag: «[…] [K]ommer det onde, kommer det ikke i formen av ‘de’, som noe 

fremmed vi lett kan avvise, det vil komme i formen av ‘vi’. Det vil komme som det 

rette» (Knausgård 2011b: 792). Denne hypotesen alluderer til Stig Sæterbakkens essay 

«Litteraturen og det etiske», der budet om aldri å glemme andre verdenskrig og 

holocaust fremstår som problematisk:    

Jeg tror dette utgjør den mest reelle fascistiske trussel i dag, at vi er så selvsikre 
i vår avstandstagen fra fascismen at vi har gjort oss til noen uhyre lette bytter for 
fascismen i nær sagt en hvilken som helst annen forkledning. For når fascismen 
kommer tilbake, kommer den ikke med armbind og konsentrasjonsleirer. Den 
kommer med smektende toner og betagende ord. Den kommer ikke med 
bomber, den kommer med smiger, med fagre løfter om frihet, frihet til å konsu-
mere hva man vil, når man vil, på bekostning av hva som helst. (Sæterbakken 
2001: 110)  

Sæterbakken impliserer at den smigrende fascismen allerede har etablert seg som 

«vår» ideologi, i form av det såkalte forbrukersamfunnet, i ly av utallige advarsler mot 

en annen og etter hvert nokså tannløs trussel. Han hevder at pedagogiske formaninger 
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om aldri å glemme i verste fall kan virke mot sin hensikt, ved å gjøre oss mindre 

oppmerksomme på tidsmessige former for fascisme.      

Kanskje vil noen lesere assosiere Knausgårds allusjon til Sæterbakken med 

Maja Hagermans (2016) påstand om at «Navnet og tallet» avleder oppmerksomhet fra 

tilfeller av fascistisk vold i samtiden. Hagerman minner om at Peter Mangs begikk 

flere rasistisk motiverte drap i Malmö i det tidsrommet da Knausgård satt i den samme 

byen og skrev om Hitler, noe som i hennes øyne illustrerer et problem ved essayet. Jeg 

har imidlertid hevdet at Knausgård aktualiserer den historiske fascismen med 

henvisning til resepsjonen av Min kamp, og dermed til en trussel som går under 

radaren for de anti-fascistiske programmene som tross alt ruster befolkningen til å 

avvise bøller som Mangs. Den innsikten Knausgård henter fra Sæterbakken, er at 

nazismen virket forlokkende i Hitlers storhetstid, og at det fortrinnsvis er brede og 

formmessig tiltalende bevegelser som kan iverksette forbrytelser av tilsvarende 

dimensjoner.  

Knausgårds implisitte paralleller mellom Hitlers og sine egne tilhengere får 

bemerkningene om «Det tredje rikets» dissidenter til å fortone seg som nikk til 

Kjærstad og Tjønneland, som – uten sammenligning for øvrig – stilte spørsmål ved 

flertallets vurderinger: «Stå imot det, gjorde bare de som var sterke nok i seg selv. Det 

var de egenrådige og usolidariske, de som sa nei til ideologien, som er fellesskapets 

forestilling om hvordan verden bør være» (Knausgård 2011b: 797). Hans Hauge tar 

denne passasjen til inntekt for at Tjønnelands ideologikritikk er overflødig i 

resepsjonen av Min kamp: «Det her er ideologikritik, så det batter. Den enkelte – 

usolidarisk – imod massen» (Hauge 2015: 12). Passasjen er ganske riktig 

ideologikritisk, men på bekostning av den betingelsesløse tilliten som Hauge prediker i 

polemikk mot alskens «postmoderne vraggods»: «Jeg vil godt foreslå, at man som 

læser møder teksten med tillid og går med på, at den er sand» (ibid: 22). I «Navnet og 

tallet» setter Knausgård denne lesemåten opp mot den samtalende formen for 

fortolkning som både «Engführung» og essayet hans kaller på.  
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Å skrive etter Paul Celan 

Hva vil det si å skrive etisk forpliktet litteratur på 00-tallet – etter Hitler og Celan, og 

like etter at den litterære postmodernismen har brent det ideologikritiske kruttet sitt? I 

andre kapittel av denne avhandlingen kommenterte jeg Alain Badious tese om at Paul 

Celans diktning frigjorde litteraturen fra det knugende eneansvaret for å veilede en 

tenkning som skal «[…] vende mennesket og jorden bort fra tilintetgørelsen […]» 

(Badiou 1991: 53). Dét betyr at ingen kan toe sine hender og forvente at litteraturen 

skal vise vei, men litterære tekster kan stadig være én kilde til innsikt blant andre.    

I «Navnet og tallet» reflekterer Knausgård over hva som ligger i det å forplikte 

skriften på andres frihet og trygghet, og hva som i verste fall kan ligge i det å la være. 

Disse refleksjonene kaster lys over skriften hans, og lader den med ambisjonen om en 

etisk forpliktelse – til de menneskene han skriver om og til en tenkt leser. Vi har sett at 

Knausgård utleder jeg/du-etikken fra Celans dikt «Engführung», som kaller på en 

samtalepartner som både lever seg inn og reflekterer over hvorfor verdens innlevelse – 

folks einfühlung – kom for sent for mange av nazistenes ofre. «Engführung» er det 

fremste eksempelet på etisk forpliktet litteratur i «Navnet og tallet», men det betyr ikke 

at Knausgård kan belage seg på å etterligne Celan, som han lokaliserer i enden av en 

visjonær poetisk tradisjon (Knausgård 2011b: 413).  

I andre kapittel hevdet jeg at leseres forventninger til litterære tekster typisk 

endrer seg over tid – i takt med den enkelte leserens livsløp, selvfølgelig, men også i 

takt med historiske og estetiske hendelser som sørger for at en tekst kan virke uhørt 

interessant på slutten av åttitallet, men helt intetsigende tjue år senere. «Engführung» 

er et eksempel på en tekst som fremdeles har appell, men det vil likevel være noe 

annet – mindre overraskende og tankevekkende – hvis noen skulle skrive et nesten 

identisk dikt i dag. Dét beror både på det romantiske kravet om estetisk originalitet, og 

på at forfattere som ikke bare vil behage leseren, men også vise ham noe, må forholde 

seg til spørsmålet om hva han er oppmerksom på fra før.  

De bruddene som har så stor betydning i «Engführung», spiller på en 

forventning om forsonende og visjonær diktning, som bidrar til å gjøre dette diktet 

meningsfullt, men med tiden har bruddene i seg selv blitt nokså konvensjonelle. I 

andre kapittel konstaterte jeg at den postmoderne ironien har lidd samme skjebne, etter 
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hvert som mange lesere har begynt å ta høyde for at allting er på liksom. Dermed 

gjenstår spørsmålet om hvordan litteraturen skal kunne innlede samtaler med leserne, 

uten de bruddene og den ironien som i prinsippet skulle åpne skriften opp mot den som 

leser.   

Det finnes åpenbart ikke én formel for etisk forpliktet litteratur i det 21. 

århundret, men kanskje er det følgende en mulighet: å fjerne seg fra Celans poetiske 

uttrykk ved å insistere på språklig referensialitet og å hylle det såkalt hverdagslige – 

det som går sin gang uten tanke for holocaust, Hiroshima og andre forbrytelser mot 

menneskeheten – i en følelsesorientert stil, som sementerer det ene jegets perspektiv i 

en omstendelig prosa, utstrakt over flere tusen boksider. Etter hvert som mange lesere 

finner seg til rette i en tillitsfull rolle, trygge på at vi ikke vil støte på ironisk distanse 

og metaperspektiver, kan en introdusere et speil for teksten og leseren, og vise henne 

både den forlokkelsen og den risikoen som hefter ved betingelsesløst tillitsfulle 

lesemåter.   

Den modernistiske bruddestetikken og den postmoderne ironien har kanskje 

tapt seg, men det speilet Knausgård holder opp for leseren av «Navnet og tallet», ser 

heller ikke ut til å ha gjort inntrykk, siden ingen så langt har kommentert det. Kasper 

Green Munk hevder at mange lesere ganske enkelt hopper over essayet, eller legger fra 

seg sjette bind fordi essayet kjeder dem:  

Denne påstand er bygget på en række anmeldelser af bind 6, skrevet af mænd 
med en vis interesse i Anden Verdenskrig og nazismen, og på samtaler med 
forskellige læsere, både privat og i forbindelse med foredrag om og under-
visning i Knausgårds værk, hvor en karakteristisk – og i sig selv ret morsom – 
reaktion på afslutningsbindet har været: ‘Jeg gik altså død i det dér essay’ […]. 
(Munk 2016: 48, fotnote 10)  

Kanskje virker «Navnet og tallet» ekstra tunglest fordi det avløser del åtte, som er en 

av de mest tillitvekkende delene av Min kamp, og kanskje har de nærmere 3000 sidene 

som går forut for essayet, gjort mange lesere så komfortable med den tillitsfulle 

lesemåten at de har vanskelig for å omstille seg.  

 Selv har Munk kommentert Knausgårds refleksjoner over nazismen i flere 

artikler, der han utvikler kongstanken sin om at Min kamp revitaliserer nazistenes 

følelsesorienterte språk: «Om det er barbarisk eller kitschet eller kulørt, er han i sidste 
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ende ligeglad med, for med Min kamp er det hans ambition at give fanden i det hele og 

på kunstens vegne genskabe muligheden for at synge en lovsang om tilværelsens 

skønhed og sandhed» (Krejberg 2015: 71). Munk (som tidligere het Krejberg), tar 

verken høyde for den selv- og resepsjonskritiske dimensjonen ved Knausgårds 

fremstilling av Hitler og tilhengerne, eller for forsøket på å forplikte romanen på en 

etikk i forlengelsen av Celan. Han har likevel rett i at deler av Min kamp kan leses som 

en lovsang om tilværelsens skjønnhet og sannhet – om den tilværelsen det er 

nødvendig å ta ansvar for.    

 Avslutningsvis i del åtte peker Knausgård på muligheten for at alt det han 

besynger kan gå tapt, idet Karl Ove sitter på en idyllisk strand i Malmö, omgitt av 

kjernefamilien, et vennepar og svermer av marihøner:    

Det var uhyggelig. Marihøner hørte jo med blant de vakreste insektene. Med sin 
nette, nesten blomsteraktige skjønnhet var de det monstrøses motsetning. Mygg 
kunne komme i enorme svermer og befinne seg alle steder, det var ikke 
unaturlig, men når marihøner gjorde det, ble det noe truende over det, det var 
som om noe hadde gått galt, som om noe som skulle være lukket hadde blitt 
åpnet, og når jeg så utover sundet, hvor den gigantiske Östersundbroen hevet 
seg foruroligende nær i nordvest, og konturene av atomkraftverket i Barsebäck 
var synlig i sørvest, og den blå luften over den blå og glitrende havflaten var full 
av små, svarte prikker som jeg visste var marihøner, tenkte jeg at det er slik 
verden ender. (Ibid: 384) 

Marihønene gir assosiasjoner til en økologisk katastrofe, mens allusjonen til siste 

strofe i T. S. Eliots «The Hollow Men» (1925) gjenkaller de truslene som er 

representert i Min kamp ved de hule mennene Hitler og Kai Åge:  

 

This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but with a whimper. (Eliot 1969: 86) 
 

Scenen på stranden fungerer som en overgang mellom del åtte og «Navnet og tallet», 

som minner leseren om hva som står på spill når Knausgård foreslår en etikk for liv og 

skrift.   
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De selv- og resepsjonskritiske perspektivene som finnes i essayet, 

diskvalifiserer ikke resten av romanen eller de leserne den har begeistret, som jo 

verken har heiet på folkemord eller tredje verdenskrig. Essayet inviterer imidlertid 

leseren til å ta ansvar for bidraget sitt, heller enn å stole blindt på Knausgård og andre 

«puslete» autoriteter, i tråd med Stig Sæterbakkens advarsel mot «det egentlige 

maktmennesket». Sammenlignet med postmodernister som for eksempel Ross 

Chambers, virker Knausgård likevel resignert i spørsmålet om litteraturens evne til å 

ruste leserne mot maktmisbruk, idet han hevder at vi bare kan håpe at vi ikke bidrar til 

‘det ondes’ komme (2011b: 792). Den resignerte holdningen finner rikelig med belegg 

i resepsjonen av Min kamp, der tiårene med postmoderne ideologikritikk ser ut til å ha 

gjort selv de mest skolerte leserne desto mer ivrige etter å ta ham på ordet.  
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Lidelse og autoritet 

 

I de to kapitelene som går forut for dette, har jeg diskutert de etiske imperativene 

Knausgård legger frem i sjette bind, altså fordringene om å løfte ansiktet, å feste 

blikket og å forplikte seg på et du. Jeg har lagt vekt på spørsmålet om hvorvidt Min 

kamp rommer et du i form av etisk forpliktede portretter og i form av en tenkt leser, 

men det er ikke gitt at Knausgårds egne refleksjoner over etikk egner seg til å belyse 

alle de etiske implikasjonene av romanverket. I dette kapittelet vil jeg forsøke å se 

forbi de tre imperativene, og konsentrere meg om et forhold som kommer klarere til 

syne i et annet perspektiv, nemlig at det ubehaget Karl Oves nærmeste føler ved 

prosjektet hans, og de forferdelsene holocaust innebar, bidrar til å gi Min kamp 

autoritet.    

Spørsmålet om hvordan Karl Oves nærmeste opplever det å bli beskrevet i Min 

kamp, er et gjennomgangstema i del åtte og ni i sjette bind, der romanprosjektet 

fremstår som en påkjenning for blant andre Gunnar, Linda, Tonje, Ingrid og Sissel. 

Siden det dreier seg om skildringer av virkelige mennesker, kan ubehaget deres svekke 

romanens integritet, men det har også en retorisk dimensjon, som gagner Knausgårds 

visjon om en virkelighetsnær skrift. Denne dimensjonen kan trolig forstås med 

utgangspunkt i en av betraktningene hans om Mein Kampf, som handler om hvorfor 

dette verket tross alt er interessant.  

I «Navnet og tallet» forestiller Knausgård seg at Mein Kampf kunne ha endt opp 

som en kuriositet – «[…] et glemt skrift, som i form av noen få eksemplarer stod og 

støvet ned i universitetsbiblioteker […]» (2011b: 481). Han hevder at Hitlers bok er 

blitt interessant ikke bare fordi den ble skrevet av en kjent person, men også fordi 

innholdet ble forsøkt omsatt i virkelighet, gjennom andre verdenskrig og holocaust: 

«Døren mellom teksten og virkeligheten står på vidt gap i den, på en måte som ikke 

forekommer i andre bøker» (ibid: 471), skriver Knausgård, og da mener han ikke at 

Hitler var oppriktig og etterrettelig, men at ideene hans fikk fatale konsekvenser. 

Volden og de vanvittige lidelsene som er forbundet med disse ideene, lader Mein 

Kampf med forferdelse, og dermed også med fascinasjonskraft.   
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Knausgårds tese om at Hitlers vold har gjort skriften hans interessant, kan kaste 

lys over en side ved sjette bind av Min kamp som hittil har havnet i skyggen av 

spørsmålet om romanens du, både i denne avhandlingen og i resepsjonen for øvrig, 

nemlig at romanen virker mer autentisk fordi den ser ut til å plage noen av de 

menneskene den handler om. Denne virkningen er ekstra sterk i del åtte og ni, der flere 

av karakterene reagerer med sinne og fortvilelse på å lese manus og å oppleve at de 

første bindene får oppmerksomhet i media. Romanprosjektet har selvfølgelig ikke 

forårsaket lidelser som kan sammenlignes med holocaust, men jeg vil vise at den 

formen for autoritet som Knausgård forbinder med Mein Kampf, har et mindre 

spektakulært sidestykke i sjette bind av Min kamp.   

At en tekst skaffer seg autoritet ved å påkalle lidelse, har i og for seg blitt så 

vanlig i norsk og skandinavisk samtidslitteratur, at det er betimelig å snakke om en 

lidelsens poetikk. I sjette bind av Min kamp er denne poetikken både forbundet med 

skildringer av mennesker Knausgård kjenner, og med analysen hans av holocaust, som 

ligger til grunn for fordringen om å forplikte seg på et du. Jeg vil reflektere over den 

førstnevnte forbindelsen i tilknytning til den offentlige debatten om såkalt 

«virkelighetslitteratur», som utspilte seg høsten og vinteren 2016/2017. Avslutningsvis 

i dette kapittelet vil jeg se nærmere på Knausgårds henvisninger til holocaust, med 

utgangspunkt i hans egne motforestillinger mot å skrive om dette innbegrepet på 

ondskap og lidelse.  

  

Smertefull sannhet og triumferende innrømmelser i del åtte og ni 

Flere steder i del åtte og ni beklager Karl Ove at det litterære prosjektet hans har gått 

på bekostning av hensynet til folk som står ham nær (Knausgård 2011b: 101, 282, 

330, 969 og 1055). Andre steder forsvarer han seg med henvisning til at faren og 

farmoren er døde og dermed uanfektede av romanen, at historien om faren er 

eiendommen hans, og at Linda har gjort livet hans så uutholdelig at han ikke hadde 

noe annet valg enn å skrive om henne (ibid: 943, 178 og 945). Samtidig innrømmer 

han at han har vært hensynsløs, eller at hensynet til romanen har veid tyngre enn 

hensynet til de menneskene den handler om:   
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Konflikten stod mellom romanene og konsekvensene av romanene. Metoden jeg 
valgte, var å gi ut romanene, la konsekvensene folde seg ut, med all den av meg 
påførte smerte det brakte, og håpe at skadene ikke var ulegelige. Jeg kunne 
forsvare det generelt, for jeg visste hva jeg søkte og verdien i det, men jeg 
kunne ikke forsvare det spesielt, når det gjaldt konsekvensene for hver og en av 
dem jeg skrev om; å påføre andre lidelse har ingen rett til å gjøre. (Ibid: 969) 

Denne passasjen inngår i det David Bugge kaller «[…] en hensynsløst ærlig refleksion 

over eksperimentets konsekvenser, som uden at forfalde til ren bodsgang eller 

fortrydelse vedgår de lidelser, det har påført forfatterens nærmeste» (Bugge 2015: 40). 

Bugge applauderer Karl Oves innrømmelser, mens Barnard Turner forbinder dem med 

Knausgårds oppriktighets-retorikk: «[…] readers may think he is describing it for his 

own motives, to show that he is not hiding any of the collateral damage of his writing, 

and to ring out anew the theme that he doesn’t want anyone to know that he had 

‘spared’ [skånet] himself (p. 1064)» (Turner 2015: 71). I forlengelsen av Turner vil jeg 

vise at innrømmelsene tjener Knausgårds agenda, men først vil jeg stille spørsmål ved 

premisset om at karakterenes ubehag er «collateral damage» – utilsiktet skade – som 

beror på at Karl Ove har latt være å ta hensyn.   

 I tilknytning til den siterte passasjen, hevder Karl Ove at det å være hensynsløs 

har vært et mål i seg selv, og ikke bare en beklagelig følge av forpliktelsen på visjonen 

om en virkelighetsnær roman:   

Et av spørsmålene denne boken har reist for meg når jeg har skrevet den, er hva 
det er å vinne ved å overskride det sosiale, ved å beskrive det som ingen vil at 
skal beskrives, altså det hemmelige og skjulte. Formulert på en annen måte: 
hvilken verdi har det hensynsløse? (Knausgård 2011b: 970)  

Karl Ove forbinder mangelen på hensyn med sannhet, frihet og en uuttalt forhåpning 

om at såkalt «brutal ærlighet» kan gjøre det enklere å komme til bunns i problemer 

med sikte på å løse dem. I samme åndedrag gir han imidlertid også et annet svar på 

spørsmålet om hvilken verdi det hensynsløse har i Min kamp:   

Det har vært et eksperiment, og det har vært mislykket, for jeg har aldri engang 
vært i nærheten av å si det jeg egentlig mener og beskrive det jeg egentlig har 
sett, men ikke verdiløst, i alle fall ikke helt, for når en beskrivelse av et enkelt 
menneskes virkelighet, forsøkt gjort så oppriktig som mulig, blir vurdert som 
uetisk og vekker skandale, blir kraften i det sosiale synlig, og også måten det 



  210 
 

regulerer og kontrollerer det individuelle på. Kraften er enorm, for det jeg har 
skrevet om, har utelukkende vært vanlige hendelser, det har ikke vært noe 
oppsiktsvekkende med noe av det, slike ting hender hele tiden, hver eneste dag, 
og alle vet også at det hender; både alkoholisme, utroskap, psykisk sykdom og 
onani, for bare å ta noe av det som har tatt veien fra denne romanen til 
avisoverskriftene. (Ibid: 970-1) 

Det mest interessante ved denne passasjen er påstanden om at prosjektet har vært 

verdifullt fordi det har synliggjort «kraften i det sosiale», som har satt noen av de 

menneskene romanen handler om under press. Siden kraften ble synlig i form av disse 

menneskenes ubehag, kan verdien måles i ubehaget deres: Romanen er altså verdifull i 

samme grad som den har gjort dem vondt.   

 I tredje kapittel av denne avhandlingen så vi at del åtte og ni i sjette bind 

handler om det ubehaget Knausgård selv og noen av hans nærmeste skal ha følt ved 

romanprosjektet; særlig det ubehaget som viser seg i Gunnars sinne og Lindas 

fortvilelse og sykdomsutbrudd – som vel å merke har flere mulige årsaker – men også 

det som kommer til uttrykk i Tonjes og Ingrids frustrasjon, Yngves keitethet og Sissels 

bekymringer. Selv lider Karl Ove under det tredoble presset fra media, sine nærmeste 

og sin egen samvittighet, som får Jon Helt Haarder (2014: 211) og Marius Emanuelsen 

(2016: 131) til å snakke om litterær selvskading og selvforkrøpling. Skildringene av 

plagede mennesker i del åtte og ni kan forstås som redelige forsøk på å anerkjenne 

modellenes opplevelser, innrømme skyld og – som Vigdis Hjorth (2014: 57) skriver – 

harmonisere og be om tilgivelse, men de kan også forstås som kvitteringer for at 

Knausgård har lyktes med å sette visjonen om en virkelighetsnær roman ut i livet: en 

parade av ubehag, som skal vitne om at romanen er sann.   

Når Karl Ove medgir at forpliktelsen på det litterære prosjektet har veid tyngre 

enn hensynet til de menneskene han skriver om, fremstår ubehaget deres som 

beklagelige omkostninger. Sånn kan det trolig fortone seg, ikke bare for Barnard 

Turner, men også for Knausgård, som har gått inn for å skrive noe verdifullt, og ikke 

for å «knuse hver jævla en av dem», noe tjueåringen Karl Ove fantaserer om i fylla 

(Knausgård 2010d: 229). Påstanden om hensynsløshet står i forhold til de etiske 

imperativene i sjette bind, som knytter vold til mangelen på hensyn, og fraværet av en 

forpliktelse på det enkelte andre mennesket, og ikke primært til aggresjon eller 
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ondskap.71 I samsvar med disse prinsippene tar Karl Ove på seg skylden for «all den 

av meg påførte smerte» som modellene hans opplever (Knausgård 2011b: 969), med et 

underforstått forbehold om at han ikke har villet såre dem – han har bare latt være å ta 

hensyn. Selv hvis dette forbeholdet er oppriktig ment, kaster det et uforholdsmessig 

forsonende lys over de kvalene Min kamp skal ha forårsaket «i sannhetens tjeneste».   

Unni Langås (2016: 157) skriver at Knausgård allerede i første bind presenterer 

fortellingen «som en avsløring av en smertefull sannhet» – en talemåte som henspiller 

på en konvensjonell kobling mellom sannhet og lidelse. Denne koblingen er både et 

bærende element og et tema i sjette bind, der Karl Ove på et tidspunkt legger kortene 

på bordet: «Denne romanen har gjort vondt for alle i min nærhet, den har gjort vondt 

for meg, og om noen år, når de er store nok til å lese den, vil den gjøre vondt for mine 

barn. Hadde jeg gjort den vondere, hadde den blitt sannere» (ibid: 970). Den siste 

setningen knytter an til en forestilling om at sannhet er uløselig forbundet med lidelse 

– at den nærmest kjennetegnes av å være sårende – en forestilling som bidrar til å 

forsyne lidelsen med en slags berettigelse. Det står likevel ikke at romanen ville blitt 

vondere hvis den hadde vært sannere, men at den ville blitt sannere hvis den hadde 

vært vondere, noe som tilsier at smerten er det primære, mens sannheten er en effekt 

av at det gjør vondt. I utgangspunktet kombinerer passasjen en apologi med en trussel 

– en forsikring om at Knausgård kan gå mer brutalt til verks, hvis han slutter å legge 

bånd på seg – men den bekrefter også at karakterenes ubehag i seg selv konnoterer 

autentisitet.   

I The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (1985) viser 

Elaine Scarry at forbindelsen mellom sannhet og smerte har dype røtter i den judeo-

kristne kulturen. Hun undersøker fremstillinger av smerte i en rekke kanoniske tekster, 

og særlig i Bibelen, der Gud flere ganger gjør seg gjeldende ved å påføre lidelse eller 

ved selv å lide i Jesus’ skikkelse. Lidelsen skal overbevise de som blir rammet av 

volden eller bevitner den, om at Gud er mektig, men dette budskapet retter seg mot 

                                              
71 Premisset om at aggresjon er noe gitt, som det er opp til etikken å forsøke å regulere gjenkaller René 
Girards grunntese i La Violence et le sacré (1972), som Knausgård slutter seg til på side 660 i sjette 
bind av Min kamp. Girard går ut fra at mennesket og kulturen har et grunnleggende behov for vold, 
som ikke kan undertrykkes i lengden, men som kan gis kontrollerte utløp i rituelle offerhandlinger: 
«Medea, like Ajax, reminds us of a fundamental truth about violence; if left unappeased, violence will 
accumulate until it overflows its confines and floods the surrounding area» (1989: 10).   
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flere enn de som var til stede da bibelhistorien etter sigende utspilte seg. Ideelt sett skal 

også Bibelens lesere bli overbevist om Guds eksistens, via fremstillinger av den 

lidelsen vi hverken kan føle eller verifisere på andre måter (Scarry 1987: 202).  

Scarry hevder at det å føle smerte er et paradigmatisk eksempel på hva det vil si 

å være sikker på noe, mens andre menneskers smerte er forbundet med tvil, siden den 

er usynlig, og bare løselig knyttet til sår, grimaser og klager (ibid: 4). At smerten ikke 

har noen objektiv referent, forsterker et allerede eksisterende behov for 

representasjoner som er i stand til å formidle at det gjør vondt, men Scarry minner om 

at gode representasjoner også kan misbrukes:   

[…] the felt-characteristics of pain – one of which is the compelling vibrancy or 
its incontestable reality or simply its ‘certainty’ – can be appropriated away 
from the body and presented as the attributes of something else (something 
which by itself lacks those attributes, something which does not in itself appear 
vibrant, real, or certain). (Ibid: 13) 

Scarry advarer mot forsøk på å lade abstrakte størrelser med den autoriteten smerten 

kan gi, med henvisning til ofrenes integritet og faren for at vold kommer til anvendelse 

for den retoriske virkningens skyld, og denne advarselen virker aktuell i tilknytning til 

Min kamp.  

Det ubehaget romanverket fører med seg for Gunnar, Linda, Karl Ove og flere 

av de andre karakterene, svarer riktignok ikke til den fysiske smerten som Scarry 

forbinder med autentisitet, men til begrepet hennes om psykisk lidelse, som angivelig 

har vage og mindre potente konnotasjoner (ibid: 11). Hun bruker ikke dette begrepet 

om patologiske tilstander, men om ikke-fysisk lidelse som har ytre årsaker – for 

eksempel at man opplever å bli utlevert i en roman. Det er likevel vanskelig å skille 

klart mellom fysisk og psykisk ubehag i del åtte og ni, der det psykiske ubehaget både 

gir seg kroppslige uttrykk, og blir beskrevet ved hjelp av kroppslige metaforer.  

I tredje kapittel så vi at konflikten mellom Karl Ove og Gunnar utgjør den 

fremste kilden til frustrasjon i del åtte, der begges ubehag er sterkt kroppslig betont. 

Det siste blir tydelig idet Karl Ove leser den første av flere kritiske e-poster fra Gunnar 

mens han maner frem onkelens skikkelse: «Jeg hadde ventet meg mye, men ikke dette. 

Det var som om han stod og skrek» (Knausgård 2011b: 89). Gunnar er ikke fysisk til 
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stede i Malmö der handlingen finner sted, men Karl Ove forestiller seg likevel at han 

ligger på lur i nabolaget, eller forsøker å ta seg inn i bygården der hvor Karl Ove bor. 

Selv omtaler Gunnar manuset til første bind av Min kamp med den kroppslige 

metaforen «verbal voldtekt» (ibid: 92), som om det var snakk om en fysisk 

voldshandling, og Karl Ove reagerer som om e-postene også var fysiske angrep: «[…] 

bare synet av navnet hans, og tittelen på e-posten, Verbal voldtekt, gjorde meg redd. 

Jeg la meg ned på sengen og så opp i taket. Angsten og fortvilelsen kom tilbake med 

full kraft» (ibid: 111). Karl Oves angst og fortvilelse får en rekke kroppslige uttrykk i 

del åtte, der hjertet hans skjener av gårde i brystet, han blir paralysert, klarer ikke å 

tenke, må flere ganger legge seg strak ut på sengen, kroppen hans verker, han orker 

ikke å spise, er vettskremt, svak i kroppen av redsel, og hans indre skjelver (ibid: 89, 

90, 92, 101, 111, 109, 202).  

I del ni fremstår Lindas ubehag som et stadig mer sentralt tema, etter hvert som 

den bipolare sykdommen hennes bryter ut i manisk oppstemthet og dype depresjoner. 

Depresjonene får spesielt sterke fysiske uttrykk, siden Linda nesten slutter å snakke og 

bevege seg, inntil kroppen hennes blir synlig som et eneste tegn på lidelse:   

Hun hadde sluppet taket, og hun hadde falt så langt ned i sitt indre mørke at 
ingenting av det som befant seg rundt henne, lenger ga mening. Slik tenkte jeg 
at det var. Hun elsket barna våre mer enn noe annet, men selv ikke dem klarte 
hun å nærme seg verden for. […] Hun satte seg opp i sengen. Hun strøk 
hendene over dynen, fram og tilbake, det var uhyggelig, bevegelsene var som et 
dyrs. Så løftet hun skålen med müsli i den ene hånden, førte skjeen først ned så 
opp mot munnen med en andre. Det gikk så langsomt at jeg snudde meg og dro 
opp persiennene, kikket over mot hotellet. Noe hadde gått i stykker i henne, 
tenkte jeg. (Ibid: 1036) 

I likhet med den smerten Elaine Scarry (1987: 33) skriver om, annullerer Lindas 

lidelse nesten alt som skjer omkring henne, inntil verden nærmest går i ett med 

kroppen hennes, og hun minner om den døende vakre kvinnen som Edgar Allen Poe 

utroper til verdens mest poetiske emne.72 I Over Her Dead Body. Death, Femininity 

                                              
72 I «The Philosophy of Composition» (1846) argumenterer Poe for at kunsten bør dyrke den høyeste 
nytelse, som oppstår når vi betrakter skjønnhet i en trist modus. Siden en vakker kvinne er det 
skjønneste som finnes, og døden det aller mest melankolske, er en vakker kvinnes død, kunstens 
ideelle emne: «[…] the death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical topic in 
the world […]» (Poe 2003: 436). 
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and the Aesthetic (1992) kommenterer Elisabeth Bronfen Poes tese, som i hennes øyne 

sier noe om hva kunst dypest sett er, nemlig et paradoksalt forsøk på å fortrenge og 

foregripe døden ved hjelp av ideell kvinnelig skjønnhet, som bare kan realiseres på 

bekostning av de forandringene livet innebærer, og dermed på bekostning av kvinners 

liv (1992: 62–65). Med denne tesen i tankene kan fremstillingen av Lindas 

sykdomsforløp muligens forstås som en hilsen til et begrep om Kunst med stor 

forbokstav, men den fungerer også som en bekreftelse på at romanen er 

virkelighetsnær nok til å gjøre skade.    

 I del åtte hevder Linda på et tidspunkt at Karl Ove og vennen Geir «velter seg» i 

Gunnars kritikk og de problemene utgivelsen av første bind truer med å forårsake 

(ibid: 318). Noe lignende kan sies om forfatteren Knausgård, som bruker del åtte og ni 

til å velte seg i det ubehaget de tidligere bindene skal ha avstedkommet, ved å utmale 

Gunnars sinne, Lindas fortvilelse og flere av de andre karakterenes sårede følelser og 

frustrasjon. Ubehaget deres investerer romanen med den auraen av autentisitet som er 

forbundet med virkelige menneskers lidelser, både ved å vitne om at romanprosjektet 

har gjort skade, innen sjette bind kom ut, og ved å forespeile leseren at sjette bind vil 

forårsake minst like stor skade.   

 I Performativ biografisme (2014) gjør Jon Helt Haarder seg noen tanker om 

hvordan Linda Boström Knausgård kan oppleve sjette bind av Min kamp: «Linda kan 

[…] ikke bare læse den barske udgave af hvad hendes mand har gået og tænkt, hun 

kan også læse om hvordan også hendes reaktion på dette kan bruges i det biografisk-

realistiske eksperiment» (2014: 223). I forlengelsen av denne betraktningen går Helt 

Haarder ut fra at del åtte og ni vil fortsette å plage Boström Knausgård og familien 

lenge etter at romanen er ferdigskrevet: «I virkeligheden vil stanken fra romanens 

rædsler formentlig blive hængende en god tid» (ibid: 224). Her tror Helt Haarder at 

han formulerer en kritikk, men jeg vil vise at han egentlig formidler Knausgårds eget 

budskap om at sjette bind kommer til å såre noen av de menneskene det handler om.  

  

Forespeilet ubehag 

 I «Performance Art and Ritual: Bodies in Performance» (1997) hevder Erika Fischer-

Lichte at risikoen for at noen skal komme til skade i løpet av en kunstnerisk opptreden, 
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i noen tilfeller kan legitimere kunstverket: «The risks taken and the injuries 

substantiate the artist’s subjective construction in the eyes of the spectators and, in this 

way, legitimate her/his performance» (Fischer-Lichte 2003: 246). Fischer-Lichte 

analyserer tre performancer der kunstnere skader seg selv, skader dyr eller utsetter seg 

for fare, og konstaterer at selve risikoen bidrar til å gjøre det symbolske innholdet i 

verkene gjeldende: «Since the performer put her/his body in danger, the construction 

of her/his own ‘fiction’ […] was substantiated and, in this sense, transformed into 

‘reality’» (ibid: 244).   

 Med henvisning til Fischer-Lichte, hevder Jon Helt Haarder at Min kamp er et 

performativt verk, som vinner intensitet og tyngde ved å markere at Knausgård 

risikerer noe:   

Den voldsomme og detaljerede selvudkrængning er del af en performativt 
biografisk tærskelæstetik hvor læseren på samme tid stilles over for noget 
‘kunst’ med den særlige distancerede forholdsmåde som den kræver, og over for 
nogle handlinger der skaber følelser og kræver stillingtagen som var disse 
handlinger del af verden uden for kunsten. Jeg henleder også opmærksomheden 
på at Knausgård i to tilfælde vansirer sit ansigt med glasskår (bind 2 og 5) i 
forbindelse med fuldskab og voldsomme følelser. Spillet mellom selvlæm-
læstelse, skam og omverdenens stærke reaktioner i disse scener har en allegorisk 
klarhed i forhold til hele romanværket. (Helt Harder 2014: 210-11)  

Helt Haarder viser til to scener i andre og femte bind, der Karl Ove snitter opp huden i 

ansiktet fordi han føler seg oversett av Linda og Tonje, og hevder at romanverket på 

lignende vis stiller ut Knausgårds indre smerte i en skadelig gest, som nærer 

forfatterens skam. Han konstaterer at den performative dimensjonen ved teksten 

tvinger leserne til å vurdere karakterene moralsk på en annen og mer forpliktende måte 

enn vi vanligvis vurderer oppdiktede skikkelser. Samtidig får risikoen ubehaget deres 

til å virke mer akutt, sånn at romanen «skjærer oss dypt i hjertet», som Kasper Green 

Krejberg (2012: 97) skriver, selv om mange andre romaner handler om mer prøvede 

mennesker.  

All sterk litteratur er i grunnen performativ, i den forstand at lesere blir påvirket 

og noen ganger endret for resten av livet, men Helt Haarders poeng er at Min kamp får 

konsekvenser for noen av de menneskene den handler om. Han merker seg at 

føljetong-konseptet gjorde det mulig for leserne å følge prosessen i sanntid, og at 
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Knausgård hadde anledning til å kommentere resepsjonen i sjette bind (Helt Haarder 

2014: 202). Føljetong-konseptet aktualiserer også Fischer-Lichtes tese om risiko, som 

forutsetter at faren er overhengende mens publikum betrakter opptredenen, 

identifiserer seg og vurderer å gripe inn for å avverge at noen kommer til skade. Helt 

Haarder hevder riktignok at leserne av Min kamp kan realisere «begivenhedens real 

time» når som helst:   

[Læsere] vil fra udgivelsen at regne kunne udfolde konsekvenserne af romanen 
igjen og igjen når de arbejder sig igennem værket og i læsningen realiserer dens 
sproghandlinger på ny. For så vidt vil Knausgård gøre ‘noe sånt’ mod kone og 
børn så længe der er læsere til Min kamp. (Helt Haarder 2017: 248)  

Helt Haarder har rett i at nye lesere blåser liv i teksten, men sannsynligheten for at de 

menneskene den handler om, føler ubehag i lesende stund er ikke så stor lenger, og 

dermed svinner den fornemmelsen av risiko som Fischer-Lichte forbinder med 

autoritet. Det virker heller ikke like maktpåliggende å vurdere romanen moralsk, nå 

som leserne ikke har så mye som en hypotetisk mulighet til å påvirke eller avbryte 

Knausgård i arbeidet med Min kamp. Jeg vil likevel se nærmere på den påkallelsen av 

risiko som løper gjennom del åtte og ni – om enn med noe avtagende intensitet.   

I likhet med Helt Haarder lurer jeg som leser uvilkårlig på hvordan Knausgårds 

onkel og tidligere kone opplever det å bli skildret i del åtte og ni. Det er vanskelig å 

avgjøre om karakteren Linda kommer dårligst ut av andre eller sjette bind av Min 

kamp, men i del ni retter Knausgård så mye oppmerksomhet mot sårbarheten og den 

manglende selvinnsikten hennes, at selv den mest ufølsomme leser forstår at det må 

være sjokkerende for et menneske med akkurat disse egenskapene å lese en så 

nærgående skildring av seg selv. Gunnar fremstår stort sett som en kjernekar i første 

bind, mens del åtte utgjør et eneste karakterdrap på ham, som maner leseren til å 

spørre: Hvis onkelen ble så opprørt av å lese første bind, hva vil han ikke synes om 

dette!? Når vi i tillegg får innblikk i Karl Oves angst for de andre karakterenes 

reaksjoner, er det nærliggende å begynne å grue seg på Knausgårds vegne til de 

bruduljene sjette bind kan ventes å sette i gang. Lindas, Gunnars og Karl Oves ubehag 

i del åtte og ni peker altså fremover mot enda mer ubehag, og gjør denne forutanelsen 

til en del av leseopplevelsen.  
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Med tiden minsker risikoen for at de menneskene romanen handler om, er 

plaget av fremstillingen i nåtid – mens vi leser – men Knausgård aktualiserer denne 

risikoen i Om våren (2016), der en kvinne som ligner på Linda i Min kamp blir så 

deprimert at hun forsøker å ta livet av seg selv og det ufødte barnet sitt. I denne boken, 

som er henvendt til det samme barnet, refererer Knausgårds jeg til en strevsom 

hendelse, som leder tankene i retning av utgivelsen av Min kamp og Lindas 

sykdomsutbrudd:   

[…] vi var ute av noe som hadde vært så strevsomt at vi bare så vidt hadde klart 
å parere det. Det hadde kulminert i en alvorlig depresjon, da din mor lå 
ubevegelig i sengen, ute av stand til selv de minst krevende ting, som å høre på 
radio eller lese, langt mindre kle på seg, stå opp og gå ut i dagen. De gangene 
jeg hjalp henne med det og vi gikk ut en liten tur i parken, langsomt som et 
eldgammelt ektepar, kunne hun sette seg ned på en benk og bare gråte, i en sorg 
som måtte være bunnløs. (Knausgård 2016a: 80) 

Selv om ekteparet har kommet seg gjennom strabasene, er kvinnen fremdeles preget 

av det som hendte: «Livet stabiliserte seg, selv om hendelsene levde videre i henne, 

som en slags etterdønninger, for svingningene mellom det høye og det lave var fortsatt 

merkbare, men ikke lenger uhåndterbare, og de ble langsomt mindre og mindre» (ibid: 

81). Når hun igjen blir rammet av en dyp depresjon, et par år etter den strevsomme 

perioden, fremstår ikke det som en direkte følge av at hun har lest om seg selv i sjette 

bind av Min kamp, men den risikoen leseren kan føle på, aksentueres og høynes nok en 

gang i Om våren, på en måte som kan forstås i lys av Fischer-Lichtes tese om at faren 

for at noen skal komme til skade, kan legitimere kunstverket og gjøre det mer virkelig.   

 Jon Helt Haarder og Vigdis Hjorth hevder begge at Knausgård forsøker å lukke 

Min kamp mot slutten av sjette bind, ved å konstruere en idyll, som ingen av dem har 

tro på: «Mennesker som i tidligere bind ble omtalt med sarkasme og sinne, omtales nå 

i respektfulle vendinger, uten at leseren får inntrykk av at det er ærlig følt. Det 

oppleves mer som en resignert strategi fra en mann som er sliten av konflikt, som 

ønsker fred» (Hjorth 2014: 57). Hjorth tviler på at forsoningen er ektefølt, mens Helt 

Haarder konstaterer at den uansett ikke kan hindre den allerede publiserte romanen i å 

plage forfatterens nærmeste (Helt Haarder 2014: 224). Han spår at romanverket vil 

leve sitt eget liv, mens Knausgård må nøye seg med å iaktta «hvordan den Knausgård 
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han selv har skabt med sit projekt, som en slags Frankensteins monster rejser sig i 

offentligheden og træder ham i møde som en fremmed og skræmmende magt» (2017: 

254). Hjorth og Helt Haarder har rett i at Knausgård bruker den aller siste siden på å 

konstruere en idyll, men de nevner ikke at han bruker resten av del åtte og ni til å 

skape forventninger om enda mer ubehag for onkelen og den daværende konen.  

I virkeligheten er det vanskelig for utenforstående å få klarhet i hvordan 

romanen påvirker de menneskene den handler om. Det er selvfølgelig mulig å spørre 

noen av dem, og Linda Boström Knausgård (2011b, 2016 og 2017) har i flere 

intervjuer svart at det var ubehagelig, men også verdifullt for henne å lese sjette bind. 

Uavhengig av om dette bindet faktisk plager Boström Knausgård og den omtalte 

onkelen, er det klart at del åtte og ni egger leseren til å forvente at disse menneskene 

kommer til å lide. Helt Haarder har altså rett i at «[r]omanen slutter, men forsøger at 

række ind i sin eftervirkning […]» (2014: 224), men der han ser et forgjeves forsøk på 

å harmonisere, finner jeg et ganske vellykket forsøk på å projisere ubehag inn i 

fremtiden. Dette forsøket er forbundet med en form for lidelsens poetikk, som har fått 

en viss betydning i skandinavisk samtidslitteratur.  

 

Lidelsens poetikk  

Å tematisere emner som er tabubelagte eller på annet vis forbundet med skam og taus 

ensomhet, er en av litteraturens mange oppgaver og berettigelser, noe Christine Hamm 

minner om (2017: 12-3). Dette kan gjøres i fiksjonsfortellinger, som ikke har noe 

konkret forelegg, eller som verner om forelegget fordi det er sårbart og forstyrrende 

for tekstens mottakelse, men i noen tilfeller fremstår det som redelig av forfatteren å 

markere at hun skildrer sine egne eller andre bestemte menneskers opplevelser. I 

forlengelsen av Knausgårds påstand om at «alt som er sykt, avvikende og dødt holdes 

ute av syne [i dette samfunnet]» (2011b: 176), kan emnene hans virke mer tabubelagte 

enn de egentlig er, i en offentlighet der kjendiser, politikere og hvem-som-helst nesten 

daglig står frem med sykdom, traumer og rusproblemer. Min kamp går likevel dypere 

enn mange andre medier har mulighet til å gjøre, og sannsynligvis har det betydning 

for lesere som trenger trøst, støtte og inspirasjon – det vil si de fleste lesere – at 

Knausgård står ved virkelighetsreferansen. I dette perspektivet er det modig av ham å 
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skrive at han har vokst opp med en kontrollerende og ulykkelig far; at han tidvis har 

oppført seg dårlig mot barna sine, men at han har forsøkt å behandle dem godt; at han 

har vært utro, men forsøkt å være lojal, og det er modig av Linda Boström Knausgård 

å la den tidligere ektemannen skildre sykdomsutbruddene som i all overskuelig fremtid 

kommer til å hefte ved navnet hennes.         

 I tredje kapittel av denne avhandlingen hevdet jeg at Knausgård bruker Min 

kamp til å fremme en alvorlig anklage mot et gjenkjennelig menneske, i utspekulerte 

vendinger som det er vanskelig for den anklagede å forsvare seg mot. Romanen har 

med andre ord et offer, men det skyldes ikke primært at Knausgård utleverer virkelige 

mennesker i sårbare situasjoner. I det følgende vil jeg forsøke å se forbi spørsmålet om 

konkrete ofre – de menneskene som muligens føler seg krenket av romanen, men som 

for alt jeg vet, føler noe helt annet – og diskutere den funksjonen anskueliggjørelsen av 

ubehag har i sjette bind. Hittil har jeg argumentert for at det ubehaget karakterene føler 

i del åtte og ni, ikke bare er beklagelige omkostninger ved romanprosjektet, men også 

retoriske «garantier» for Knausgårds virkelighetsreferanse. Når jeg snakker om en 

lidelsens poetikk i dette kapittelet, navngir jeg et korresponderende prinsipp om at 

tekstens autoritet helt eller delvis bunner i en forestilling om at noen har måttet lide for 

tekstens skyld. Denne poetikken fremmer en usympatisk idé om at litteraturen blir 

bedre, eller i alle fall mer troverdig og vektig, jo mer lidelse den lykkes i å påberope 

seg.73    

  Vi har sett Elaine Scarry spore koblingen mellom lidelse og autoritet langt 

tilbake i kulturhistorien, men lidelsens poetikk har øyensynlig fått et oppsving i den 

delen av skandinavisk samtidslitteratur som er forbundet med det polemiske begrepet 

«virkelighetslitteratur». I artikkelen «Forfatteren, frirommet og 

virkelighetslitteraturen» (2017) konstaterer Marianne Egeland at «hensynsløst» 

utleverende skildringer av privatpersoner har blitt et ideal i den litterære offentligheten 

(234). Egeland hevder at denne utviklingen er drevet frem av kyniske forfattere og 

forlag, men hun peker også på en tendens til at leserne opplever litteraturen som mer 

                                              
73 Lidelsens poetikk minner om det Christine Hamm, Siri Hempel Lindøe og Bjarne Markussen kaller 
lidelsens estetikk i en antologi med samme navn fra 2017. Det sistnevnte begrepet viser til estetiske 
uttrykk for lidelse, mens jeg vil konsentrere meg om den retoriske dimensjonen ved det å påkalle 
virkelige menneskers lidelse i litterære tekster. 
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interessant hvis den ser ut til å krenke virkelige mennesker. Denne tendensen får et 

eksemplarisk uttrykk i essayet «Jeg-ets botsgang. Om Knausgårds litterære jeg» 

(2014), der Vigdis Hjorth oppfordrer Knausgård til å ta ut skilsmisse, sånn at han kan 

skrive en «brutalt ærlig» bok om den fortvilelsen og de mulighetene oppbruddet fører 

med seg:  

Forfatteren i meg kjenner medlidenhet med Karl Ove […]. Mens leseren i meg 
ikke vil at han skal skrive avdempede høylitterære essays på oppdrag, men gå 
inn der det brenner for ham selv, i hverdagen. For det er når han går inn i 
brannen denne mannen er best. Og hva vil være brann og den ultimate litterære 
utfordringen for ham nå, annet enn skilsmisse? (57) 

Hjorths oppfordring om å gå inn der det brenner, eller til og med å skape en brann, i 

form av et oppbrudd fra familien, er muligens ironisk ment, men den peker desto mer 

presist på et premiss som ligger til grunn for store deler av Min kamp. Tesen om at 

litteraturen må søke seg i retning av smerten – til emner som gjør vondt fordi 

forfatteren tråkker over sine egne eller andre menneskers grenser – kan ikke reduseres 

til et uttrykk for en kynisk bransje, men bør også diskuteres som poetikk.  

 I artikkelen «Virkelighetslitteraturen og den norske debatten om den» (2017) 

antar Frode Helmich Pedersen at mange norske forfattere har problemer med å ta inn 

over seg at tekstene deres er sårende, fordi de er så sterkt påvirket av det han kaller 

«postmodernismens livsfjerne språkspill», som de halvhjertet forsøker å gjøre opp med 

(36 og 44). Helmich Pedersen går ut fra at postmodernismen har svekket forfatternes 

evne til empati, men denne litt spekulative teorien forklarer ikke hvorfor de forfatterne 

det er snakk om poengterer at sårbare og plagede karakterer representerer dem selv og 

andre folk de kjenner. Problemet, slik jeg ser det, er at litterære tekster faktisk har noe 

å vinne på at leseren tror at noen vil føle seg utlevert. Ved å aksentuere denne risikoen, 

styrker forfatteren i noen tilfeller tekstens autoritet, noe som også kan tenkes å styrke 

evnen til å trøste, oppmuntre og utfordre leseren, men på problematiske vilkår, siden 

det å såre blir et mål i seg selv.  

 Den tendensen som Egeland og Helmich Pedersen kritiserer, kan trolig forstås i 

lys av Elaine Scarrys tese om at abstraksjoner som er i ferd med å tape troverdighet, 

vil forsøke å vinne den tilbake ved å påkalle eller til og med å forårsake smerte:    
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[…] when some central idea or ideology or cultural construct has ceased to elicit 
a population’s belief either because it is manifestly fictitious or because it has 
for some reason been divested of ordinary forms of substantiation – the sheer 
material factualness of the human body will be borrowed to lend that cultrual 
construct the aura of ‘realness’ and ‘certainty’. (Scarry 1987: 14) 

Denne tesen kan knyttes til en påstand som Knausgård fremsetter i andre bind, om at 

litteraturen befant seg i en krise på 00-tallet:   

De siste årene hadde jeg mistet mer og mer tro på litteraturen. Jeg leste, og 
tenkte, dette er det noen som har funnet på. Kanskje var det det at vi var 
fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gått inflasjon i det. 
Uansett hvor man vendte seg, var det fiksjon å se. (Knausgård 2010a: 535)  

Knausgård skriver at det mylderet av medier som forsyner oss med fortellinger og 

fiksjon, på et tidspunkt gjorde litteraturen tilnærmet uinteressant for ham. Hvis dette er 

en treffende analyse av et forhold som gjelder flere enn ham selv, kan hans egen og 

andre forfatteres tendens til å poengtere at tekstene deres setter virkelige menneskers 

sjelefred på spill, forstås som et forsøk på å revitalisere samtidslitteraturen, ved å 

utstyre den med lidelsens aura. Det er mulig å argumentere for at dette er et nødvendig 

og prisverdig forehavende, men Egeland gjør rett i å spørre hva litteraturen vinner ved 

å spille opp risikoen, og hva som kan gå tapt.  

 I andre bind av Min kamp kommer Karl Ove på et tidspunkt til å tenke på at han 

som tjueåring fikk vite at moren Sissel hadde en svulst i magen, som for alt han visste 

kunne være ondartet:   

Jeg så for meg begravelsen, alle som kondolerte meg, hvor synd de ville synes 
på meg, og tenkte på arven hun ville etterlate seg. Og så tenkte jeg på at jeg 
endelig hadde noe betydningsfullt å skrive om. Mens alt dette pågikk, løp en 
annen stemme liksom ved siden av og sa at nei, dette var alvorlig, nei, hør nå 
her, det er mamma som dør, hun betyr mye for deg, du vil at hun skal leve, det 
vil du Karl Ove! (Knausgård 2010a: 529, min kursiv)  

I denne passasjen stiller Knausgård ut både Karl Ove og den poetikken som gjør 

autoritet til et spørsmål om lidelse, og som dermed får et kjært menneskes død til å 

fremstå som et slags lykketreff for en forfatter. I analogi til den teksten Karl Ove 

forestiller seg at han skal skrive om moren, henter Min kamp autoritet fra fortellingen 

om Kai Åges død, og fra vissheten om at det dreier seg om Knausgårds egen far. I 
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tillegg henter den autoritet fra det ubehaget den forårsaker for Linda, Gunnar, Karl 

Ove, Tonje, Sissel, Ingrid og flere av de andre karakterene, til like med det ubehaget 

leseren forventer at sjette bind vil påføre noen av de menneskene Knausgård skriver 

om.  

 Innledningsvis i dette kapittelet skrev jeg at forbindelsen mellom lidelse og 

autoritet, som beror på at Min kamp blir mer interessant fordi leseren tror at den plager 

Knausgårds nærmeste, havner i skyggen av de etiske imperativene i sjette bind. 

Fordringene om å løfte ansiktet, å feste blikket og å forplikte seg på et du, setter 

hensynet til romanen og hensynet til de menneskene den handler om, opp mot 

hverandre, i samsvar med det begrepet om hensynsløshet som Karl Ove diskuterer i 

del ni. I lys av disse fordringene kan leseren spørre om Knausgård har sviktet sine 

nærmeste ved å prioritere romanen, men den retoriske verdien ubehaget har, går under 

radaren. Lidelsens poetikk, som sørger for at virkelige menneskers ubehag gir romanen 

autoritet, er et av de mest problematiske aspektene ved del åtte og ni, og derfor er det 

et tankekors at det er så vanskelig å få øye på den i det etiske perspektivet Knausgård 

selv anlegger.  

 Fordringen om å forplikte seg på andre mennesker som du er forbundet både 

med det ubehaget romanprosjektet skal ha forårsaket, og med den lidelsen holocaust 

betegner. Denne lidelsen gir Knausgårds etiske prinsipper autoritet, via tesen om at det 

som manglet i Hitlers psyke og i nazistenes språk, var et forpliktende forhold til andre 

menneskers frie og unike vesen. I fjerde og femte kapittel kommenterte jeg den doble 

referansen til holocaust og den etiske dimensjonen ved Min kamp, som ligger i de 

etiske imperativene i sjette bind. Denne kombinasjonen har vist seg å gi interessante 

perspektiver på romanen, men den truer samtidig med å gjøre holocaust til en etisk 

«garanti» for Knausgårds nærgående fremstillinger av navngitte mennesker, noe jeg 

vil diskutere i lys av et konvensjonelt prinsipp om å vise respekt for ofrenes lidelser.   

Knausgårds tese om at holocaust er tabubelagt 

At holocaust har blitt en så betydningsfull hendelse i «vestlig» kultur, bidrar til å gjøre 

det interessant og samtidig utfordrende for forfattere og intellektuelle å skrive om det 

som hendte. En av de fremste utfordringene består i å vise respekt for ofrene, som i 

mange tilfeller er ukjente eller bare tilgjengelige via nazistenes arkiver, der de stort sett 
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er betraktet fra bødlenes perspektiv. Denne utfordringen skjerpes av at holocaust har 

kommet til å fremstå som et bilde på ondskap og lidelse, som kan brukes til å belyse 

eller skape blest om andre forhold. Knausgård synes imidlertid at prinsippet om å vise 

respekt for ofrenes minne har gitt seg utslag i for strenge restriksjoner på det å skrive 

om holocaust:   

Hvilket tabu jødeutryddelsen er, merker jeg når jeg skriver om den. Det er som 
om det finnes et eiendomsforhold til den, at ikke hvem som helst kan skrive om 
den, man må på et vis ha fortjent det, enten ved å ha vært der selv, ved å ha 
intervjuet noen som har vært der, eller ved å skrive om det på en moralsk for-
pliktende og uambivalent måte. Man må være uklanderlig når man skriver om 
den, bare da er det mulig. Ens motiver må være uegennyttige, ukommersielle og 
ikke-spekulative, gode og hederlige. (Knausgård 2011b: 785) 

Påstanden om at jødeutryddelsen – et begrep som er synonymt med holocaust i 

«Navnet og tallet»74 – er tabubelagt, er et av ankepunktene i essayet «Knausgård om 

Holocaust» (2016), der Sten Reinhart Helland gjør oppmerksom på at holocaust er 

emne for omfattende forskning og «skarpe brytninger mellom ulike seriøse 

bidragsytere» (155). Det store tilfanget av konfliktorientert forskning vitner etter hans 

mening om at holocaust slett ikke er et tabu, men Knausgårds poeng kan i realiteten 

finne belegg i Holocaust-litteraturen. For eksempel har Elie Wiesel, som var den 

fremste talsmannen for jødiske ofre inntil sin død i 2016, etterlyst mer ærbødig 

taushet, og færre representasjoner av ofrenes lidelser: «The truth of Auschwitz remains 

hidden in its ashes. Only those who lived it in their flesh and in their minds can 

possibly transform their experience into knowledge. Others, despite their best 

intentions, can never do so» (1989: 38). I egenskap av selv å ha vært fange i 

                                              
74 Knausgård nevner at de første som ble gasset til døde i «Det tredje riket» var funksjonshemmede og 
psykisk utviklingshemmede, men reserverer i praksis begrepet holocaust for nazistenes folkemord på 
jødene. Denne definisjonen er omstridt, siden jødene er en av flere grupper som ble utsatt for 
systematisk forfølgelse og drap i SS’ regi. En tilnærmet like stor andel av den europeiske romá- og 
sigøynerbefolkningen – som riktignok talte færre mennesker enn den jødiske befolkningen – ble 
myrdet, i tillegg til et stort antall slaviskættede fanger, funksjonshemmede, opposisjonelle og homofile 
(Novic 1999: 223). Det er likevel tradisjon for å sette likhetstegn mellom begrepet holocaust og 
nazistenes folkemord på jødene; en tradisjon president Jimmy Carters Holocaust-kommisjon, ledet av 
Elie Wiesel i 1979, har bidratt til å befeste: «The Holocaust was the systematic, bureaucratic 
extermination of six million Jews by the Nazis and their collaborators as a central act of state during 
the Second World War; as night descended, millions of other peoples were swept into this net of 
death» (Wiesel 1979: 3). Kommisjonen nevner «andre folk», men etablerer en særlig sterk forbindelse 
mellom begrepet holocaust og jødiske ofre.       
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Auschwitz, der foreldrene og lillesøsteren hans mistet livet, gikk Wiesel sterkt inn for 

at ofrene bør tilkjennes det eierforholdet til holocaust som Knausgård stiller spørsmål 

ved.     

Wiesel anklager både underholdningsindustrien og velmenende idealister for å 

ha vanæret ofrene med reduktive skildringer av lidelsene deres, som i realiteten er 

«beyond the imagining and understanding of men» (ibid.). I The Holocaust in 

American Life (1999) diskuterer Peter Novic dette standpunktet, som har fått en viss 

innflytelse i det offentlige ordskiftet om holocaust i USA:    

Not everyone was willing to endorse Wiesel’s claim that the Holocaust was a 
sacred mystery, whose secrets were confined to a priesthood of survivors. In a 
diffuse way, however, the assertion that the Holocaust was a holy event that 
resisted profane representation, that it was uniquely inaccessible to explanation 
or understanding, that survivors had privileged interpretive authority – all these 
themes continued to resonate, though their overall influence is hard to calculate. 
(Novic 1999: 211) 

Novic konstaterer at holocaust har en sakral status for Wiesel, og at den myndigheten 

sistnevnte vil reservere for de overlevende ofrene, minner om presteskapets mandat til 

å fortolke hellige skrifter. Denne typen hellighold av noe som er forbundet med gru, 

kan forstås med utgangspunkt i Sigmund Freuds beskrivelse av tabuet i Totem und 

Tabu (1913):   

I vår språkbruk har ordet tabu to vidt forskjellige betydninger. Det betyr på den 
ene siden «hellig, innviet», og på den andre «farlig, forbudt, uren». Det motsatte 
av tabu heter på polynesisk noa (vanlig, allment tilgjengelig). Dermed må tabu 
forbindes med forbehold, og det henger vesentlig sammen med forbud og 
innskrenkninger. Uttrykket ‘hellig frykt’ vil vel ofte dekke ordets betydning. 
(Freud 2013: 37) 

Freud hevder at tabuet som regel står sentralt i den kulturen som er myntet på å 

fornekte det: «[…] egentlig består tabuet fortsatt midt iblant oss. Selv om det bare 

eksisterer i negativ form […]» (ibid: 8). Denne tesen gir gjenklang i «Navnet og 

tallet», der Knausgård slår fast at holocaust er tabubelagt nettopp fordi forutsetningene 

for volden er så sterkt til stede i det han kaller «det normale»:   

Tabu er et samfunns måte å beskytte seg mot uønskede krefter på. Det er å gjøre 
dem synlige gjennom negasjon, legge et ikke rundt dem, og på den måten gjøre 
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dem til noe som ligger utenfor det hverdagslige, utenfor den sonen livet normalt 
utspiller seg i, nettopp fordi det befinner seg i det normale, som en kontinuerlig 
mulighet. (Knausgård 2011b: 786)   

Selv ønsker Knausgård å utfordre det tabuet som hefter ved holocaust, fordi han 

frykter at det kan virke mot sin hensikt ved å isolere grusomhetene fra forhold som kan 

gjøre det mulig å gjenta dem, eller også å forhindre at de gjentar seg. Han impliserer at 

de restriksjonene som kjennetegner tabuet, gir en illusjon av beskyttelse, som egentlig 

øker faren for at lignende forbrytelser vil finne sted, all den tid forestillingen om 

holocaust som noe hinsides enhver annen erfaring, kan gjøre folk mindre vaktsomme 

mot fascisme i vår egen livsverden. Denne tesen har to ulike dimensjoner i «Navnet og 

tallet», der den både refererer til det offentlige ordskiftet om holocaust, og begrunner 

Knausgårds egen tilnærming til denne hendelsen. De to dimensjonene er tett forbundet 

med hverandre, men jeg vil begynne med å spørre om Knausgård har rett, før jeg ser 

nærmere på den rollen holocaust spiller i Min kamp.  

 

Det nære perspektivet på holocaust  

I fjerde kapittel av denne avhandlingen så vi Knausgård argumentere for at det nære 

perspektivet på enkeltmennesket er grunnleggende antifascistisk, med henvisning til at 

nazistene anla et distansert perspektiv på ofrene for holocaust. I forlengelsen av denne 

tesen hevder han at nazistenes perspektiv har urovekkende likhetstrekk med det 

abstrakte perspektivet han forbinder med holocaust som tabu:     

Det særegne ved Holocaust er det motsatte av det vi har gjort det til. Det 
særegne ved Holocaust var at det var lite, nært og lokalt. Det var familier som 
ble skilt ut og samlet. Det var tog som forlot gettoene i Polen, i Tyskland, 
Nederland, Belgia, Hellas, Tsjekkoslovakia, Litauen, Latvia […] leirene var 
små, Treblinka var seks hundre ganger fire hundre meter, og de som jobbet der 
var relativt sett få, 150 ukrainske soldater, 50 tyske ss-soldater. […]. En vanlig 
dag i det som Glazar kaller høysesongen, kom det ti tusen jøder med tog til 
leiren. Noen timer etter var kroppene deres borte. Den virksomheten pågikk i to 
år. På den tiden ble mellom 800 000 og 1200 000 mennesker drept der. Det er et 
tall og en hendelse ikke noe menneske kan begripe. Men det var på samme tid 
hverdag, rutine, det de selv kalte produksjon, av død. (Ibid: 786-7) 
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De første setningene i denne passasjen gir dårlig mening, siden det lokale ikke kan 

være «det særegne ved holocaust», så lenge verdenshistorien stort sett består av 

hendelser som en gang utspilte seg på konkrete steder, blant enkeltmennesker. Jeg vil 

imidlertid konsentrere meg om Knausgårds hovedpoeng, om at holocaust i noen 

tilfeller falt sammen med folks hverdagsliv.  

 I «Knausgård om Holocaust» går Sten Reinhart Helland hardt ut mot den siterte 

passasjen, forstått som et forsøk på å bagatellisere holocaust:   

[D]et kan ikke herske noen tvil om at Holocaust var et politisk prosjekt drevet 
frem av toppledelsen i det tyske naziregimet, et sentralt koordinert, ideologisk 
motivert, overmåte omfattende og etter hvert industrielt gjennomført massedrap 
på jøder og andre i deler av det tyskokkuperte området i Øst-Europa. […]. 
Holocaust var alt annet enn ‘lite, nært og lokalt’. Karl Ove Knausgård tar altså 
feil, grandiost feil, i sitt forsøk på å snu tingene på hodet. (2016: 149) 

Denne innvendingen bunner i en misforståelse, siden Knausgård slett ikke bestrider det 

faktum at holocaust var et omfattende, velorganisert og ideologisk motivert folkemord. 

Ærendet hans er snarere å minne om at de involverte – ofrene, bødlene og andre vitner 

– opplevde deler av forbrytelsen på nært hold, og at det abstrakte perspektivet i verste 

fall kan gjøre det vanskelig for den enkelte å identifisere lignende overgrep hvis de 

viser seg for oss på samme måte, altså som fragmenter integrert i et slags hverdagsliv. 

Han impliserer at mantraet aldri mer, kaller på et nærmere og mer stedbundet 

perspektiv, som gjør det mulig for den enkelte å trekke linjer til sin egen livsverden.   

Knausgårds preferanse for det nære perspektivet er ikke særlig kontroversielt i 

denne sammenhengen, siden det allerede finnes et utall biografiske, dokumentariske 

og fiktive fortellinger om enkeltmenneskers opplevelser i tilknytning til holocaust. For 

om lag tretti år siden gjorde nestoren innen holocaust-forskningen, Raul Hilberg 

(1988: 18), oppmerksom på at de overlevendes beretninger alene er så tallrike at de 

sprenger den enkelte historikerens kapasitet. I fjerde kapittel sammenlignet jeg 

Hilbergs bemerkning med Knausgårds påstand om at de drepte jødenes navn har gått 

tapt for all ettertid, for å vise at Knausgård ignorerer et omfattende materiale av 

vitnesbyrd og forskning. Denne forsømmelsen ligger også til grunn idet han braser så 

støyende inn gjennom den åpne døren det nære perspektivet på holocaust må sies å 

være.  
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Det mest sentrale premisset for Knausgårds tese om det nære perspektivet på 

holocaust, nemlig at den enkelte bør kunne vurdere forhold i sin egen livsverden i lys 

av tilintetgjørelsen, er likevel kontroversielt. Å sammenligne holocaust med andre 

historiske hendelser, for ikke å snakke om forhold i hverdagen, strider mot den såkalte 

unikhetstesen, som postulerer at ingen sammenligninger er i stand til å yte ofrene for 

holocaust rettferdighet. I 1979 konstaterte Jimmy Carters holocaust-kommisjon, ledet 

av Elie Wiesel, at holocaust er unik i egenskap av å være et statlig styrt, ikke-

instrumentelt forsøk på å drepe alle medlemmer av en folkegruppe i alle land, ved 

hjelp av en moderne, byråkratisk og sofistikert organisasjon, som dehumaniserte 

ofrene og pulveriserte ansvar (Wiesel 1979: 3–5). Kommisjonen understreket at 

menneskeheten aldri har sett en tilsvarende forbrytelse, men advarte samtidig mot at 

noe lignende kan komme til å hende igjen: «In a world of increasing over-population, 

the inclination to duplicate the Nazi option and once again exterminate millions of 

people remains a hideous threat. The curse of the Holocaust is a dire warning» (ibid: 

5).   

Kommisjonens advarsel skulle tilsi at det er nødvendig å vurdere senere 

hendelser i lys av holocaust, men Peter Novic gjør oppmerksom på at det finnes en 

utbredt skepsis mot å gjøre det, som er forbundet med Wiesels begrep om uutsigelig 

lidelse (Novic 1999: 212). Novic konstaterer imidlertid at denne skepsisen er mer av et 

tema enn en effektiv handlingsregel i det offentlige ordskiftet i USA, der holocaust har 

blitt sammenlignet med de forskjelligste problemer – fra den amerikanske AIDS-

epidemien på 1980-tallet til krigsforbrytelser på Balkan – for å lade politiske budskap 

med den autoriteten mantraet aldri mer kan gi (ibid: 240-55). Denne autoriteten er 

selve stridens eple, og den viktigste årsaken til at ofrenes lidelser risikerer å bli utnyttet 

til formål som ikke har noen umiddelbar forbindelse til dem. De restriksjonene 

Knausgård stiller spørsmål ved i «Navnet og tallet», skal i prinsippet begrense denne 

risikoen, for å beskytte ofrenes minne mot forsøk på å utnytte holocaust i jakten på 

retorisk autoritet. Avslutningsvis i dette kapittelet vil jeg se nærmere på Knausgårds 

egen påkallelse av denne autoriteten, i lys av fordringen om å vise respekt for ofrene. 
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Holocaust som retorisk figur i Min kamp 

I fjerde og femte kapittel av denne avhandlingen så vi Knausgård utlede fordringen om 

å forplikte seg på et du fra en analyse av de ideologiske forutsetningene for holocaust, 

via en fortolkning av Paul Celans dikt «Engführung», Hannah Arendts Eichmann in 

Jerusalem og noen flere kilder. Det er altså ofrenes lidelser og ambisjonen om å 

forhindre at noe lignende skjer igjen som forsyner denne fordringen med autoritet i 

«Navnet og tallet». Dette er en nokså konvensjonell tilnærming etikk, i tradisjonen fra 

blant andre Emmanuel Levinas, Hannah Arendt og Theodor W. Adorno, som alle 

forutsetter at holocaust kan og bør veilede etisk tenkning i vår tid. Samtidig er 

Knausgårds henvisninger til holocaust forbundet med Karl Oves personlige historie, 

der nazismen blir et tema i vanskelig periode – idet han bryter opp fra Bergen etter å 

ha blitt anklaget for voldtekt, drapstruet og separert fra Tonje:    

En periode […] begynte jeg å lese mer systematisk om nazismen, det var bare 
noe jeg kom inn på, slik jeg tidligere hadde kommet inn på andre tider og steder. 
Jeg leste Shirers verk om nazismen, Kershaws første bok om Hitler, Gitta 
Serenys bok om Speer, Speers Spandau-dagbøker og hans memoarer, Inside the 
Third Reich. Det var det jeg leste da Tonje og jeg skilte oss, og jeg flyttet til 
Stockholm. Der, alene i en ettroms, feminint innredet leilighet midt på Söder, 
leste jeg Gitta Serenys bok om Treblinka, Vid avgrunden, den gjorde meg uvel i 
to uker, og etter det leste jeg ikke mer om det, langs den veien gikk det ikke an å 
komme lenger, der lukket alt seg, tømte alt seg. (Knausgård, 2011b: 469) 

At Karl Ove fatter interesse for holocaust i forbindelse med en personlig krise, kan 

forstås i lys av Robert Wuthnows Meaning and Moral Order (1987), som handler om 

kulturelle referansepunkter for moralske vurderinger. Wuthnow diskuterer blant annet 

TV-serien «Holocaust» – en dramatisert fremstilling av nazistenes folkemord på 

jødene, som i 1978 ble sett av oppsiktsvekkende to tredjedeler av den voksne 

befolkningen i USA. På bakgrunn av ulike spørreundersøkelser knyttet til denne serien 

slutter Wuthnow at respondenter som bekymret seg over personlige eller 

samfunnsmessige forhold, var spesielt interessert i holocaust, som ga dem en moralsk 

rettesnor (1987: 131). Han merker seg imidlertid at serien fortrinnsvis styrket 

respondentene i troen på verdier de allerede satte høyt, noe som for eksempel kom til 

uttrykk i prestenes tendens til å svare at kristen forkynnelse kan forebygge lignende 
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forbrytelser, og i lærernes tiltro til undervisning: «The correlates between 

interpretations of the Holocaust and broader values suggest that people ‘read into’ the 

program their own values» (ibid: 134).   

I likhet med prestene og lærerne i Wuthnows intervjumateriale argumenterer 

Knausgård for forebyggende tiltak som stemmer påfallende godt overens med hans 

eget virke, når han anbefaler det nære perspektivet på det enkelte, navngitte 

mennesket, og en henvendelse til leseren som et du. Dette behøver ikke å være 

problematisk, så lenge overbevisningene hans er forpliktet på troverdige kilder, men 

tesen om at egennavnet og det nære perspektivet kan forebygge folkemord, ser ut til å 

være forpliktet på den offentlige debatten om Min kamp. Disse tesene fremstår som 

forsøk på å forsvare det litterære prosjektet mot den kritikken Gunnar målbærer i sjette 

bind, om at Knausgård krenker virkelige mennesker ved å utlevere dem med navn og 

personlige lyter. Holocaust, som angivelig veileder Knausgårds tenkning, bidrar i 

første rekke med autoritet til disse tesene, via den problematiske antagelsen om at 

egennavnet og det nære perspektivet kunne ha reddet om lag seks millioner jøder fra 

dødsleirene.  

I artikkelen «‘Livet er en gamp, sa kjerringa, hun kunne ikke si k.’ Om tittelens 

betydning og funksjon i Min kamp» (2017) berømmer Espen Børdahl det at Knausgård 

løfter blikket fra privatlivet sitt i «Navnet og tallet»:   

Han søker ikke etter svar på de store spørsmål ut i fra en rendyrket 
navlebeskuelse, hverken på individnivå eller ut i fra en identitet som nordmann 
eller skandinav, men beveger seg ut av denne container og over i den 
kosmopolitisk definerte forståelseshorisont, med holocaust og nazismen som to 
av dens sentrale narrativer. (2017: 53).    

Børdahl impliserer at Knausgårds interesse for holocaust reflekterer et slags vidsyn, 

men i den grad Knausgård bare tilsynelatende forholder seg til de historiske 

hendelsene, som et påskudd for å gi selvforsvaret sitt autoritet, fremstår refleksjonene 

hans snarere som en hån mot nazistenes ofre.  

Knausgård er riktignok ikke alene om å ta holocaust til inntekt for ideer som 

strengt tatt ikke er utledet fra relevante kilder. Peter Novic gjør oppmerksom på at det 

offentlige ordskiftet i USA er smekkfullt av referanser til holocaust, som angivelig kan 
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lære oss å være skeptiske til opplysning, fremskritt, teknologi, dødsstraff, abort og 

industrielt dyrehold, samt å støtte pluralisme, demokrati, liberalisme, pressefrihet, 

feminisme, kristen oppdragelse og retten til å bære våpen, for å nevne noen 

«fortolkninger»:   

Most readers will have noticed that while these are presented as lessons of the 
Holocaust, they seem to be not so much lessons drawn from the Holocaust as 
brought to it. These lessons reflect values and concerns that originated else-
where but that seemed to be confirmed by contemplating the Holocaust – in any 
case, could be dramatically illustrated by grounding them in the Holocaust. 
(Novic 1999: 242, kursiv i original)  

De «fortolkningene» Novic viser til, skal presumtivt tjene altruistiske forsvar for 

politiske saker, mens Knausgårds teser om egennavnet og det nære perspektivet inngår 

i et selvforsvar, noe som kan tenkes å gjøre bruken hans av holocaust ekstra suspekt. I 

The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering (2000) 

hevder Norman G. Finkelstein riktignok at selveste Elie Wiesel gjorde holocaust til et 

middel for sin egen personlige vinning, ved å tilby forelesninger mot skyhøye 

honorarer: «[…] for his standard fee of $25,000 (plus chauffeured limousine), Wiesel 

lectures that the ‘secret’ of Auschwitz’s ‘truth lies in silence’» (Finkelstein 2000: 45). 

Dette unnskylder selvfølgelig ikke Knausgård, som kan holdes ansvarlig for 

spekulative resonnementer, selv om fordringen om respekt for ofrenes lidelser er aldri 

så misligholdt i kulturen. Å holde ham ansvarlig, innebærer imidlertid ikke noe annet 

eller mer dramatisk enn å erkjenne at tesene om egennavnet og det nære perspektivet 

er lite troverdige.   

Knausgårds analyse av holocaust er altså problematisk på vegne av ofrene, og 

den er også problematisk på vegne av debatten om Min kamp, som følge av at han 

setter holocaust-ofrenes lidelser opp mot hensynet til de menneskene han beskriver i 

romanen. Dette grepet kan forstås i lys av Phillip Lopates advarsel om at det å trekke 

linjer til holocaust kan gi et mindre nyansert og følsomt blikk for andre menneskers 

overlast: «In its life as a rhetorical figure, the Holocaust is a bully» (1989: 56). Når 

Knausgård forbinder holocaust med den offentlige debatten om Min kamp, via 

forsvaret for egennavnet og det nære perspektivet på den enkelte, tar han debatten til et 

nivå der spørsmålet om privatlivets fred virker som en fillesak. Dette spørsmålet er 
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selvfølgelig en fillesak sammenlignet med fordringen om å forebygge folkemord, men 

det er ingenting som tyder på at det nærgående ved Knausgårds skildringer av 

virkelige mennesker faktisk kan bidra til å forebygge folkemord.  

Ved å forankre refleksjonene over etikk i et uttrykk for vold og lidelse som er så 

usammenlignbart mye mer alvorlig enn de problemene en hvilken som helst roman er i 

stand til å skape eller å løse, leder Knausgård debatten om romanverkets etikk bort fra 

spørsmålet om de skildrede menneskenes opplevelser. Dette er et paradoks, siden 

holocaust etter hans mening viser hvor viktig det er å forplikte seg på den enkelte 

andre, og ta ansvar for å fremme friheten og tryggheten hennes. Tesen om egennavnet 

og det nære perspektivet lader samtidig Knausgårds nærgående fremstillinger av 

navngitte mennesker med den autoriteten som er forbundet med mantraet aldri mer, 

ved å foregi at disse fremstillingene har en anti-fascistisk funksjon. I virkeligheten 

bidrar de først og fremst til å investere romanen med den auraen av autentisitet som 

beror på at leseren forestiller seg at det må være ubehagelig for forfatterens nærmeste å 

bli beskrevet.  

I forrige kapittel så vi at Knausgårds analyse av de ideologiske forutsetningene 

for holocaust ligger til grunn for fordringen hans om at skriften må påkalle leseren som 

et du. Visjonen om et jeg/du-forhold mellom skrift og leser gir interessante 

perspektiver på Min kamp, resepsjonen og samtiden, via Knausgårds refleksjoner over 

nazismens appell. Analysen hans av holocaust har med andre ord noe for seg, men 

tesene om egennavnet og det nære perspektivet er til hinder, både for å forstå den 

historiske forbrytelsen holocaust og for å forstå romanverket Min kamp.  
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Avslutning 

 

Denne avhandlingen er blitt annerledes enn jeg forestilte meg at den skulle bli da jeg 

begynte å skrive om sjette bind av Min kamp. En av de opprinnelige hypotesene mine 

var at romanverket er basert på en passasje i Tomas Espedals Brev (et forsøk) fra 2005:  

 

Mitt eneste ønske: å skrive.  
Bare å skrive i vei uten retning 
ingen plan 
ingen roman, ikke et dikt, bare et forsøk 
et forsøk 
på å skrive  
uten å ta hensyn 
til noe 
ikke til språket: om det er godt 
eller dårlig 
ikke til deg 
ikke engang til meg selv 
bare å skrive 
hensynsløst. 
Det er en kamp 
uten motstandere 
uten andre motstandere  
enn meg selv 
og denne friheten 
som jeg ikke lenger ønsker. (Espedal 2005: 106-7) 

 

Espedal formulerer en del av den visjonen som ligger til grunn for Min kamp, men det 

har gått opp for meg at Knausgård har minst én motstander, i tillegg til sin egen frihet 

og fornemmelse av at han kan skrive hva som helst, og dermed ingenting spesielt 

(Knausgård 2011b: 938). I sjette bind blir det klart at den fremste motstanderen er den 

av onklene hans som i 2009 forsøkte å stoppe utgivelsen av første bind, der Karl Ove 

spør hva som kan ha hendt da Kai Åge døde.  

I tredje kapittel av denne avhandlingen sammenlignet jeg første bind av Min 

kamp med en scene i Shakespeares Hamlet, der Hamlet setter opp skuespillet «The 

Mousetrap», som handler om en konge som blir drept av nevøen sin. Hamlet håper at 

onkelens reaksjon på mordscenen vil bringe på det rene hvorvidt han har drept 
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Hamlets far, og Knausgård ser ut til å fortolke sin egen onkels reaksjon på manus til 

første bind som en bekreftelse på et tilsvarende spørsmål. Virkeligheten er imidlertid 

neppe en pastisj over Shakespeare, og det er fullt forståelig at onkelen reagerer på 

skildringen av moren og broren hans i første bind. Siden den anklagen som løper 

gjennom sjette bind er rettet mot et lett gjenkjennelig menneske, fremstår den som et 

alvorlig overgrep.  

Spørsmålet om hva det vil si å fortolke henholdsvis kritisk og tillitsfullt er en 

hovedsak, både i denne avhandlingen og i essayet «Navnet og tallet» i sjette bind, der 

Knausgård forbinder de ulike lesemåtene med Paul Celans dikt «Engführung», Adolf 

Hitlers taler og tobindsverket Mein Kampf. Han viser at «Engführung» kaller på en 

leser som supplerer det følelsesmessige engasjementet sitt med kritisk refleksjon, mens 

Hitlers taler og kampskrift er henvendt til føyelige mottakere som stoler på at Hitler til 

enhver tid har rett. I forlengelsen av Celan går Knausgård inn for å behandle leseren 

som et du – et begrep jeg har forbundet med tesen om en fri og ansvarlig 

samtalepartner – mens han advarer mot den følelsesorienterte henvendelsen til 

tillitsfulle mottakere, som han selv og Hitler har gjort lykke med. «Navnet og tallet» 

rommer altså et forsvar for samtalende lesevirksomhet, samtidig som essayet innleder 

en samtale med leseren ved å åpne romanen for fortolkning i lys av refleksjonene over 

Celans dikt og Hitlers frembringelser.  

Det største problemet ved den tillitsfulle lesemåten, slik Knausgård presenterer 

den med utgangspunkt i Celan, Hannah Arendt og Victor Klemperer, er at den truer 

med å drukne den enkeltes ansvar og omsorg for andre mennesker i flertallets lojalitet 

til suverene ledere. Når Knausgård hevder at noen av forutsetningene for holocaust 

fremdeles er til stede i det han kaller det normale, sikter han trolig til den tillitsfulle 

formen for fortolkning, som gir korrupte autoriteter relativt lett spill. At denne 

fortolkende modusen fremdeles har gode vilkår i Skandinavia, fremstår ikke som en 

ren hypotese i «Navnet og tallet», men som en lærdom fra den tidlige resepsjonen av 

Min kamp. Ved å fremstille Hitler og tilhengerne hans som nesten-allegorier over jeget 

i – og leserne av – romanverket, gjør Knausgård oppmerksom på at deler av 

resepsjonen hans legger for dagen en urovekkende autoritetstro lesemåte.  
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Knausgård stiller spørsmål ved ubetinget tillitsfulle lesemåter, men han påstår 

likevel ikke at tillit er verdiløst eller farlig i enhver tenkelig sammenheng. I del åtte i 

sjette bind intensiverer han henvendelsen til en tillitsfull leser på en måte som gjør de 

selv- og resepsjonskritiske perspektivene i «Navnet og tallet» desto mer skjellsettende 

når de først tas med i betraktningen. Leserens tillit og engasjement er en forutsetning 

for at disse perspektivene skal kunne bety noe, men tillit kan også være et gode i seg 

selv. Det siste blir tydelig i fortellingen om Kai Åges og Karl Oves eksistensielle 

fremmedfølelse, men det er også et faktum i de politiske sammenhengene som er tema 

for sjette bind. Stilt overfor karismatiske ledere som forsøker å sette fascistiske 

visjoner ut i livet koste hva det koste vil, er det maktpåliggende å kunne reflektere 

kritisk, men i møte med problemer som beror på allerede etablerte samfunnsformer, 

som for eksempel de problemene forurensing av naturen og strukturelt betinget 

fattigdom utgjør, er det i tillegg nødvendig å ha tillit til visjonen om en mer 

bærekraftig og rettferdig sivilisasjon.   

Knausgårds betraktninger om jeg/du-forholdet mellom tekst og leser er 

interessante og overbevisende, men fordringen hans om å forplikte seg på et du svarer 

også til tesen om at det nære perspektivet på navngitte mennesker kan bidra til å 

forebygge folkemord. Denne tesen er problematisk fordi den utnytter den moralske 

autoriteten som ligger i mantraet aldri mer, til å forsvare kontroversielle skildringer av 

navngitte eller av andre grunner gjenkjennelige mennesker i Min kamp. I virkeligheten 

er det lite som tyder på at egennavnet i seg selv kunne ha reddet seks millioner jøder 

fra nazistenes dødsleirer, enn si at det nærgående ved Knausgårds skildringer kan bidra 

til å forebygge folkemord. Tesene om egennavnet og det nære perspektivet er derfor 

problematiske både på vegne av ofrene for holocaust, og på vegne av de menneskene 

Knausgård beskriver.    

I avhandlingen sett under ett har jeg lagt vekt på å undersøke de etiske 

imperativene Knausgård legger frem i sjette bind, nemlig fordringen om å løfte 

ansiktet, å feste blikket og å forplikte seg på et du. Imperativene gir interessante 

perspektiver på visjonen om en virkelighetsnær roman, det faktiske romanverket Min 

kamp og – via disse størrelsene – på litteratur, lesevirksomhet, vold og visjonære 

prosjekter i mer generell forstand. Samtidig kaster de et uforholdsmessig forsonende 
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lys over Knausgårds nærgående skildringer av mennesker han kjenner, som neppe kan 

forstås i det perspektivet han selv anlegger.   

Fordringen om å feste blikket har vist seg å stå i et spenningsfylt forhold til 

fordringene om å løfte ansiktet og å forplikte seg på et du, siden blikket kan festes på 

abstrakte visjoner, som for eksempel utopien om «Det tredje riket» og visjonen om en 

virkelighetsnær roman. Når en har dette spenningsforholdet i tankene fremstår 

Gunnars, Lindas og flere av de andre karakterenes ubehag som beklagelige 

omkostninger ved romanprosjektet, i samsvar med Karl Oves påstand om at han har 

vært hensynsløs. Ved å innrømme denne unnlatelsessynden, tilslører han imidlertid at 

skildringene av plagede mennesker i sjette bind har en retorisk dimensjon, som styrker 

virkelighetsreferansen og leserens fornemmelse av alvor. Den retoriske gevinsten ved 

disse skildringene er etisk sett problematisk, siden den får Min kamp til å fremstå som 

mer virkelig, jo mer skade leseren tror at prosjektet har forårsaket.    

Jeg har ikke forsøkt å veie verdien og innsiktene i sjette bind opp mot de 

problemene teksten rommer, siden det ikke er noen nødvendig sammenheng mellom 

de to – det beste ved Min kamp kunne nok ha eksistert uten det mest problematiske. 

Sjette bind har lært meg mye om litteratur, etikk og fortolkning, og skriften har 

inspirert og utfordret meg til å delta i en samtale. Jeg er glad for å ha fått anledning til 

å skrive denne avhandlingen om et av de mest interessante verkene i norsk 

samtidslitteratur – en betegnelse som sier mye nå for tiden. Samtidig er jeg redd for at 

avhandlingen vil forsterke noen av de omtalte problemene, men jeg tar sjansen på at 

det er mulig å diskutere dem på redelig vis. Jeg håper at samtalen fortsetter.  
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