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Forord 
 
 
 

Denne avhandlinga har to siktemål. For det første, vil den argumentere for at en 

undersøkelse av samspillet mellom de spesifikt allegoriske og parodiske trekkene ved 

Angela Carters roman The Passion of New Eve (1977), åpner for helt nye og andre 

betydningspotensial i denne romanen enn det den kritiske resepsjonen hittil har 

konsentrert seg om. Utgangspunktet for denne undersøkelsen vil være romanens 

allegoriske og parodiske forhold til Freuds kvinnelighetsdiskurs, som jeg mener både 

presenterer kritiske lesninger av denne kvinnelighetsdiskursens fallosentriske trekk, 

men også produktive "feillesninger" av den, siden Freuds fortelling om hvordan 

kvinneligheten dannes, også spilles ut som en (fiktiv) teori om det maskuline begjæret. 

For det andre, vil avhandlinga reise spørsmål som har med lesning å gjøre: Hva 

vil det si å lese? Hva gjør vi når vi leser? Hva kan vi gjøre når vi leser – innafor en 

litteraturvitenskapelig sammenheng? Angela Carters forfatterskap er spesielt godt egna 

til å reise denne typen spørsmål fordi det er et så utprega intellektuelt forfatterskap. Det 

vil blant annet si at det allerede sjøl reiser nettopp denne typen spørsmål. Som Sarah 

Gamble påpeker i The Fiction of Angela Carter: "Part of the pleasure (...) of reading 

and analysing Carter's writing is that, as an author who was as interested in ideas as in 

invention, she is always one step ahead of you and can therefore never quite be pinned 

down and satisfactorily anatomised" (11). Carters forfatterskap representerer med 

andre ord helt spesifikke utfordringer til leseren, utfordringer som også, vil jeg hevde, 

angår hvordan litteratur skal og kan leses (som litteratur). Skal for eksempel 

litteraturen "be pinned down and satisfactorily anatomised"? Er det ikke heller slik at 

litteraturen åpner for en dialogisk prosess som også åpner for andre spørsmål – 

spørsmål som har med språket å gjøre, med kulturen, og med oss sjøl (som språklige, 

kulturelle individer og som lesere)?  

 Avhandlinga vil hele tida veksle mellom disse to perspektivene: på den ene 

sida, den mer tekstnære lesninga og fortolkninga, på den andre sida, de mer teoretiske 

spekulasjonene som angår spørsmål om lesning, skrift, kvinnelighet og psykoanalyse. 

Romanen sjøl innbyr nettopp til denne type veksling. Den åpner hele tida for 
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problemstillinger som fører ut over det tekstlige universet, men som kan føre inn igjen 

i teksten på nye måter hvis man tar seg tid til å stoppe opp og reflektere over dem. På 

denne måten kan avhandlinga også sies å dramatisere en leseprosess, en prosess som 

kunne tatt andre former og vist til andre resultater hvis man hadde hatt et annet 

utgangspunkt for lesninga, eventuelt hoppet ut av teksten på andre steder. Det vil ikke 

si det samme som at den prosessen som representeres her, er tilfeldig. Den har kommet 

i stand som et resultat av et forsøk på å føre en inngående dialog både med romanen 

sjøl og med sekundærlitteraturen omkring den. De synspunktene på lesning, skrift, 

kvinnelighet og psykoanalyse som presenteres i denne avhandlinga, er det i første 

rekke (men ikke bare) romanen som har lært meg – både gjennom hvordan disse 

spørsmåla er behandla i romanen, men også fordi romanen har stilt disse spørsmåla på 

måter som har tvunget meg ut av romanen for å søke etter lignende problematiseringer 

og muligheter for "svar" andre steder. Til grunn for denne vekslinga ligger det 

imidlertid også en overbevisning om at det er en forskjell på litteratur og andre 

diskursformer. Siden litteratur er fiksjon og som sådan også en særegen behandling av 

språket, kan litteraturen stille kulturens spørsmål på andre måter enn det andre 

diskursformer kan – og slik også åpne opp for andre former for innsikt. 

 Avhandlinga består av en innledning, fem "analysekapitler" og en kort 

konklusjon. I innledninga plasserer jeg mitt eget prosjekt i forhold til Carters 

forfatterskap generelt og i forhold til den øvrige Carter-forskninga, som har lagt 

forbausende lite vekt på spørsmålet om form og struktur. Jeg presenterer også et 

teoretisk rammeverk for min forståelse av allegorien og parodien i lesninga av New 

Eve, og åpner for spørsmål som har med lesning, skrift og leserens rolle i denne 

dynamikken å gjøre. Kapittel 1, "The Passion of New Eve og spørsmålet om endring", 

er en presentasjon av romanen og en innledende lesning. Jeg går også gjennom den 

kritiske resepsjonshistoria til New Eve og argumenterer for at den har oversett viktige 

aspekter ved hvordan parodien fungerer i denne romanen, og således også hatt en 

tendens til å redusere romanen til et (enkelt) meningsinnhold, heller enn å gå i dialog 

med de utfordringene teksten sjøl stiller leseren overfor. Mot slutten av dette kapittelet 

skisserer jeg en alternativ, (feministisk) lesestrategi med utgangspunkt i 

formspørsmålet. 

 Kapittel 2, "Fra parodi til allegori (og tilbake)", nærmer seg mer spesifikt 

spørsmålet om romanens struktur og tematikk med utgangspunkt i allegorien over 

Freuds kvinnelighetsdiskurs. Her argumenterer jeg også for at det som kan sies å være 
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tekstens "prosjekt", må leses gjennom den ironiske kontrasten som etableres mellom 

fortellerens diskurs (som ikke "vet" at han både er hovedpersonen og fortelleren i en 

allegori) og romanens handlingsforløp og allegoriske struktur. Mot slutten av dette 

kapittelet reiser jeg kort spørsmålet hvorvidt romanens repetisjonsstruktur og inn-

skrivning av ulike stereotype forestillinger om kjønn og kvinnelighet, representerer en 

konsoliderende ("mytisk") eller en undergravende ("anti-mytisk") form for repetisjon. 

Dette spørsmålet forfølges i kapittel 3, "Ikke Eve, men E-v-e-l-y-n", som argumenterer 

for at romanen gjør en rekke intervensjoner både i allegorien som en narrativ struktur 

og i psykoanalysen. Hovedtesen i dette kapittelet er at teksten forholder seg til Freuds 

kvinnelighetsdiskurs gjennom parodisk-allegoriske bokstaveliggjøringer av navnet 

"Evelyn", og på denne måten åpner for en rekke "feillesninger" av psykoanalysen som 

en form for "fiksjon". De ulike intervensjonene romanen foretar seg i allegorien og i 

psykoanalysen, åpner dessuten for en ny identitetsdiskurs, der spørsmålet om det 

kvinnelige ikke lenger dreier seg om "kvinna", men om en forestilling om et maskulint 

begjær. 

 Denne tesen forfølges i kapittel 4, "Allegorien over et maskulint begjær", og i 

kapittel 5, "'Mother is the Destination of All Men'". I kapittel 4 ettersporer jeg hvordan 

tematiseringa av det maskuline begjæret forholder seg til begreper som kvinneligheten 

som maskerade, fetisjisme, dødsdrift og ønskeoppfyllelse. En hovedtese i dette 

kapittelet er at disse størrelsene spilles ut på måter som ytterligere kompliserer 

forholdet mellom tekst og forteller, og forholdet mellom fortellerens ulike 

fortellehandlingsprosjekt. I Kapittel 5 forfølger jeg romanens iscenesettelse av det 

maskuline begjæret som en fetisjistisk-feministisk appropriasjon av fantasien om 

(maskulin) autogenese, og som en fiktiv teori om "livmormisunnelse". 

 Det er mange som fortjener en stor takk for å ha bidratt til at denne avhandlinga 

blei ferdig. Min veileder Lars Sætre har vist seg å være en meget samvittighetsfull 

leser. Min samboer og kollega Gisle Selnes har ikke bare lest alle kapitlene forløpende 

etter hvert som de blei ferdigstilt; i den hektiske innspurtsfasen har han også lagt de 

praktiske forholda til rette slik at jeg kunne konsentrere meg mest mulig om mitt eget 

arbeid. Cathrine Egeland, Geir Follevåg og Randi Gressgård har trådt støttende til og 

lest og kommentert deler av manuskriptet. Marianne Eskeland og Signe Solberg har 

vært særdeles imøtekommende og behjelpelige med alle praktiske problemer som har 

oppstått underveis. Kolleger og studenter på allmenn litteraturvitenskap og spesielt på 

KVIK-emnene ved universitetet i Bergen, har vært til generell støtte og oppmuntring. 
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En spesiell takk går til Ellen Mortensen for vedvarende støtte og oppmuntring både i 

profesjonelle og private sammenhenger. Jeg vil også rette en særlig takk til Karen 

Ebbesen som har vært en uvurderlig samtalepartner i ulike faser av arbeidet. Denne 

avhandlinga er dedikert til henne og til mine foreldre, Solveig og Sverre Jegerstedt, 

som har ventet altfor lenge på at dette arbeidet skulle bli ferdig. 
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Innledning 
 
 
 

 
 
 

[L]anguage is power, life and instrument of culture, the instrument of domination and 
liberation. 

ANGELA CARTER: "Notes from the Front Line". 
 

There is a language that is not mythical; it is the language of man as producer; wherever 
man speaks in order to transform reality and no longer to preserve it as an image, 
wherever he links his language to the making of things, metalanguage is referred to a 
languageobject, and myth is impossible. This is why revolutionary language cannot be 
mythical. Revolution is defined as a cathartic act meant to reveal the political load of the 
world: it makes the world; and its language, all of it, is functionally absorbed in this 
making.  

ROLAND BARTHES: Mythologies 
 

 
 

 
 

– Fucking Freud 
– Demytologisering og spørsmålet om form 
– Allegorien som språkkritisk praksis  
– Allegorien og parodien som (postmoderne) lesestrategier 
– Det postmoderne paradokset: Kritikk og delaktighet 
– Kunst og handling 
– Leserens funksjon i produksjonen av tekster og av betydning 
– Lesning, skrift og endring 
 

 

 

Fucking Freud 

Angela Carter har en gang sagt at hun elsket Freud som en onkel.1 Jeg vet ikke 

hvordan Carter elsket sine egne onkler, men helt mot slutten av hennes aller siste 

roman, Wise Children (1991), hopper den da 75 år gamle Dora Chance til køys med 

sin onkel, den 25 år eldre Peregrine – som gjennom hele oppveksten har fungert som 

hennes (offisielle) far. Anledninga er den berømte skuespilleren Sir Melchior Hazards, 

                                                 
1 Se Lorna Sage "A Savage Sideshow", s.56. 
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Doras biologiske far og Peregrines tvillingbrors 100-års dag. Dora og Peregrine (som 

nettopp er kommet tilbake etter å ha vært antatt død i mange år) sniker seg bort fra 

dansen og det celebre selskapet, til Sir Melchiors soverom i andre etasje. Der elsker de 

så intenst at den storslåtte lysekrona i hallen under dem begynner å bevege på seg, den 

svinger fram og tilbake og drypper varm stearin over de dansende gjestene under, "first 

slowly, then with a more and more determined rhytm until they shook like Josephine 

Baker's bottom" (220). 

 "What a clatter!", forteller Doras tvillingsøster Nora etterpå. Ett øyeblikk var 

det som om hele huset truet med å falle sammen, som om ristinga "would bring down 

that chandelier and all its candles, smash, bang, clatter, and the swaging ceiling, too; 

bring the house down, fuck the house down" (220). Dora kan ikke annet enn tenke seg 

muligheten:  

 
What would have happened if we had brought the house down? Wrecked the whole 
lot, roof blown off, floor caved in, all the people blown out of the blown-out windows 
... sent it all sky high, destroyed all the terms of every contract, set all the old books on 
fire, wiped the slate clean. (221f) 
 

 Dette scenariet, og denne tenkte muligheten, kan stå som et motto både for det 

"forholdet" som er i sentrum i denne avhandlinga, nemlig forholdet mellom Carter og 

Freud, og for Carters skriftpraksis og dens forhold til et feministisk prosjekt mer 

generelt. "I'm in the demythologizing business," proklamerer Carter i et ofte sitert 

utsagn fra essayet "Notes from the Front Line": "myths (…) are extraordinary lies 

designed to make people unfree". Og myter inkluderer i dette tilfellet alle de sosiale 

fiksjonene "that regulate our life" (38).2 Carters fiksjonsstrategi er å infiltrere i disse 

mytene – representert ved en rekke forskjellige kulturelle fortellinger og forestillinger 

– ved å trenge inn i dem og rulle rundt med dem så å si, for å utforske dem, vise dem 

                                                 
2 Sjøl knytter hun sin egen myteforståelse til Barthes ideologikritiske myteteori i Mythologies. Se blant 
annet et intervju med Anna Katsavos, der Carter besvarer spørsmålet "In what sense are you defining 
myth?", med: "In a sort of conventional sense; also in the sense that Roland Barthes uses it in 
Mythologies – ideas, images, stories that we tend to take on trust without thinking what they really 
mean, without trying to work out what, for example, the stories of the New Testament are really about" 
(12). Men Carters myteforståelse også knyttes til Simone de Beauvoirs tenkning om myter i Det annet 
kjønn. Beauvoir var, i likhet med Carter, først og fremst opptatt av myter som ideologiske forestillinger 
om det kvinnelige. For Beauvoir er myter forestillinger som sier noe om hva kvinna er, eller bør være, 
og som på ulike måter påvirker kvinnas egen bevissthet om seg sjøl. Hun kaller disse forestillingene 
myter fordi de er usanne: De underkjenner at mennesket som sådan ikke har noen bestemt natur eller 
essens. Mytens funksjon er nettopp å tilskrive kvinna en bestemt natur eller en bestemt essens for på 
denne måten å holde henne fast i en posisjon som den Andre. Slik nektes også kvinna den friheten som 
ifølge Beauvoir (og den eksistensialistiske filosofien generelt) kjennetegner mennesket som vesen: 
friheten til å skape seg sjøl gjennom stadig å transcendere det gitte.  
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fram som konstruksjoner, undersøke hvilke maktforhold de er med på å opprettholde, 

hvilke destruktive implikasjoner de har, men også for å snu dem på hodet, leke med 

dem, sette dem inn i nye og fremmede betydningssammenhenger, slå sprekker i dem, 

sprenge opp deres betydningsinnhold fra innsida – eller for å si det med Dora: "fuck 

the house down", "set all the books on fire" og skape "a clean slate" hvorfra vi kan 

tenke (på) nytt. 

 Freud spiller en avgjørende (men lite analysert) rolle i denne de-

mytologiseringspraksisen, både som en medsammensvoren (en slags onkel Peregrine), 

men også som en av de bøkene, eller husene, som trengs å ristes i.3 Ikke minst gjelder 

dette i forhold til myten om kvinneligheten, "[h]ow that social fiction of my 

'femininity' was created, by means outside my control, and palmed off on me as the 

real thing" ("Notes" 38). Ifølge Carter var Freud en av dem som i størst grad var med 

på å opprettholde og faktisk også gi eksplitt uttrykk til en bestemt fiksjon om 

kvinneligheten, nemlig kvinna som kastrert mann. "He [Freud] could only think of 

women as castrated men," sier Carter i et intervju med Lorna Sage i New Review ("A 

Savage Sideshow" 56). Og i det kulturpolitiske essayet The Sadeian Woman utdyper 

Carter de kulturelle og psykologiske implikasjonene av denne konstruksjonen: 

 
The social fiction of the female wound, the bleeding scar left by her castration, (…) is 
a psychic fiction as deeply at the heart of Western culture as the myth of Oedipus, to 
which it is related in the complex dialectic of imagination and reality that produces 
culture. Female castration is an imaginary fact that pervades the whole of men's 
attitude towards women and our attitude to ourselves. (23) 
 

Forestillinga om den kastrerte kvinna er et tema Carter tar opp i flere av sine 

fortellinger og essays fra 60- og 70-tallet, og som hun innlemmer i en stadig mer 

eksplisitt feministisk kritikk – noe som har fått Jean Wyatt til å konkludere med at "it 

is Freud who is Carter's target when she is working the physical register of culture" 

(59). Og det er ikke vanskelig å kjenne igjen en "kritikk" av Freud i Carters tekster fra 

denne tida. Denne "kritikken" tar ulike former. Blant annet finner vi den i form av små 

ironiske pek, som når Carter utnytter hans teori om at det er kastrasjonskomplekset 
                                                 
3 Det finnes en rekke referanser til Carters påvirkning av, allusjoner til og omarbeidinger av Freuds 
teorier, men ingen helhetlig analyse av hvordan hun forholder seg til ham (eller leser ham) som en 
gjennomgående tematikk i tekstene hennes, ut over disse spredte referansene. De som har de mest 
inngående psykoanalytiske lesningene av Carter, så som Linda Ruth Williams og Geraldine Meaney, 
bruker begge psykoanalysen til å tolke og kaste lys over tekstene hennes, men bruker bare i mindre grad 
tekstene hennes til å kaste lys over psykoanalysen og omhandler ikke forholdet mellom dem som sådan. 
Et unntak er Jean Wyatts artikkel "The Violence of Gendering: Castration Images in Angela Carter's The 
Magic Toyshop, The Passion of New Eve, and 'Peter and the Wolf'". 



 8 

som ligger til grunn for kvinnas forfengelighet i sin parodisk-polemiske kommentar til 

de skiftende sminkemotene i essayet "The wound in the face" (1975): "Women are 

allowed – indeed, encouraged – to exhibit the sign of their symbolic castration, but 

only in the socially sanctioned place. To transpose it upwards [gjerne i form av rosa 

øyenskygge] is to allow its significance to become apparent" (94). Eller kritikken 

framstilles mer komisk, satirisk, som i romanen The Infernal Desire Machines of 

Doctor Hoffmann (1972), der Desiderio (fortelleren) sier om de ulike "peep-show"-

utstillingene, som er et sentralt motiv i romanen – og som blant annet viser modeller av 

en vagina som åpner opp mot et fantastisk, indre landskap ("I HAVE BEEN HERE 

BEFORE") gigantiske peniser, ("THE KEY TO THE CITY") og en hodeløs, 

mishandla kvinnekropp etterlatt i en blodpøl ("EVERYONE KNOWS WHAT THE 

NIGHT IS FOR") (44f) – at "I came to the conclusion that the models did indeed 

represent everything it was possible to believe by means of either direct simulation or a 

symbolism derived from Freud" (107). Jean Wyatt påpeker da også at forestillinga om 

kvinna som kastrert mann, er en trope Carter hele tida kommer tilbake til i sitt 

forfatterskap, "again and again, addressing it as ideological issue, as narrative devise, 

as image" (59). 

 Men i denne gjentatte tilbakevendinga figurerer Freuds teorier også som et 

analytisk apparat i tematiseringa over hvordan denne forestillinga produseres og 

fungerer – både på det kulturelle og det personlige nivået – ikke minst fordi Carter 

hele tida knytter undersøkelsen av "the social fictions that regulate our lives" ("Notes" 

38) til en undersøkelse av det ubevisste og av seksualiteten. "Jeg er interessert i psyko-

analysen fordi jeg er interessert i begjær," forteller Carter i et intervju med Toril Moi i 

Vinduet (19). Denne interessen er tett knytta til hennes politiske engasjement. I 

"Notes" forteller hun at hun blei radikalisert nettopp gjennom "my sexual and 

emotional life", at det var gjennom seksualiteten "that I first became truly aware of the 

difference between how I was and how I was supposed to be, or expected to be" (39). 

Og siden psykoanalysen har vært den (uten sidestykke) mest dominerende (teoretiske) 

diskursen om seksualitet i det 20. århundre, frambyr den seg også som et privilegert 

felt, og som en privilegert diskurs, for undersøkelsen av sammenhengene mellom 

begjæret, seksualiteten og samfunnet for øvrig.4   

                                                 
4 Som Michel Foucault påpeker i "What is an Author", er Freud (i likhet med Marx) en av de få som 
faktisk står som forfatter av en helt ny diskurs, de er "initiators of discursive practices" (132). Foucault 
er sjøl en av psykoanalysens mest markante kritikere, noe som ikke minst viser seg i hans kritikk av 



 9

Carter var godt belest i psykoanalytisk teori.5 "Da jeg var tenåring, leste jeg 

Freud av ren nysgjerrighet og for underholdningens skyld," forteller Carter i intervjuet 

med Moi: 

 
Jeg begynte med sykehistoriene, slik de fleste gjør, fordi de er ualminnelige gode 
fortellinger. De første sykehistoriene er jo bygd opp akkurat som kriminalromaner. 
Menneskene Freud skrev om var så eksotiske, hadde slike merkelige ideer. Og 
selvfølgelig var jeg på jakt etter mine egne nevroser. (19) 
 

For Carter fungerte altså hennes første møte Freud både som en kilde til underholdning 

og som en kilde til (sjøl)innsikt. Men først og fremst knytter hun fascinasjonen med 

psykoanalysen til dens litterære kvaliteter, noe som også skal komme til å vise seg i 

hennes egne fiksjonstekster. Hennes fiksjonstekster "prowl around on the fringes of the 

proper English novel like dream monsters – nasty, erotic, brilliant creatures that feed 

off on cultural crisis", skriver Lorna Sage i "A Savage Sideshow" (51), og Linda Ruth 

Williams påpeker at Carter gjentatte ganger er blitt "hailed as the writer of literature's 

unconscious" (90).6 Psykoanalysen handler jo nettopp om drømmer, om det ubevisste, 

                                                                                                                                             
undertrykkelseshypotesen i Seksualitetens historie, bind 1, der han hevder at Freud slett ikke bare åpnet 
for nye, radikale innsikter ved å begynne å snakke om seksualitet, men at psykoanalysen er ledd i 
historisk utvikling der "[d]iskursene om kjønnet har formert seg uten stans" som et ledd i spredninga av 
makta i det moderne: "det avgjørende er mangfoldiggjøringen av diskurser om kjønnet innenfor 
maktutøvelsens eget felt: et institusjonelt incitament til å snakke om det, og å snakke stadig mer om det; 
maktinstansenes iherdige anstrengelser for å høre at det snakkes om det og etter selv å få det i tale på en 
slik måte at det uttrykkes eksplisitt og uavlatelig opphopes detaljer" (26). Foucault kan i så henseende 
sies å ha åpna for en alternativ diskurs om seksualiteten, og Carter var ikke bare klar over dette, hun 
hadde god kjennskap til Foucault og leste ham lenge før han for alvor "slo igjennom" i de feministiske 
akademiske kretsene sist på 80-tallet/begynnelsen av 90-tallet. Foucault figurerer allerede i bibliografien 
til The Sadeian Woman fra 1979, og i Nights at the Circus fra 1984 finner vi Foucaults teori om 
panoptikonet parodisk gjenskap på den sibirske tundraen. Denne tidlige opptattheten av Foucault er 
kanskje en av grunnene til at så mange kritikere i dag finner Judith Butlers teorier så fruktbare i analysen 
av Carters tekster. Som Elaine Jordan påpeker i "The Dangerous Edge": "Judith Butler's Gender Trouble 
has had considerable influence in disseminating theoretical arguments which deconstruct the opposition 
between what is 'natural' and what is 'artificial', which is embedded in our language and ways of 
thought, but not universal. These arguments are already implicit and explored in Carter's writing over 
three decades" (190). 
5 Bare i bibliografien til The Sadeian Woman listes opp Freuds Introductory Lectures on 
Psychoanalysis, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Beyond the Pleasure Principle og Three 
Essays on the Theory of Sexuality, så vel som Jacques Lacans "Kant avec Sade", Melanie Kleins Envy 
and Gratitude, Bruno Bettelheims Symbolic Wounds, Norman O. Browns Life against Death: the 
Psychoanalytical Meaning of History og Juliet Mitchells Psychoanalysis and Feminism. 
6 Carters interesse for psykoanalysen og det ubevisste er i tillegg filtrert gjennom surrealismen (noe som 
ikke skulle komme som en overraskelse, tatt i betraktning Sages beskrivelse av hennes tekster). 
Surrealismen var sjøl fundert på psykoanalytisk teori og hadde, som Carter påpeker i "The Alchemy of 
the Word", The Interpretation of Dreams som "a key book" (509). Det som virket så tiltrekkende ved 
surrealismen, skriver Carter videre, var at de "celebrated wonder, the capacity for seeing the world as if 
for the first time which, in its purest state, is the prerogative of children and madmen, but more than 
that, it celebrated wonder itself as an essential means of perception" (507). Men mer enn dette hadde 
også surrealistene en tro på menneskets evne til å skape seg sjøl og en tro på at forandring var mulig – 
gjennom fantasien, gjennom drømmene og gjennom litteraturen (ordenes alkymi), noe som ikke minst 
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om det fantastiske og fabulistiske, trekk som også er framtredende i Carters tekster. Og 

den gir henne en metode, en måte å tenke eller skrive på: den frie assosiasjonen. "I 

mine bøker har jeg vel forsøkt å tilegne meg Freuds metode mer enn noe annet, jeg har 

forsøkt å bruke en slags assosiativ tenkning," utdyper hun overfor Moi.  

For Freud fungerte den frie assosiasjonen som en måte å komme i kontakt med 

det ubevisste på, og det går an å argumentere for at den fungerer på samme måte for 

Carter, men da spesifikt i forhold til det kulturelt ubevisste. Carter "has (...) been 

charting the unconscious processes of Western society for a number of years", hevder 

David Punter, "all Carter's work, are to do with the unconscious and its shapes, and 

thus to do with sexuality" (209). Og det er nettopp denne stadige utforskninga og 

iscenesettelsen av begjæret og av seksualiteten som kjennetegner Carters forhold til 

Freud som en form for litteraturbasert kulturkritikk. Denne utforskninga er både knytta 

til litteraturen, til kulturen og til subjektets plass innafor disse. På denne måten har 

Carter også vært i stand til å undersøke "the construction of the subject (...) precisely 

along the lines of the development of recent theoretical debates about such 

construction", argumenterer Punter (210). Mens Christina Britzolakis mener at Carters 

tekster "lend themselves in an exemplary manner to the ongoing dialogue between 

psychoanalysis and feminism", fordi de "increasingly and self-consciously engage with 

a wide range of post-1968 theoretical debates, and with a distinctively semiological 

conception of culture" (44).  

 Denne doble holdinga til Freud – kritikken av hans teorier om kvinna og den 

kvinnelige seksualiteten, på den ene sida, utnyttinga av hans analysemetode og 

teoretisk-filosofiske innfallsvinkler til kulturen, på den andre – er typisk for en 

feministisk basert, psykoanalytisk tenkning. Carters forfatterskap kan i så henseende 

sies å skrive seg inn det paradokset som også har prega den teoretiske feminismens 

appropriasjon av psykoanalysen. Som Juliet Mitchell var en av de første til å påpeke, 

kan psykoanalysen være et nyttig analyseapparat for feminismen fordi den er en teori 

om kulturens ordning av kjønn, seksualitet og identitet, og fordi den angir en 

dynamisk, ikke-biologisk, analysemodell for hvordan kvinneligheten dannes i et 

patriarkalsk samfunn.7 På den andre sida (re)produserer psykoanalysen en forståelses-

                                                                                                                                             
viser seg i deres fabuleringsglede: "Surrealism's undercurrent of joy, of delight, springs from its faith in 
humankind's ability to recreate itself; the conviction that struggle can bring something better" (507). 
7 Se Juliet Mitchells Psychoanalysis and Feminism, som åpner med argumentet at "[h]owever it may 
have been used, psychoanalysis is not a recommendation for a patriarchal society, but an analysis of one. 
If we are interested in understanding and challenging the oppression of women, we cannot afford to 
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horisont og et begrepsapparat der det mannlige er normen og det kvinnelige bare kan 

tenkes i forhold til mannen – som "mangel": kvinna er den som mangler penis, er 

kastrert, er ikke-mann.8 Og i den grad feministiske teoretikere tar i bruk det 

psykoanalytiske begrepsapparatet til å tenke om kulturens ordning av kjønn og 

kjønnsforskjell, vil denne "definisjonen" av kvinneligheten – og slik også av kjønn 

som en hierarkisk, binær konstruksjon – alltid reproduseres på ett eller annet nivå.9 

Sjøl om psykoanalysen kan åpne for fruktbare og innsiktsfulle måter å analysere 

hvordan kjønn blir forstått innafor en patriarkalsk kultur, forhindrer ikke dette at den 

sjøl er (og forblir?) en "patriarkalsk" (i betydninga fallosentrisk) teori. Siden den 

psykoanalytiske teorien om hvordan kvinneligheten dannes, nettopp baserer seg på den 

hegemoniske forestillinga om hennes "kastrasjon" (eller "mangel" mer generelt), 

framstår ikke psykoanalysen bare som et analyseapparat som (på ulike måter) 

omhandler våre forestillinger om kjønn, men kan sjøl sies å være del av, eller 

innskrevet i, den samme forestillingsverdenen. Carters forfatterskap – som både 

skriver inn "begjæret etter" Freud og begjæret etter å "fuck the house down" – kan sies 

å konstituere en (eksplisitt og implisitt) tematisering av denne "doble" eksistensen til 

psykoanalysen, og også av det paradokset den feministiske appropriasjonen av 

psykoanalysen gjerne havner i, nemlig at kritikken alltid hjemsøkes av sin egen del-

aktighet i, og således ikke enkelt og entydig kan skilles ut fra, den diskursen som er 

"under kritikk". 
                                                                                                                                             
neglect it" (xv). En annen teoretiker som tidlige argumenterte for at psykoanalysen bidro med et viktig 
begrepsapparat for analysen av kvinneundertrykking, er Gayle Rubin. I sin innflytelsesrike artikkel "The 
Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex", argumenterer hun på lignende måte for at 
"[a]s a description of how phallic culture domesticates women, and the effects in women of their 
domestication, psychoanalytic theory has no parallel (...). And since psychoanalysis is a theory of 
gender, dismissing it would be suicidal for a political movement dedicated to eradicating gender 
hierarchy (or gender itself). We cannot dismantle something that we underestimate or do not 
understand" (197f). 
8 Psykoanalysen fastholder slik også, som Judith Butler påpeker, en binær konstruksjon av kjønn, som 
kan sies å tjene den diskursive produksjonen av heteronormativiteten med den seksuelle reproduksjonen 
som et sentralt element. 
9 Dette er et sentralt dilemma for den feministiske appropriasjon av psykoanalytisk teori. Se for 
eksempel Gayatri Spivaks kritikk av Jaqueline Rose i "Feminism and Deconstruction, again: negotiating 
with unacknowledged masculinism", der Spivak påpeker at i den grad selve forståelsen av hvordan 
"individuals recognize themselves as men and women" ikke bare er et epistemologisk prosjekt, men 
feminismens grunnlag, "it runs the risk of declaring ruptures where there is also a repetition – a risk that 
can result in varieties of fundamentalism, of which the onto/epistemo/axiological confusion is a 
characteristic symptom" (214), og Elizabeth Grosz' kritikk av Teresa de Lauretis i "The Labors of Love. 
Analyzing Perverse Desire: An interrogation of Teresa de Lauretis's The Practice of Love", der Grosz 
argumenterer for at psykoanalysens "by now well-recognized failure to account for, to explain, or to 
acknowledge the existence of an active and explicitly sexual female desire, and more particularly, the 
active and sexual female desire for other women that defines lesbianism" (292), kanskje burde få oss til 
å tenke på nytt hvorvidt ikke andre diskurser er bedre egna til å analysere de kulturelle uttrykka for 
kjønn og seksualitet. 
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 Dette doble forholdet (fucking Freud), og (den implisitte tematisering av) det 

paradokset feminismens appropriasjon av psykoanalysen havner i, kan sies å vise seg i 

en rekke av tekstene til Carter, blant annet allerede i den tidlige romanen The Magic 

Toyshop (1967).10 Jeg mener likevel at tematiseringa av denne dobbeltheten både blir 

framstilt mer eksplisitt og får en helt ny vri i det som gjerne kalles Carters spekulative 

romaner: The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) og The Passion of 

New Eve (1977).11 Linden Peach hevder også at begge disse romanene blei skrevet i en 

tid da Carter var spesielt opptatt av "the masculinist bias in Freudian psychoanalysis" 

(124). 

 Sjøl definerer Carter spekulative fiksjoner som tekster som først og fremst 

handler om "ideer": "Speculative fiction really means that, the fiction of speculation, 

the fiction of asking 'what if?'. It's a system of continuing inquiry" (Katsavos 14). De 

"what if?"-spørsmåla som stilles i Hoffman og New Eve kan sies å være allegoriske 

boksaveliggjøringer av freudianske tema: hva om det virkelig var en krig mellom lyst-

prinsippet og realitetsprinsippet (Hoffman), hva om kvinna virkelig var en kastrert 

mann (New Eve)? I Hoffman spilles krigen mellom lystprinsippet og realitetsprinsippet 

ut på en helt konkret, om enn temmelig absurd, måte (noe som kan sies å følge av 

temaet sjøl), helt til realitetsprinsippet (anført av The Minister of Determination) til 

slutt vinner krigen, men ikke før lystprinsippet (anført av Dr. Hoffman) er avslørt som 

vel så autoritært og diabolsk som det første. I New Eve omformes den mannlige hoved-

personen Evelyn til ei kvinne (den nye Eva) gjennom kastrasjonen, og vi følger 

                                                 
10 For en analyse av hvordan psykoanalysen kan sies å bli tematisert og kritisert i The Magic Toyshop, se 
Jean Wyatt, samt min egen hovedfagsoppgave The Steeple-chase: On Incest and Narrative Structures in 
Angela Carter's "The Magic Toyshop". I min lesning står en annen onkel, Melanies (hovedpersonens) 
onkel Phillip Flower (en parodisk eufemisme for Phallic Power?) sentralt. Han representerer her den 
falliske makta som på ulike (og temmelig drastiske og teatralske) måter prøver å underkue Melanie i den 
ødipale scena, og romanens sentrale tematikk dreier seg om hvordan hennes maternale fosterfamilie 
motsetter seg denne undertrykkinga gjennom et utstrakt nettverk av incestuøse forbindelser – 
forbindelser som konstituerer en helt konkret benekting av Farens Nei/Navn. 
11 Jordan forteller at Carter planla "a trilogy beginning with Hoffman, but whether Heroes and Villains is 
the lead-in that gave her the idea, or Nights at the Circus the more optimistic and benign conclusion, I 
don't know". Hun konkluderer uansett med at alle disse fire romanene "should be read as a sequence" 
("The Dangerous" 196). Det kan godt være. Jeg mener likevel at Hoffman og New Eve skiller seg skarpt 
ut fra Nights fordi disse to romanene framstår som klassiske allegoriske romaner. Lorna Sage har da 
også beskrevet de to i felles termer som "last-days allegories, reports from the demolition site" (Angela 
Carter 33). Sjøl om Nights, i likhet med Wise Children, har en rekke allegoriske trekk, framstår de som 
mer klassiske komedier, eller komiske romaner, den første i tradisjonen fra Rabelais, den andre i 
tradisjonen fra Shakespeares komedier (men i romans form). Heroes ligger i så henseende nærmere 
Hoffman og New Eve fordi også den er en klassisk narrativ allegori (og hvis det er noen som fortjener 
"merkelappen" "report from the demolition site", er det nettopp denne romanen). Men der Heroes i 
første rekke kan leses som en allegori over Rousseau, er både Hoffman og New Eve, nettopp, allegorier 
over Freud og psykoanalysen. 
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hans/(hennes) videre vei gjennom livet som kvinne, til han/(hun) til slutt ender opp 

som blivende mor. Carters "what-if?"-spørsmål spilles med andre ord ut som allegorier 

over tradisjonelle freudianske fortellinger. I motsetning til det som er tilfellet med 

Hoffman, som alltid leses som en allegori (sjøl om undersøkelsen av de allegoriske 

aspektene ved romanen som regel er ganske overfladiske12), blir imidlertid allegori-

begrepet bare sjelden nevnt i forbindelse med New Eve, og da i helt generelle 

vendinger. Og sjøl om en kritiker som for eksempel Lindsey Tucker har påpekt at 

Carter med denne romanen "indeed [has] embarked on another of her arguments with 

Freud" (11), har New Eve faktisk aldri blitt lest som det som i forhold til den tema-

tikken den reiser, framstår som det mest opplagte – nemlig som en allegori over Freuds 

forestilling om kvinna som kastrert mann.13 Det som imidlertid gjentatte ganger har 

blitt nevnt, er at denne romanen skriver inn en hel rekke stereotype (og temmelig 

fatalistiske) forestillinger om kjønn og kvinnelighet. De spørsmåla som har blitt stilt til 

de to romanene, ligner således på hverandre: På hvilken måte kan en feministisk 

kritikk få plass innafor disse rammene? Makter de to romanene på noen måte å skrive 

inn muligheter for endring? Eller er de fanga av det representasjonssystemet de skriver 

inn, men presumptivt søker å demytologisere – som i dette tilfellet (blant annet) 

psykoanalysen – slik at de re-produserer myten (de sosiale fiksjonene som regulerer 

våre liv) heller enn å skape alternativer til den? 

 Dette er spørsmål som også vil komme til å stå sentralt i min analyse. Når jeg 

velger å konsentrere meg om New Eve, og om hvordan psykoanalysen skrives inn på 

en allegorisk måte her, er det fordi denne romanen, slik jeg ser det, helt eksplisitt tar 

opp det temaet som har vist seg som det mest problematiske i forhold til den 

feministiske appropriasjonen av psykoanalysen, nemlig forestillinga om kvinna som 

kastrert mann. Således kan den også sies å omhandle helt direkte de problematiske 

aspektene ved denne appropriasjonen. Flere kritikere har da også ment at New Eve 

representerer et skille i Carters forfatterskap. David Punter hevder for eksempel at sjøl 

                                                 
12 De dreier seg stort sett om hvem det er som kan anses som modellen for den despotiske forsvareren 
for lystprinsippet, Dr. Hoffman. Er det Wilhelm Reich eller er det Herbert Marcuse? Og hva kan i så fall 
denne personifikasjonen si oss om Carters forhold til det anti-autoritære 68-opprøret der noen av 
slagorda var "all makt til fantasien" og "vær realistisk, krev det umulige". Er hun blitt desillusjonert? Er 
hun kritisk? Er hun kanskje trist og vil gjenopplive det på andre måter? Eller trodde hun aldri helt på 
det? 
13 Det nærmeste vi kommer er Wyatts lesning av romanen som en undersøkelse av de narrative 
mulighetene denne freudianske forestillinga reiser, men hun nevner verken allegori eller parodi eller 
formspørsmålet som sådan og går derfor glipp av, vil jeg hevde, vesentlige momenter i denne 
undersøkelsen. 
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om både Hoffman og New Eve undersøker seksualiteten og det ubevisste, er det nye i 

New Eve at 

 
the issue of sexuality is linked directly to the different issue of gender; that is to say, 
New Eve speaks – and, indeed, helps to form – a language in which it is impossible to 
conjugate the pure term "sexuality", for the questions of ownership, agency, and power 
which surround our use of language have been made manifest, and now there is "male 
sexuality" and "female sexuality", without an assumed bridge. (209f) 
 

Harriet Blodgett argumenter sågar for at New Eve markerer overgangen fra Carter som 

en "male impersonator" til en full-blown feminist (51). Jeg tror ikke skillet er så enkelt 

som dette.14 Tvert imot tror jeg det vil vise seg umulig å lese noen av Carters under-

søkelser av seksualiteten og begjæret uavhengig av en problematisering av kjønn. Men 

New Eve problematiserer kanskje kjønn på en ny (og mer direkte) måte. Ifølge Carter 

sjøl handler denne romanen nettopp om "the social creation of femininity" ("Notes" 

38). Og i og med at romanen tematiserer konstruksjonen av det kvinnelige ut fra og i 

forhold til en narrativ bokstaveliggjøring av Freuds forestilling om kvinna som en 

kastrert mann (Evelyn blir Eve), kan vi si at selve romanens prosjekt ikke bare er en 

allegorisering over Freud, men faktisk en parodisk omskrivning og utnyttelse av 

Freuds påstand i "Femininity" om at "psychoanalysis does not try to describe what a 

woman is (…) but sets about inquiring how she comes into being" (149, min uth.). 

Denne undersøkelsen begrenser seg ikke til Evelyn/Eves egen utvikling, men 

inkluderer alle de andre forestillingene om kjønn og kvinnelighet som romanen også 

skriver inn. Romanen kan altså sies å omhandle Freuds kvinnelighetsdiskurs som 

sådan, det vil si: både som en teori (om kvinneligheten) og som en analytisk praksis 

(som sier noe om hvordan denne forestillinga, "she", blir til, både på det personlige og 

på det kulturelle nivået). New Eve kan derfor vise seg å være en privilegert tekst for 

undersøkelsen av Carters flertydige forhold til Freud og til psykoanalysen, så vel som 

av hennes tematisering av forholdet mellom feminismen og psykoanalysen generelt. 

 Romanen har dessuten også en tematikk, kjønnsskifte, som ifølge Carter på en 

radikal måte kan reise spørsmålet om kulturelle forestillinger om kjønn også ut over 

det reint psykoanalytiske. Som Carter sier om spekulative romaner i intervjuet med 

Katsavos: 
                                                 
14 Se for eksempel Sally Robinsons meget gode og interessante lesning av Hoffman, der hun blant annet 
argumenterer for at "[t]his text brings to the surface the violent excesses of the transformation of women 
into Woman by exaggerating the complicities between desire and domination in Western culture's 
master narratives" (102). 
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In a way all fiction starts off with 'what if', but some 'what ifs' are more specific. One 
kind of novel starts off with "What if I found out that my mother has an affair with a 
man that I thought was my uncle?" [et spørsmål som kanskje også kan sies å innskrive 
de ødipale konfliktene i Carters mer kjærlighetsbetonte forhold til (onkel) Freud?] 
That's presupposing a different kind of novel from the one that start with "What if I 
found out my boyfriend had just changed sex?" If you read the New York Times Book 
Review a lot, you soon come to the conclusion that our culture takes more seriously the 
first kind of fiction, which is a shame in some ways. By the second "what if" you 
would actually end up asking much more penetrating questions. If you were half way 
good at writing fiction, you'd end up asking yourself and asking the reader actually 
much more complicated questions about what we expect from human relationships and 
what we expect from gender. (14) 
 
Dette siste spørsmålet blir altså framstilt, ikke bare som et alternativ til, men som et 

langt mer radikalt spørsmål enn det første spørsmålet. Det første er mer direkte knytta 

til den ødipale familiesituasjonen, og derfor (?) også et mer kulturelt akseptert 

spørsmål. Carters "fucking Freud" i New Eve, kan leses som en dramatisering av 

forskjellen mellom disse to spørsmåla: på den ene sida, hennes eget (ødipale?) forhold 

til psykoanalysen, som dens niese, eller kanskje også (i likhet med Doras forhold til 

Peregrine), dens "adopterte" datter; på den andre sida, datteras opprør – forsøket på å 

slå sprekker i den kulturelle konstruksjonen (huset, bøkene) ved å stille radikalt andre, 

og ikke-sanksjonerte, spørsmål. Motsetninga mellom disse to spørsmåla kan også sies 

å angå psykoanalysens forhold til kulturen generelt: I hvilken grad er psykoanalysen en 

analyse av kulturen? I hvilken grad er psykoanalysen sjøl (blitt) en så integrert del av 

kulturen at den er med på å forme hvilke spørsmål det er "lov" å stille – nemlig de 

spørsmåla den også sjøl kan gi "svar" på? Er spørsmålet om "kjønnsskifte" (spesielt 

slik det stilles i New Eve) virkelig et radikalt og opprørsk spørsmål? Eller er dette 

spørsmålet nettopp muliggjort av psykoanalysen og av kulturen på en slik måte at de 

svara det er mulig å gi til dette spørsmålet opprettholder og reproduserer både psyko-

analysen og kulturen, istedenfor å undergrave dem?  

Dette er spørsmål som vil stå sentralt i den følgende analysen av New Eve. Men 

det er også spørsmål Carter sjøl var seg veldig bevisst og som også kan sies å bli 

tematisert i New Eve. Carter var alltid skeptisk til hvilke effekter en omskriving av 

kulturelle forestillinger reint faktisk kunne ha – men det betyr ikke at vi har råd til å la 

være.15 Utfordringa, slik jeg ser det, ligger derfor mer i å bevege seg ut over den 

                                                 
15 Som en kontrast til Carters fascinasjon med surrealismen, der hun påpeker at "surrealism's 
undercurrent of joy, of delight, springs from its faith in humankind's ability to recreate itself; the 
conviction that struggle can bring something better" ("Alchemy" 507), konkluderer Wise Childrens 
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stadige kretsinga rundt hva det er som er radikale og ikke-radikale spørsmål, hvilke 

spørsmål det er som reproduserer kulturen og hvilke det er som eventuelt underminerer 

den. Selvfølgelig er det helt avgjørende å stille de riktige spørsmåla, men dette kan 

også sees som en øvelse i å stille de riktige spørsmåla til de spørsmåla som allerede er 

stilt – slik at implikasjonene av disse kan undersøkes og utvikles på nye måter. Jeg vil 

argumentere for at i tilfellet Angela Carter, innebærer dette også å stille spørsmålet om 

hennes skriftpraksis som en spesifikt litterær bearbeiding av kulturelle forestillinger 

generelt og av psykoanalysen spesielt, det vil si: å stille spørsmålet i form av en 

undersøkelse av hvordan hennes omskriving (og presumptivt demytologiserende 

praksis) forholder seg til litteraturens egne genre og formspråk. 

 

Demytologisering og spørsmålet om form 

Spørsmålet om form har generelt sett vært underprioritert i Carter-forskninga. De fleste 

lesningene av tekstene hennes konsentrerer seg i første rekke om "politikken" hennes, 

på bekostning av spørsmålet om skrift, og, framfor alt, hennes arbeid med ulike 

litterære betydningsstrukturer. Det betyr ikke at det ikke finnes en hel rekke referanser 

til parodi, allegori, intertekstualitet og så videre i analysen av Carters tekster, men 

selve måten disse konvensjonene spilles ut på og taes i bruk, er bare i mindre grad 

belyst.  

Flere har påpekt det samme. En av de få som faktisk er opptatt av form-

spørsmålet, Lucie Armitt, skriver således at sjøl om mange er opptatt av de ideologiske 

omarbeidingene Carter foretar seg i forhold til hegemoniske betydningsstrukturer, så er 
                                                                                                                                             
Dora med at "[t]here are limits to the power of laughter" (200). Det viste seg da også umulig å "fuck the 
house down". Men i Doras tilfelle var dette kanskje også en konsekvens av at det ikke egentlig var det 
hun ville? "I may hint at them [the limits to the power of laughter]", sier hun, men "I do not propose to 
step over them" (220). Kanskje er dette etterpåklokskap; kanskje er dette en slutt som passer inn i 
romanens lesning/bearbeiding av den Shakespearske komedien som krever en viss decorum til slutt? 
Når det plutselig slår Dora at Peregrine kanskje er farens hennes likevel, ler Peregrine hjertelig og 
forsikrer Dora om han tross alt "got some standards!" (222). Det er likevel fristende å lese denne Carters 
aller siste roman, skrevet mens hun var alvorlig syk, som en refleksjon over hennes eget forfatterskap – 
og som en drøm om at det måtte leve videre. Dora og Peregrine greier riktignok ikke å "bring the house 
down", men de barnløse tvillingsøstrene får hvert sitt litt spedbarn (også de tvillinger) i fødselsdagsgave 
av Peregrine (de fyller 75 år den samme dagen som Melchior og Peregrine fyller 100). Så samleiet med 
Peregrine var "fruktbart" likevel, og disse to tvillingbarna står som en dobbel bekreftelse på at Doras noe 
utradisjonelle måter å føre "familien" og sin egen rolle i den videre på, er overlevelsesdyktig, at arven 
etter henne lever videre og har reelle effekter: "Gareth's' said Peregrine to Melchior. So it turned out the 
Hazard dynasty wasn't at its last gasp but was bursting out in every direction" (227). I tillegg blir også 
Dora og Nora omsider offentlig anerkjent av sin biologiske far (riktignok etter sterkt påtrykk fra hans 
første kone som buser ut med hele historia). Så nå kan Dora og Nora vandre hjem med hvert sitt barn, i 
trygg forvissing om at de er inkorporert i den engelske kultureliten, men ikke uten å ha skaket den 
grundig opp først – og kanskje også ha bidratt til å endre den aldri så lite.  
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det ingen som "engages with the way in which her chosen narrative form and structure 

contribute to this ideological reorientation" (89).16 Linden Peach er inne på det samme 

problemområdet når han påpeker at "much of the criticism of Carter's work has ranged 

over the whole of her oeuvre and while it has tried to do justice to the totality of her 

intellectual life, Carter's engagement with, and contribution to the development of 

particular genres, has tended to get lost" (3). Og i introduksjonen til antologien Angela 

Carter. Contemporary Critical Essays (fra 2001), etterlyser Alison Easton (blant 

annet) "much, much more [critical writing] on her poetics – close textual work on her 

sources and her multilayered meanings, the intricacies of tone and structure" (16).17 

 I en kommentar til denne kritikken skriver Elaine Jordan at til tross for at det 

har vært en tendens til å overse formspørsmålet, har det slett ikke vært totalt fra-

værende, og at mange "will want to say, yes we have! [talked about form and 

structure] in talking, for example, about allegory, picaresque seriality, oxymoron or 

zeugma, and the shifting syntax and grammar of time and person" ("Afterword" 217). 

Men har vi egentlig det? Har vi snakket om Carters allegori (for eksempel)? Det 

stemmer at det finnes en mengde referanser til Carters bruk av allegori og allegori-

sering i forskninga på tekstene hennes, gjerne med referanse til Carters egen be-

skrivelse av skrivestilen sin i et intervju med John Haffenden: "I do put everything in a 

novel to be read – read the way allegory was intended to be read, the way you are 

supposed to read Sir Gawayne and the Grene Knight – on as many levels you can 

comfortably cope with at one time" (82). Allegori har sågar blitt ett av standard-

begrepene i omtalen av måten hennes å skrive på, og blir gjerne brukt nettopp til å 

                                                 
16 Armitt snakker her om Carters bearbeiding av eventyrgenren i samlinga The Bloody Chamber (1979), 
men hennes kritikk er like relevant for den øvrige Carter-forskninga. I forhold til resepsjonen av New 
Eve, nevnes det riktignok et helt vell av ulike narrative genre og strukturer som denne romanen kan sies 
å bygge på, men de undersøkes aldri systematisk og settes heller ikke i forbindelse med hennes de-
mytologiserende praksis som et spesifikt litterært og språkkritisk prosjekt.  
17 Den foreløpig siste antologien med Carter-kritikk, Re-visiting Angela Carter. Texts, Contexts, 
Intertexts fra 2006, forholder seg helt eksplisitt til Eastons etterlysning. Som Rebecca Munford skriver i 
forordet: "At the end of the introduction to her collection of essays on Carter for the New Casebooks 
series, Alison Easton identifies the need for 'much, much more (...) close textual work on her sources 
and multilayered meanings, the intricacies of tone and structure' as a key area for future Carter 
scholarship. Re-visiting Angela Carter: Texts, Contexts, Intertexts offers the beginnings of a response to 
Easton's appeal" (13). Men til tross for en del referanser til surrealismen, det groteske og det komiske, 
tar heller ikke denne antologien opp spørsmålet om form og narrativ struktur eller genre, men 
konsentrerer seg om Carters allusjoner til andre kunstnere og kunstneriske praksiser, som Hans Bellmer, 
Jean-Luc Godard, Marcel Proust, William Shakespeare, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe. Et unntak er 
Robert Duggans artikkel "'Circles of Stage Fire': Angela Carter, Charles Dickens and Heteroglossia in 
the English Comic Novel", som med utgangspunkt i Bakhtins teori om heteroglossia argumenterer for at 
"Dickens's fiction anticipates the coalescence of politics and fantasy characterizing Carter's later novels" 
(16). Det er heller ingen som tar opp Carters forhold til mer teoretiske tekster og retninger (som Freud 
og psykoanalysen). 
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betegne hvordan Carters skrivemåte relaterer seg til hennes mer politiske prosjekt.18 

Går vi imidlertid til det de ulike kritikerne faktisk sier om de allegoriske trekkene ved 

tekstene hennes, finner vi at de sier ganske lite. Referansene til allegorien begrenser 

seg stort sett til å påpeke at de og de tekstene eller tekstelementene er allegoriske, 

eventuelt også å påpeke hva de er allegorier over. Når det gjelder en nærmere analyse 

av hvordan de ulike allegoriseringene fungerer, hvordan det allegoriske mønsteret 

spilles ut i teksten(e) som helhet og hvilke helt konkrete effekter de/det har, er dette et 

perspektiv som nesten er totalt fraværende. 

 Et raskt blikk på Aidan Days studie Angela Carter. The Rational Glass (1998) 

kan konkretisere hva jeg mener. I innledninga til denne boka skriver Day at allegorien 

vil være en av de viktigste referansepunktene for lesninga av Carters tekster. "I 

understand Carter's fiction (…) as operating more in the manner of traditional allegory 

than anything else," sier han. Det vil si: "in the manner of a traditional 'allegory of 

ideas', where, as M. H. Abrams has put it, 'the literal characters represent abstract 

concepts and the plot exemplifies a doctrine or thesis'" (8). En av grunnene til at han 

trekker denne konklusjonen, er at de fantastiske elementene i Carters fiksjoner (som 

det også ofte blir referert til i resepsjonshistoria), er "entirely under conscious, rational 

control and is deployed in order to articulate issues concerning sexuality that occur in 

the actual, day-to-day world" (7).19 Hovedårsaken til at han vil bruke allegoribegrepet, 

til tross for det han mener er "all its traditionalism" (8) og "all its limitations" (9), er 

altså at han vil knytte Carters fiksjoner til en rasjonell, bevisst tenkning – som ikke 

bare motsetter seg, men også ligger "over" de mer fantastiske og fabulistiske ele-

mentene i fiksjonene hennes – og på denne måten analysere tekstene hennes som "'a 

system of siginification'" der det er mulig å lese ut av dem "[the] possibilities of 

multiple levels of meaning" (8). Disse mangfoldige lagene av mening er, slik Day 
                                                 
18 Andrzej Gąsioreks presentasjon av Carters forfatterskap i Post-War British Fiction kan i så måte tjene 
som eksempel på en etter hvert vanlig måte å beskrive tekstene hennes på: "[Carter's fiction oscillates] 
betwixt and between fantasy and analysis, allegory and rationalism. Her texts are deliberately aporetic, 
not only because they refuse decisive forms of closure, but also because they refuse to opt finally for 
one of these two discourses, thereby repressing the other. Carter's form neither implies that carnival and 
fantasy can suffice nor suggests that rationalism and critique be eschewed; rather, it urges a view of the 
novel as a composite form in which both kinds of discourse supplement one another, allowing the writer 
a fuller apprehension of reality" (135). 
19 Britzolakis skiller mellom de fantastiske og de allegoriske trekkene i Carters tekster på en måte som 
ligner på Days, men som ifølge henne også kan beskrive den delte mottagelsen som er blitt tekstene 
hennes til del – det vil si: mellom de som på den ene sida argumenterer for at Carters forfatterskap 
representerer en effektiv kritikk av patriarkatet og de som, på den andre sida, legger vekt på hennes 
delaktighet i patriarkalske strukturer ved å spille dem ut på forførende og spektakulære måter, uten å 
skrive inn klare alternativer til dem. "A rift between politics and pleasure, between allegory and fantasy, 
thus comes to inhabit Carter criticism, as indeed, I will argue, it inhabits Carter's writing" (44). 
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forstår dem, knytta til en diskusjon som framhever det politiske og det rasjonelle på 

bekostning av det fantastiske. Han knytter da også helt eksplisitt allegorien til Carters 

utsagn om at "a narrative is an argument stated in fictional terms" (sitert i Day 9). 

Allegorien kan således fungere som et overordna begrep for analysen av Carters 

tekster fordi det kan ta opp i seg alle de andre ulike undergenrene hun arbeider innafor, 

argumenterer Day, og konkluderer med at allegoriske fortolkninger er "the very raison 

d'être of Carter's stories and what I will be doing in this book is reading her fiction 

precisely for its system of signification" (9).  

Men trenger han egentlig allegoribegrepet til å gjøre dette? Trenger han 

allegoribegrepet for å si at noe "egentlig" handler om noe annet, og at tematikken i 

Carters romaner dreier seg om noe annet (og mer grunnleggende) enn det som møter 

øyet ved første blikk? Det er mange tenkelige måter allegoribegrepet kan spille inn i en 

slik analyse på, men hvordan bruker han så allegoribegrepet til å belyse de lesningene 

han faktisk foretar seg? Påtakelig nok er det nesten ingen referanser til allegorien i 

resten av boka, unntatt på noen få steder der han bruker det til å fastsette hva en tekst 

eller et tekstelement "egentlig" handler om – det vil si: på et annet nivå enn det bok-

stavelige. Han skriver for eksempel om Shadow Dance (1966), Several Perceptions 

(1968) og Love (1971) at "these three novels, for all their surface realism, function as 

allegories of the nature of sexuality" (22), om Heroes and Villains at "Marianne's 

turning of the gender tables (...) is (...) the essence of Carter's allegory in this novel" 

(44), og om The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman at 

 
Carter's tale is an allegorical dream of the unbitten and how things might have been 
had the apple been eaten in a different way. (...) It is also an allegory of what things 
might still be like if the whole business to do with the eating of the wretched apple 
were simply thrown overboard. (164) 
 

Ingen steder problematiserer han bruken av det allegoriske nærmere, hvordan det 

former narrasjonen, hvordan forholdet mellom det bokstavelig og det figurlige ut-

arbeides, hvordan romanene sjøl presenterer seg som allegorier, hvilken betydning det 

allegoriske – som en helt spesifikk narrativ struktur, retorisk figur eller modus – har til 

forskjell fra (eller i tillegg til) det å vise at noe symboliserer noe annet. Han stiller 

heller ikke spørsmål ved hvorvidt Carters bruk av allegorien faktisk er så "tradisjonell" 

som han antyder. Og han knytter aldri Carters allegorier til andre, forutliggende tekster 

eller betydningsstrukturer som det allegoriseres over. I hans lesning er allegoriens 
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figurlige betydning et uttrykk for Carters egen intensjon og politikk. Om New Eve 

nøyer han seg med å fastslå at "the metaphor of alchemy and its associated figure of 

the hermaphrodite are to be central to the allegory of The Passion of New Eve" (129). 

Betydninga av denne allegorien viser seg når romanen gir avkall på de alkymistiske 

symbolene slik at "reason can return" (129): "the demythologising sympathies of the 

book are with the rational disquisitions and conflicts of history" (131). 

 Days "bruk" av allegorien er typisk for hvordan de allegoriske aspektene ved 

Carters tekster blir lest (eller snarere ikke lest).20 Denne "manglende" lesninga kan 

knyttes til den manglende problematiseringa av allegoribegrepet som sådan, som – slik 

det opptrer i lesninga av Carters tekster – synes upåvirka av den teoretiske tenkninga 

rundt allegorien (som genre, som retorisk figur, som modus). Slik blir også vesentlige 

aspekter ved iscenesettelsen av ulike allegoriske strukturer i hennes tekster oversett. 

Allegori (fra gresk allos, "annen" og agoreuein, "tale") oversettes riktignok gjerne med 

"det å si noe gjennom noe annet". I allegoriens forhold til andre tekster, eller 

betydningsskapende strukturer, utspiller denne relasjonen mellom "noe" og "noe 

annet" seg som en bokstaveliggjøring, eller konkretisering, av den andre tekstens, eller 

betydningsskapende strukturens, ideer og troper – som allegorien da peker mot som sin 

figurlige betydning. Men det allegoriske spillet mellom en bokstavelig og en figurlig 

betydning – noe som karakteriserer allegorien enten den forståes som en retorisk figur, 

modus eller som en egen genre – nedfeller seg også som en særegen retorisk eller 

narrativ behandling av språket, av ord. Denne behandlinga av språket kan også 

analyseres uavhengig av den eller de teksten(e) allegorien referer til. 

                                                 
20 Peter Childs reproduserer for eksempel Days måte å bruke allegoribegrepet på når han skriver om 
Carter i Contemporary Novelists. British Fiction since 1970, at hennes "fictions, though they can be 
appreciated for their own stories, are thus works in which, like allegories, the apparent meanings of the 
characters and events are used to symbolize another, deeper meaning, which in Carter's work usually 
involves a commentary on the socialization of relations between the sexes" (115). Til og med en kritiker 
som Jordan, som nettopp hevder at vi har snakka om allegorien, gjør seg bare overfladiske betraktninger 
om den som en form for representasjon av "dypere" betydninger. I essayet "The Dangerous Edge", som 
Lorna Sage i innledninga til Flesh and the Mirror hevder har som sin "main topic [Carter's] allegory of 
gender", begrenser referansene til allegorien seg til følgende observasjoner: "The artificiality of the 
adventures and escapes of 'Eve on the run' allegorises the business of making up stories, which in their 
turn displace Hollywood sentiments about the pleasurable suffering of femininity, and the naturalness of 
heterosexual romance" (204), og "Carter constantly allegorises scenarios of captivation and resistance, 
trying to see how what is represented by such figures as Will, Desire and Reason might negotiate 
between the cultural myths that generate desire and the historical conditions and events that underlie, 
undermine or transform them" (210). I "Enthralment" konstaterer hun ganske enkelt at New Eve "is an 
exploratory fiction, a sort of allegory of options, which evokes recognitions of past, present and future" 
(37). Sjøl om alle disse observasjonene hver for seg åpner for interessante lesninger av tekstene, 
undersøker hun ingen steder nærmere hvordan allegorien faktisk fungerer. 
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 Det som kjennetegner forholdet mellom det bokstavelig og det figurlige nivået i 

allegorien, er at i allegorien opererer begge de to nivåene samtidig, om enn ofte på 

komplekse måter. Det er derfor ikke nok å påpeke av noe er en allegori over noe annet; 

det er nettopp det samtidige forholdet mellom dette "noe" og "noe annet" som står 

sentralt i allegorien, og som kjennetegner den som et eget grep. Karin Gundersen 

hevder for eksempel at det er dette samtidige forholdet mellom den bokstavelige og 

den figurlige betydninga som skiller allegorien fra metaforen: "Mens allegorien også 

skal leses bokstavelig, skal metaforen leses direkte figurlig" (15, min uth.).21 En 

lignende avgrensning kan gjøres mellom allegori og ironi. Som Lynette Hunter 

påpeker i forlengelsen av Wayne Booth, "allegory differs from irony because it asks 

for further discussion whereas irony provides interpretation by rejecting one term of its 

image" (Modern Allegory 139). Allegorien kan med andre ord sies å skrive inn leseren 

på helt spesielle måter, både i forhold til dens narrasjon (som en "videre diskusjon") og 

i forhold til hvordan språklige figurers mangetydighet skal forståes. Som Maureen 

Quilligan argumenterer for:  

 
Other genres appeal to readers as human beings; allegory appeals to readers as readers 
of a system of signs, but this may be only to say that allegory appeals to readers in 
terms of their most distinguishing human characteristic, as readers of, and therefore as 
creatures finally shaped by, their language. (24) 
 

I tillegg har allegoriens samtidige påkallelse av et bokstavelig og figurlig nivå i språket 

også ført til at allegorien gjerne leses som en metaspråklig figur og/eller diskurs idet 

den framviser (og problematiserer) noe vesentlig ved hvordan selve språket fungerer 

som språk. Det vil si: det allegorien "henviser" til gjennom sin "annentale", er ikke 

lenger (bare) en annen tekst, men språket sjøl. Allegorien framstår på denne måten 

som en eksplisitt språkkritisk praksis. Eller som Quilligan sier det: "All true narrative 

allegory has its source in a culture's attitude toward language, and in that attitude, as 

embodied in the language itself, allegory finds the limits of its possibility" (15).  

                                                 
21 Hun henviser her til Dumarsais, som rett nok kaller allegorien en "utvidet metafor", men som samtidig 
framhever allegoriens diskursive konstitusjon og påpeker at, i Gundersens ord, "begge betydningene 
[altså både den bokstavelige og den figurlige] straks trer i kraft når vi står ovenfor allegorien som 
diskurs" (15). Dette skillet mellom allegori og metafor trenger imidlertid ikke bare å gjelde for 
allegorien som diskurs. I en polemikk mot Dumarsais definisjon av allegorien som en "utvidet metafor", 
skiller Fontanier mellom figuren allegori og figuren allegorisme, og er slik, ifølge Gundersen, i stand til 
å argumentere for at mens allegorismen, i likhet med metaforen, erstatter den bokstavelige betydningen 
med den figurlige, er det også i forhold til allegorien som figur "tale om å assimilere to ting uten å 
blande dem sammen" (18). 



 22 

Forstått på denne måten, åpner allegoribegrepet for helt nye innfallsvinkler til 

forholdet mellom Carters demytologiserende praksis og hennes utstrakte bruk av 

allegoriske strukturer. Carters demytologiserende prosjekt er nemlig i seg sjøl først og 

fremst en "språkkritisk praksis". Når hun sier at hun forsøker å underminere mytene 

innafra ved å "infiltrate [them] with different kinds of consciousness" ("Notes" 38), er 

dette en del av det hun kaller "the slow process of decolonialising our language and 

our basic habits of thought" (42). Muligheten for at vi i det hele tatt kan tenke oss at en 

slik avkolonialisering kan la seg gjennomføre, ligger i at selve skrivinga er et arbeid 

med og i språket, en form for "applied linguistics". Og "applied linguistics", utdyper 

hun, "is to do with the creation of means of expression for an infinitely greater variety 

of experience than has been possible heretofore, to say things for which no language 

previously existed" (42). Hun søker med andre ord forandring som en endring både i 

og gjennom språket sjøl, og da spesielt det litterære språket: "[to transform] actual 

fiction forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about 

themselves" (42). Siden "language is power, life and instrument of culture, the 

instrument of domination and liberation", er all endring (også sosial og politisk 

endring) nært forbundet med endringer i språket. Ikke minst gjelder dette for hvordan 

språket produserer og opprettholder spesifikke betydninger av kjønn som del av en 

maktstruktur. "It's not so much the fact that it's a sexed language, it's not like French or 

German," sier Carter om sitt eget språk engelsk, "but there is a bias of discourse which 

usually does presuppose the interest of the organizing gender" (Katsavos 17). Myten 

om kvinneligheten operer med andre ord også som en fordom i språket sjøl. 

 

Allegorien som språkkritisk praksis 

Den allegoriske iscenesettelsen av den freudianske psykoanalysen i New Eve kan sies å 

ta del i en slik språkkritisk praksis, men da i helt spesielle betydninger, som jeg i første 

rekke vil knytte til Maureen Quilligan og Paul de Mans teorier om allegorien. 

Allegoriens eventuelt språkkritiske potensial har riktignok alltid vært en 

iboende del av dens definisjon, men da med utgangspunkt i at allegorien sier noe annet 

enn den "mener" og derfor motsetter "vanlig" språkbruk.22 Men problemet med en slik 

                                                 
22Allerede Quintilian, som definerer allegorien som en diskurs som sier noe og mener noe annet, hevder 
at allegorien er en "linguistic process of working against the accepted meaning of words" (Hunter 145). I 
vår egen tid argumenterer Angus Fletcher for at allegorien "destroys the normal expectations we have 
about language", nemlig at "out words 'mean what they say'" – og at den således, "[when] pushed to an 
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måte å snakke om allegorien på er, som Lynette Hunter påpeker, at den er basert på en 

ide om at det finnes et presist språk, "a language which has identities and relationships 

which can be both known and subverted by the abuses of human beings" (152). Den 

forutsetter med andre ord at det finnes et språk som er gjennomskinnelig og 

"kontrollerbart" og at det finnes et (transcendentalt) subjekt som kan kontrollere det. 

Seinere, mer poststrukturalistisk orienterte tenkere, som Quilligan og de Man, har 

imidlertid argumentert for at allegorien ikke så mye motsetter seg en (såkalt) normal 

språkbruk, men at den tvert imot utsier noe vesentlig om hvordan språket fungerer som 

språk. 

Quilligan, som argumenterer for at det ikke er det figurlige, men det bok-

stavelige, eller det bokstaveliggjørende, nivået som er allegoriens primære nivå, 

hevder at allegorien faktisk sier akkurat det den mener, men at den bokstavelige 

betydninga alltid vil være mangetydig. Slik benevner heller ikke allegorien "the dis-

junction between saying and meaning", men "the often problematical process of 

meaning multiple things simultaneously with one word" (26). Muligheten for å mene 

flere ting med ett og samme ord, er noe som er innebygd i språket sjøl, i dets 

funksjonsmåte og struktur. Ifølge en slik definisjon, arbeider ikke allegorikeren så mye 

mot en konvensjonell språkoppfatning som med språket og med dets grunnleggende 

flertydighet.  

Slik handler allegorien til syvende og sist også om språket sjøl, om dets 

muligheter til å generere betydninger, om grensene for disse mulighetene, og om den 

sosiale konteksten språkets muligheter operer innafor og i forhold til: "It is a genre 

beginning in, focused on, and ending with 'words, words'" (15). Denne fokuseringa på 

ordet finner Quilligan igjen i allegoriens hang til ordspill, noe hun mener er den 

narrative allegoriens fremste kjennetegn, og som videre danner grunnlaget for det hun 

kaller dens spesielle undersøkelsesmodus: en undersøkelse av hva, og hvordan, ord 

betyr. 

Denne allegoriske opptattheten av ord, og av hva og hvordan ord betyr, er av 

avgjørende betydning for de måtene den allegoriske strukturen spilles ut på i New Eve  

– både i forhold til tropen om kvinnas "kastrasjon", i forhold til betydninga av Evelyns 

                                                                                                                                             
extreme (…) subvert[s] language itself" (2). Ifølge begge disse definisjonene arbeider altså allegorikeren 
mot den vanlige, eller aksepterte, språkbruken; hun bruker språket på en annen måte enn det er "ment" 
for, og står slik i en posisjon til å underminere ikke bare "vanlig" språkbruk, men også – i den grad 
språket kan reduseres til sin konvensjonelle betydning eller funksjon – språket sjøl (eller det funda-
mentet språket hviler på).  
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transformasjon, og i forhold til betydninga av ordet "kvinne" (eller "woman") mer 

generelt. Men Carters tekst går også ut over denne reint undersøkende modusen. Der 

Quilligan mener å kunne finne fram til "sannheter" om språket uttrykt i språkets 

mangetydighet slik det faktisk foreligger, fungerer de allegoriske strukturene i New 

Eve performativt for å endre og utvide (eller forskyve) språkets og de språklige 

strukturenes betydningspotensial – herunder også allegorien sjøl. Det er derfor også et 

dekonstruktivt aspekt ved hvordan allegorien spilles ut i Carters roman, et dekon-

struktivt aspekt som spiller på språkets fiktive karakter og således kan settes i for-

bindelse med de Mans teorier om allegorien som et (bevisst) spill på/med språkets 

fiksjonalitet. 

Sammenligna med Quilligan, tar de Man forholdet mellom allegorien og 

språket et skritt videre når han hevder at allegorien viser (til) det manglende samsvaret 

mellom språk og verden. Han skiller seg også fra Quilligan, som er opptatt av alle-

gorien som en narrativ genre, ved i første rekke å analysere allegorien som en retorisk 

figur – og som en måte å lese på. Det som særkjenner den allegoriske figuren er at den, 

i motsetning til symbolet, skriver inn det temporale aspektet i betydningsproduksjonen, 

et aspekt som viser at mening er noe som konstrueres, og ikke noe som finnes i og med 

seg sjøl. Allegorien gir derfor ifølge de Man et sannere bilde av forholdet mellom 

språket og verden, mellom subjekt og objekt, enn det symbolet, med sine synte-

tiserende pretensjoner gjør. Allegoriens bokstavelige og figurlige nivå står nemlig i et 

konstant dekonstruerende forhold til hverandre og peker slik uavlatelig mot figurens 

grunnleggende betydningstomhet.23 På denne måten knyttes også allegorien til et 

begrep om "uleselighet". Leselighet, sier de Man i Allegories of Reading, innebærer 

nemlig at det er mulig å skille mellom det figurlige og det bokstavelige nivået: 

 
Any reading always involves a choice between signification and symbolization, and 
this choice can be made only if one postulates the possibility of distinguishing the 
literal from the figural. (...) [T]he necessity of making such a decision cannot be 
avoided or the entire order of discourse would collapse. The situation implies that 
figural discourse is always understood in contradistinction to a form of discourse that 
would not be figural; it postulated, in other words, the possibility of referential 
meaning as the telos of all language. (201) 
  

                                                 
23 Slik viser allegorien til det iboende paradigmet i alle tekster som, ifølge de Man, består av figuren 
(eller et system av figurer) og dens dekonstruksjon (se de Man, Allegories of Reading 205). I Craig 
Owens utlegning er dette å forstå slik at det bokstavelige nivået dekonstruerer det figurlige, men siden 
det bokstavelige språket selv er retorisk, er det bokstavelige alltid implisert i den samme retoriske 
runddansen som det søker å avdekke og resultatet er allegori (The Allegorical Impulse, Part 2 72f) 
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Allegorien viser imidlertid at det ikke er mulig å opprettholde et slikt skille. Dens 

referensielle betydning er alltid fiktiv: den peker ikke tilbake på en faktisk hendelse, 

men på en fiksjon, en tekst, som igjen søker sin referensielle betydning i en annen tekst 

– og så videre. Dermed settes det i gang "an endless chain of quotations reaching as far 

back as the ultimate transcendental signified God, none of which can lay claim to 

referential authority" (204). 

 New Eve peker ikke tilbake på en fiksjon i ordets vanlig betydning, men på 

Freuds kvinnelighetsdiskurs. Romanens allegorisering over Freuds kvinnelighets-

diskurs kan imidlertid leses som en fiksjonalisering av den. Og på sett og vis er den 

også allerede en fiksjon: Den er en spesifikk språklig fortolkning av en kulturell 

ordning av kjønn og seksualitet som igjen er diskursivt konstituert og som sådan også 

en fiksjon. Den peker med andre ord sjøl tilbake på en "tekst", som igjen kan sies å 

peke tilbake på en annen "tekst" – og så videre. De Mans dekonstruktive lesning av 

forholdet mellom allegoriens bokstavelig og figurlige nivå, åpner på denne måten for 

at den allegoriske praksisen fungerer som en måte å tømme en tekst for dets menings-

innhold på (samtidig som den skriver inn sin egen retorisitet og sin egen fiksjonalitet – 

og slik også sin egen delaktighet i de samme strukturene som den dekonstruerer). Men 

denne uttømminga innebærer også at den teksten det allegoriseres over, kan skrives inn 

med ny betydning. Som Craig Owens skriver i "The Allegorical Impulse":  

 
Allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not invent images but 
confiscates them. (...) And in his hands the image becomes something other. (...) He 
does not restore an original meaning that may have been lost or obscured: allegory is 
not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the image. If he adds, however, 
he does so only to replace: the allegorical meaning supplants an antecedent one; it is a 
supplement. (54)     
 

Slik kan allegorien også være en endrende praksis, grunna i en bestemt, ikke-

hermeneutisk, måte å lese på. 

 Owens påpeker da også at det som kjennetegner den allegoriske strukturen, er 

at i den er det alltid "one text [which] is read through another, however fragmentary, 

intermittent, or chaotic their relationship may be" (54). Han argumenterer videre for at 

den fornya interessen for allegorien som han har merka seg i sitt arbeid med den post-

moderne kunsten, er "a direct consequence of its preoccupation with reading" (74). 

Denne interessen for lesning er knytta til det som kan sies å konstituere kunstens 

kritiske muligheter i det postmoderne. Vi lever i en verden som er gjennomsyra av 
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representasjoner, og der makta (ifølge Foucault) opererer gjennom ulike diskursive 

praksiser. Siden det ikke er mulig å stille seg på utsida av diskursene, eller av 

representasjonssystemet – vi er allerede en del av det, på samme måte som vi er en del 

av språket: vi kan ikke tenke uten det; språket definerer oss; det setter begrensninger 

for hva det er mulig å tenke; det produserer betingelsene for hvilke tanker det er mulig 

å ha, og for hvilke spørsmål det er mulig å stille – så ha lesning har således blitt en 

primær strategi å tilegne seg "verden" gjennom. Og allegorien er nettopp en måte å 

forholde seg til andre tekster og betydningsstrukturer på, en måte å lese dem på – og 

samtidig intervenere i dem ved å skrive dem inn med "nye", eller andre, betydninger. 

Det samme kan sies om New Eves allegori over psykoanalysen. Denne 

romanen skiller seg imidlertid ut fra de allegoriske verkene som Owens diskuterer,24 i 

første rekke ved at de allegoriske strukturene i New Eve hele tida krysses av parodien. 

Den parodiske skriften er da nettopp også et annet karakteristisk trekk ved Carters 

forfatterskap generelt. Som Lindsey Tucker skriver, "critics tend to agree that some 

kind of parody is present in almost all of Carter's work – which is not to say that it 

takes repetitive or predictable forms" (5). Uansett hvilken form den tar, er parodien i 

Carters tekster likevel alltid en del av hennes lesestrategier. I likhet med Tucker mener 

dessuten også jeg at "it is Carter's fondness for parody that most strongly places her 

among the postmodernists" (4). Og parodien taler kanskje enda mer eksplisitt til 

kritikkens vilkår i dagens samfunn. 

 

Allegorien og parodien som (postmoderne) lesestrategier 

Både parodien og allegorien har opplevd en slags renessanse i løpet av den siste 

halvdelen av 1900-tallet og blir gjerne knytta til en spesifikt postmoderne estetisk 

praksis. Det som i første rekke kjennetegner den postmoderne estetiske praksisen er 

dens sjølbevisste spill med ulike genrer og konvensjoner og dens blanding av såkalt 

"høy" og "lav" kultur. Disse aspektene kan riktignok også finnes igjen i den moder-

nistiske kunsten, men der den modernistiske kunsten framstår både som en episte-

mologisk undersøkelse av mulighetene for å oppnå (sikker) kunnskap om tingene, om 

menneskene og om verden, samt som en undersøkelse av kunstens muligheter for å 

                                                 
24 Han leser blant annet disse verkene først og fremst gjennom Walter Benjamins teorier om allegorien, 
og legger således vekt på allegoriens "consistently attract[ion] to the fragmentary, the imperfect, the 
incomplete – an infinity which finds its most comprehensive expression in the ruin, which Benjamin 
identified as the allegorical emblem par excellence" (55). 
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(gjen)opprette en sammenheng og en mening som er gått tapt, framstår den post-

moderne kunsten mer som en lek med – og en feiring av – det fragmenterte. Helhetlige 

sammenhenger eller sikker kunnskap framstår ikke lenger som mulige eller relevante, 

heller ikke alltid som ønskelige størrelser. Der den modernistiske kunsten søker å 

etablerte slike størrelser gjennom en metaforisk oppbygning, utspiller den postmoderne 

litteraturen seg oftere som et metonymisk spill med ulike virkelighetsmodeller, skrive-

sett og litterære konvensjoner, der ingen har en klar forrang over de andre.25 

Den postmodernistiske kunsten blir ofte beskyldt for å være overfladisk og for 

å fremme leken for lekens egen skyld, uten å ta hensyn til de mer tragiske konse-

kvensene av den verden vi lever i. Jeg skal ikke ta opp denne debatten her. Det kan 

også stilles spørsmålstegn ved om Carters forfatterskap kan beskrives som post-

modernistisk. Sjøl likte hun ikke dette begrepet,26 og de som har brukt det om tekstene 

hennes, har gjerne gjort det med negativt fortegn.27 Det er imidlertid en rekke trekk 

ved hennes forfatterskap som med fordel kan analyseres i forhold til en post-

modernistisk praksis.28 Dette gjelder i første rekke hennes lesestrategier, altså hennes 

                                                 
25 Se for eksempel Brian McHale Postmodernist Fiction, s. 3-12. 
26 Se Lindsey Tucker, s.3 og Aidan Day, s.11. 
27 Robert Clark argumenterer for eksempel for at Carter's "primary allegiance to a postmodern aesthetics 
precludes an affirmative feminism founded in referential commitment to women's historical and organic 
being" (158). Munford velger på sin side å reservere seg mot begrepet postmodernisme, og hevder at å 
lese Carter's intertekstualitet "in terms of a postmodernist textual procedure effaces its theoretical and 
political import" (5). Lorna Sage velger likeledes ikke å bruke begrepet postmodernisme, fordi "it seems 
to me to convey a kind of termial reflexiveness, a notion of fiction as a vacated fun-house, a spatilized 
model for narrative, which I don't think fits exactly" (Angela Carter 58). Også Britzolakis trekker fram 
de negative aspektene ved postmoderismen når hun påpeker at "[f]or a certain purist tradition of 
Marxism, as much for liberal humanist criticism, Carter is a deeply embarrassing figure, adopting as she 
does a postmodern aesthetic which, it has been argued, privileges style over substance, eroticizes the 
fragment and parasitically colludes with consumer capitalism" (2). I Anagrams of Desire slår Charlotte 
Crofts tilbake mot Britzolakis' negative kritikk av Carters språk (som Britzolakis mener er en 
fetisjisering av det maskuline litterære språket), og hevder at Britzolakis sjøl er "blinkered by and 
underlying Marxist-humanist distrust of feminism's engagement with poststructuralist theory and 
postmodernism" (17). Andre, som leser postmodernismen som et politisk prosjekt og som en kritikk av 
det modernes forståelse av subjektet, historia og språket som "transcendentale" størrelser, har 
argumentert for at Carters praksis forholder seg både på en postmoderne og en feministisk måte til dette 
prosjektet. Se for eksempel Magali Cornier Michael, som argumenterer for at Carters praksis er 
"representative of various and distinct ways in which feminist aims have been furthered through the use 
of disruptive postmodern strategies" (55). Sjøl er jeg tilbøyelig til å være enig i sistnevnte posisjon. 
28 Postmodernismen kan både brukes til å beskrive en bestemt type estetisk praksis, til å betegne en 
epoke (da spesielt tida etter den 2. verdenskrig, en tid prega av globalisering,  konsumentkapitalisme – 
som også har ført til økende forskjeller mellom rike og fattige – datateknologi og media), og som et 
begrep på en spesiell (filosofisk) holdning til det moderne opplysningsprosjektet som er kritisk til den 
ensidige trua på fornuften, framskrittet og vitenskapen (og dertil hørende "mester-fortellinger"). Jeg 
mener at disse tre måtene å bruke begrepet postmoderne på, må sees i sammenheng – og at de forholder 
seg til hverandre på nokså komplekse og til dels uoversiktlige, men ikke desto mindre interessante, 
måter. Det er etter hvert blitt nokså vanlig å bruke begrepet "postmodernisme" om den estetiske 
praksisen, og å reservere begrepet "postmoderne" om epoken, mens man veksler mer om hvorvidt man 
bruker "postmodernistisk" eller "postmoderne" om den mer teoretiske tenkninga. I det følgende vil jeg 
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måter å intervenere i hegemoniske fortellinger og forestillinger på, både gjennom 

allegorien og, ikke minst, gjennom parodien. 

Parodien har fått en slags forrang i den postmoderne kritiske tenkninga fordi 

den tilsynelatende kan vise en vei ut av den postmoderne tenkningas mest typiske 

dilemma: hvordan skrive inn motstand. Siden vi ikke kan stille oss på utsida av de 

diskursive praksisene som regulerer og produserer vår "virkelighet", reint bortsett fra 

gjennom en utopisk (men nødvendig) hypotese om at ting kunne ha vært annerledes, er 

spørsmålet om "motspråk", som Foucault gjentatte ganger har påpekt, ytterst 

problematisk. Tvert imot risikerer vi gjennom enhver uttalelse å bli fanga inn av 

maktas språk slik at vi (nærmest av nødvendighet) bidrar til å (re)produsere det, på 

ulike måter. Det er for eksempel ikke lenger mulig å grunne en kritisk teori eller 

praksis i "virkeligheten", eller i "historia", siden både "historia" og "virkeligheten" 

alltid allerede er representasjoner: ulike måter å snakke om den på. Det finnes ikke en 

posisjon utafor disse representasjonene som representasjonene kan kritiseres fra. 

Kritikken kan bare komme innafra representasjonene sjøl, noe som fører til at vi alltid 

er delaktige i det vi kritiserer. Carters demytologiseringspraksis kan sies å være 

symptomatisk for en slik problematikk. Som Elaine Jordan skriver, "in 

demythologizing she is also refurbishing old myths and symbols, setting them going 

again" ("The dangers of AC" 37). Det problemet som utkrystalliserer seg er altså 

hvordan det er mulig å markere kritikk, å markere forskjell, og – ikke minst – å skape 

endring. 

Dette problemet er spesielt påtrengende for en feministisk praksis, skriver 

Owens i "The Discourse of Others", fordi det vestlige representasjonssystemet 

favoriserer det maskuline "blikket". Carters kritikk av språkets kjønna fordom i 

intervjuet med Katsavos skriver seg således også inn i en mer generell postmoderne, 

feministisk kritikk av det vestlige representasjonssystemet. Som Owens påpeker, har 

denne kritikken vist at det vestlige representasjonssystemet reproduserer en makt-

struktur som på en effektiv måte "authorizes certain representations while blocking, 

prohibiting, or invalidating others" (168). En av de som er ekskludert som subjekt fra 

dette representasjonssystemet, er kvinna: "Excluded from representation by its very 

nature, [she] return[s] within it as a figure for – a representation of – the un-

representable (Nature, Truth, the Sublime, etc.)" (168). Det vestlige representasjons-

                                                                                                                                             
bruke begrepene litt om hverandre, fordi det i akkurat dette prosjekt er viktigere å opprettholde 
sammenhengene mellom dem, enn å markere klare skillelinjer. 
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systemet tillater bare ett perspektiv: det maskuline (et subjekt som også er vestlig og 

hvitt). Siden kvinna på denne måten er strukturelt ekskludert fra representasjons-

systemet som subjekt, betyr det at hun bare kan tale fra en "maskulin posisjon", hun 

må "mime": "In order to speak, to represent herself, a woman assumes a masculine 

position; perhaps this is why femininity is frequently associated with masquerade, with 

false representations, with simulation and seduction" (168). Spørsmålet for en 

feministisk praksis, slik Owens formulerer det, blir således hvordan kvinna kan 

"mime" på en måte som også er kritisk og som kan skape forandring. Eller for å si det 

med Judith Butler: "The task is not whether to repeat, but how to repeat or, indeed to 

repeat," men på måter som "displace the very (…) norms that enable repetition itself" 

(Gender Trouble 189).  

En måte å "mime" med en forskjell på, er å mime parodisk. Den parodiske 

repetisjonen bygger på at hegemoniske forestillinger kan repeteres i sammenhenger 

som i utgangspunktet er dem fremmede og som de kanskje også var ment å skulle 

ekskludere – altså på det faktum at de kan utsettes for radikale transkontekstuali-

seringer. Disse transkontekstualiseringene har ikke bare den effekten at de repeterte 

forestillingenes betydningsinnhold endres og utvides, men at det er mulig å stille 

spørsmål ved det systemet som ligger til grunn for deres konstruksjon. "The parodic 

repetition of 'the original' (…) reveals the original to be nothing other than a parody of 

the idea of the natural and the original", skriver Butler i Gender Trouble (41). Parodien 

avslører med andre ord at det som blir framstilt som "naturlige" og "prediskursive" 

størrelser, alltid allerede er etterligninger, eller kopier, av idealer og normer, det vil si: 

av fantasmatiske størrelser.29 På denne måten både utfordrer, og eventuelt også utvider, 

parodien våre forestillinger om hva som er kulturelt forståelig. Parodien må ikke her 

forståes som en ensidig negativ kritikk, men som en måte å tilegne seg en diskurs på, 

en måte som både leser (eller analyserer) den, drar nytte av den og samtidig åpner den 

opp for nye betydninger. Carters tekster kan sies å forholde seg til psykoanalysen på en 

parodisk, så vel som allegorisk, måte – blant annet ved at de freudianske fore-

stillingene utsettes for polemiske re- og transkontekstualiseringer, parodiske over-
                                                 
29 Angela Carter presenterer sjøl en "kortversjon" av Butlers teorier i intervjuet med Katsavos (som er 
fra 1988, altså to år før Butlers epokegjørende studie Gender Trouble blei utgitt): Hun forteller om "The 
Loves of Lady Purple" (1974) at "I was discussing the Borges idea that books are about books. What 
then was the first book about? A little extension of this is that I was having a conversation with a friend 
of mine about a gay couple we knew, and I said their relationship seemed to be sometimes a cruel 
parody of heterosexual marriage. My friend though for a while and said, "Well, what's a heterosexual 
marriage a parody of then?" It's the same sort of question put here. What's the original. And it's a very 
good question" (16). 
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drivelser (hyperbole) og bevisste feillesninger.30 Slik markerer tekstene hennes også en 

kritisk forskjell til psykoanalysen, samtidig som de utnytter dens analytiske begreps-

apparat i lesninga av kulturen, noe vi skal se også er tilfelle i New Eve. 

I New Eve fungerer altså både allegorien og parodien som måter å "lese", ta i 

bruk, og intervenere i psykoanalysen på. Tradisjonelt sett blir imidlertid parodien og 

allegorien sett på som relaterte, men motsatte genrer eller konvensjoner, der parodien i 

første rekke er opptatt av å avdekke "feil" og "mangler", mens allegorien søker å 

framsette "idealer" og "sannheter". Sjøl om de begge bygger på andre tekster eller 

betydningsstrukturer og aktivt søker å avdekke, så vel som å ta i bruk, de ulike 

betydningslagene disse tekstene eller strukturene rommer, har de altså en diametralt 

forskjellig holdning til den teksten (eller strukturen) de bygger på. I The Language of 

Allegory beskriver Quilligan forskjellen mellom dem slik: "the impact of an allegory is 

to reveal the privileged status of the pretext, while a parody aims at undermining the 

value of the original text, providing a true criticism, not a commentary" (136), mens 

Robert Phiddian på lignende måte hevder at "allegory teaches its readers to see beyond 

appearance to recognise truth while parody teaches its readers to see beyond 

appearances to recognise error" (150f). Når disse to konvensjonene opptrer som 

samtidige lesestrategier i forhold til psykoanalysen i New Eve, undermineres denne 

enkle definisjonen av forskjellen mellom dem. Det betyr imidlertid ikke at deres 

kritiske potensial undermineres, men at spørsmålet om "idealer" og "mangler", 

forskyves til et komplekst samspill mellom allegoriske og parodiske elementer, der de 

psykoanalytiske forestillingene undersøkes og bearbeides, heller enn å framstilles som 

enten riktige eller gale. De behandles snarere som fiktive. Slik konstituerer parodien og 

allegorien ulike lesestrategier som begge kan sies å vokse fram fra en spesifikt 

språkkritisk praksis, der spørsmålet ikke lenger dreier seg om rett og galt, sannhet og 

løgn, men om litteraturens (kritiske) muligheter. 

Disse kritiske mulighetene kan imidlertid ikke sees uavhengig verken fra 

lesningas betydning, eller fra leserens rolle i forhold til de lesningene teksten foretar 

seg. Når Owens skriver at den postmoderne kunstens opptatthet av lesning oppstår i 

forlengelsen av det diskursive skiftet fra "historia" til historias representasjon, påpeker 

han at denne endringa også har ført med seg et skifte av det Owens, i forlengelsen av 

                                                 
30 Jf. Linda Hutcheons definisjon av parodien som en "imitation with critical ironic distance" (Theory of 
Parody 37), og Simon Dentiths definisjon av parodien som "[a] cultural practice which provides a 
relatively polemical allusive imitation of another cultural production or practice" (9). 
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Émile Benveniste, kaller "elocutionary mode": et skifte fra "impersonal, third-personal 

narration [to] direct address" (75). Kunsten gir ikke lenger uttrykk til et helhetlig 

verdenssyn forankra i et observerende subjekt, men går inn i en fortolkningsprosess – 

hva er det som konstituerer vår verden, hva er det som konstituerer subjektet og, også, 

hva er det som konstituerer kunsten som sådan? Denne fortolkningsprosessen er en 

åpen prosess som leseren/tilskueren inviteres til å delta i – sammen med kunstneren, og 

sammen med kunstverket.  

Det går også an å argumentere for at det er denne (direkte) henvendelsen til 

leseren som sikrer (eller også utgjør) samtidskunstens betydning i samfunnet i dag. I 

forhold til feministiske forfattere er denne "dialogen" mellom tekst og leser spesielt 

viktig, skriver Nicola Pitchford i Tactical Readings. Feminist Postmodernism in the 

Novels of Kathy Acker og Angela Carter, fordi  

 
postmodernist feminist writing (...) foregrounds [how readers act (politically) on texts]. 
Its rereadings of existing imagery suggest the varied uses to which specific groups of 
readers can put literature in the early twenty-first century; such writings presumes that 
literature still performs crucial "cultural work". (11) 31 
 

Hvilke lesepraksiser er det så den postmoderne litteraturen tematiserer og dramatiserer, 

eller iscenesetter? Hvilke fortolkningsprosesser åpner den for? Hvilken funksjon kan 

allegorien og parodien sies å spille i disse prosessene? Og hvilken rolle kan leseren 

sies og ha (eller få)? 

 

                                                 
31 Til tross for dette lovende teoretiske utgangspunktet, bidrar Pitchford med lite nytt i lesninga av 
Carters tekster. Hun setter riktignok New Eve inn i dens egen samfunnsmessige kontekst, og peker på en 
rekke hendelser og trender innafor den feministiske bevegelsen på den tida som Carters roman kan sies å 
forholde seg til. Men konklusjonen hennes er en repetisjon av det mange har påpekt tidligere, nemlig at 
Carters demytologiserende prosjekt "had become much more complicated by the need to challenge some 
feminist representational strategies, to contest any attempt to restore a definitive form to the missing 
woman" (140). Analysen hennes er også reint tematisk, hun nevner ikke formspørsmålet i det hele tatt 
og snakker således heller ikke om allegorien eller parodien. Dette medfører også at hun snakker mer om 
Carters politikk enn om hennes lesestrategier. I analysen av Hoffman har hun riktignok en del referanser 
til allegorien, men hun leser ikke allegorien på andre måter enn det den har vært gjort tidligere (altså 
som en eksemplifisering og dramatisering av Carters egen politikk). Pitchford nevner også det 
allegoriske trekket i Carters forfatterskap mer generelt innledningvis, men nøyer seg der med å påpeke 
at "the most useful readings of allegory in Carter's work emphasize the fact that the reader cannot 
comfortably stay on one side or the other, reading her texts as mere fantasy or as plain historical 
realism; rather, the inextricable intertwining of the decorative and the material suggests that the 
imaginative realm is one place where real history is made, Carter's imaginary worlds do not point in 
only one direction, and this is made clear in part by the refusal of any image to connect to one referent 
only" (111f). 
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Det postmoderne paradokset: Kritikk og delaktighet 

Både de Man og Quilligan knytter allegorien til lesning. Med der allegorien for de 

Man blir et emblem for alle tekster radikale "uleselighet",32 påpeker Quilligan at den 

narrative allegorien (som en egen genre) fungerer annerledes fordi den ikke er en 

allegorese: Den prøver ikke å avdekke et skjult betydningsinnhold "bak" det språklige 

uttrykket – en praksis som alltid skriver inn muligheten for sin egen dekonstruksjon – 

men å lære leseren opp til å lese det språklige uttrykket slik det faktisk står, på en rett 

måte. Allegoriens mål er å overbevise leseren om fortolkningas etiske effekt, at "right 

reading is ethical action" ("Allegory, Allegoresis" 184).33 Derfor er det også bare 

mulig å skrive og lese "allegory intelligently (…) in those cultural contexts which 

grant to language a significance beyond that belonging to a merely arbitrary system of 

signs" (156, min uth.).34 Det postmoderne kan sies å konstituere en slik kulturell 

kontekst. Som Pitchford skriver: 

 
reading is different now than it has ever been before; the act itself has a different social 
meaning because texts (i.e. cultural texts in general) play an unprecedented role in the 
contemporary formation of postindustrial society. This role is characterized by the 
diffusion of the formerly more-or-less discrete realm of cultural consumption across 
the entire fabric of society, so that all experience has become a text to be read, lacking 
a meaning until interpreted and manipulated. This shift, although it manifests itself in 
part in psychic structures, is not existential but historical. (21) 
 

                                                 
32 Hos de Man er det ikke lenger bare snakk om metaforens dekonstruksjon gjennom tropenes uendelig 
utbyttbarhet; allegorien produserer også et narrativt supplement som forteller om den til enhver tid 
forutgående lesningas uleselighet, det vil si: dens uunngåelige rest av retorisitet. Allegorien forteller 
med andre ord om umuligheten av å nå tilbake til en endelig, autoritativ referensiell betydning. 
Allegorien er slik dekonstruktiv "to the second (or third) degree" (205). 
33 Quilligan, som er interessert i den narrative allegoriens historiske utvikling og funksjon, går her inn i 
en polemikk mot de Man og påpeker at "a thirteenth-century allegory never ends where a deconstructive 
reading (an allegoresis) of a lyric by Shelley or a novel of Rousseau might end, in the bleak insistence 
that there is no absolutely certain coherence between meaning and word" (184). Tvert imot: for 
middelalderens didaktiske allegorikere representerer språket intet mindre enn "a force that must move 
society toward the Word at the centre of the universe" (186). 
34 Quilligan argumenterer for at allegoriens fornya aktualitet i det tyvende århundre henger sammen med 
en tiltagende erkjennelse av språkets sentralitet i forhold til hvordan vi oppfatter, og utforsker, verden – 
en erkjennelse som hun mener både kommer til uttrykk i en økende teoretisk interesse for språkets 
værensbetingelser, og i en ny tro på språkets evne til å utsi noe sant, og viktig, om den verden vi 
forholder oss til. Denne utviklinga kan føres tilbake til Freud og til hans teori om språkets betydning i 
forhold til det ubevisste, spesielt slik den opphøyer "the status of the play on words to the level of a 
nearly 'magic' key for unlocking the secrets of the psyche" (216). Men først og fremst knytter hun denne 
utviklinga til framveksten av den strukturalistiske lingvistikken, og spesielt til hvordan de franske 
strukturalistene har applisert studiet av språket som et differensielt system, til det som tidligere ble 
ansett som ikke-verbale kulturelle uttrykk – en praksis som ifølge Quilligan har ført til at "language 
once again is perceived as interpenetrating the nonverbal world" (216).  
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Denne konteksten er også avgjørende for Carters bruk av allegorien. En ting er 

å si at språk og verden ikke er sammenfallende og at våre språklige representasjoner 

derfor alltid på ett eller annet nivå vil være fiktive, det er noe helt annet å si at disse 

representasjonene ikke har reelle effekter (til tross for at de er fiktive). Og Carters 

demytologiserende praksis bygger nettopp på at språket har reelle effekter, at det 

organiserer verden på bestemte måter og at det organiserer den i forhold til (fiktive) 

begreper om kjønn, som igjen er knytta til spørsmålet om makt. De Mans innfalls-

vinkler til allegorien kan bidra til en dekonstruksjon av disse representasjonene, men 

for at disse dekonstruktive praksisene skal oppleves som relevante og i seg sjøl ha 

reelle effekter, må de sees i en sammenheng der språket nettopp har betydning hinsides 

"a merely arbitrary system of signs". 

For Quilligan er dessuten konteksten for lesninga av allegorien av avgjørende 

betydning fordi allegorien er en grunnleggende åpen form. Den tar nemlig språket som 

sitt undersøkelsesobjekt, og gir ikke uttrykk til et gitt dogme eller en ideologisk 

posisjon (som Day hevder i forlengelsen H.M. Abrams). Den er alltid prosessuell. Den 

hentyder og antyder, leker med ulike språklige betydningsmuligheter, men den slutter 

aldri med et "svar" eller en endelig åpenbaring. Allegorien er en reise som alltid slutter 

i en "final inconclusiveness" (The Language of Allegory 13), akkurat like før en 

"apocalyptic explosion of meaning" (220). Disse åpne sluttene er et tegn på noe "the 

allegorist had intended all along", skriver Quilligan, nemlig "that the end of the 

narrative is not merely to invite interpretation, but to exite belief and action" (220). 

Quilligans analyse av allegorien åpner derfor for en helt annen relevans av lesninga 

enn det de Mans gjør. Lesninga er her helt eksplisitt knytta til handling. Men det er 

leseren sjøl som må iverksette denne muligheten. Og for at dette skal være mulig, for 

at allegorien skal være mulig, er det nødvendig at leseren opplever at det finnes en 

relevant sammenheng mellom (undersøkelsen av) språkets ulike betydningsmuligheter 

og hennes eget liv. 

Quilligan forutsetter imidlertid at det er fordi allegorien leder fram mot mulige 

"sannheter", at den også leder leseren til handling. De mer parodiske, dekonstruktive 

postmoderne lesestrategiene synes, på den andre sida, nettopp å underminere alle 

postulater om at det finnes noe "sant". De viser snarere fram at våre "sannheter" er 

effekter av diskursive praksiser og språklige konstruksjoner, og således, sjøl om de 

ikke dermed er "usanne", alltid også er fiktive. Det gjelder både hegemoniske og 

(mulige) alternative sannheter. Med dette kan også forholdet mellom lesning og 
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handling sies å bli mer problematisk. I The Politics of Postmodernism argumenterer 

Linda Hutcheon sågar for at sjøl om all postmoderne kunst er kritisk i sitt vesen, så kan 

den nettopp ikke omsettes til handling.  

Ifølge henne skyldes dette først og fremst at den postmoderne kunsten, på 

grunn av sine parodiske praksiser, alltid er dobbelt koda – som "complicity and 

critique" (11):  

 
the postmodern may offer art as the site of political struggle by its posing of multiple 
and deconstructing questions, but it does not seem able to make the move into political 
agency. (...) [I]t never escapes its double encoding: it is always aware of the mutual 
interdependence of the dominant and the contestatory. (157) 
 

Dette er spesielt problematisk i forhold til en feministisk praksis fordi den har som sitt 

hovedmål å kunne argumentere for, og også bidra til, endring. Feministiske post-

moderne kunstnere er imidlertid i stand til å bryte ut av denne handlingslammelsen, 

hevder Hutcheon, fordi de "never suffer from this confusion of political agenda, partly 

because they have a position and a 'truth' that offer ways of understanding aesthetic 

and social practices in the light of the production of – and challenge to – gender 

relations" (150f). Det er nettopp fordi feministiske kunstnere har et kritisk ståsted 

utenfor den hegemoniske kulturens konstruerte forestillinger om kjønn og kvinne-

lighet, at de også kan insistere på at den postmoderne kunsten kan ha en politisk effekt, 

hevder Hutcheon. Denne insisteringa finner enten sted ved at mulighetene for for-

andring skrives inn i verket sjøl (som et alternativ), eller ved at verket henvender seg 

direkte til publikum på en slik måte at spørsmålet om forandring – muligheten for at 

ting kunne ha vært annerledes og kan bli annerledes – trenger seg på. Men dette betyr 

også at den feministiske og den postmoderne praksisen aldri kan være sammen-

fallende; dette forandringsperspektivet vil alltid mangle i den reint postmoderne 

kunsten fordi den ikke tror på muligheten av en sannhet utenfor representasjonene.  

På denne måten presenterer imidlertid Hutcheon oss også for et dilemma. For i 

det øyeblikket vi begynner å problematisere hvorvidt en feministisk praksis faktisk kan 

stå utenfor representasjonssystemet, så mister ifølge Hutcheon også den feministiske 

kunsten muligheten til å fungere endrende. Men som Butler overbevisende har argu-

mentert for, så er en "construction of an epistemological model that would disavow its 

own cultural location and, hence, promote itself as a global subject, a position that 

deploys precisely the imperialist strategies that feminism ought to criticize" (Gender 
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Trouble 187f). Med en gang vi begynner å tro at vi kan stå utenfor representasjons-

systemets kulturelle konstruksjoner, er vi ikke lenger i stand til å reflektere over vår 

egen delaktighet. Vi risikerer med andre ord å bli offer for den type feministisk 

tenkning som ikke er i stand til å teoretisere over hvordan den feministiske praksisens 

egen produksjon av et kvinnelig subjekt alltid også er betinga og muliggjort av det 

samme representasjonssystemet den søker å kritisere, og på denne måten også stå i fare 

for å reprodusere "gendered subjects along a differential axis of domination or to 

[re]produce subjects who are presumed to be masculine", skriver Butler (Gender 

Trouble 4f).  

 Min lesning av Carters New Eve vil utforske mulige veier ut av dette 

dilemmaet. Det vil den gjøre via to ulike, men relaterte, spørsmålsstillinger. Den ene er 

å stille spørsmålet om forholdet mellom kunst og handling. Den andre er å stille 

spørsmålet om lesning og om leserens funksjon i produksjonen av tekster og av 

betydning.  

 

Kunst og handling 

En vanlig innfallsvinkel til lesninga av New Eve, er å analysere hvorvidt romanen 

faktisk skriver inn alternative forestillinger om kvinnelighet eller konkrete, faktiske 

endringsvisjoner, for så, hvis man finner noen, å kritisere dem hvis de på en eller 

annen måte skulle vise seg samtidig å skrive inn, eller bygge på, hegemoniske, 

patriarkalske forestillinger. I den grad New Eve nettopp tar del i en postmoderne, 

parodisk praksis, vil imidlertid de ulike forestillingene den skriver inn og bearbeider, 

alltid ville kunne føres tilbake til dominante konstruksjoner. En slik innfallsvinkel vil 

derfor stå i fare for hele tida å bekrefte det postmoderne paradokset, heller enn å peke 

ut over det. Jeg vil istedenfor foreslå å legge vekt på hvordan romanen bearbeider det 

representasjonssystemet den arbeider innafor. På denne måten vil det være mulig å 

analysere romanen som en talehandling – altså som en handling i seg sjøl (heller enn å 

lete etter alternative forestillinger og endringsvisjoner som kan føre til handlinger). 

Det er nettopp ved å ta i bruk det Hutcheon kaller "de-doxifiserende" strategier, 

altså strategier som viser fram ulike representasjoner av kjønn og kvinnelighet som 

representasjoner, at romanen faktisk kan sies å handle, men da innafor selve 

representasjonssystemet som sådan. Jeg vil altså argumentere mot Hutcheons påstand 

at å "de-doxifisere" ikke i seg sjøl er det samme som å handle, "even if it might be a 
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step toward action or even a necessary precondition of it" (22). Jeg er enig med 

Hutcheon i at en slik strategi ikke nødvendigvis forandrer verken våre forestillinger om 

kjønn og kvinnelighet, eller hvilke effekter de har. Men en slik strategi kan virke 

endrende på selve representasjonssystemet, ved å åpne det opp for nye mulige måter å 

problematisere og snakke om kjønn og identitet på.  

I dette tilfellet vil det i første rekke gjelde for den freudianske psykoanalysen. 

Men det vil også (og kanskje viktigere) gjelde for den litterære institusjonen og dens 

representasjonssystem, det vil si: det litterære formspråket – og da i første rekke 

allegorien. Jeg vil altså argumentere for at romanen både tar utgangpunkt i allegorien 

som en spesifikt språkkritisk praksis (slik den blant annet er blitt framstilt av Quilligan 

og de Man), men at den samtidig arbeider innafor den på en slik måte at allegorien sjøl 

åpnes opp for en (anti-essensialistisk) problematisering av kjønn og endring. Parodien 

spiller en viktig rolle i dette "arbeidet", og det gjør den først og fremst som en 

metafiktiv lesestrategi. 

 Det arbeidet Carters roman gjør med (og i) allegorien, kan sies å bygge på en 

lang tradisjon innafor den litterære institusjonen. I Parody//Meta-fiction argumenterer 

Margaret Rose for at parodien har spilt en avgjørende rolle i utviklinga av den litterære 

tradisjonen.35 Det har den gjort fordi den både konstituerer en kritisk lesning av andre 

verk, ikke minst av virkelighetsforståelsen i andre verk, men også fordi denne 

kritikken er spesifikt metafiktiv: Den både tematiserer og viser fram hvordan fiksjoner 

lages. Hun bygger her blant annet på Tuvia Schlonskys tese (fra 1966) om at den 

parodiske metoden er "the extension, in various directions and to various degrees, of 

the device of laying bare the device" (sitert i Rose 45). Denne teknikken ("the device 

of laying bare the device") kjennetegner også den parodiske omgangen med allegorien 

i New Eve. Carters roman arbeider med og intervenerer, både parodisk og dekon-

struktivt, i de måtene allegorien betyr på: blant annet dens samtidige påkallelse av et 

bokstavelig og figurlig nivå i språket (som romanen kiler seg imellom og spiller ut som 

ulike narrative muligheter), dens undersøkelse av hva ord betyr (som i romanen får en 

spesifikt fiktiv karakter) og dens narrative struktur som en "utvida metafor", eller som 

                                                 
35 Rose ser på parodien som en del av en lang litterær tradisjons kritikk og fornyelse av seg sjøl, der 
tradisjonen nettopp utvikler seg gjennom en parodisk nylesning og omarbeiding av de tekstene som 
allerede er en del av tradisjonen. Parodien er med andre ord litteraturens egen form for litteraturkritikk. I 
tråd med den russiske formalismen, framhever hun Cervantes' Don Quixote og Lawrence Sternes 
Tristram Shandy som sentral verker i denne utviklingshistoria (159ff). Carter har også sjøl kalt sin egen 
skrivepraksis som en form for litteraturkritikk: "a kind of literary criticism" (Haffenden 71); "a kind of 
elaborate form of literary criticism" (Goldsworthy 5).  
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Owens sier det: "as a single metaphor introduced in continuous series" (57) (som 

romanen spiller ut som ulike versjoner av et maskulint begjær).  

Denne parodiske og dekonstruktive bearbeidinga av allegorien er imidlertid 

ikke et mål i seg sjøl, men kan sies å betegne de måtene romanen tar i bruk allegorien 

på, for å framprovosere kritiske lesninger av den dominerende kulturen. Det gjelder 

også den freudianske psykoanalysen. Men romanen skriver likevel inn psykoanalysen 

som en privilegert diskurs siden den knytter spillet sitt med allegorien til en under-

søkelses av det ubevisste og av seksualiteten, og av kulturens ordning (og produksjon) 

av disse. På denne måten kan romanen sies å være fanga av dobbeltheten "kritikk og 

delaktighet", men det går likevel an å si at den er det på produktive måter – også på 

måter som kan sies å fungere endrende. 

 En viktig faktor i dette endringsarbeidet, og som gjør sitt til at New Eve faktisk 

framstår som endrende på denne måten, er dens arbeid med tradisjonelle repre-

sentasjoner av det kvinnelige gjennom å utforske alternative måter å stille spørsmålet 

om det kvinnelige på. Romanen stiller ikke dette spørsmålet som et spørsmål om hva 

det kvinnelige "er", men som et spørsmål om hvordan det maskuline begjæret 

figurerer, og figureres, innafor ulike diskursive praksiser. Dette har også betydning for 

hvordan romanen "leser" Freud; den omformer Freuds kvinnelighetsdiskurs til en 

(fiktiv) teori om det maskuline begjæret – og til en teori om hvordan det maskuline 

begjæret spilles ut i og gjennom Freuds egen diskurs. 

Denne (dekonstruktive) praksisen har visse likhetstrekk med en bestemt type 

"politics of parody" som Simon Dentith, i forlengelsen av Salman Rushdies Satanic 

Verses, kaller "reclaiming the metaphor", eller som det heter i Rushdies roman: 

"Reclaim the metaphor (…). Turn it; make it a thing we can use" (sitert i Dentith 178). 

I Carters tilfelle fungerer denne "parodiske politikken" ved å "snu" tradisjonelle 

representasjoner av det kvinnelige slik at de ikke lenger utsier noe om "kvinna", men 

figurerer i en politisk kritikk av det representasjonssystemet som favoriserer en 

"maskulin" fantasi. Sjøl om det på denne måten ikke er selve innholdet i begrepene 

som forandres, men måten de brukes på i en bestemt sammenheng, i dette tilfellet (det 

institusjonelle) praksisfeltet litteratur – og derfor i første rekke fører til endringer av og 

innafor den litterære institusjonen sjøl – så betyr ikke dette at denne formen for 

litterær, fiktiv bearbeiding opptrer løsrevet fra en større samfunnsmessig forankring og 

ikke søker endring ut over seg sjøl. Den er direkte knytta til en reell opplevelse av den 

politiske og sosiale konteksten som romanen inngår i, og til hvilke muligheter for 
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handling og allianser denne spesifikke erfaringa av samtida åpner for. Innbakt i hele 

denne praksisen ligger det en innsikt i at det ikke finnes en opprinnelig, naturlig 

identitet utenfor representasjonssystemet som det går an å finne tilbake til, eller 

"frigjøre". En reell forandring, som i siste instans krever en forandring av 

representasjonssystemet, kan bare finne sted i og gjennom representasjonssystemet 

sjøl. Dentith påpeker da også at en slik utgave av en "politics of parody" ikke er basert 

på "any notion of authenticity", men "upon the specific social and political solidarities 

that can be forged within it" (179). Poenget med denne type praksis er med andre ord 

ikke å framsette alternative "sannheter", men å virke mobiliserende – på en annen 

måte. 

 

Leserens funksjon i produksjonen av tekster og av betydning 

Dentiths tese om den politiske parodiens mobiliserende kraft, minner om Quilligans 

tese om at allegoriens funksjon er å overbevise leseren om at rett lesning fører til rett 

handling. Både allegorien og parodien kan på denne måten sies å henvende seg til 

leseren på spesielle måter, samtidig som de også sjøl konstituerer en form for 

lesepraksiser (de leser andre tekster og betydningsstrukturer). På hvilke måter kan de 

så sies å være "mobiliserende"? Og hvilke allianser og handlinger er det her snakk om? 

På samme måte som vi tidligere har sett at allegorien og parodien tradisjonelt blir 

forstått som to diametralt forskjellige lesepraksiser, blir også de måtene de henvender 

seg til leseren på, beskrevet som forskjellige. Phiddian sammenligner for eksempel den 

parodiske skriften med den dekonstruktive praksisen "writing under erasure" og hevder 

at "parodic erasure disfigures its pre-texts in various ways that seek to guide our re-

evaluation or refiguration of them " (13). Slik framstår også parodien, i likhet med 

allegorien, som en didaktisk genre. Parodiens innskrivning av leseren skiller seg 

imidlertid fra allegoriens, fordi den ikke har en "single and unified origin of sense or 

meaning, and no single role designated for the reader" (7); den kontrollerer ikke, slik 

allegoriens mer instrumentelle utlegning gjør det, leserens "reactions and jugdements 

meta-textually by inscribing authoritative patterns for deciphering the apparent 

indirections" (16). 

Når New Eve iscenesetter allegorien på parodiske og dekonstruktive måter, kan 

den sies å underminere det som er allegoriens spesifikt didaktiske virkemidler. Men 

det romanen setter istedenfor er en postmoderne parodisk praksis fanga i "complicitous 
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critique". Dette gjelder i forhold til psykoanalysen, men også i forhold til allegorien. 

Romanen kan således sies både å utnytte allegoriens tradisjonelt didaktiske funksjon 

og virkemåte, og underminere den på én og samme tid. Slik vanskeliggjøres også 

forholdet til leseren. Den leseren som faktisk leser New Eve som en klassisk allegori og 

således er på jakt etter "sannheter" og "idealer", vil (hvis hun leser nøye) bare finne at 

det som tilsynelatende framstilles som idealer alltid kan føres tilbake til de samme 

hegemoniske forestillingene som er under kritikk.36 Spørsmålet er da hvilken effekt, 

eller også: hvilken funksjon, denne vanskeliggjøringa har i forhold til romanens 

muligheter til å fungere kritisk på en måte som også er politisk virkningsfull; det vil si: 

på en måte som, i forlengelsen av Dentiths tese om den parodiske politikken 

"reclaiming the metaphor", kan danne allianser og virke mobiliserende. 

 Når Hutcheon argumenterer for at den feministiske postmoderne praksisen kan 

unndra seg det doble forholdet mellom kritikk og delaktighet og bli politisk effektiv 

ved å henvende seg direkte til leseren – eller mer presist: ved å skrive inn "the relation 

between spectator, representation, and the entire social context" i teksten sjøl (149) – 

er det avgjørende at dette gjøres på en måte som ikke i seg sjøl er dobbelt koda. Det vil 

si: leseren må skrives inn i verket på en slik måte at det ikke er tvetydig hvordan vi, 

som tilskuere og/eller lesere, skal forholde oss til verket, eller også til det komplekse 

samspillet mellom "spectator", "representation" og "the entire social context". Altså 

stikk motsatt av hvordan leseren skrives inn i New Eve. Men når Hutcheon analyserer 

verker av (blant annet) Barbara Krueger som eksempel på hvordan dette kan gjøres, 

avslører hun (til tross for at hun sier en rekke interessante ting om Krueger) et nokså 

ensidig syn på hva den politisk kunsten bør være og gjøre: den må være entydig og 

utvetydig og gi klare meldinger om hva som bør forandres, hvorfor det må forandres 

og hvordan det kan forandres. Gjennom et slikt normativt krav til den politiske 

kunsten, risikerer vi at den nærmer seg reklamens og propagandaens språk – og derfor 

også at det politiske subjektets egen evne og mulighet til kritisk refleksjon under-

mineres: Hun reduseres til en konsument som kan "shoppe" mellom ulike allerede 

fastlagte og ferdig utarbeida alternativer, eller produkter. Den politiske kunsten vil 
                                                 
36 Erfaringa av å lese New Eve, minner i så måte om Phiddians beskrivelse av sine egne lesererfaringer i 
forhold til Jonathan Swift, som til tross for at det i dette tilfellet ikke er snakk om postmoderne parodi i 
betydninga "complicituous critique" reiser en del av de samme fortolkningsproblema: det er som å 
"range over textual space without piercing it, to disentangle threads of quotation, allusion and 
suggestion which, in turn, entangle us. These threads seldom lead to any simple solution, but are 
prodigiously productive of paradoxes and possible solutions" (7). Noe som igjen fører til at "[t]he 
moment we try to dismember a paradox, the moment we start to make hermeneutic choices and attempt 
to reduce the texts to meanings, we fall under ironic erasure" (18). 
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således sjøl kunne komme til å opprettholde og forsterke den konsumentkapitalistiske 

tenkninga som ligger til grunn for samfunnsstrukturen i dag, og således bygge opp 

under den hegemoniske diskursen, heller enn å bryte med den og skape rom for reelle 

endringer. 

 Med dette kravet reduseres kunsten også til et (enkelt) meningsinnhold, mens 

de aspektene som kjennetegner kunsten som en særegen form for ytring mister sin 

betydning. Flere vil også påpeke at det nettopp er disse andre aspektene ved kunsten 

som åpner for at den også kan fungere kritisk. De russiske formalistene argumenterte 

for eksempel for at i den grad kunst fungerer kritisk, så gjør den det gjennom sin 

spesielle behandling av språket, en behandling som nettopp unndrar seg normalspråket. 

Gjennom "vanskeliggjøring" og "fremmedgjøring" forlenges persepsjonsprosessen slik 

at selve kommunikasjonsprosessen – forholdet mellom ytring og mening, mellom 

språk og virkelighet – settes i forgrunnen, og på spill. Effekten av disse teknikkene er 

at leserens forhold til språket "desautomatiseres", det vil si at det konvensjonelle 

forholdet mellom språk og virkelighet forstyrres og at leseren tvinges til å se på dette 

forholdet med nye øyne. Kunstens bearbeiding av språket og av forholdet mellom 

mening og ytring skriver med andre ord inn leseren på en annen og mer grunnleggende 

problematisk måte enn det "normalspråket" gjør. Det er leserens eget fortolknings-

apparat og hennes forventingshorisont som utfordres. 

 Ifølge Margaret Rose er denne bearbeidinga av språket spesielt framtredende i 

parodien fordi den problematiserer fortolkningsprosessen på to nivåer. For det første 

skriver parodien inn en annen tekst eller betydningsskapende struktur både som "the 

object of its analysis and renewal and part of its own structure and effect as a literary 

work" (61). På denne måten blir spørsmålet om fortolkning det sentrale på det 

tematiske så vel som det strukturelle planet innafor teksten sjøl. For det andre utfordrer 

parodien leserens forventinger og hennes konvensjonelle fortolkningshorisont gjennom 

å spille på og forandre en, eller flere, kjent(e) tekst(er) – eller også betydnings-

struktur(er). På denne måten blir fortolkningsproblemet også det sentrale i leserens 

møte med teksten. Jo mer flertydig og forvirrende tekstens forhold til sitt eget 

innskrevne materiale er, desto mer utfordrer også teksten "the reader to the task of 

interpretation" (62). 

 Dette er en bevisst taktikk, hevder Rose, der forfatteren av parodien både søker 

å frigjøre leseren "from preformed beliefs and expectations which might inhibit his 

interpretative faculties" (119), og å utfordre henne "to a more critical reading of both 
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the parody and its target" (121). Det er med andre ord ikke bare den kritiske forståelsen 

av den teksten som parodieres som står på spill her, men også den kritiske forståelsen 

av den parodiske teksten sjøl. Slik framstår parodien som en undersøkelse av 

kommunikasjon og fortolkning som fenomen. Den stiller spørsmål om hvilke 

mekanismer det er som spiller inn i kommunikasjonen, hvorfor og hvordan vi forstår 

ting på bestemte måter – og den gjør det gjennom å utfordre leserens eget kritiske 

potensial, både i forhold til den teksten hun leser, altså parodien; i forhold til de 

tekstene som utgjør parodiens tema og struktur, altså de tekstene som parodieres; og i 

forhold til hennes egne tilvante forståelsesmåter. 

 Det er nettopp dette samspillet mellom, på den ene sida, å problematisere 

fortolkninga gjennom å produsere mangetydige og komplekse sammenhenger mellom 

den, eller de, teksten(e) som parodieres og den teksten som parodierer, og, på den 

andre sida, å problematisere fortolkninga gjennom å utfordre leserens forståelses-

horisont og evne til kritisk refleksjon i møtet med denne komplekse produksjonen 

(eller "forvirringa"), som ifølge Rose utgjør parodiens undergravende potensial. Også 

Judith Butler trekker fram det "forvirrende" aspektet og den effekten det har på leseren 

som avgjørende for at parodien skal kunne fungere subversivt: "Parody by itself is not 

subversive (…). [P]arodic displacement, indeed, parodic laughter, depends on a 

context and reception in which subversive confusions can be fostered" (Gender 

Trouble 139). Det er nettopp forvirringa som er parodiens styrke. Den gjør at vi må 

lese ting på nytt, den tvinger oss til å stille spørsmål ved hva det er vi ser/forstår og hva 

det er vi ikke ser/ikke forstår, hvorfor det er slik og, også, hva det er som konstituerer 

forholdet mellom fiksjon og virkelighet. Men denne krafta er avhengig av at vi er 

villige til å "kaste oss inn" i denne forvirringa, kanskje også sjøl bidra til å spille den ut 

og iverksette dens muligheter – som lesere. 

 Når Hutcheon argumenterer for nødvendigheten av å demme opp for den 

ubehagelig dobbelheten til "complicity and critique" ved å skrive inn leseren på en slik 

måte at hun nærmest tvinges til å forstå kunstverket på én bestemt måte og på denne 

måten sikre (muligheten for) rett handling, undergraver hun ikke bare det som er 

parodiens potensielt subversive kraft, men også leserens egen muligheter for kritisk 

intervensjon og tenkning. Sett at det ikke bare er den måten kunstverket sjøl fortolker 

og bearbeider det innskrevne materialet sitt på, men at det nettopp også er den måten 

leseren igjen fortolker både kunstverket og de betydningsskapende strukturene som 

kunstverket parodier, som til sammen konstituerer den kritiske handlinga – at 
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fortolkninga i seg sjøl er selve handlinga: Vil ikke da denne dobbeltheten nettopp være 

nødvendig for å aktivere leserens deltagelse i fortolkningsprosessen på en mer grunn-

leggende kritisk måte? Det vil si: både i forhold til teksten sjøl og den betydnings-

skapende strukturen teksten parodierer, men også i forhold til sin egen forståelses-

horisont. Vil det ikke da, i en diskusjon om hvorvidt og hvordan den (postmoderne) 

parodiske praksisen fungerer kritisk, være nødvendig å åpne opp for at den gjør det 

nettopp (også) ved å representere en utfordring til kravet om at den politiske diskursen 

må være utvetydig og klar – og at den istedenfor prøver å åpne et rom for kritisk 

refleksjon? 

 

Lesning, skrift og endring 

Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual development 
depends upon new readings of old texts. 

– ANGELA CARTER: "Notes from the Front Line" 
 

Hva er så forholdet mellom den utfordringa den parodiske praksisen stiller leseren 

overfor, og de kritiske lesestrategiene som ligger i parodien og allegoriens eget forhold 

til sine forelegg?  

Når Angela Carter hevder at lesning er like kreativt som skriving, er dette både 

en oppfordring til hennes lesere om å skape sine egne fiksjoner på bakgrunn av 

elementer de finner i tekstene hennes (som i dette henseende får den samme statusen 

som "old texts") og en beskrivelse av hennes egen praksis som forfatter. Å skrive, sier 

hun, har ingenting å gjøre med den romantiske forestillinga om å være "a 'legislator of 

mankind' or anything like that"; å skrive er en form for applisert lingvistikk ("Notes" 

42). Det er et arbeid med språket og med språklige manifestasjoner: myter, 

fortellinger, forestillinger og fantasier, som hun, for sin egen del, henter fram fra "the 

lumber room of the Western European imagination" og bruker etter eget forgodt-

befinnende (39). Samtidig konstituerer dette arbeidet en form for litterær genealogi: 

For Carter representerer de ulike forestillingene hun finner der, "a vast repository of 

outmoded lies, where you can check out what lies used to be a la mode and find the old 

lies on which new lies have been based" (41). Utgangspunktet for arbeidet hennes er 

altså at litteraturen (så vel som andre kunstneriske og kulturelle uttrykk) er bærer av en 

viss ideologi. Det er denne ideologien hun arbeider både med og gjennom – og, kan vi 

si, imot.  
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Det er ikke tilfeldig at hun foretrekker å sammenligne sin egen praksis med 

enkelte postkoloniale forfattere "who are transforming actual fiction forms to both 

reflect and to precipitate changes in the way people feel about themselves – putting 

new wine in old bottles and, in some cases, old wine in new bottles" (42). I den grad 

dette arbeidet bygger på en spesifikk form for lesning (vi kan kalle det undersøkelse, 

fortolkning, genealogi, eller rett og slett, som ordets etymologi foreslår, å velge og 

samle), ligger det i hele denne innfallsvinkelen at lesning her forståes som en handling. 

Det vil si: som noe som utføres i en bestemt sammenheng og med spesifikke siktemål, 

i dette tilfellet å forandre og utvide språket og slik skape endringer i hvordan vi forstår 

oss selv og den verden vi lever i.  

Men lesning er samtidig en grunnleggende uforutsigbar praksis. Det er ikke 

sant, slik det blir sagt, at man alltid finner det man leter etter. Den som leser overgir 

seg til en annen: til en annen tekst, en annen betydningssammenheng og til en annen 

forståelseshorisont enn den som (umiddelbart) er ens egen. Slik løper man også den 

risikoen å finne noe man nettopp ikke hadde forventa, noe som kanskje strider imot 

den hensikten, eller den forutforståelsen, man hadde da man valgte å lese akkurat den 

teksten. Lesningas utkomme kan ikke forutsies. Dens innsikter og effekter vokser 

snarere fram i møtet mellom (radikalt) forskjellige betydningsskapende størrelser 

(språket, teksten, leseren, andre tekster, historie, lokalitet, institusjonell og politisk 

kontekst). Slik er ikke lesning bare en handling, det er også en hendelse. Hvilken 

betydning kan så lesning, i denne betydninga, ha i det prosjektet Carter skisserer 

ovenfor? 

New Eve er Carters kanskje mest uttalt politiske roman. Sjøl kaller hun den "a 

feminist tract about the social creation of femininity, amongst other things" og sier at 

det er en anti-mytisk roman ("Notes", 38). Den er altså helt eksplisitt del av hennes 

demytologiserende prosjekt, et prosjekt hun karakteriserer som "en undersøkelse av de 

sosiale fiksjonene som regulerer våre liv" og som også kan karakteriseres som en 

undersøkelse av hvordan en kulturs "sannheter" blir produsert på bakgrunn av "myter" 

og ideologiske forestillinger for så å sirkuleres som om de var "fakta", "the real thing" 

(38). I første rekke gjelder dette hvordan forestillinger om det "kvinnelige" blir 

produsert, noe som også er et hovedtema i denne romanen. Slik er den også, fra 

forfatterens side, framstilt som et eksempel på den type endrende lesepraksis Carter 

foreskriver. Men New Eve er kanskje også en av hennes mest kritiserte romaner (også i 

negativ forstand). Mange av de kritikerne som nettopp leser romanen i forlengelsen av 
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et slikt feministisk, demytologiserende prosjekt, påpeker at romanen ikke greier å 

formidle en klar, feministisk visjon, at den motsier seg sjøl, at den faller tilbake på de 

mytene den søker å kritisere og at den derfor reproduserer dem heller enn å presentere 

(reelle) alternativer til dem. 

Angela Carter synes å dele noe av denne oppfatninga av romanen. På spørs-

målet i et intervju med Kristin Thorrud om hvilke av sine egne tekster hun liker best, 

svarer hun at:  

 
Det er en ganske obskur roman som heter The Passion of New Eve (...). Trolig liker 
jeg den best fordi det er den vanskeligste ... det er ganske komplisert å forklare 
egentlig. (...) jeg liker den; men det er komplisert ... fordi jeg kan se hvor den gikk feil, 
og jeg kan ikke gjøre noe med det. (42, min uth.)  
 

At noe "går feil" impliserer selvsagt at det var ment å "gå annerledes", at man hadde en 

retning, et sted man ville, men så endte man ikke opp der likevel, fordi et sted under-

veis ("jeg kan se hvor") trådde man feil, man rotet seg bort. At man ikke kan gjøre noe 

med det, kan imidlertid bety to ganske forskjellige ting. For det første kan det bety at 

hvis forutsetningene hadde vært annerledes, så kunne man ha gjort noe med det, men 

ikke slik det er nå. Det kan for eksempel være for seint (romanen er allerede utgitt, den 

kan ikke lenger forandres), eller hvis jeg hadde vært en bedre og mer intelligent 

forfatter (noe jeg ikke er), så hadde jeg klart å holde romanen på rett vei. Men det kan 

også bety at det var en viss nødvendighet i at det gikk som det gikk (altså feil), at det 

ikke kunne gå annerledes, uansett hvordan forutsetningene hadde vært. Jeg vil ikke 

spekulere i hvilken av de to betydningene Carter tenkte seg i det siterte intervjuet – 

verbets tid, "jeg kan ikke gjøre", tyder kanskje på den første.37 Men det er ikke 

utenkelig at på grunn av lesningas natur, er hele det demytologiserende prosjektet slik 

det presenteres i forhold til New Eve, om ikke umulig, så i alle fall uhyre komplisert, 

nettopp fordi prosjektet i seg selv er villet, mens lesninga alltid er uforutsigbar og 

derfor vil bære med seg andre og ikke-intenderte betydninger, betydninger som 

kanskje også står i motsetning til det som var forfatterens opprinnelige intensjon.  

Allerede i beskrivelsen av (eller i utgangspunktet for) romanen, "I wrote one 

anti-mythic novel (...) I conceived of it as a feminist tract" ("Notes", 38), sniker det seg 

                                                 
37 I et brev til Elaine Jordan skriver da også Carter at New Eve, "my favourite of my novels (…) is so 
ambitious, so serious and so helplessly flawed – flawed, I guess, partly because I started off writing the 
novel thinking I was interested in myth with a capital M., (...) and ending up realising that Myth bored 
me stiff" (sitert i Jordan "The Dangerous Edge" 213). 
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inn en motsetning, eller i alle fall et uavklart forhold, mellom lesning og skrift, en 

ambivalens som angår den uttalt politiske dimensjonen ved prosjektet. Det begrepet 

som brukes om romanens skriftlige uttrykk, traktat, eller "tract" (fra latinsk tractatus: 

"skriftlig framstilling" eller "behandling"), brukes som oftest om "a pamphlet or leaflet 

of political or religious propaganda" (Webster's). Traktaten er med andre ord en 

skriftlig framstilling av et allerede tenkt, eller utarbeida, meningsinnhold, en over-

bevisning, og er utforma med tanke på å overbevise andre. Hvordan faller en slik 

skriftpraksis sammen med lesninga som (demytologiserende) praksis? Hvis vi tar 

utgangspunkt i parodien og allegorien som spesifikke lesestrategier, synes ikke veien 

til traktaten så veldig lang. Parodien, slik for eksempel Simon Dentith definerer den, 

kan forståes som "a relatively polemical imitation of another cultural production or 

practice" (9), mens en av allegoriens fremste historiske funksjoner, ifølge Maureen 

Quilligan, er å insitere leseren til "rett handling" ("Allegory, Allegoresis" 185). Både 

parodien og allegorien er altså selektive, strategiske lesepraksiser som "leser" andre 

tekster med det formål å "ta dem i bruk" i sine egne prosjekt. Men til og med i en slik 

sammenheng vil lesninga, bare av den grunn at den lar et annet betydningsinnhold 

spille med i sin egen betydningsdannelse, bære med seg det uforutsette. Det er, som 

Carter sjøl påpeker i "The Language of Sisterhood", "very rarely possible for new 

ideas to find adequate expression in old forms" (228). 

I motsetning til sine mer negative kritikerne, som sier akkurat det samme, liker 

imidlertid Carter romanen akkurat slik den er. Ja, hun liker den faktisk fordi den er slik 

den er – fordi den er vanskelig og derfor "gikk feil" (eller kanskje vice versa: at den 

"gikk feil" og derfor er vanskelig). Og kanskje er det nettopp slik, at det er fordi 

lesninga ikke lot seg forene med den opprinnelige intensjonen, med traktaten, at New 

Eve (fremdeles) har interesse som litteratur? Og at nettopp dette, at den er litteratur, 

åpner den opp for en undersøkelse som også berører det politiske, men hinsides det 

politiske som intendert meningsinnhold? Som Shoshana Felman argumenterer for i 

What does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, er alle gode tekster 

"literary to the precise extent that they are self-transgressive with respect to the 

conscious ideologies that inform them. [It is] this literary excess, this self-transgression 

of the text [which] makes it a work of art: a work that no agenda can contain" (What 

Does 6). Og det er også dette overskuddet som åpner dem opp for intervensjon, for 

lesning, skriver Felman, for muligheten av at de kan ha politisk relevans ut over den 

ideologien enhver tekst (med nødvendighet) alltid er bærer av. På sett og vis er det 
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også dette overskuddet som gjør Carters prosjekt mulig. I den grad hennes "litterære 

genealogi" både er en lesning og en slags "gjenbruk" – eller en re-funksjonalisering, 

som Margaret Rose kaller det (126) – der de ulike tekstene hun skriver inn i sine 

tekster får spille med i en ny fiksjon, så er det nettopp dette overskuddet i de andre 

tekstene Carters fiksjonstekster baserer seg på og utnytter, eller også: iscenesetter. 

Mitt prosjekt må være annerledes. Siden jeg i utgangspunktet både er sympatisk 

innstilt til Carters prosjekt og deler hennes syn på nødvendigheten av å dekonstruere 

patriarkalske strukturer, leter ikke jeg etter undergravende muligheter ut over eller i 

motsetning  til dette prosjektet. Min strategi vil være å arbeide i forlengelsen av Carters 

prosjekt. Det betyr i denne sammenhengen å gi en analyse av hvordan Carters prosjekt 

arter seg i New Eve, for slik å kunne spore (noen av) de lesningene Carters roman 

foretar, ikke for å avdekke hvor den "gikk feil", men for å undersøke hvilke (andre) 

muligheter disse lesningene åpner for – muligheter som kanskje ikke var intendert i 

utgangspunktet, men som ikke desto mindre kan bidra i en analyse av tekstens mulige 

effekter.  

Sentralt i denne sporinga står de lesningene romanen gjør av psykoanalysen. 

Dette først og fremst fordi psykoanalysen står sentralt i romanens demytologiserende 

prosjekt (av grunner som jeg allerede har nevnt og som jeg skal komme tilbake til etter 

hvert), men også fordi psykoanalysen tilbyr meg, som leser, en måte å forholde meg til 

litteratur på som en ikke-intendert størrelse uten at intensjonaliteten dermed avskrives 

som en irrelevant størrelse. Istedenfor å skrives ut av den litterære analysen, forskyves 

intensjonaliteten med psykoanalysen til et annet sted, til einen anderen Schauplatz, for 

å sitere Freud. Dette andre stedet er det ubevisste.  

Det betyr at litteraturen kan leses som et symptom, ikke nødvendigvis på 

forfatterens ubevisste (selv om dette også er blitt forsøkt gjort), men kanskje heller på 

en spesifikk kulturell ordning, eller fortelling, som er historisk (og geografisk) situert. 

De mer eller mindre overskridende, eller ukontrollerbare, betydningene enhver tekst er 

bærer av, og som til dels (og med nødvendighet) vil motsette seg deler av den bevisste 

intensjonaliteten, kan således også leses som en effekt av kulturens ubevisste. Disse 

betydningene kan aldri forutsies, verken av den som skriver eller den som leser. Men 

som Felman påpeker: "If reading has historically been a tool of revolutions and of 

liberation, is it not rather because, constitutively, reading is a rather risky business 

whose outcome and full consequences can never be known in advance?" (5f.) På 

hvilke måter kan en slik lesning bidra til forandring? 



 47

 

 

KAPITTEL 1. 

The Passion of New Eve og spørsmålet om 
endring  

 
 
 
 
 

 
As readers we may often find ourselves visitors in a different land, perhaps a strange 
land; we learn its dimensions as we travel through, not by any maps we have 
constructed prior to reading. 

– MINROSE GWIN: The Woman in the Red Dress 
 
 

 

 
– Handling og forvandling: Evelyn blir Den nye Eva 
– "New Eves" narrative forelegg og spørsmålet om endring 
– Den kritiske resepsjonen og spørsmålet om en alternativ kvinnelighet 
– Parodisk skrift: Kritikk og delaktighet  
– "For eller imot tolkning?": Mot en (feministisk) lesepraksis 
 

 

 

Handling og forvandling: Evelyn blir Den nye Eva  

Handlinga i New Eve er i seg sjøl strukturert rundt en forvandling – en kjønna 

forvandling. Romanen forteller den (mer eller mindre) fantastiske historia om hvordan 

den unge, mannlige, britiske akademikeren Evelyn på reise i USA, ganske ufrivillig 

blir til Den nye Eva. Denne forvandlinga er satt i en ramme som både påkaller den 

narrative allegorien, apokalypsen, "quest romance"- og "road movie"-genren, pikaresk-

romanen, utopien/dystopien, samt dannelsesromanen. Vi følger Evelyn, som også er 

romanens forteller, på flukt fra et kaotisk, forfallent New York på randen av totalt 

sammenbrudd (der er han fordi han er blitt tilbudt et engasjement som gjesteforsker, et 

engasjement det av naturlige grunner ikke blir noe av), og fra en elskerinne som er blitt 

gravid med hans barn. Etter å ha tvunget henne til å ta abort, noe som nesten tar livet 
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av henne og som gjør henne steril, pakker Evelyn bilen og drar – på typisk allegorisk 

manér – vestover, gjennom den californiske ørkenen, på en oppdagelsesreise som også 

er en reise i hans eget sinn; oppgitt over sin egen skjebne, men samtidig full av 

eventyrlyst, håper han å finne "that most elusive of all chimeras, myself" (38). Det 

selvet han finner, er imidlertid "a perfect stranger" (38). For i ørkenen blir han tatt til 

fange av modergudinna/feministen Mother og hennes geriljabevegelse, og ført til den 

underjordiske byen Beulah der han blir kastrert og siden omskapt til den "perfekte 

kvinna": veldreid, blond og smellvakker – the New Eve.38  

En stor del av romanen handler om hvordan denne uventa, og i begynnelsen 

høyst uønska, forvandlinga oppleves for hovedpersonen sjøl, hvordan han må lære seg 

å leve som en kvinne, "bli" en kvinne og, ikke minst, oppleve seg sjøl som en kvinne 

og hvilke konsekvenser dette har for ham – både fysisk og psykisk. Vi følger 

ham/(henne) gjennom ulike stadier i denne opplærings- eller tilvenningsprosessen, fra 

han/(hun) blir utsatt for en bevisst indoktrinering av "kvinnelige" verdier og følelser i 

videorommet i Beulah der han eksponeres for ulike representasjoner av det "feminine" 

– inkludert "every single Virgin and Child that had ever been painted in the entire 

history of Western European art", filmatiseringer av ulike hunndyr som dier avkommet 

sitt, og en video som består av "a variety of non-phallic imagery such as sea-anemones 

opening and closing; caves, with streams issuing from them; roses, opening to admit a 

bee; the sea the moon" (72) – til han/(hun) fortsetter sosialiseringsprosessen som den 

åttende (og vakreste) kona i haremet til ørkenboeren Zero, en prototypisk patriark som 

samtidig er en slags blanding av en aristotelisk filosof og kultlederen Charles Manson, 

som tar Eve(lyn) til fange etter at han/(hun) har rømt fra Mother. Zero er overbevist 

om at kvinner er laget av "a different soul substance from men, a more primitive, 

animal stuff" og behandler sine koner deretter (87). Det betyr blant annet at Eve(lyn) 

blir satt til hardt arbeid på Zeros farm, at han/(hun) må bo i et skur sammen med de 

andre konene og må leve på restematen etter grisene, at han/(hun) blir nekta et språk, at 

han/(hun) blir voldtatt og mishandla og blir forventa å tro, slik de andre konene hans 

gjør, at jevnlige samleier med Zero er helt avgjørende for å opprettholde sin egen helse 

og styrke. Men, som Eve(lyn) sjøl påpeker, til tross for at "[i]t was as savage an 
                                                 
38 Jeg kommer gjennomgående til å kalle Evelyn for Evelyn når han opptrer som hovedperson før 
kjønnskifteoperasjonen. Etter kjønnsskifteoperasjonen kaller jeg ham/(henne) Eve(lyn). Det er fordi 
hans/(hennes) omforming er i tråd med hans tidligere maskuline begjær; det kvinnelige som Eve(lyn) 
representerer er altså en kroppsliggjøring av en maskulin fantasi. Derfor beholder jeg (lyn) får å markere 
dette. Som forteller kaller jeg ham/(henne) gjennomgående for Eve(lyn). Bruken av personlige prono-
men følger navnebruken. Evelyn er en han; Eve(lyn) er en han/(hun).  
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apprenticeship in womanhood as could have been devised for me", var det "the 

mediation of Zero [which] turned me into a woman" (107f.). 

Eve(lyn)s erfaringer er helt klart en parodisk overdrivelse av de vilkåra som er 

blitt kvinna til del i et patriarkalsk samfunn – samt av de vi eventuelt kunne finne i en 

spesifikk form for "feministisk" motsvar til dette samfunnet: matriarkatet. Samtidig 

fungerer Evelyns kjønna forvandling som et slags plotmaskineri som gjør det mulig for 

romanen å "sette i bevegelse og på spill" en rekke ulike kulturelle fortellinger og 

forestillinger om (blant annet) kjønn og kvinnelighet. Disse forestillingene er henta fra 

såpass ulike kilder som Bibelen, fra gresk og annen mytologi, fra okkultismen (spesielt 

alkymien), vitenskapen og psykologien og, ikke minst, fra psykoanalysen, fra litte-

raturen og fra populærkulturen (først og fremst Hollywoodfilmen), ja til og med, slik 

vi har sett det i scenene fra Beulah, fra den feministiske diskursen selv. Til sammen 

danner disse forestillingene et nokså broket konglomerat av intertekstuelle mønstre 

som bakteppe for Evelyns forvandling. I den grad det er disse forestillingene og 

fortellingene sjøl som kommer i sentrum, er det fordi de utsettes for en rekke komiske 

overdrivelser, parodiske inversjoner og polemiske re- og transkontekstualiseringer som 

både bygger på deres opprinnelige betydningspotensial, og skaper nye, ved å sette de 

opprinnelige forestillingene og fortellingene inn i fremmede kontekster.   

Den historia som fortelles er i første rekke en parodisk omskrivning av den 

bibelske skapelsesberetninga. Mer spesifikt er den en parodi på forestillinga om at 

kvinna skapes fra og etter mannen – for å tilfredsstille hans begjær. "Etter mannen", 

framstår her altså i alle sine betydningsnyanser: både "seinere", med "opphav i", "i 

samsvar med" eller "på grunnlag av", og "som følge av" eller "på grunn av". Slik Gud 

skaper Eva av Adams ribbein for at han skal slippe å være aleine, former Mother den 

nye Eva fra Evelyns kropp etter "a blueprint taken from a consensus agreement on the 

physical nature of an ideal woman drawn up from a protracted study of the media" 

(78). Ironisk nok kommer Eve(lyn) slik til å kroppsliggjøre sitt eget (tidligere) 

maskuline begjær: "I was the object of all the unfocused desires that had ever existed 

in my own head. I had become my own masturbatory fantasy. And – how can I put it – 

the cock in my head, still, twitched at the sight of myself" (75). Istedenfor å få en ny 

"følgesvenn" og partner, blir Evelyn selv sin egen andre, sitt eget begjærsobjekt og må 

lære seg å leve som denne størrelsen han tidligere begjærte, men samtidig utnyttet 
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seksuelt.39 Tittelens referanse til Kristi lidelseshistorie, romanens andre viktige 

bibelske forelegg, skaper en ironisk kontrast til de lidelsene Eve(lyn) må gjennomgå 

for å bli denne nye størrelsen, for å bli "kvinne".  

Eve(lyn) framstår slik som en blanding av en Eva- og Jesusskikkelse. Men 

samtidig er han/(hun) også iblandet trekk av jomfru Maria. Det den feministiske 

geriljalederen Mother vil med å skape om Evelyn til Eve, er nemlig å legge 

mulighetene til rette for at "antitesens Messias" kan bli født. Det vil hun gjøre gjennom 

å reaktivere "the pathenogenesis archetype, utilising a new formula" (68) – altså 

gjennom en ny versjon av jomfrufødselen – som i dette tilfellet vil si at hun først 

voldtar Evelyn, deretter omskaper ham til en kvinne for på denne måten å kunne gjøre 

ham/(henne) gravid med hans/(hennes) egen sæd, slik at det barnet den nye Eva 

kommer til å føde, bæres fram på jomfruelig vis. Siden Eve(lyn) greier å flykte før 

inseminasjonen finner sted, aborteres imidlertid Mothers planer (i første omgang). Det 

ender likevel med at Eve(lyn) blir gravid, men ikke før han/(hun) møter sin store 

kjærlighet Tristessa, en filmdiva i tradisjonen fra Judy Garland og Greta Garbo som 

Eve/(lyn) (ved hjelp av Zero) oppdager "egentlig" er en mann i drag.40 Forholdet 

mellom den transseksuelle Eve(lyn) og transvestitten Tristessa – som sjøl i løpet av 

romanen opptrer vekselvis som en Jesusskikkelse, en Judasskikkelses, en Adams-

skikkelse og som slangen i paradiset – skaper en ny (og skeiv) kjønnsdimensjon ved 

den tradisjonelle bibelske fortellinga. Deres første samleie påkaller syndefallsmyten. 

(Eve(lyn) reiser seg raskt opp etterpå og "looked for some rag to cover my nakedness 

because I had grown suddenly ashamed of it" (138).) Seinere utvikler de et intenst 

erotisk forhold der Eve(lyn)s "lidelseshistorie" må vike for en historie om lidenskapen. 

                                                 
39 Evelyn har en "lang" historie som en skikkelig mannschauvinist og sadistisk forfører. For å sitere 
Anna Kérchy, som har gjort mest ut av dette poenget: "The novel's very first sentence introduces to us 
the male protagonist, Evelyn, a young English professor with 'perfectly normal' (9) masculine desires 
and sexual prehistory: 'The last night I spent in London, I took some girl or other to the movies and, 
through her mediation, I paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa' (5) – admits Evelyn, and 
continues his macho confessions by recalling how he likes to amuse himself by tying a girl to a bed 
before copulating with her, and how he enjoys making a nameless girl 'get to her knees in the dark on 
the dirty floor of the cinema, among the cigarette ends and empty potato crisp bags and trodden 
orangeade containers, and suck [...him] off' while with necrophiliac arousal, and all the scopophiliac 
pleasure of his objectifying male gaze, with his sadism and fetishism satisfied he watches on the screen 
(...) the performance of pain [av Tristessa] (8-9). Evelyn, on arriving to America, naturally finds a 
sadistic pleasure in the chaos of dissolution embodied for him by the irresistibly luring, hyperfeminine 
Leilah, whom he cruelly denigrates, sexually abuses and abandons in the apocalyptic city to flee for the 
desert" (se http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/24_szam/09.html [tilgjengelig 15.05.07]).  
40 Jeg kommer til å kalle Tristessta "hun" så lenge han/hun blir omtalt som en kvinne, altså før Eve(lyn) 
oppdager at han/hun er mann (på handlingsplanet). Ellers kommer jeg til å bruke han/hun om Tristessa, 
både for å skille ham/henne fra Eve(lyn) (altså han/(hun)), men også fordi jeg mener Tristessa er en mer 
grunnleggende tvetydig kjønna romanperson enn Evelyn/Eve(lyn). 



 51

Denne iscenesettelsen av den doble betydninga til tittelordet passion, både "lidelse" og 

"lidenskap", vitner om en narrativ vilje til endring, ikke bare i forholdet 

lidelse/lidenskap, men også i forholdet mann/kvinne og selvet/den andre. Susan Rubin 

Suleiman argumenterer sågar for at Eve(lyn) og Tristessas kjærlighetsforhold, "in 

which it is impossible to say who is woman and who is man, where one sex or one self 

begins and the other ends", er en av de mest "extraordinary sensual and bewildering 

love scenes in recent literature [and] expands our notions of what it is possible to 

dream in the domain of sexuality" (139f.).  

Tristessa blir imidlertid drept av en kristen (sic) barnehær like etter unn-

fangelsen, og Eve(lyn) må forsette reisen sin alene. Den kulminerer idet Eve(lyn), etter 

å ha truffet igjen sin tidligere elskerinne fra New York, Leilah – som viser seg egentlig 

å være både Lilith (Adams første kone) og Mothers datter, og kan fortelle Eve(lyn) at 

Mother har abdisert – må klatre gjennom en livmorlignende underjordisk grotte ikke 

langt fra Stillehavskysten, i noe som tar form av en symbolsk reise gjennom menn-

eskehetens forhistorie. Denne "reisa" representerer presumptivt Eve(lyn)s endelige 

(gjen)fødsel – som "kvinne". Og når Leilah/Lilith like etterpå tilbyr henne å få tilbake 

den tidligere Evelyns kjønnsorganer, som det viser seg er blitt oppbevart i et bærbart 

miniatyrkjøleskap i tilfelle hun ville ha dem tilbake, takker hun leende nei og godtar 

villig at de blir satt seilende av gårde på havet. Romanen slutter i det Eve(lyn) står 

alene ved Stillehavskysten, sjøl klar til å reise ut på havet – for å føde, for å bli mor. 

Hva som skjer med Eve(lyn) etter dette, eventuelt om og hvordan barnet hans/(hennes) 

blir født – alternativt: hvorvidt den forestående fødselen er ledd i en frelsesvisjon eller 

om den bare er den ultimale innskrivninga av den hegemoniske forestillinga om at 

moderskapet er kvinnas egentlige (og endelige) bestemmelse – får vi ikke vite noe om. 

Romanen er med andre ord en relativt fri "meditasjon" over de bibelske 

foreleggene. Samtidig legger disse fortellingene grunnlaget både for en tematikk 

("kvinna", eller det "kvinnelige", er et derivat av mannen) og for en "problemstilling" 

(hvordan er det meninga at vi skal lese Eve(lyn)s utvikling til kvinne, og hvilken rolle 

har det ufødte barnet i denne fortellinga?). En slik problemstilling signaliseres allerede 

i bruken av navnet "Eve" – et navn som står sentralt fordi det både bærer romanens 

tittel og fordi det (presumptivt) beskriver den nye identiteten romanens hovedperson 

og forteller utvikles mot.  Hva det er som ligger i dette navnet, kan imidlertid forståes 

på forskjellige måter, også som en effekt av de ulike ordspillene som ligger innbakt i 

navnet sjøl.  
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Som egennavn alluderer Eve til den bibelske skapelsesberetninga som romanen 

er en moderne variasjon over og som representerer en hegemonisk forestilling om 

kjønn og kvinnelighet romanen som sådan både gjen-innskriver og repeterer, samtidig 

som den også søker å skrive inn en endring, noe nytt. Ved dens slutt har vi likevel 

kommet tilbake til en nokså tradisjonell definisjon av kvinna som (først og fremst) 

føderske og mor. Som substantiv har imidlertid ordet "eve" en dobbeltbetydning som 

gir litt andre assosiasjoner. Ordet "eve" kan både bety det samme som "evening" – med 

dets konnotasjoner til ende, slutt og død, en konnotasjon som kan fungere pessimistisk 

eller optimistisk alt etter som det er tekstens prosjekt eller de hegemoniske fore-

stillingene som tenkes "til ende". Samtidig kan det brukes som en spesialbetydning av 

ordet "evening", det vil si: som en betegnelse på kvelden før en spesiell dag – som for 

eksempel "Christmas Eve" (dagen før Kristi, eller i vår sammenheng kanskje "the 

Messiah of the Antithesis'"?, fødsel) – eller mer generelt om en periode før en spesiell 

hendelse. Denne betydninga konnoterer således forandring, noe nytt og annerledes, og 

kan knyttes til romanens andre bibelske forelegg, Kristi lidelseshistorie, med dens løfte 

om oppstandelse og frelse. Men det kan også, i en mer apokalyptisk setting, assosieres 

med "the Eve of Destruction".  

Ordet (og navnet) "eve" har altså en flertydighet som nettopp forvansker 

tolkninga av hva det er som egentlig skjer med Eve(lyn) og hvordan romanen "tenker 

seg" funksjonen til de innskrevne foreleggene. Det siste vises spesielt godt i hvordan 

ordet "eve"s flertydighet i tillegg går inn i romanens apokalyptiske setting, der domme-

dagsprofetier, et kaosbefengt New York i forfall og et California i borgerkrig danner 

den historiske rammen rundt Eve(lyn)s forvandling. Betegnende nok forlater vi 

Eve(lyn), uviss om hans/(hennes) videre skjebne, i ferd med å reise ut på Stillehavet, 

"the sombre and grandiose sea" hvorfra "grave organ notes issued" (190), mens krigens 

eksplosjoner farger den svarte nattehimmelen rød og hvit bak ham/(henne). Hvordan 

skal vi lese denne slutten? Romanens siste ord er Eve(lyn)s invokasjon til havet: 

"Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me to the place of birth" (191). Samtidig har 

Eve(lyn) allerede konstatert at "[t]he destination of all journeys is their beginning" 

(186). Når Eve(lyn) til slutt drar ut på havet for å føde, betegner da denne reisen et håp 

om noe nytt, en ny fødsel og en ny begynnelse, eller betegner den kun en tilbake-

vending til det samme – noe som kan sidestilles med et endepunkt, en død? Og hva 

betegner i så fall dette "samme"? Er det sin egen fødsel Eve(lyn) (allegorisk) drives 

mot, eller er det de innskrevne forestillingene og fortellingene, som for eksempel den 
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bibelske skapelsesberetninga, romanen her metafiktivt alluderer til? Med andre ord: at 

den ved romanens slutt vender tilbake til sitt eget tekstlige opphav og reproduserer 

dens konklusjon (at kvinna er overlatt moderskapets tvang) som sin egen. Og er i så 

fall denne konklusjonen en bekreftelse eller en kritikk – en kritikk som i dette tilfellet 

ikke viser til et alternativ, en mulighet for forandring, men bare er en framvisning av 

hvordan det kvinnelige konstitueres i et patriarkalsk samfunn, der kvinnas sosiale rolle 

er knytta til moderskapet og reproduksjonen? Hvilken effekt har i så fall en slik 

framvisning? Er det en påminnelse om hva "vi" har å kjempe imot eller er det en 

destruksjon? Og hva da med romanens iscenesettelser av andre seksualiteter, så som 

transseksualitet og transvestittisme og teknologiske muligheter for kjønnsendring og 

reproduksjon? Forsvinner de med Tristessas død og Eve(lyn)s endelige omfavnelse av 

kvinnerollen, eller lever de videre som et ekko om noe som kunne ha vært annerledes, 

men uten evne til å gjøre seg gjeldende i historia som sådan? 

 

"New Eves" narrative forelegg og spørsmålet om endring 

Samtidig er det nettopp det mangfoldet av ulike fortellinger og forestillinger denne 

teksten rommer, som konstituerer romanens egenart og spesielle skriftmodus. 

Romanens ulike kritikere har da også funnet fram til et vell av forskjellige referanser i 

denne teksten. Roberta Rubenstein beskriver for eksempel New Eve som et  

 
expressionistic psychodrama (...) patterned through the deliberate invocation – and, 
frequently, exaggeration and parody – of figures and symbols from western cultural 
mythology; from the enigmatic figures of classical mythology, Eve and the Great 
Mother Goddess, to the contemporary mythology of celluloid screen goddesses; from 
Tiresias and other hermaphrodites to the alchemical tradition that culminates in a 
"sacred marriage" of masculine and feminine elements; from the mythological journey 
through the labyrinth to the psychological journey back to the womb. (106) 
 

Susan Rubin Suleiman poengterer at romanen er en omskrivning av en rekke verker fra 

litteraturhistoria og argumenterer for at vi finner elementer fra både Faust, Wuthering 

Heights, Pilgrim´s Progress og Orlando, i tillegg til Robert Desnos´ La Liberté ou 

l'amour, blandet sammen i "a heterogeneous combination of mythic realism, science 

fiction, and allegory, with elements of a Bildungsroman, a picaresque tale, a quest 

romance, and a Hollywood love story" (137). Christina Britzolakis foreslår at "the 

technological creation of Eve alludes to Villiers de L'Isle Adam's L'Eve Future, 1886" 

og at representasjonen av Tristessa er inspirert av Roland Barthes' essay om Greta 
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Garbo i Mytologier. I tillegg, skriver hun, resirkulerer romanen en rekke metaforer for 

"fatal, apparitional and mechanical femininity, from Poe and Baudelaire to the 

Symbolists" (181f.). Linden Peach framhever de genremessige foreleggene for 

romanen, og argumenterer for at romanen er skrevet i skjæringspunktet mellom de to 

genrene "American 'last days' futuristic fantasy and the British Innocent/Englishman 

abroad narrative of which there is a long lineage from authors such as Charles 

Dickens, Evelyn Waugh, David Lodge and Malcom Bradbury" (114).41 Han påpeker 

også, i likhet med blant andre Sarah Gamble, romanens sterke likhetstrekk med 

pornografiske tekster, blant annet Marquis de Sades The 120 Days of Sodom (120). 

Flere har også påpekt at etternavnet til Tristessa, St. Ange, knytter henne til Sades 

drama La Philosophie Dans le Boudoir, der en av hovedpersonene nettopp heter 

Madame de Saint-Ange. Ingrid G. Daemmrich trekker på sin side fram fortellerens 

"multiple allusions to other texts in the literature of paradise" og mener at romanen – i 

tillegg til å bygge på Bunyan, Goethe og (selvsagt) Bibelen sjøl – også alluderer til 

forfattere som Dante, Shakespeare og Coleridge.  

Og lista kan forlenges. Allison Lee legger til "Wagner and Mahler" ("Angela 

Carter's New Eve(lyn)" 238). Paulina Palmer finner "[a]llusions to Mary Shelley's 

Frankenstein" (Contemporary Women's Fiction 17). Platons Symposion er representert 

ved Aristofanes' kulemenneske, eller den opprinnelige hermafroditten, som Eve(lyn) 

hevder at han/(hun) og Tristessa danner til sammen i kjærlighetsforholdet sitt. 

Hermafroditten er for øvrig et gjennomgående motiv i hele romanen og knyttes både til 

alkymien generelt (som i tillegg strukturerer handlingsforløpet i romanen i forhold til 

den alkymistiske utviklings- eller foredlingsprosessens stadier nigredo, albedo og 

rubedo42) og mer spesifikt til de alkymistiske verkene Bibliotheca Chemica Curiosa av 

                                                 
41 New Eve har også en annen, eksplisitt litterær henvisning til Amerika, epigrafen "In the beginning all 
the world was America". Denne er henta fra John Lockes Second Treatise of Government. 
42 Nigredo, som kjennetegnes av kaos, forråtnelse og oppløsning, betegner det første stadiet i denne 
utviklingsprosessen og er det stadiet der mennesket innser sitt eget behov for åndelig utvikling. I New 
Eve finner vi igjen dette stadiet i beskrivelsen av et kaotisk, apokalyptisk New York som videre 
kroppsliggjøres av Evelyns første elskerinne, Leilah: "a girl all softly black in colour – nigredo, the 
stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to dead matter. Then the matter 
putrefies. Dissolution. Leilah" (14). Albedo kjennetegnes av foreninga mellom det mannlige og 
kvinnelige og representeres av hermafroditten, et symbol på det tvekjønna aspektet i ethvert menneske, 
og av det hellige ekteskapet mellom sola (mannen) og månen (kvinna). I New Eve gjenspeiler albedo seg 
i den golde, hvite ørkenen der Eve(lyn) og Tristessa lager den Platonske hermafroditten sammen mens 
"the lateral beams of the setting sun (…) turned to alchemical gold", bare avløst av "enough moonlight 
to let a regiment of alchemists perform the ritual of the dissolution of the contents of the crucible [–] a 
moon so fat and white and round , a moon that bleached all the darkness from the sky so the night 
looked like the negative of the day" (150). Rubedo er gjenfødselens stadie; den røde fargen dominerer 
både i Beulah og i den livmorlignende grotten Eve(lyn) går gjennom på slutten av romanen der han også 
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Manget, Splendor Solis av Saloman Trismosin og Atalanta Fugiens av Michael Maier 

(13). Videre er navnet på Mothers underjordiske by, Beulah, et stedsnavn med rike 

assosiasjoner i den britiske litteraturhistoria. Det er egentlig hebraisk og betyr (ironisk 

nok, siden det er her Evelyn "får sin" Eve) "hellig ekteskap" og brukes i Jesaiah om det 

lovede landet. I den engelske litteraturen dukker det opp første gang i Bunyans A 

Pilgrim's Progress og seinere både hos Milton og Blake.43 Beskrivelsen av Mothers 

geriljabevegelse minner dessuten ikke så reint lite om Monique Wittigs Les Guerilles, 

mens beskrivelsen av Eve(lyn) og Tristessas kjærlighetsforhold gir assosiasjoner til det 

storslåtte, apokalyptisk inspirerte diktet "Epipsychidion" av Percy Bysshe Shelley 

(som han for øvrig skrev kort tid etter at han oversatte Platons Symposion). Dessuten er 

romanen en gjennomgående tematisering av Simone de Beauvoirs berømte tese fra Det 

annet kjønn – "man fødes ikke som en kvinne, man blir en". Denne tesen danner ikke 

bare et strukturelt ekko til Eve(lyn)s egen fysiske og psykiske transformasjon, men 

tematiseres også i måten andre "kvinnelige" romanpersoner, som for eksempel 

Tristessa og Evelyns første elskerinne, Leilah, helt eksplisitt skaper seg om til og "tar 

på seg", eller kroppsliggjør, en ideell, i Beauvoirs diskurs mytisk, forestilling om det 

Kvinnelige. Mye av det mytematerialet som bearbeides i New Eve, kan også finnes 

igjen i kapittelet "Myter" i Det annet kjønn. Det gjelder blant annet Beavuoirs 

observasjon at "en mengde legender viser oss helten som for alltid går fortapt ved å 

falle ned i det moderlige mørke: hule, avgrunn, helvete" (205) – jf. Evelyns tap av sin 

manndom i Beulah – og hennes påstand om at fortellinger "der kvinnen blir beskrevet 

                                                                                                                                             
finner igjen det lille stykket med alkymistisk gull Baroslav laget og som Evelyn ga til Leilah. I tillegg 
finner vi også i romanen en utstrakt bruk av andre viktige symboler fra den alkymistiske læren, sånn 
som de fire elementene (jord, luft, ild og vann); den blødende hvite fuglen; enhjørningen; koraller og 
svovel; samt ulike redskap fra alkymistens laboratorium. 
43 Det er antageligvis Blake som er Carters fremste referanse her. Hos Blake betegner Beulah et 
hvilested, det er en metafor for den evigheten der alle ting er ett, et sted "where Contrarities are Equally 
True" (Milton 30.1) – på samme måte som det også i New Eve finnes et sted "where contrarities are 
equally true. This place is called Beulah" (48) – og som derfor ikke er et ideal, men et sted det er 
fristende å bli værende og som slik (også) konstituerer en hindring på veien mot den ideelle evigheten 
som ifølge Blake er prega av kreativ konflikt. Se også Aidan Day, som legger vekt på den ambivalente 
statusen Beulah har hos Blake. Han siterer blant annet Harold Bloom som skriver at "Of Blake's four 
states of being – innocence, or Beulah; experience, or Generation; organized higher innocence, Eden; 
and the Hell of rational self-absorption or Ulro – it is the lower, unorganised innocence or Beulah, about 
which he has most to say. For Beulah is the most ambiguous state. Its innocence dwells dangerously 
near to ignorance, its creativity is allied to destructiveness, its beauty to terror" (sitert i Day 114). I den 
grad Beulah også er knytta til det kvinnelige hos Blake, mener Day at Blakes skrifter om Beulah antyder 
at Carter bruker dette stedsnavnet i en kritikk av Mother, og til å understreke at Mothers by er "less an 
escape than a confirmation of patriarchy" (114). Blodgett, som har en litt annen lesning av hvordan 
Beulah fungerer hos Blake, argumenterer for at Carter's Beulah ikke er et "Blakean earthly paradise but 
rather Carter's parody of female science-fiction-cum-fertility myth, seasoned with a dash of Freudian 
Oedipal myth and Lacanian power symbols" (50). 
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som en trollkvinne, som en heks som fascinerer mannen og fortryller ham, gjenspeiler 

den eldste og mest universelle av alle myter. Kvinnen er viet trolldommen" (223) – jf. 

Leilahs doble eksistens som Lilith. I tillegg kommer som nevnt alle allusjonene til 

Freud og psykoanalysen. 

I likhet med de bibelske foreleggene utsettes også disse andre referansene for 

parodiske inversjoner og re- og transkontekstualiseringer. Den platonske herma-

froditten for eksempel, som i Symposion brukes til å forklare opprinnelsen til det 

heteroseksuelle begjæret, får et annet, "skeivt" betydningsinnhold når den brukes til å 

beskrive den seksuelle ekstasen mellom Eve(lyn) og Tristessa, en transseksuell og en 

transvestitt. Mens den allegoriske genren forvandles til en lavkomisk genre når 

Eve(lyn) ber geriljasoldaten/sykepleieren Sophia, "since your name is synonymous 

with wisdom", om å forklare ham "the nature of a happy world", hvorpå "her face 

clouded over a little and she remained sunk in silent contemplation, eyeing my phial of 

urine as though it might contain the answer to some unspecified metaphysical 

problem" (76). Selv om det er likeså mye en vitenskapelig tro på at sannheten skal 

kunne finnes i de minste partikler som parodieres her, skriver denne referansen i tillegg 

inn en ironisk metakommentar til romanens egne allegoriske strukturer, som om den 

stiller spørsmålstegn ved om allegorien er en adekvat konvensjon å forstå nåtidas 

spørsmål gjennom. 

Samtidig skriver romanen seg også, på mer eller mindre parodisk vis, inn i en 

eksplisitt historisk og samfunnsmessig kontekst. Edward J. Ahearn påpeker for 

eksempel at tekstens mange (parodiske) referanser til ulike dommedagsprofetier, gjør 

romanen til "a parody of America in the late 1960s" (460) – samtidig som denne 

særegne blandinga av det historiske og det apokalyptiske får romanen til å framstå som 

en "mock (and ambiguously historical) apocalypse [which] mixes satire with a real 

claim to historicity, myth and ironic literary allusion" (461). De ulike parodiske 

inversjonene og re-kontekstualiseringene romanens forestillinger og fortellinger 

utsettes for, bidrar i seg sjøl til denne historiseringa. Som Nicola Pitchford påpeker 

(dog uten selv å nevne det spesifikt parodiske): "The many allusions in Carter's text 

function to reconnect these representations with the material effects they have had and 

continue to have on women" (139). Aidan Day argumenterer på lignende måte for at 

"[t]he elements of fantasy in Carter's fictional writing possess a feminist political 

vocabulary that connect them directly and positively with the real world" (8). 
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En av de måtene disse (mytiske) allusjonene føres tilbake til det historiske på, 

er gjennom den ironiske transkontekstualiseringa som oppstår når en diskursform over-

flyttes til at annet diskursivt område – som når den bibelske syndefallsmyten overføres 

til Eve(lyn)s mer mundane utvikling som /til kvinne. Etter det første samleiet med 

Tristessa rekker for eksempel Eve(lyn) så vidt å reise seg for å lete etter ei fille å dekke 

seg med, før Zero "flung me to the floor and took me from the rear, in the anal orifice, 

with extraordinary brutality, to show me how much he despised me, the pig lover" 

(138). Den ironiske kontrasten som etableres i denne scena, oppstår som en effekt av at 

bluferdigheten i den bibelske originalen, overføres til et scenario som tilhører den 

pornografiske genren, men her framstilt i en "feministisk" diskurs i og med at den 

kvinneforakten som ligger til grunn for mye av den pornografiske forestillings-

verdenen er eksplisitt uttalt og beskrevet fra perspektivet til den mishandla kvinna. I 

den grad Eve(lyn)s beskrivelse virker temmelig distansert og ganske enkelt konsta-

terende, uten evne til å påkalle leserens innlevelse – og som sådan i seg sjøl er en 

miming av den knappe, konstaterende diskursen i Det gamle Testamentet – framstår 

denne scena mer som en "øvelse" i genreblanding, men med en klar politiserende og 

historiserende effekt. Den ironiske kontrasten mellom ulike diskursformer som oppstår 

når det bibelske overflyttes til det pornografiske, virker ikke her til å etablere en 

forskjell mellom de to diskursformene (der bluferdigheten eventuelt skulle re-

presentere et moralsk korrektiv til Zeros voldelige opptreden), men understreker den 

symmetrien romanen ellers spiller på: at den bibelske myten deler en grunnleggende 

strukturell likhet med den mer eksplisitt voldelige representasjonen av kjønn og 

seksualitet i og med at kvinna, i begge tilfeller, eksisterer som en effekt av en maskulin 

fantasi. Denne scena fungerer med andre ord, slik Hutcheon beskriver den post-

moderne parodien i The Politics of Postmodernism, "through a double process of 

installing and ironizing, [that] signals how present representations come from past ones 

and what ideological consequences derive from both continuity and difference" (89). 

Denne insisteringa på historisk situerthet, eller som Said kaller det: worldliness, 

viser seg også i de temaene romanen tar opp. Som Peach skriver: New Eve 

 
engage[s] with diverse debates of the 1970s such as the extent to which gender identity 
is based on biological difference, the masculinist bias in Freudian psychoanalysis, 
separatist feminist movements, actuality as the product of media-generated images, 
and the ability of Western nations to survive as stable entities. (130) 
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Når det gjelder debatten om hvorvidt kjønnsidentitet er grunna i en biologisk 

forskjellighet eller ikke, framstår imidlertid romanen mer som en parodisk utnyttelse 

av forestillinga om kjønn som konstruert, enn som et argument for eller imot verken 

det ene eller det andre. Tristessas sjølkonstruksjon som "kvinne" fungerer for eksempel 

i all hovedsak som en parodisk bokstaveliggjøring av det mannsdominerte kvinnesynet 

som ligger til grunn for Hollywoods produksjon av kvinneidealer. Som Carter forklarer 

i et intervju med John Haffenden, var det opprinnelig en filmplakat av Rita Hayworth i 

rollen som Zelda, fulgt av inskripsjonen "There was never a woman like Zelda", som 

(kanskje) ga inspirasjon til Tristessa: "That may have been one of the reasons why I 

made my Hollywood star a transvestite, a man", spekulerer hun, "because only a man 

could think of femininity in terms of that slogan" (86).44 Mother, på sin side, er en 

parodisk overdrivelse av den feministiske gudinnekultusen som vokste fram fra 70-

tallet av. Opprinnelig en dyktig, svart, kvinnelig kirurg, har Mother helt faktisk skapt 

seg sjøl om til prototypen på den mytiske modergudinna – stor, tung og mangebrystet 

med "ponderous feet heavy enough to serve as illustrations of gravity, her hands, the 

shape of giant fig leaves (...) her crack the source of all the life-giving water in the 

world" (59) – i en "complicated mix of mythology and technology" (48). Hun er sin 

egen "self-constructed theology" (58), sin egen "mythological artefact" (60), hun har, 

med andre ord, "made symbolism a concrete fact" (58).    

Det er ingen overdrivelse å hevde at de ulike parodiske intervensjonene spriker 

i et utall forskjellige retninger. Det mangfoldet av assosiasjoner romanen vekker, alle 

de referansene den skriver inn og de debattene den reiser, vanskeliggjør heller enn 

avklarer spørsmålet om hvilket forhold det er mellom handlinga (som beskriver en 

kjønna forvandling) på den ene sida, og innskrivinga av de forskjellige kulturelle 

fortellingene og forestillingene om kjønn, på den andre. Gjennomgår de innskrevne 

fortellingene og forestillingene også en kjønna forvandling, eller fungerer de mest som 

                                                 
44 I et intervju med Toril Moi i Vinduet, hevder Carter derimot at hun "fikk ideen til [Tristessa] på en tur 
til New York i 1969. Tilfeldigvis kom jeg til å spise på en restaurant som på den tiden ble brukt av folk 
fra Andy Warhols 'fabrikk'. Og der kom dette vesenet i kniplingskjole med sølvpaljetter feiende inn – 
hun var en av Warhols mindre superstjerner og het Jackie Curtis. Mange år senere satt jeg og så WR – 
Organismens mysterier på kino, og der var søren ta meg Jackie Curtis igjen! Hun var transvestitt og 
hadde nettopp inngått et slags ekteskap med en av de andre Warhol-folkene. Hun gikk rundt med et stort 
fotografialbum med bilder fra bryllupet. 'Er det ikke alle pikers drøm å være hvit brud?' spurte hun. Det 
ble liksom sittende fast i hodet på meg." (20). At Carter oppgir forskjellige inspirasjonskilder betyr 
selvfølgelig ikke at en av dem er "feil", og det kan godt tenkes at en analyse av figuren Tristessas 
funksjon i forhold til de ulike "kildene" han/hun vokser fram fra, kan bidra til en mer nyansert diskusjon 
om hvordan denne litterære figuren opptrer i Carters tekst. En slik innfallsvinkel ligger imidlertid 
utenfor mitt interessefelt her.  
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eksempel på den ideologien de er bærer av? Åpner Evelyns forvandling til kvinne opp 

for nye måter å tenke kjønn på, eller er hans forvandling i seg selv grunna i en kulturell 

forestilling som her ganske enkelt repeteres og resirkuleres? Dette er spørsmål som har 

stått sentralt i romanens resepsjonshistorie, men da formulert på en litt annen måte: Gir 

New Eve uttrykk til en alternativ forståelse (det vil si, alternativ i forhold til den 

hegemoniske forståelsen) av kjønn og kvinnelighet? Ved å formulere spørsmålet på 

denne måten, er det selve uttrykkets innhold og mening som betones, det legges med 

andre ord vekt på hva som blir sagt. I den grad det som blir sagt (alltid?) er en 

innskrivning av andre, allerede foreliggende og historisk sett hegemoniske fortellinger 

og forestillinger om kjønn og kvinnelighet, vil imidlertid romanen alltid repetere og 

gjeninnskrive disses "hva", heller enn å utsi noe radikalt annet. Vi skal se at dette har 

vært et gjennomgående problem i kritikken av romanen og at det i stor grad har ført til 

at romanens kritikere har vært opptatt av å føre de enkelte uttrykkene for kjønn og 

kvinnelighet tilbake til deres "opprinnelige" fortelling og forestilling, for så å avvise 

romanen som et mislykket forsøk på å skrive inn noe nytt og skape endring. Motsatt 

har de som mener at denne romanen faktisk skriver inn noe nytt, hyllet den som en 

mulig forløper for en helt ny feministisk "ikonografi". Den rollen romanens spesifikt 

parodiske bearbeiding av sitt innskrevne materiale spiller, er imidlertid ofte ikke til 

stede i denne debatten – eller den er til stede på motsetningsfulle og uavklarte måter. 

 

Den kritiske resepsjonen og spørsmålet om en alternativ kvinnelighet 

Romanens innskrivninger (og parodiske inversjoner) av ulike "mytiske" forestillinger 

om kjønn og kvinnelighet er i all hovedsak komiske appropriasjoner av kulturelle 

stereotypier. Til og med Evelyns kjønnstransformasjon fremstår med en burlesk form 

for humor, selv om den til tider kan virke både ubehagelig og brutal. Slik påkaller 

heller ikke hans/(hennes) skjebne, eller "lidelseshistorie" som det heter i tittelen, noen 

medfølelse eller sympati fra leseren. Flere kritikere har da også lest New Eve som en 

slags feministisk hevnfantasi – der den ekleste ekle mannen av dem alle, Evelyn, som 

utnytter kvinner på det groveste og mest kyniske (jf. hans oppførsel overfor Leilah), 

blir kastrert og omskapt til sin egen fantasi om kvinna og må gjennomgå den samme 

fornedrelsen selv (jf. scenene med Zero). Marleen S. Barr kaller for eksempel romanen 

for "one of these power fantasies" som leker "(sometimes vengefully) with patriarchy", 
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og konkluderer med at "Carter seems to rejoice in her creation of vicarious 

vengefulness which might refresh feminist readers" (9). 

 I dette tilfellet ligger ikke den parodiske overdrivelsens polemiske funksjon så 

mye i muligheten for at de innskrevne kjønnsstereotypiene (kan) endres, som at de 

opprettholdes, endog forsterkes, men med "motsatt" fortegn. Det vil si: at de kan 

brukes til å slå tilbake mot den, eller de, personen(e) som blir ansett for å representere 

det maktapparatet som virker undertrykkende på kvinner, og dermed gi (den litt 

perverse) gleden av å kunne "gi igjen med samme mynt". Romanen ikke bare inviterer 

til en slik lesning, men argumenterer også for at dette er en strategi som virker; den 

fantaserer til og med om at denne hevnen kan ha en pedagogisk effekt. Eve(lyn) 

forteller blant annet at når han/(hun) som kvinne utsettes for Zeros seksuelle overgrep, 

 
I felt myself to be, not myself but he; and the experience of this crucial lack of self, 
which always brought with it a shock of introspection, forced me to know myself as a 
former violator at the moment of my own violation (...) although I was only watching 
him and only felt my pain and unpleasure in his joy at my pain and pleasure at my 
distress. (101 f.) 

 

Merja Makinen er inne på noe av det samme når hun argumenterer for at 

Mothers voldtekt og kastrasjon av Evelyn er en passende gjengjeldelse for hans 

overgrep mot kvinner. Hovedvekten hennes ligger imidlertid på hvordan teksten fram-

stiller kvinnelig vold og aggresjon som en positiv størrelse. For henne blir da Mother 

selve personifiseringa av denne positive, kvinnelige volden. Slik representerer Mother 

også en alternativ fremstilling av kvinneligheten, der kvinna ikke lenger fanges av 

stereotypier om passivitet som enten romantiserer lidelsen (jf. Tristessa) eller opprett-

holder en erotisert offerrolle (jf. Leilah og Zeros harem). Mother tar (bokstavelig talt) 

saken i sine egen hender. Denne positive, alternative framstillinga av kvinneligheten 

oppstår imidlertid ifølge Makinen til tross for de parodiske aspektene som i all 

hovedsak kjennetegner beskrivelsen av Mother – og derfor også som en utilsikta effekt 

av romanens prosjekt. For henne er det parodiske først og fremst en negativ form for 

kritikk som i tilfellet med Mother tjener som en latterliggjøring av en bestemt form for 

militant og separatistisk feministisk ideologi som vokste fram i kjølvannet av 70-

tallsfeminismens forskjellstenkning. Det som likevel "redder" Mother for et 

feministisk prosjekt er, for det første, den kompleksiteten hun beskrives med: "even 

though she may be supposed to embody a 'consolatory nonsense', the complexity of 

her characterization turns her into an enormously enjoyable and awe-inspiring 
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violator" (161).45 Og for det andre, de innsiktene hennes voldelige handling fører til: 

Sjøl om romanen som sådan distanserer seg fra Mothers gudinneideologi, skriver 

Makinen, "in the end the mighty female violator's actions are shown to be a source of 

political enlightenment for both Eve and the reader" (163). 

 Problemet oppstår imidlertid når vi skal prøve å presisere hvilken politisk 

opplysning det er Mothers handlinger frambringer – ikke bare for leseren, men, ikke 

minst, for Eve(lyn) sjøl. Hva er det han/(hun) "lærer" – rent bortsett fra at kvinner 

"hele tida" står i fare for å bli voldtatt? Hvorfor velger Eve(lyn) å forbli "kvinne" når 

han/(hun) på slutten av romanen blir tilbudt å få sine tidligere kjønnsorganer tilbake? 

Skjer det noe i romanen, og i romanens fremstilling av kvinneligheten, som skulle tilsi 

at Eve(lyn)s omfavnelse av kvinnerollen betegner en slags "feministisk oppvåkning"? 

Makinen foreslår at Eve(lyn)s latter idet han/(hun) avslår tilbudet om å få tilbake sine 

tidligere, mannlige kjønnsorganer skyldes at han/(hun) "can set out into a future where 

her child – the fruit of a transsexual and a transvestite – will grow up with entirely new 

concepts of masculinity and femininity, since the old ones have proved redundant" 

(163). Ifølge Makinen velger med andre ord Eve(lyn) sjøl muligheten for at kjønns-

definisjonene kan reorganiseres, framfor igjen å bli sitt tidligere maskuline jeg. Dette 

valget symboliseres ved det håpet som er knytta til det ufødte barnet. 

 At romanen presenterer en åpen, men positiv og håpefull slutt, er et gjennom-

gangstema hos flere kritikere. Aidan Day argumenterer for at romanens framvisning av 

mytens fiksjonalitet og undertrykkende funksjon, fører til at "Eve and her child may set 

out in the boat on the ocean of life firmly oriented within the rational possibilities of 

history rather than the prejudices of myth", og at de "will (…) set out in history on a 

course as yet unmapped but, at least, similarly undetermined by the dead weight of 

myth" (129). Julia Simon hevder på lignende måte at New Eve "offers a much more 

optimistic outlook than its predecessor", The Infernal Desire Machines of Doctor 

Hoffmann (146), og mener at dette viser seg ved at 

 
[i]n The Passion of New Eve the narrating subject has overcome melancholia. The 
ending of the text looks to the future as a wide, open mysterious space of uncertainty, 
awaiting the birth of the new: the unforeseeable that transcends the preordained scripts 
of the Hollywood narratives of gender. The blank space of the sea epitomises the 

                                                 
45 Makinen låner begrepet "consolatory nonsense" fra Angela Carters kjønnspolitiske essay The Sadeian 
Woman, hvor Carter blant annet skriver at "[a]ll the mythic versions of women, from the myth of the 
redeeming purity of the virgin to that of the healing, reconciling mother, are consolatory nonsense; and 
consolatory nonsense seems to me a fair definition of myth, anyway" (5). 
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silence that precedes the emergence of another language reaching beyond the narrow 
confines of old gender definitions. (148)  
 

Også Harriet Blodgett framhever at New Eve presenterer en ny og mer optimistisk tone 

i Carters forfatterskap og at den markerer overgangen fra en forfatter som opptrer som 

en "male impersonator", "a writer trained in male paradigms and reveling in male 

fantasies to a feminist who has learned to live and respond as a female without losing 

her insight into maleness" (51). Hun argumenterer sågar for at Evelyns transformasjon 

er et ekko av Carters egen transformasjon. Når Evelyn ber havet om å frakte henne til 

"the place of birth", skriver Blodgett, 

 
[s]he seeks to return to England, that is [som, tatt i betraktning av at Eve(lyn) her 
befinner seg ved Stillehavskysten, må sies å være en vel optimistisk og kanskje ikke 
helt sannsynlig tolkning], and there give birth but seeks also, says "mother of 
mysteries", to discover what else the unconscious waters can generate. For the New 
Eve, it finally becomes apparent, is not only Evelyn transformed but Carter herself: the 
androgynous symbol maker. (...) To create a fresh iconography became Carter's own 
passion. (51f)46 

                                                 

46 Spørsmålet om hvorvidt New Eve er et forsvar for androgyni eller ikke, har vært et tilbakevendende 
tema i lesninga av romanen. Med henvisning til scena der Eve(lyn) reiser gjennom den livmorlignende 
grotta ved Stillehavskysten, konstaterer Allsion Lee at "[t]here is no return to the womb as fulfilment 
and no harmonious concatenation of opposites; the novel does not suggest androgyny as a satisfactory 
alternative" (246). Denne observasjonen synes å bli bekrefta av Angela Carter sjøl, når hun i intervjuet 
med Toril Moi i Vinduet, svarer på Mois spørsmål "Er denne boka et forsvar for androgyni?" med 
forsikringa "Absolutt ikke. Ingen av de to er androgyner. Først er Evelyn mann, og så er Eve kvinne. 
Evelyn blir forvandlet til kvinne ved hjelp av kirurgi og kulturell hjernevask. Hovedpersonen, Tristessa, 
er mer komplisert, siden han er en mann som gjennom sitt brennende ønske om å være kvinne har klart å 
skape seg selv om til en kvinne" (20). Richarda Schmidt, på den andre sida, som tar utgangspunkt i 
romanens invokasjon av den platonske hermafroditten i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og 
Tristessa, hevder at "[t]he fact that this vision of model for a future symbol of femininity implies the 
unification of what had been split into feminine and masculine in the course of evolution, i.e. the 
creation of symbolic hermaphroditism, documents the novel's origin in ideas of the 1970s. For Carolyn 
Heilbrun's book Toward a Recognition of Androgyny [1973] started off a lively discussion in the 
women's movement about the progressive value for women of the revival of this old Platonic concept" 
(65). I motsetning til Blodgett ser hun imidlertid ikke på denne tilknytninga som en styrke, men som en 
svakhet: "Those in favour of the concept of androgyny looked upon it as helpful construction to 
overcome the present sex-role division and thus finally to reach a stage in which the term itself becomes 
meaningless. Others criticised it as a perpetuation of patriarchal norms because the term androgyny 
tended to assume femininity and masculinity as fixed entities that corresponded to the old stereotypes. 
This weakness of the concept of androgyny is also apparent in New Eve. (...) [H]ermaphroditism still 
adheres to the phallogocentric rule of the One and defies difference" (66). Paulina Palmer leser også 
romanen som et forsvar for androgyni, noe hun i likhet med Schmidt finner problematisk fordi, som hun 
påpeker, det androgyne egentlig er maskulint og således visker ut det feminine: "Carter, accepting the 
feminist perspective on gender current in the early 1970s, identifies it with undesirable attributes such as 
dependence, passivity, masochism and a propensity for maternal 'smothering'. The female characters in 
her novel seek to liberate themselves from these qualities and achieve a mode of behaviour which is 
supposedly androgynous. In actual fact, is it not so. It is composed of attributes which are predominantly 
'masculine' and instrumental" (Contemporary Women's Fiction 16). 
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Romanen sjøl er imidlertid ikke like entydig optimistisk på Eve(lyn)s (og 

barnets) vegne. Mye tyder på at Eve(lyn)s ferd ut på havet for å føde er en reise inn i 

døden og at barnet, frukten av det spesielle kjærlighetsforholdet mellom Eve(lyn) og 

Tristessa, aldri kommer til å bli født. Den lille båten Eve(lyn) drar av gårde i, har 

han/(hun) for eksempel byttet til seg fra en gammel, alkoholisert dame (den abdiserte 

Mother?) som hadde tenkt å bruke den som sin kiste: "It's not a boat, it's a coffin" 

(189). Og det han/(hun) gir den gamle damen i bytte, er et gullsmykke laget av 

alkymisten Baroslav (Evelyns venn i New York), som Evelyn først gir til Leilah i løpet 

av deres erotiske forhold og siden finner igjen i den underjordiske grotta ved 

Stillehavskysten og tar med seg fordi "I thought I might need something with which to 

pay the fatal ferryman" (183, min uth.).47 Veien til Stillehavskysten beskrives i tillegg 

som "straight as a die" (168), noe som kan leses som et ordspill som bekrefter at den 

retninga Eve(lyn) tar, fører rett i døden. Døden trenger selvfølgelig ikke her å bety en 

endelig død, men kan representere forutsetninga for at noe nytt, og bedre, skal kunne 

oppstå – som i Jesu død og oppstandelse som romanens tittel også alluderer til. Men til 

og med denne muligheten blir trukket i tvil av teksten, blant annet ved at denne type 

tenkning reduseres til parodisk nonsens gjennom Baroslavs kryptiske, dobbeltnektende 

bemerkning "[w]ho may not be resurrected if, first, he has not died?" (14). 

Slutten kan derfor ikke sies å representere en utvetydig "oppvåkning" og en 

reise mot en uendelig åpen framtid, men også en mulig død, eller, som Richarda 

Schmidt påpeker, et paradoks – nemlig at "the narrator who very probably dies must 

yet have survived to tell her tale" (74). Schmidt leser imidlertid ikke dette paradokset 

som en avvisning av en utopisk slutt, men som et uttrykk for at 

                                                 
47 Også Simon noterer seg at båten er en kiste og at det er "the fatal ferryman" Eve(lyn) betaler med 
smykket, noe som fører til at "[t]he final scene of the novel juxtaposes death and birth as uncertain 
images of hope and fear about the future of New Eve" (146). Hun spiller imidlertid ikke videre på denne 
"usikkerheten" eller tvetydigheten, og velger til slutt også å lese romanens slutt som (nesten) entydig 
positiv. Akkurat hvordan hun kommer fram til denne konklusjonen er imidlertid litt uklar. Når hun 
hevder at Eve(lyn)s siste reise gjennom den underjordiske grotta ved Stillehavskysten – som ifølge 
henne "epitomises Eve's transformation" – lærer Eve(lyn) at "myths about the feminine and the 
masculine are 'extraordinary lies designed to make us unfree'", er det Carters essays "Notes from the 
Front Line" hun siterer og ikke romanen (147). Day, på sin side, tolker Eve(lyn)s innbytting av smykket, 
et "mystery object wrapped up in a scrap of paper", som det "endelige beviset" på at romanen har tatt et 
endelig farvel med myten og slik kan omfavne den rasjonalistiske, historiske tenkninga; denne 
utbyttinga representerer "the abandonement of old myths. (…) This mystery object is the ingot of 
alchemical gold that Baroslav had given to Eve when she was Evelyn. The relinquishing of this object to 
a figure embodying clichés of the female signifies a relinquishing to the past of the alchemical myth of 
the relations between the sexes, as well as a farewell to old images of women" (129). Han "glemmer" 
imidlertid at det Eve(lyn) får istedenfor for smykket, er ei kiste. 
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after the destruction both of the old patriarchal symbols and of the feminist revival of 
the matriarchal ones, the course of the heroine's future journey cannot yet be foretold, 
since new symbols (of which Eve has had but a glimpse) have yet to be created on a 
social level. Thus she cannot be given a concrete point of view from which to tell her 
story. What becomes of her remains an open question, and her wish 'Ocean, ocean, 
mother of mysteries, bear me to the place of birth' can be read as referring to the child 
she is about to give birth to, i.e. the birth of a new symbol of femininity, born of the 
desire to overcome the traditional division of human beings into the stereotypes of 
femininity and masculinity. These have been shown to be social constructs of male 
desire. Thus the novel has deconstructed the conception of the self as an essence and 
has explored the constitution of the subject in patriarchal society as mediated by the 
symbols of femininity men have created. (74f.) 

 

I likhet med både Makinen, Day, Simon og Blodgett, knytter altså Schmidt et 

løfte om nye symboler, eller begrep, for det feminine (og det maskuline) til det ufødte 

barnet. Alle leser Eve(lyn)s bestemmelse om å føde som et begjær etter noe nytt – og 

en bevissthet om noe annet. Dette "annet" finnes det fremdeles ikke et språk for, det 

eksisterer bare som et tilsagn. Makinen knytter løftet om dette "annet" til en politisk 

"oppvåkning", Schmidt til noe nytt i form av nye symboler "of which Eve has had but 

a glimpse", Simon til "the silence that precedes the emergence of another language" og 

Day til rasjonalitetens og historisitetens muligheter – uten at noen av dem presiserer 

dette nærmere. Kanskje simpelthen fordi det er umulig.48 At det er umulig, trenger 

selvsagt ikke å bety at romanen ikke skriver inn et begjær etter, endog "glimt" av, noe 

annet. Problemet ligger bare i å lokalisere hva, eller hvor, dette annet er. Hos Makinen, 

Simon, Day og Schmidt virker det nærmest som om løftet om noe annet, noe nytt, 

oppstår som en logisk konsekvens av at de gamle begrepene vises fram som 

"overflødige" (Makinen), som "ekstraordinære løgner" (Simon), som "gamle myter" 

(Day), eller som "sosiale konstruksjoner av mannlig begjær" (Schmidt). Det å forklare 

noe, eller vise fram noe, er (som Hutcheon påpeker) imidlertid ikke det samme som å 

forandre noe, selv om det ofte er en forutsetning for at forandring skal kunne skje. 

Susan Rubin Suleiman representerer en litt annen innfallsvinkel til det samme 

problemområdet og foreslår at det er gjennom kjærlighetsforholdet mellom Eve(lyn) 

og Tristessa, et forhold hvor begge parter er tvetydig kjønna, at dette annet kommer til 

uttrykk – i form av et annet mulig forhold mellom kjønnene. Som tidligere nevnt, 

sammenligner hun møtet mellom Eve og Tristessa i ørkenen med "a dizzying dance in 
                                                 
48 Den eneste av de ovenfor nevnte kritikerne som knytter den framtidige utviklinga og barnets 
betydning til noe konkret, er Blodgett. Men hun knytter dette positive til androgynibegrepet, som vi 
allerede har sett har en problematisk stilling i romanen – noe vi også skal komme tilbake til. 
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which it is impossible to say who is a woman and who is a man, where one sex begins 

and the other ends", og mener at denne scena er "one of the most extraordinarily 

sensual and bewildering love scenes in recent literature" (139). På den måten, skriver 

hun, utvider romanen begrepene våre om hva det er mulig å drømme om innafor 

seksualitetens område, samtidig som den kritiserer alle drømmer som er for smale, 

eller begrense(n)de.49 

For Suleiman består drømmen i å komme lenger enn til tallet to. Totallet 

representerer nemlig dualistisk forskjellighet og fiendskap, en utveksling basert på 

enkle sammenstillinger av motsetninger. Drømmen om å komme hinsides totallet låner 

hun fra Jacques Derrida som i et intervju med Christie McDonald gir uttrykk for 

ønsket om å  

 
believe in the masses, this indeterminable number of blended voices, this mobile of 
non-identified sexual marks whose choreography can carry, divide, multiply the body 
of each individual, whether he be classified as "man" or as "woman" according to the 
criteria of usage. (Sitert i Suleiman 135)  
 

Drømmen er med andre ord ikke bare en drøm om å mangfoldiggjøre de mulige 

forholdene mellom ulike individer. Det er også en drøm om å mangfoldiggjøre 

"kroppen" til hvert enkelt individ – en mangfoldiggjøring av forskjellighet som løsriver 

                                                 
49 Det finnes også andre såkalte "positive lesninger" av romanen som nettopp bygger på Suleimans 
lesning av den. Allison Lee, som i artikkelen "Angela Carter's New Eve(lyn). De/En-Gendering 
Narrative" leser romanen i narratologiske termer med utgangspunkt i at Eve(lyn)s fortellerstemme er 
kvinnelig, men at fokaliseringa skifter mellom det mannlige (Evelyn) og kvinnelige (Eve(lyn)) og derfor 
skaper en rekke kompliserte kjønnsforhold, henviser eksplisitt til Suleiman når hun påpeker at "[t]he 
novel's intertextuality complicates linear narrative and linear time because readers have to read on many 
levels at once" (241). Hennes konklusjon er at "it is the heteroglossia, the multiplicity, the undermining 
of binaries that makes a text like Carter's feminist in both its narrative structure and its story" (248). 
Heather Johnson, som analyserer romanen ut fra et bakhtinsk, karnevalesk ståsted, argumenterer på 
lignende måte som Suleiman, men uten å vise direkte til henne, når hun hevder at "[in] her use of the 
grotesque Carter parodies those characters, such as Mother and Zero, who impose a myopic perspective 
on the constitution of gender identity, while challenging traditional perspectives on gender and its 
boundaries. As Eve(lyn) and Tristessa embrace, they form a single bodily image in which these 
boundaries are temporarily lost" (133). Sarah Gamble presenterer en lignende lesning, men knytter den 
til Butlers begrep om drag: "The union of the woman who was once a man and the man who has made 
himself into the perfect woman has profound implications, for in this action not only gendered language 
but gender itself has been cut adrift from the body, completely reducing sexual identity to a matter of 
performance. Although only Tristessa's adoption of femaleness is voluntary, and hence reversible, both 
she and Eve, in the words of Judith Butler, represent the subversive potential of drag 'to the extent that it 
reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes 
heterosexuality's claim on naturalness and originality" (Angela Carter 125). Dette er en fullt mulig 
implikasjon av det forholdet som spilles ut her, men som Gamble også poengterer, betyr ikke dette på 
noen måte at den formen for "performance" som Tristessa iscenesetter er "frigjørende". Tvert imot: Den 
"kvinneligheten" han/hun etterligner og spiller ut er like mye en iscenesettelse av begrensingene til de 
nåværende begrepene om kjønn og kvinnelighet (og mannlighet for den saks skyld) som det 
heteronormative regimet tilbyr oss å spille på. Tristessa er da også i seg sjøl en tragisk figur. 
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identitetsbegrepet fra dets fundament i en binær motsetning mellom selvet og den 

andre. Slik minner denne drømmen om det Julia Kristeva, i litt andre termer, har 

foreslått som et program for en dekonstruktiv, "tredjegenerasjons" feminisme, nemlig  

 
the demassification of the problematic of difference (...) in order that the struggle, the 
implacable difference, the violence be conceived in the very place where it operates 
with the maximum intransigence, in other words, in personal and sexual identity itself, 
so as to make it disintegrate in its very nucleus. ("Women's Time" 209) 
 

Det er nettopp en slik løsrivelse, eller "demassification", av forskjelligheten fra 

identitetsbegrepet som Suleiman lokaliserer i kjærlighetsforholdet mellom Eve(lyn) og 

Tristessa, der begge er menn og begge kvinner og der forholdet mellom dem skaper et 

utall ulike møter, både mellom dem – og i dem sjøl. Slik omformer pasjonen 

(lidenskapen) Eve(lyn)s lidelseshistorie ("passion") til å romme et håp om noe mer, 

noe annet. Det gjør den også sjøl om slutten på romanen ikke nødvendigvis er like 

optimistisk. 

I sin lesning av nøyaktig den samme scenen kritiserer imidlertid Schmidt 

romanen for nettopp ikke å representere et alternativ til den dominerende ideologien. 

Tvert imot så opprettholder beskrivelsen av kjærlighetsscenene mellom Eve(lyn) og 

Tristessa ifølge Schmidt et binært syn på kjønn:  

 
Even in the apparent freedom of play-acting they cannot escape the social 
constructions of femininity and masculinity. Eve's and Tristessa's playful role-change 
during their love-making still equates active pursuit with masculinity and docile 
submission with femininity. (65)  
 

Carol Siegel argumenterer på lignende måte at sjøl om romanen insisterer på "the 

constructed, anti-natural quality of gender," så greier den ikke å frigjøre "passion from 

determination by the concept of femininity as the binary opposite of masculinity or 

from the association of masochism with femininity" (12). Og Roberta Rubenstein feller 

med det samme utgangspunktet en "svart" dom over hele romanen: 

 
Femininity/female is equated with passivity, emptiness, abasement, and terrifying 
vulnerability, or with voracious, engulfing "suction"; masculinity/male is characterized 
by sadism and sexual violence. Thus, despite the author['s] imaginative incursions into 
the zone of the imaginary, (...) The Passion of New Eve [does not] provide an 
alternative ideology for a de-gendered – or, rather, a re-gendered – world. Carter's 
"newly born woman" [is] defined by and remain trapped within "established paradigms 
of dominance and submission". Inevitably production of its author's time, (...) Carter's 
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grotesque phantasmagoria demonstrates that gender cannot be dissolved or reduced 
(alchemically or otherwise) to the state of "genderlessness". (117) 

 

 Både Schmidt, Siegel og Rubenstein argumenterer altså, om enn i varierende 

grad, for at romanen fanges av det ideologiske, eller "mytiske", språket den søker å 

kritisere, eller også – å forandre. For Siegel og Rubenstein betyr dette også at Carters, 

eller tekstens, prosjekt mislykkes. Romanen greier verken å etablere nye, alternative 

begreper for kjønn og kjønnsidentitet ("re-gender") eller å avskaffe betydninga av 

kjønn som sådan ("de-gender"). Den repeterer ganske enkelt "etablerte paradigmer for 

dominans og underkastelse". At dette skulle være tekstens prosjekt er imidlertid noe de 

tar for gitt. Kanskje er det ikke tekstens prosjekt her først og fremst å skape nye, 

eventuelt å avskaffe alle, begreper om kjønn. Det disse kritikerne kaller "mislykket" er 

nemlig også del av tekstens "metode". I den grad handlinga foldes ut gjennom 

parodiske inskripsjoner av hegemoniske forestillinger om (blant annet) mannlighet og 

kvinnelighet, er det nettopp disse forestillingene Eve(lyn) og Tristessa har som 

funksjon "å spille ut". At romanen repeterer "etablerte paradigmer" kan derfor ikke i 

seg selv være et tegn på dens mislykkethet. Det avgjørende spørsmålet må være hva 

teksten gjør med disse forestillingene og om den på den måten har muligheter til også 

å peke ut over dem. 

 

Parodisk skrift: Kritikk og delaktighet 

Det både Schmidt, Siegel og Rubenstein indirekte peker på, er det paradokset Linda 

Hutcheon mener karakteriserer all postmoderne kunst – idet den også er parodisk – 

nemlig at den "at once inscribes and subverts the conventions and ideologies of the 

dominant cultural and social forces" (PP 11). For Hutcheon er konsekvensen av dette 

paradokset at den postmoderne kunsten alltid vil være politisk suspekt; den vil aldri 

kunne fungere som et alternativ til den dominerende diskursen, men vil alltid være 

avhengig av den og slik også virke konsoliderende. Det er et slikt konsoliderende 

aspekt ved romanen også Schmidt, Siegel og Rubenstein kritiserer. Men dette er et 

problem som hefter ved alle parodier. Parodien skriver nettopp inn "odien", eller det 

den parodierer, som grunnlaget for sin egen betydning og står derfor alltid i fare for å 

re-approprieres. Den kritiske resepsjonen av New Eve viser da også at uansett hvilken 

hendelse eller hvilket aspekt ved romanen den enkelte kritikeren velger som sitt 
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eksempel på en alternativ forestilling om kjønn, er det alltid mulig å tilbakeføre også 

denne til (nok) en hegemonisk forestilling. 

 Men slik har det også utviklet seg en kritisk dialog som faktisk kan være 

ganske fruktbar. Det vil si: den er fruktbar ikke bare idet den hele tida produserer nye 

(og interessante) lesninger og "løsningsforslag", men også fordi den øker den kritiske 

bevisstheten om hvor dypt de konstruerte forestillingene om kjønn faktisk stikker. 

Denne kritiske dialogen oppstår nettopp som en effekt av det Hutcheon kaller det 

"postmoderne paradokset". I stedet for å lese den postmoderne, parodiske praksisen 

som politisk suspekt (slik Hutcheon gjør det), går det derfor an å argumentere for at en 

slik praksis tvert imot skjerper den politiske bevisstheten ved å opptre som en konstant 

utfordring til leserens tenkning og kreativitet. Den motsetter seg nettopp alle former 

for "løsninger" og tvinger slik stadig leseren til å gå i kritisk dialog – også med seg 

sjøl. Slik oppstår det en forskyvning av tekstens betydning, fra dens eventuelle 

"mening" til dens "effekt" (på leseren). 

 Suleimans lesning av kjærlighetsscena mellom Eve(lyn) og Tristessa åpner for 

muligheten av at romanens arbeid med de forskjellige innskrevne forestillingene og 

fortellingene, nettopp produserer effekter – den er "bewildering", den er som en 

"svimlende dans" (139) – som på ulike måter utfordrer leseren, i dette tilfelle: til å 

revurdere sine oppfatninger av hva som er mulig innafor seksualitetens område. Denne 

utfordringa kan leses som en effekt av at denne scena både viser fram hvilke fantasier 

som er knytta til det feminine og det maskuline, samtidig som den løsriver de 

kjønnsbestemte karakteristikkene fra en identitet: det går ikke lenger an å si når en av 

dem er det ene eller det andre (mann eller kvinne), karakteristikkene kan ikke holdes 

fast, de skifter, flyter over i hverandre – grensene mellom dem (og mellom de 

kjønnene de knyttes til) er ikke (lenger) stabile. Poenget er med andre ord ikke å føre 

de ulike forestillingene tilbake til deres "opprinnelse" for å avgjøre hva som er 

feminint og hva som er maskulint, for så eventuelt å foreslå alternativer til disse. 

Undergravninga – som her ganske enkelt består av en utfordring – skjer innenfra 

representasjonene sjøl, som en effekt av et parodisk arbeid. I en fotnote til denne 

observasjonen skriver imidlertid Suleiman at  

 
I must report, somewhat ruefully, that when I have discussed this novel with students 
in various courses over the past few years, their reactions to this scene have been much 
more sceptical and ironic than mine, regardless of their gender. Indeed, a recent group 
of women students, in a highly theoretical course on women and the avant-garde, 
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almost convinced me that that the whole novel must be read as an extreme version of 
feminist postmodernist parody, sparing nothing and no one, not even its own "positive" 
moments. So much for the dream .... (234) 

 

Suleiman konkluderer med andre ord at hvis vi leser denne scenen utelukkende som en 

parodi, så forsvinner også det positive aspektet ved kjærlighetsforholdet. Det gjør den 

imidlertid bare i den grad vi leser parodien utelukkende som en negativ, latterlig-

gjørende strategi og ikke som en måte å åpne opp allerede etablerte representasjoner 

for nye betydninger på. Suleimans studenter kan meget vel ha rett i at romanen ikke 

sparer sjøl sine egne positive øyeblikk, men dette trenger ikke nødvendigvis å bety at 

det positive øyeblikket forsvinner, bare at det skrives inn med en grunnleggende 

tvetydighet. Effekten av denne tvetydigheten er at de eventuelt nye, "positive" 

betydningene ikke stivner i en ny norm, et nytt ideal, en allerede utfylt utopi. Med 

andre ord: de representerer ikke så mye et alternativ, som en utfordring (til leseren). 

Slik kan det også argumenteres for at det parodiske her, ved å utfordre leserens 

forståelseshorisont og egen tenkning til det maksimale, nettopp bidrar til følelsen av 

"bewilderment" og til "[the] dizzying dance", og derfor også til den utfordrende 

følelsen av sensualitet som Suleiman hevder oppstår "despite its obvious elements of 

parody and comic exaggeration" (139). 

De fleste kritikerne tolker imidlertid muligheten til stadig å kunne føre 

romanens "nye" kjønnskonstellasjoner tilbake til hegemoniske forestillinger, som en 

funksjon av at tekstens prosjekt i varierende grad ikke "lykkes" – eller også er 

"umulig". Problemet med en slik "tilbakeføringskritikk" er at den er altfor 

"løsningsorientert". Ved å hoppe bukk over den parodiske diskursen og gå rett til en 

analyse av "resultatet" av det de ser på som romanens prosjekt, nemlig å skulle 

frambringe alternative forestillinger om kjønn og kvinnelighet, tar de ikke bare for gitt 

hva det er som faktisk er romanens prosjekt; de unndrar selve den parodiske praksisen 

en kritisk analyse. Dette gjelder ikke bare for ulike kritikeres lesning av re-

presentasjonen av Eve(lyn) sjøl, men også for andre "kvinnelige" romanpersoner de tar 

som uttrykk for en "ideell" holdning i romanen. Paulina Palmer kritiserer for eksempel 

romanens "feiring" av "Tristessa's artificial performance of femininity" og dens 

"questioning whether 'a real woman' can compete with it" – noe hun mener "miso-

gynistically implies that 'real' biological women are inferior and redundant" (30). Det 

hun kaller romanens "feiring" av Tristessa, går imidlertid inn i dens parodiske kritikk 

av det Hollywoodproduserte kvinnebildet. Kommentaren hun peker på, "How could a 



 70 

real woman ever have been so much a woman as you?", er ikke et direkte uttrykk for 

romanens ståsted som sådan, men en gjengivelse av Eve(lyn)s reaksjon når han/(hun) 

første gang oppdager at Tristessa er en mann og kan leses som en direkte parodisk 

inverterende inskripsjon av reklameslagordet for filmen Zelda: "There was never a 

woman like Zelda!" (not even Zelda herself).  

Christina Britzolakis, på sin side, som ikke analyserer Tristessa som et ideal, 

men nettopp som en demytologiserende kritikk av filmindustrien, argumenterer for at 

romanen likevel faller tilbake på en tvilsom idealisering av ham/henne når han/hun 

sammenlignes med den mytiske platonske hermafroditten. Hun innrømmer at 

Tristessas "shadowy, enigmatic, suffering femininity is revealed as 'a piece of pure 

mystification' (p.6) when she turns out to be a transvestite", men hevder samtidig at 

sjøl om romanen på denne måten  

 
alludes to the cinematic fetishisation of the female body, the extent to which it can be 
aligned with a 'demythologising' cultural analysis is uncertain. This figure of Tristessa 
resolves itself, when Tristessa and Eve are united, into the mythic figure of the 
Platonic androgyne. (181f)  
 

I hennes analyse påkaller romanen med andre ord en mytisk figur for å underbygge sin 

egen alternative representasjon av Tristessa. Det Britzolakis ikke tar høyde for i denne 

analysen, er at referansen til den platonske hermafroditten ikke er entydig (og konso-

liderende) mytisk, men, som vi tidligere har påpekt, forandres idet den går inn et 

komplekst parodisk spill som problematiserer forholdet mellom heteroseksualitet, 

homoseksualitet og transseksualitet.50  

Også Palmer argumenterer for at romanen på ett punkt, nærmest mot dens eget 

prosjekt, faller tilbake på en tvilsom idealisering. I hennes analyse gjelder dette 

presentasjonen av Leilah som når hun kommer tilbake som Lilith mot slutten av 

                                                 
50 Også Day argumenterer for at referansen til den platonske hermafroditten ikke er entydig mytisk, om 
enn på en litt annen måte. Hans argument er at denne referansen går inn i en kritikk av det alkymistiske 
skjemaet i romanen. Denne kritikken søker å vise at alkymien er et sett med representasjoner og ikke 
noe som peker mot en essens. I denne sammenhengen er "Carter's passage on the 'great Platonic 
hermaphrodite' (...) daring because it goes right into mythic territory in order to make a point which is 
anti-mythic". Han hevder likevel at "[i]t is a description of a sharing of bodies which is delighted by the 
sharing but which is not itself mythologizing that sharing. Like the description of the setting sun turning 
to 'alchemical gold', the myth of the hermaphrodite here has at most a metaphoric status, quite different 
from any claim that is fundamentally true" (124). Day peker her på en grunnleggende tvetydighet i 
beskrivelsen av forholdet mellom Tristessa og Eve(lyn) som jeg for så vidt kan være enig i. Problemet 
denne argumentasjonen reiser, er imidlertid hvorvidt og i hvilken grad det faktisk er mulig å skille 
mellom et utsagn som bare er "metaphoric", i motsetning til et utsagn som også framsetter en slags 
"sannhet". 
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romanen, ifølge Palmer også kommer tilbake som en idealisert feminist. "While 

seeking to demonstrate that gender and identity are constructs," skriver Palmer, "Carter 

sometimes slips inadvertently into an essentialist position, as in the episode where she 

portrays the freedom-fighter Leilah in terms of an authentic feminist 'self'" (29). 

Joanne Trevenna argumenterer videre, med referanse til Palmers analyse, at "[t]his 

claim of inadvertent essentialism is extremely significant" fordi "[b]ound up with this 

potential for essentialism is the possibility that Carter exhibits a latent biologism" 

(273f.). Problemet med disse analysene er bare at når Leilah kommer tilbake som 

"frihetsforkjemperen" Lilith, kommer hun også tilbake som Mothers datter (hun har til 

og med, i likhet med de andre tilhengerne av Mother, donert ett av sine bryster til 

henne). Dette er en "klan" Palmer samtidig argumenterer for at Carter latterliggjør (noe 

som ifølge henne viser Carters tvilsomme "anti-feministiske" tendenser). I tillegg 

kommer hun, ifølge henne sjøl, også tilbake som den mytiske Lilith og som et Hermes-

lignende sendebud mellom gudene og menneskene. I disse rollene er hun slett ikke et 

autentisk "feminist self", men avviser tvert imot Eve(lyn)s forslag om å legge alle de 

tradisjonelle symbolene knytta til mannlighet og kvinnelighet til side, ved å referere til 

sin egen udødelige, symbolske eksistens: "All my wounds will magically heal. Rape 

only refreshes my virginity. I am ageless, I will outlive the rocks" (174). Denne 

representasjonen inngår snarere i romanens parodiske omarbeiding av sine bibelske 

forelegg, og av den apokalyptiske genren den i stor grad bygger på, heller enn å skulle 

representere noen form for "essensialistisk", feministisk identitet.  

Av samme grunn er også Pitchfords konklusjon, at romanens slutt skriver inn et 

alternativ til de mytiske strukturene, tvilsom. Hun hevder nemlig at New Eve   

 
does leave us with some hints toward a positive strategy, one that relativizes 
representations and contextualizes their usefulness. Leilah, the black dancer, reappears 
in California as a guerrilla commander, choosing down-to-earth action over her mythic 
resonances as Mother's (literal) daughter. (141)  
 

Denne påstanden er ikke holdbar uten en nærmere analyse av hva det er som er den 

parodiske funksjonen til Leilahs/Liliths "mythic resonances". Det samme gjelder 

Britzolakis' skjematiske og forenkla påstand om at "Leilah and Lilith represent the 

sundered halves of Carter's project – her baroque, eclectic appropriation of the Western 

cultural heritage [Leilah] and her commitment to demythologising it in the cause of 

political transformation [Lilith]" (182). 
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Et fellestrekk ved de fleste av disse ovenfor nevnte analysene er at ingen av 

dem skiller mellom utsagnets innhold (hva som blir sagt) og selve utsigelsen (hvordan 

og hvorfor det blir sagt): altså måten, retorikken, praksisen, handlingen som sådan.51 

Dette fører ofte til at implikasjonene av de ulike inversjonene, eller lesningene, de 

parodierte forestillingene utsettes for, går tapt. Eller de leses ikke som parodier i det 

hele tatt. For å kunne lese den parodiske praksisen som en kritisk praksis, er det viktig 

både å analysere hva det er den parodiske innskrivinga av stereotype forestilinger om 

kjønn og kvinnelighet tillater teksten å gjøre (altså hvilke kritiske muligheter den paro-

diske innskrivinga åpner for), og å analysere på hvilken måte og i hvilken grad teksten 

sjøl tematiserer forholdet mellom den parodierte og den parodierende diskursen. Er for 

eksempel teksten ganske enkelt "fanga" av det postmoderne paradokset på et 

"ubevisst" nivå, eller er dette paradokset noe teksten sjøl er klar over og skriver inn i 

en kritisk praksis? Ikke minst vil det være viktig å nærme seg spørsmålet om hvilke 

effekter lesninga av Carters tekster har, eller kan ha. Disse effektene er ikke 

nødvendigvis bare "bevisstgjørende", eller kognitive. Tvert imot er det viktig å åpne 

opp for at den parodiske praksisen også kan ha en estetisk verdi, at det knytter seg en 

spesifikk form for nytelse til den parodiske form(ul)eringa – en nytelse som kanskje 

også kan være "befriende".52 

 

"For eller imot tolkning?": Mot en (feministisk) lesepraksis 

Det er nokså påtakelig at flere av de kritikerne jeg har diskutert ovenfor nettopp også 

reproduserer det forfattersynet som Carter sjøl prøver å distansere seg fra, nemlig det 

romantiske idealet om forfatteren som "'a legislator of mankind'" ("Notes" 42). De 

forventer, nær sagt, at Carter skal finne opp nye begreper (eller symboler) for 

kvinneligheten som alle deretter kan omfavne. I den grad Carter ikke klarer dette, 

kritiseres henne prosjekt som "mislykka". Eller motsatt, de som leser romanen hennes 

"positivt", gjør det med den begrunnelsen at romanen nettopp åpner en vei mot nye 

måter å tenke kjønn og kvinnelighet på, eksemplifisert gjennom hvordan noen av 

romanpersonene, eller forholdet mellom noen av romanpersonene, representeres. Disse 

                                                 
51 Britzolakis' analyse er et unntak her. I hennes analyse opptrer imidlertid Carters språk og retorikk som 
en underminering av hennes eget demytologiserende prosjekt, siden Carters barokke, fantasifulle språk, 
ifølge Britzolakis, representerer en fetisjering av den maskuline litterære arven.  
52 Margaret Rose knytter for eksempel det komiske aspektet ved parodien til Freuds utlegning om 
vitsens forhold til det ubevisste og foreslår at "the supersession of imitation in parody could liberate 
censored or sublimated beliefs in its audience through cricitism and laughter" (186). 
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positive lesningene baserer seg imidlertid svært ofte på at andre aspekter ved romanen 

må ekskluderes, eller undertrykkes. 

 Ett av problemene med en slik lesemåte er at man nærmer seg teksten med en 

helt spesifikk forventing om hva en roman skal gjøre, i dette tilfellet: å presentere en 

løsning på et problem. Hvis man så ikke er fornøyd med den løsninga man mener at 

romanen presenterer, kan man enkelt avvise den. Alternativt prøver man å få romanen 

til å presentere den løsninga man sjøl håper på og kan være enig i. Men da "glemmer" 

man egentlig å lese romanen – med utgangspunkt i romanens egne måter å bety på, og 

i forhold til dens eget "prosjekt". For å gjøre dette, må man i større grad ta hensyn til 

romanens form og struktur, og til dens spesielle arbeid med (det litterære) språket. 

Samtidig må en spesifikt feministisk lesning ofte måtte unndra seg, eller operere mot, 

teksters egne prosjekter. Feminismen er en endrende praksis, og kan derfor ikke alltid 

ha en reproduserende, såkalt "riktig" fortolkning av den litterære teksten som sitt 

primære mål. Men hvordan gjøre dette på måter som også er endrende, og som ikke 

fastholder institusjonelle doxa om (forholdet mellom) kjønn og litteratur? 

 Felman foreslår en subversiv lesemåte basert på overraskelsen: "If reading has 

historically been a tool of revolutions and of liberation, [it is] because, constitutively, 

reading is a rather risky business whose outcome and full consequences can never be 

known in advance" (What does 5). Lesningas forhold til endring er med andre ord 

avhengig av at den kan overraske oss og slik forandre nedfelte, tradisjonelle måter å 

tenke på. Å bli overraska er i dette tilfellet synonymt med det å lære noe av 

litteraturen. Men hvordan kan vi så sette oss i en slik posisjon der vi ikke bare åpner 

for at vi kan bli overraska, men der vi faktisk lar oss bli overraska? 

 Dette kan i utgangspunktet synes som en nokså enkel oppgave, i alle fall hvis 

teksten er tilstrekkelig kompleks til at vi ikke alltid kan forutsette det som kommer til å 

skje i den. Men i den grad vi nærmer oss litteraturen med en spesifikk oppfatning om 

hva og hvordan den skal bety og, ikke minst, hva den skal gi oss (som for eksempel 

nettopp kunnskap, overraskelser, eller innsikt i ulike måter å forholde oss til verden på 

– eventuelt også nye symboler for kjønn), vil det vi lærer og den måten vi blir 

overraska på, ofte bare bekrefte det vi allerede vet og de tingene vi allerede lar oss 

overraske av. Alternativt avskriver vi teksten som en tekst som ikke kunne overraske 

oss eller lære oss noe. I ingen av tilfellene verken overraskes vi eller lærer noe. Å lære 

noe, eller å nå innsikt i noe, innebærer alltid at vi lærer noe nytt. På samme måte som 

det å bli overraska, innebærer et brudd med og en radikal omkalfatring av de 
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forventingene vi hadde. Det betyr selvsagt at vi nettopp må ha forventinger i forhold til 

en litterær tekst for i det hele tatt å stille oss i en posisjon der vi lar oss bli overraska og 

der vi kan lære noe nytt. Spørsmålet som må stilles er således hvilke forventinger, eller 

hvilken måte å ha forventinger på, det er som kan bidra til å sette oss i en slik posisjon, 

istedenfor i den posisjonen der vi bare enten får bekrefta eller avkrefta forventingene 

våre. 

 Når Shoshana Felman nærmer seg de ulike tekstene hun leser i What Does a 

Woman Want?, er det ikke slik at hun simpelthen stiller seg "åpen". Tvert imot, hun 

utarbeider aktivt det jeg her har valgt å kalle en "forventingshorisont", men vi kan også 

kalle det en teori, eller en strategi: "[I] train myself to tune into the forms of resistance 

present in the text, those forms that make up the textual dynamic as a field of clashing 

and heterogeneous forces and as a never quite predictable potential of surprise" (6). 

For Felman, som i denne boka leser tekster av Balzac og Freud, betyr dette "to seek to 

trace within each text its own resistance to itself, its own specific literary, inadvertent 

textual transgression of its male assumptions and prescriptions" (6). Hennes lesninger 

er med andre ord et forsøk på å spore det hun kaller "the feminine resistance in the 

text" (9). Grunnen til at hun gjør dette, er selvfølgelig at hun leser tekster av menn og 

at hun leser tekster av menn som helt eksplisitt "enact female resistance, even as they 

struggle with it and attempt to overcome and erase it" (4). Tesen om en "kvinnelig 

motstand" gjør det altså mulig for Felman å lese disse tekstene både ut fra og imot dem 

sjøl. Denne strategien er det mulig også å overføre til Carters tekst, men da ikke 

nødvendigvis som et spørsmål om å spore en subversiv "kvinnelig motstand" i forhold 

til teksten, men som en mulighet til å spore en "kvinnelig motstand" som utfolder seg i 

forhold til et innskrevet, "mytisk" materiale. Skal vi imidlertid være i stand til å gjøre 

dette, må vi – istedenfor å ta utgangspunkt i en forutforstått formening om at tekstens 

prosjekt er å skrive inn, eventuelt åpne muligheten av, alternative symboler for det 

kvinnelige – ta utgangspunkt i hvordan tekstens ulike betydningsstrukturer spilles ut 

innafor tekstens eget univers. Det er nettopp her overraskelsesmomentet kan komme 

inn. 

Felman påpeker da også at hennes tese om en "kvinnelig motstand" ikke var 

påtenkt i utgangspunktet.53 Denne mulige lesestrategien var i seg sjøl selve over-

                                                 
53 "I [did not] anticipate that all the texts, whose authors happen to be men, that I have randomly sele-
cted for a study of the female figure would lead consistently to this common denominator, would all 
intersect and encounter one another on this unanticipated point of female resistance" (9). 
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raskelsen. Og denne overraskelsen var muliggjort av den innledende lesestrategien, 

som besto i å lese tekstens egen, indre dynamikk "as a field of clashing and hetero-

genous forces and as a never quite predictable potential of surprise" (6). Felman tar 

altså utgangspunkt i tekstenes egne motsetningsfulle måter å bety på. Jeg vil foreslå en 

lignende innfallsvinkel til New Eve, men med utgangspunkt i Atle Kittangs fem teser 

om litteraturfortolkninga i "For eller imot fortolkningen?". Kittang foreslår disse tesene 

som ledd i en utarbeiding av mulige innfallsvinkler til litteraturen som en spesifikk 

måte å "tenke" på, der fortolkeren "våger å utsetje seg for det urovekkande tolkande 

arbeidet som går føre seg i dei litterære verka sjølve" (53) – uten dermed å redusere 

litteraturen til et budskap. Tesene går som følgende: 

 
Tese 1: Når ein arbeidar med litteratur, er det viktig å halde ved like interessa for det 
som er eigenarta og særprega ved den type gjenstandar ein studerer. (47) 
 
Tese 2: Den litterære kunsten består ikkje berre av formelle mønster, retorisk grep og 
sanselege bilete. Litterær kunst er også spel av betydningar, konstellasjon av føre-
stillingar, tankerørsler. (…) [V]ed tilstrekkeleg nærlesning [viser ofte disse] seg å vere 
ein slags sjølvfortolkningsprosess. (47f) 
 
Tese 3: Gjenstanden for den litterære tolkninga er ikkje tekstar, som poststruktur-
alismen har overtydd oss om, men verk (…), som dermed står der, ikkje tidlaust, ikkje 
ahistorisk, men avslutta, objektivert og bestandig. (48) 
 
Tese 4: Difor er det korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar som må 
vere korrelatet for ei litterær tolkning, men verkets eigne objektiverte relasjonar. (48) 
 
Tese 5: Alt dette inneber at vi framleis og kanskje meir enn nokosinne treng litterære 
tolkningar. Men det kan ikke redusere sine gjenstandar til bodskapar, tankar, meningar, 
kommuniserte fra ein avsendar til en mottakar. Tvert imot må dei fange, beskrive og 
formulere i et hermeneutisk metaspråk den betydningsskapande og sjølvfortolkande 
prosessen som er bevart i verkets eige rom. (49) 

 

Disse tesene ligner på den innfallsvinkelen til lesninga av New Eve jeg i det 

følgende vil foreslå som et alternativ til den type fortolkning som tar utgangspunkt i 

romanen som et gitt prosjekt og et meningsinnhold – bortsett fra på to punkt, tese tre 

og tese fire. Ved å avgrense den litterære teksten til et verk, avslutta, objektivert og 

bestandig, opphøyes den (eventuelt reduseres den) til en "klassisk tekst" i Roland 

Barthes' terminologi og derfor, i Gisle Selnes' utlegning, som "replete" på den måten at 

"nothing appears to be superflouos":  
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There is a relation of solidarity between each of the element, and everything in the text 
appears as thoroughly calculated, strung together by chains of proairetic articulations. 
Such a concept stresses the integrative quality of narrative structures, carrying the prin-
ciples of compatibility and completeness "to the point of obsession". The formula of 
the classical text is therefore that "everything holds together" ('tout se tient'). (26) 
 

I motsetning til en slik måte å tenke "verket" på, framstår New Eve som et slags 

overflødighetshorn, der de ulike elementene (inkludert alle de innskrevne fortellingene 

og forestillingene) åpner for så mange mulige sammenhenger og fortolknings-

alternativer at den simpelthen ikke kan "gå opp" eller "holde sammen". En av største 

utfordringene i lesninga av New Eve er faktisk å prøve å la noen av assosiasjonene 

ligge, for ikke å gå seg fullstendig vill – noe teksten sjøl på det sterkeste motsetter seg. 

Den framstår således nærmest som en slags "felle": jo nøyere man går inn i alle dens 

ulike elementer, desto mindre "går den opp". Hvis man på den andre sida ikke gjør det, 

slutter man å lese teksten. Slik nærmest krever denne romanen sjøl en annen type 

innfallsvinkel enn den formen for fortolkning Kittang skisserer i tese 3 og 4. New Eve 

er nettopp ikke "avslutta, objektivert og bestandig". Samtidig produserer heller ikke 

alle dens "overflødigheter" bare et overskudd, men en "mangel" – en serie "tomrom" 

som åpner for og ber om lesning. Denne lesninga kan imidlertid ikke være noe annet 

enn et supplement, produsert av tekstens sprikende mangetydighet som en slags 

"nødvendig overflødighet". 

Dette betyr ikke at New Eve framstår som en tekst av den typen Barthes kaller 

scriptible ("skrivelig"), i motsetning til de som bare er lisible ("leselige").54 Den er 

nettopp en leselig tekst, men denne lesninga må produseres (den kan kanskje med dette 

sies å stå i en mellomposisjon mellom det Barthes kaller "leselige" og "skrivelige" 

tekster). Det leselige elementet ved teksten, er at den sjøl gir en rekke anvisninger til 

hvordan den vil, eller kan leses. Og det gjør den ved å forholde seg til en rekke 

"klassiske" strukturer: først og fremst allegorien og parodien. Men kanskje enda 

viktigere foreslår den for leseren en måte å lese på fordi den også sjøl er en lesning av 

                                                 
54 I S/Z skiller Barthes mellom tekster som kan leses, og tekster som kan skrives: "On the one hand, 
there is what it is possible to write, and on the other, what it is no longer possible to write: what is within 
the practice of the writer and what has left it: which texts would I consent to write (to re-write), to 
desire, to put forth as a force in this world of mine? What evaluation finds is precisely this value: what 
can be written (rewritten) today: the writerly. Why is the writerly our value? Because the goal of literary 
work (of literature as work) is to make the reader no longer a consumer, but a producer of the text. (...) 
Opposite the writerly text, then, is its countervalue, its negative, reactive value: what can be read, but 
not written: the readerly. We call any readerly text a classic text". Overfor den leselige, klassiske 
teksten, har leseren bare "the poor freedom either to accept the text or reject the text: reading is nothing 
more than a referendum." (4) 
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andre tekster. Det er nettopp dette (fremmedarta) arbeidet med andre tekster som kan 

vise seg å være overraskelsesmomentet, i den betydninga at det kan lære oss noe. For å 

sette oss i en slik posisjon at vi kan lære noe av dette arbeidet, er det viktig å gå inn i 

det Kittang framhever er tekstens egne fortolknings- og sjølfortolkningsprosesser – 

men da som tekst, og ikke verk. Og som en tekst som (kanskje) kan lære oss noe om 

endrende leseprakiser (en "kvinnelig motstand"), både i forhold til den sjøl og i forhold 

til andre kulturelle betydningsstrukturer. 
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KAPITTEL 2. 

Fra parodi til allegori (og tilbake) 
 

 

 

 

– Allegori og leselighet 
– Romanens "selv-situering" som allegori 
– Kvinneligheten som maskerade 
– Tekst og forteller: to ulike forhold til psykoanalysen? 
– Evelyn: en allegorisk personifikasjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs 
– Alternativ kvinnelighet eller freudiansk allegori? 
– Mytisk eller anti-mytisk repetisjon? 

 

 

 

Allegori og leselighet 

I det følgende skal jeg forsøke å nærme meg parodien gjennom allegorien, og da først 

og fremst gjennom en analyse av hvordan psykoanalysen skrives inn som en allegorisk 

størrelse i romanen. Grunnen til at jeg velger å gå veien gjennom allegorien, er at 

allegorien gir en viss form, eller struktur, til alle de ulike fortellingene og 

forestillingene romanen skriver inn, noe som i første rekke viser seg på handlings-

planet. Romanen har et handlingsforløp som det er relativt enkelt å følge, til tross for at 

romanens ulike forelegg og parodiske inversjoner kan synes å spriker i et utall antall 

retninger. Sjøl om jeg er tilbøyelig til å være enig med Rubin Suleiman når hun hevder 

at romanens subversive potensial må søkes i parodiens overskudd av betydninger (139) 

og i multipliseringa av "the possibilities of linear narrative and of 'story', producing a 

dizzying accumulation that undermines the narrative logic by its very excessiveness" 

(137f), så framstår romanen derfor også, for å låne et uttrykk fra Roland Barthes, som 

en "leselig tekst". I Story and Situation definerer Ross Chambers "leselige tekster" som  
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those whose polysemy is channelled within fairly strict limits of meaning, as opposed 
to the more radical semantic indeterminacy that characterizes "writerly" texts (...). 
"Readerly" texts claim the power to produce new meanings in ever new circumstances 
(they lay claim to status as artistic discourse), but at the same time they are concerned, 
if not to claim a single univocal sense as central to their meaning, then at least to 
define the range of possible meanings that they can admit, to the exclusion of other 
possible meanings and relevances. (26) 
 

Til tross for at New Eves mangfoldiggjøring av narrative muligheter synes å presse mot 

grensene av det som her tenkes som "leselig", så vil jeg likevel hevde at romanen i alle 

fall i utgangspunktet søker å definere og avgrense sine betydningsgenererende mulig-

heter gjennom den allegoriske formen.  

Ifølge Northrop Frye har vi en allegori når hendelsene i en fortelling "obviously 

and continuosly" referer til en annen betydningsstruktur, som for eksempel et sett med 

(filosofiske) ideer (91). Allegorien defineres med andre ord gjennom at hendelsene i en 

fortelling gjennomgående kan fortolkes, eller får betydning, i forhold til en annen, 

"utenforliggende" tekst. Dette betyr selvsagt ikke at denne andre teksten er allegoriens 

meningsinnhold. Som Maureen Quilligan skriver, fungerer allegoriens forhold til sitt 

forelegg som "the key to its interpretability (though not always to its interpretation)" 

(23, min uth.). Forholdet til den, eller de, teksten(e) allegorien spiller på, konstituerer 

med andre ord dens fortolkningsmuligheter – både at den kan fortolkes (som en 

allegori) og at den kan fortolkes på ulike, men ikke hvilke som helst, måter. Forholdet 

mellom allegorien og dens forelegg er slik tett knytta opp til tekstens leselighet, det vil 

si: til tekstens egen innskriving av mulige måter den kan forståes på – og måter den vil 

forståes på. På denne måten kan teksten både åpne opp og samtidig begrense sitt eget 

betydningspotensial. 

 I New Eve er det tre tekster, eller "sett med ideer", det "obviously and 

continuously" refereres til: Bibelen, alkymien og psykoanalysen. Alle tre er, i større 

eller mindre grad, endringsvisjoner. Bibelen forteller om Kristi komme. Alkymien 

(forvandlingens kunst) er læren om metallenes og sjelens foredling. Psykoanalysen er 

først og fremst en teori om menneskets psyke og, i Lacans lesning av Freud, en teori 

om språket og kulturen, eller som han kaller det: den Symbolske Orden, og dennes 

forhold til det ubevisste. Men også den kan leses i et endringsperspektiv, for eksempel 

som en metode til å gjøre mennesker "friske(re)", eller som et analyseapparat til å 

undersøke hvilke (språklige og kulturelle) strukturer som må forandres for å skape et 

bedre samfunn, slik for eksempel Herbert Marcuse og en del feministiske teoretikere 
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(Gayle Rubin, Luce Irigaray, Juliet Mitchell) har gjort det. De endringsvisjonene og -

måtene de tre "tekstene" foreskriver, er imidlertid vidt forskjellige. I Bibelens versjon 

kan mennesket bare frelses gjennom Kristi nåde og Guds kjærlighet, en frelse som i 

første rekke er knytta til det hinsidige. Alkymien er en teori om hvordan noe mindre 

verdifullt (et simpelt metall eller et vanlig, syndig menneske) kan forvandles til noe av 

større verdi (gull eller et edelt menneske) gjennom en blanding av kunnskap, magi og  

eksperimentering. Dens endelige mål er evig liv i det dennesidige. Mens psyko-

analysen i første rekke tar sikte på å løse opp (analysere) de ubevisste spenningene og 

konfliktene, eller blokkeringene, som står i veien for et bedre liv – her og nå. Måten de 

tre "tekstene" veves sammen på i romanen, gjør at disse tre endringsvisjonene spilles 

ut mot hverandre, nyanserer hverandre og, til dels, bringer hverandre i krise.  

Ingen av de tre "tekstene" skrives imidlertid inn at face value. Som vi allerede 

har sett i forbindelse med den bibelske skapelsesberetninga, er denne skrevet inn i 

romanen på en parodisk måte. Dette gjelder også for de to andre "tekstene". Slik 

skaper den allegoriske teksten også en ironisk, eller kritisk, avstand til sine forelegg – 

noe som står i motsetning til det som tradisjonelt sett har betegna allegoriens historiske 

funksjon og virkemåte. Når jeg i det følgende likevel velger å kalle romanens inn-

skriving av disse "tre tekstene" allegorisk er det, for det første, fordi disse foreleggene, 

i tråd med Fryes definisjon, strukturerer selve hendelsesforløpet i romanen på en 

gjennomgående måte. Det kan selvsagt også tekstens forelegg gjøre i en parodi. Men 

det er ikke, på samme måte som med den narrative allegorien, et krav at parodiens 

handlingsforløp struktureres på en slik gjennomgripende måte i forhold til dens fore-

legg (det er med andre ord ikke en iboende del av parodiens definisjon). Dessuten går 

det an å argumentere for at i den grad parodien struktureres slik, så nærmer den seg 

også allegoriens form.  

For det andre, og ikke minst viktig, signaliserer romanen sjøl at den vil leses 

som en allegori: Den presenterer seg sjøl, for leseren, som en allegori – eller mer 

presist, som en tekst som tilhører den narrative allegorien som genre. Romanen har 

nemlig både en form og et handlingsforløp som påkaller den klassiske narrative alle-

goriens genretrekk. I første rekke gjelder dette personifikasjonenes sentrale rolle i det 

narrative handlingsforløpet. Så å si alle de personene Eve(lyn) treffer på reisa si, 

representerer allegoriske personifikasjoner som kroppsliggjør ulike kulturelle fore-

stillinger om kjønn og kvinnelighet. Gjennom disse personifikasjonene konkretiserer, 

eller bokstaveliggjør, også romanen (det filosofiske) betydningsinnholdet i foreleggene 
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sine, noe som ifølge Atle Kittangs mer spesifikke definisjon av allegorien i 

Litteraturvitenskapelig leksikon, er et avgjørende trekk ved den allegoriske formen: 

allegorier er "fremstillinger der abstrakte begreper eller tankerekker uttrykkes i konkret 

eller billedlig form". I tillegg påkaller romanen også en rekke kjennetegn som er mer 

løselig tilknytta den narrative allegorien, som for eksempel det drømmeaktige 

landskapet, reisen gjennom ukjente verdener der helten møter ulike utfordringer som 

må overvinnes, "quest"-plottet. Som Quilligan påpeker er "actual allegorical narratives 

(...) those poems taking place in a specialized, often dreamlike landscape peopled by 

personified abstractions" (31). Romanen samsvarer også med Quilligans observasjon 

om at den narrative allegorien som regel begynner med at hovedpersonen kastes ut i en 

verden av kaos, for så å bli tatt med på en reise mot "[a] final inconclusiveness" (13). 

Allegorien ender alltid like før en "apocalyptic explosion of meaning" (220). Den 

uvissheten leseren sitter igjen med når Eve(lyn) drar ut på havet for å føde, kan derfor, 

til tross for at den konstituerer en iboende del av romanens egen tematikk og "problem-

stilling", også forståes på bakgrunn av (eller i forhold til) en narrativ konvensjon.  

 Sjøl om romanen på denne måten presenterer seg sjøl som en allegori, trenger 

selvsagt ikke leseren å behandle den som allegori. Ofte kan man finne vel så 

interessante ting i en tekst ved å lese den mot dens intensjon. Den mest effektive måten 

å lese noe imot dens egen intensjon på, er imidlertid alltid å ta utgangspunkt i denne 

intensjonen. Som Chambers påpeker,  

 
one should not allow one's own mode of reading to be determined exclusively by the 
text's situational self-reflexivity – that is, by the ideology of art to which the text 
happens to subscribe. On the contrary, by reading this self-situating as part of the text, 
one should free oneself to recontextualize it (that is, interpret it) along with the rest of 
the text. (27)  
 

En slik fortolkningspraksis konstituerer faktisk ifølge Chambers et slags frigjørings-

prosjekt, den er et forsøk på å sikre at "the textual power to make ongoing meaning can 

be preserved and rescued from the text's own tendency to limit its meaningfulness" 

(27). I tilfellet med New Eve kan det imidlertid synes som om teksten allerede sjøl har 

sikra seg mot å bli fanga av allegoriens konvensjoner. Dette er i første rekke en 

konsekvens av at de allegoriske strukturene også er innskrevet parodisk, noe som 

åpner opp for et (til tider uregjerlig) mangfold av betydningsmuligheter heller enn en 

overdreven begrensning av dem. Dette trekket er imidlertid også en del av tekstens 

sjølrefleksive "selv-situering", og kommer blant annet til uttrykk i en ekstrem form for 
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fiksjonsbevissthet der teksten hele tida stiller spørsmålstegn ved sin egen metode og 

relevans (noe vi allerede har sett i eksempelet med Sophia).  

En slik fiksjonsbevissthet er et trekk ved den allegoriske genren som sådan: 

"allegory attempts continually to alert the reader to the artificiality of the fiction 

proposed" (Hunter 167). Men i New Eve forsterkes denne fiksjonsbevisstheten av det 

faktum at vi her i tillegg står ovenfor en "urein" allegori. Den måten romanen "skiller" 

seg fra allegorien på (eller kan vi kanskje heller si: presser dens genretrekk til det 

ytterste og slik også over i deres "motsetning"), viser seg i første rekke ved at forholdet 

mellom tekstens bokstavelige og figurlige nivå vanskeliggjøres. Det finnes verken et 

én-til-én forhold mellom forelegget og dens representasjon, noe som i stor grad 

skyldes parodiske inversjoner, eller mellom personifikasjonene og det de representerer 

eller kroppsliggjør. Dette siste skyldes både at personifikasjonene er overdeterminerte 

(vi står altså overfor en mangfoldiggjøring av deres allegoriske betydninger), men også 

det romanaktige ved romanen som sådan: de ulike personifikasjonene antar 

"menneskelige" dimensjoner som overgår, eller sprenger rammene for, det de er ment 

å skulle representere allegorisk. For det andre har vi også å gjøre med en første-

personsfortelling, der vi har en forteller som beretter om en opplevelse han har hatt og 

som han forsøker å tolke betydninga av. Fortellerens eget modus ligner mer på 

bekjennelsen enn på noe annet. Hans fortelling er med andre ord ikke en allegori, han 

opptrer snarere sjøl som en del av allegorien (som en personifikasjon), og vi får 

således et uklart, eller også ironisk, forhold mellom fortelleinstansen og romanens 

form (eller struktur). Som vi skal se, så har dette ironiske forholdet en avgjørende 

betydning for de kritiske intervensjonene romanen gjør i forhold til sine forelegg. I 

tillegg har det også betydning for romanens egne sjølrefleksive spørrestillinger. Som 

Paul de Man påpeker i Allegories of Reading, er "the presence of a fictional narrator 

(…) a rhetorical necessity in any discourse that puts the truth or falsehood of its own 

statement in question" (226). Slik framstår ikke bare romanen sjøl som en allegori, 

men også som en parodi på allegorien; den skriver inn den samme ironiske, eller 

kritiske, avstanden til sin egen fortelling som den gjør det i forhold til sine forelegg. 

Når jeg i det følgende velger å lese romanen som en allegori, er altså ikke dette 

på noen måte ment å skulle konstituere en "endelig" fortolkning av tekstens betydning. 

Analysen av tekstens allegoriske trekk er tenkt å skulle være er en innfallsvinkel til å 

kunne spore de parodiske intervensjonene teksten gjør i forhold til sine forelegg – og et 

utgangspunkt for å kunne forfølge noen av de lesningene disse intervensjonene åpner 
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for, uten at alle disse lesningene dermed kan sies å være intendert, verken fra 

forfatterens eller tekstens side. Å ta utgangspunkt i romanens "selv-situering" som 

allegori, er med andre ord ment å både skulle utsi noe om tekstens eget forsøk på å 

"begrense", eller styre, sitt betydningsinnhold og, som Chambers åpner for, å "free 

oneself to recontextualize it", altså å tolke dens "selv-situering" på måter som kanskje 

også overskrider tekstens forsøk på kontroll.55 

 

Romanens "selv-situering" som allegori 

Romanens egen situering som allegori vises tydelig allerede i de begynnende 

kapitlene. I og med reisen til New York, kastes Evelyn – "[a] tender little milk-fed 

English lamb" (som han sjøl nokså sjølironisk bemerker) – "heels first in the midst of 

the slaughter" (9). Ingenting i denne storslagne metropolen, som Evelyn i utgangs-

punktet hadde forestilt seg som "a clean, hard, bright city where towers reared to the 

sky in a paradigm of technological aspiration" (10), synes å fungere som normalt: de 

fleste arbeiderne streiker, søppel flyter overalt, rotter så store som hunder terroriserer 

gatene, i tillegg har både kvinnene og de sorte organisert seg i diverse geriljagrupper, 

og faren for en borgerkrig synes overhengende. På den andre sida av USA kjemper 

California for sin egen løsrivelse. Det er med andre ord et USA på randen av et 

systemisk, politisk sammenbrudd vi møter, og vi ser allerede her hvordan romanen 

følger genrekonvensjonene til den klassiske narrative allegorien (helten kastes ut i 

kaos), men i en spesifikt moderne, for ikke å si postmoderne, setting. Evelyn sjøl 

assosierer imidlertid dette nye scenarioet han er kasta ut i, verken med noe allegorisk 

eller med noe spesifikt postmoderne, men tvert imot med noe forgangent, noe 

gammelt, og med en annen (litterær) genre, gotikken: "a lurid, Gothic darkness (...) 

closed over my head entirely and became my world" (10). Fortellerens assosiasjon står 

likevel ikke i direkte motsetning til det allegoriske, men forsterker inntrykket av at 

fortellinga ganske straks har forlatt en "realistisk" setting og lukker Evelyn inne i en 

bok. 

 I denne verden er Evelyn en totalt fremmed. Likevel bestemmer han seg for bli 

og lar seg forføre av Leilah, en ung, sort stripperske og nattklubbdanserinne, som bor i 
                                                 
55 Det kan selvfølgelig også argumenteres for at det ligger i allegorien sjøl å åpne opp for en uendelig 
fortolkningsprosess der de ulike fortolkningene som følger er nødt til å bevege seg ut over de direkte  
intenderte betydningsmulighetene. Som Quilligan bemerker: "Allegories, as Fletcher has provocatively 
remarked, are 'obsessive,' and critics of allegory perhaps even more so. One never knows where to stop; 
the process of interpretation can go on indefinitely, as it is in fact supposed to with allegory" (22). 
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et av byens verste slumstrøk. Leilah er den første i en lang rekke allegoriske personi-

fikasjoner av kulturelle, eller "mytiske", forestillinger om det feminine, som Evelyn 

møter på reisen sin. Navnet Leilah  kommer fra det arabiske Layla som betyr "natt". 

Hun er da også "darkness (...) made flesh" (27) – noe som i dette tilfellet har konno-

tasjoner både til hudfargen hennes, til den alkymistiske foredlingsprosessen som, for 

Evelyns del, begynner her i New York (Leilah er "a girl all softly black in color – 

nigredo, the stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to 

dead matter" (14, min uth.)), og til (den "mørke" sida av) seksualiteten, eller 

menneskets "nattside", mer generelt. Den hyperseksuelle Leilah kan i denne sammen-

hengen også sies å være en allegorisk kroppsliggjøring av den imperialistiske 

diskursens seksualisering av den sorte kvinna,56 samtidig som hun – i forlengelsen av 

den samme imperialistiske diskursen – kan sees som et (bokstavelig) uttrykk for 

Freuds berømte (eller berykta) sammenligning av den kvinnelige seksualiteten med 

"the dark continent". Denne assosiasjonen forsterkes av den holdninga Evelyn inntar 

vis-à-vis Leilah, når han som del av deres seksuelle samspill "made her lie back and 

parted her legs like a doctor in order to examine more closely the exquisitive negative 

of her sex" (27, min uth.). "Doktor" Freuds egen forståelse av kvinna som "kastrert", 

får ham gjentatte ganger til å analysere den kvinnelige seksualiteten som en negasjon 

av det maskuline. I denne sammenhengen fungerer det ovenfor nevnte sitatet ironisk, 

idet Leilah, eller snarere den anatomiske metaforen for hennes seksualitet, ikke bare 

fungerer som et (slags kvasivitenskapelig) undersøkelsesobjekt, men også som et 

begjærsobjekt, som for å hinte til at denne forståelsen av det kvinnelige bunner i et 

maskulint begjær. Den grafitti-aktige inskripsjonen på blokka der Leilah bor, 

INTROITE ET HIC DII SUNT (25) ("Kom inn for her bor gudene"), gir da også 

ytterligere assosiasjoner til Freud. Dette er nemlig det samme sitatet (henta fra 

Aristoteles De pertibus animalium) som Freud opprinnelig hadde tenkt som motto for 

sine første skrifter om hysteri, bygd på en rekke analyser av kvinnelige pasienter.57 

Introite et hic dii sunt var dessuten også det mottoet Charcot brukte for sine ukentlige 

                                                 
56 Se for eksempel Sander Gilman "Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female 
Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature". Her viser han hvordan den svarte 
kvinna ble seksualisert (blant annet gjennom "medisinske" studier av spesielle anatomiske og kroppslige 
kjennetegn som kunne finnes igjen hos noen grupper afrikanske kvinner) for slik å konstrueres som den 
hvite kvinnas "andre"; det vil si: for at den hvite kvinna kunne framstå som "dydig", "a-seksuell" og 
"moralsk høyverdig" i tråd med de viktorianske idealene. Denne seksualiseringa gjorde det også mulig å 
forsvare de seksuelle overgrepene som fant sted i koloniene og også ovenfor de sorte, kvinnelige slavene 
i USA.  
57 Se Freuds brev til Fliess, 4.desember 1896, i J.M. Masson, s.205. 
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demonstrasjoner av "the production of hysterical paralyses and contractures by 

hypnotic suggestions and the fact that such artificial products showed, down to their 

smallest details, the same features as spontaneous attacks" (Freud An Autobiographical 

12). Det kvinnelige, eller den kvinnelige seksualiteten, forbindes altså her med 

iscenesettelse og, i forlengelsen av det vi vet fra Charcots stjernepasient Blanche 

Wittmans sjølbiografi, forstillelse.58 Det samme gjelder for Leilah: "She was unnatural, 

she was irresponsible. Duplicity gleamed in her eyes and her self seemed to come and 

go in her body, fretful, wilful, she a visitor in her own flesh" (27). 

 Denne forestillinga føres videre i forestillinga om kvinna som både farlig og 

sjøltilstrekkelig. Leilah representerer allegorisk både den forføreriske, men farlige 

femme fatale – "the succubus, the devils in female form who come by night to seduce 

the saints" (27) – og den prototypiske narsissistiske kvinna "absorbed in the contemp-

lation of [her own] figure in the mirror" (28), også dette med klare assosiasjoner til 

Freud som mente at narsissisme var et grunnleggende trekk ved kvinna.59 Samtidig 

viser representasjonen av Leilah også den erotiske tiltrekninga narsissismen (stadig 

ifølge Freud60) øver på mannen: "She was like a mermaid, an isolated creature that 

lives in fulfilment of its own senses; she lured me on, she was the lorelei of the 

gleaming river of traffic with its million, brilliant eyes that intermittently flowed 

between us" (22f). I rollen som forfører minner Leilah (rent utseendemessig) i tillegg 

om den sfinksen som lokket (?) Ødipus inn i Theben der han skulle møte, eller fullføre, 

sin ødipale skjebne (på samme måte som Evelyns reise inn i kaoset skal føre ham til 

Mother): med høyhæla sko og pels ligner hun "a strange, bird-like creature, plumed 

with furs, not a flying thing, nor a running thing, nor a creeping thing, not flesh nor 

fowl, some in-between thing" (20f.). 

 Navnet Leilah minner dessuten mistenkelig om navnet til en annen berømt 

forfører, den mytiske Lilith – noe vi mot slutten av romanen også får bekrefta er 

Leilahs "egentlige" identitet: "'Lilith is my name,' she said. 'I called myself Leilah in 

the city in order to conceal the nature of my symbolism. (...) Lilith, if you remember, 

was Adam's first wife, on whom he begot the entire race of the djini'" (174). Leilahs 
                                                 
58 Se for eksempel Per Olov Enquist Boken om Blanche og Marie. 
59 Se for eksempel "On Narcissism", s. 82f, og "Femininity", s. 166. 
60 "The importance of this type of women [narcissistic women] for the erotic life of  mankind is to be 
rated very high", skriver Freud i "On Narcissism": "Such women have the greatest fascination for men, 
not only for aesthetic reasons, since as a rule they are the most beautiful, but also because of a 
combination of interesting psychological factors. For it seems very evident that another person's 
narcissism has a great attraction for those who have renounced part of their own narcissism and are in 
search of object-love" (82f). 
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forføring av Evelyn i New York har da også klare konnotasjoner til den bibelske 

syndefallsmyten, men med en langt mer eksplisitt seksuell betydning enn den vi finner 

i Bibelens beretning:  

 
I [Evelyn] felt all the ghastly attraction of the fall. Like a man upon a precipice, 
irresistibly lured by gravity, I succumbed at once. I took the quickest way down, I 
plunged. I could not resist the impulsion of vertigo (...). I was nothing but cock and I 
dropped upon her. (25)  
 

Evelyns fall her kan sies å representere et fall som både er forut for (og mer 

grunnleggende enn?) det fallet Bibelen beretter om og for det "fallet" som romanens 

nye Eva gjennomlever med Tristessa. Sånn sett kan vi si at det er et fall som finner 

sted i den "tida" Evelyns nabo og venn i New York, alkymisten Baroslav – i tråd med 

at Leilah assosieres med det første stadiet i den alkymistiske prosessen (nigredo) – 

ville ha kalt "the fructifying chaos of anteriority, the state before the beginning of the 

beginning" (14). Ifølge Eve(lyn) er det da også "the crucible of chaos [that] delivered 

[Leilah] to me" (27). På denne måten framstår også Eve(lyn)s forhold til Leilah som et 

frampek på den videre, både bibelske og alkymistiske, utviklinga i romanen. "Chaos", 

sier Baroslav, er "the earliest state of disorganised creation, blindly impelled towards 

the creation of a new order of phenomena of hidden meanings" (14). 

 Vi ser med andre ord hvordan den allegoriske betydninga av Leilahs navn, 

funksjon og fremtreden er overdeterminert. De ulike referansene som ligger til grunn 

for denne skikkelsen danner et overskudd av betydningsmuligheter som igjen åpner 

opp for et mangfold av ulike narrative muligheter der ingen av dem alene uttømmer 

Leilahs allegoriske funksjon, men der de heller ikke til sammen danner en enhetlig 

betydning. Hun er et produkt av imperialismen, hun er den mytiske forførersken, det 

alkymistiske kaos og den freudianske narsissisten så vel som hysterikeren – samtidig 

framstår hun også for Evelyn som "a born victim" (28). Men vi ser også hvordan det i 

hovedsak er elementer fra de tre grunnleggende allegoriske foreleggene (Bibelen, 

alkymien og psykoanalysen) som veves sammen i disse begynnende scenene. Slik 

legges grunnlaget for en allegorisk struktur som også preger – og gir betydning og 

form – til romanens framstilling for øvrig.  

Det er ikke bare Leilah som på én og samme tid både kan leses som det 

alkymistiske stadiet nigredo, den "bibelske" fristerinna Lilith og den freudianske 

seksualitetens "mørke kontinent". Også andre elementer i teksten veves sammen av 
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disse tre ulike foreleggene. New York har for eksempel i seg sjøl forfalt til "an 

alchemical city. (...) chaos, dissolution, nigredo, night". Og dette til tross for, eller 

kanskje nettopp fordi, at den er bygd på en måte som "precluded the notion of Old 

Adam" (16). Det vil si: 

 
Built on a grid like the harmonious cities of the Chinese Empire, planned, like those 
cities, in strict accord with the dictates of a doctrine of reason, the streets had been 
given numbers and not names out of a respect for pure function, had been designed in 
clean, abstract lines, discrete blocks, geometric intersections, to avoid just those vile 
repositories of the past, sewers of history, that poison the lives of European cities. A 
city of visible reason – that had been the intention. And this city (...) had hence become 
uniquely vulnerable to that which the streamlined spires conspired to ignore, for the 
darkness had lain, unacknowledged, within the builders. (...) Old Adam's happiness is 
necessarily dysfunctional. All Old Adam want to do is, to kill his father and sleep with 
his mother. (...) Ah! But, no; we must not breathe a word of these desires in the pure, 
evangelical fusion of form and function, even if the black rats of these desires gnaw 
away at us constantly, all the time eroding. (16) 
 

Vi ser hvordan den tradisjonelle forbindelsen mellom Amerika, den nye verden og den 

nye Adam, bygges ut og veves sammen med de tre allegoriske foreleggene i romanen, 

men på en slik måte at både denne tradisjonelle forbindelsen og romanens egen 

epigraf, "In the beginning all the world was America", trekkes i tvil. New Yorks 

strømlinjeforma, geometriske struktur er nemlig tenkt som et bolverk mot de 

irrasjonelle, mørke, historiske kreftene som hjemsøker de eldre europeiske byene. New 

York er et forsvar for, og en hyllest til, rasjonaliteten. Men nettopp derfor er den også 

ekstra sårbar for det den søker å undertrykke. Det mørke, ubevisste begjæret har 

nemlig ligget latent i de som har bygd byen, her representert ved gamle Adam, og har 

derfor blitt en del av byen sjøl – til tross for alle andre intensjoner. Og alt den gamle 

Adam vil, er å drepe sin far og ligge med sin mor. Han er med andre ord styrt av sine 

mest basale drifter og instinkter. 

I dette avsnittet er det tydelig at Adam, "hovedpersonen" i skapelsesberetninga, 

gjøres identisk med Ødipus, "hovedpersonen" i psykoanalysen. Begge er drevet av det 

samme, grunnleggende, ødipale begjæret. Og, foreslår fortelleren, det er dette 

begjæret, eller snarere tilbakekomsten av dette fortrengte begjæret, som ligger til grunn 

for at New York nå går i oppløsning og forråtner. I den grad New York her kan sies å 

representere trekk ved kulturen eller sivilisasjonen generelt, som har reist sine 

strømlinjeforma byggverk, sine ulike institusjoner, til tross for, eller for å dekke over, 

dette "sivilisasjonstruende" begjæret som truer med å overskride det incesttabuet som 
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ligger til grunn for enhver kulturell ordning, kan dette avsnittet meget vel leses som en 

parodi over Freuds kulturteoretiske verker Totem and Taboo (1912-13) og Civilization 

and its Discontents (1930). Men nettopp i og med denne oppløsninga, denne 

forråtnelsen (som har sin mer prosaiske parallell i Leilahs tenner som råtner av for mye 

"hash candy" (26)), legges også forholdene til rette for at den alkymistiske utviklinga 

og med den, sjelens foredling (som romanen også bygger på), kan begynne. I 

motsetning til Freuds mer kulturpessimistiske tekster, skrives det altså her inn en 

mulighet for at noe bedre kan oppstå fra tilbakekomsten av det fortrengte begjæret og 

med det samfunnets oppløsning (dog ikke hva dette bedre skulle kunne bestå av – rent 

bortsett fra at den tradisjonelle forestillinga om den nye Adam, kommer til å erstattes 

av den nye Eva). 

Samtidig gir dette sitatet oss også en rekke hint til hvordan vi skal, eller kan, 

forstå Evelyn. Den gamle Adam refererer tradisjonelt sett til den Adam som levde i 

paradiset før Eva ble skapt. Den gamle Adam er altså Evelyn sjøl, eller den han er før 

han blir Eve – noe som også passer godt med at han på dette tidspunktet innleder et 

forhold til Leilah/Lilith. Siden Adam her også er Ødipus, blir det klart at Evelyn både 

er Adam (altså knytta til skapelsesberetninga) og Ødipus (knytta til psykoanalysen) før 

han blir Eva (som igjen kan knyttes både til Bibelen, til psykoanalysen og til den 

alkymistiske foredlingsprosessen – noe vi skal komme tilbake til). 

 Vi ser med andre ord hvordan romanens tre allegoriske strukturer går inn i et 

komplekst samspill. Vi finner flere eksempler på det samme også andre steder i 

romanen. Dette samspillet gjentar seg for eksempel i Beulah, som er et bibelsk navn og 

i romanen den nye Evas fødested (og som sådan også det stedet som legger grunnlaget 

for at en ny Messias kanskje kan bli født), men som fortelleren i tillegg beskriver som 

"a crucible" (49). Det er heller ikke vanskelig å kjenne igjen dette stedet, denne 

livmoraktige byen som med sine varme, røde rom, ligger "in the interior, in the 

inwards parts of the earth" og som for Eve(lyn) skal bli det stedet "where I was born" 

(47), fra Nathan Schwartz-Salants generelle beskrivelse av alkymien som et forsøk på 

å behandle "the complexities of change, the transformation from one state or form to 

another, from a seed to an embryo, or from an ore of little value to silver or gold, 

transformed, they believed, in the bowels of the earth under intense pressures and 

heat" (2, min uth.). I tillegg er det her, i tråd med psykoanalysen, Evelyn skal møte sin 

ødipale skjebne og Mother skal spille rollen som den falliske og kastrerende mor. I 

denne sammenhengen minner Beulah også mistenkelig om det ubevisste: reisen inn dit 
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likner "the linear geography of inwardness, a tracing of the mazes of the brain itself 

(...) – mazes, spider-webs, but all progressing downwards, the brain-maze of 

interiority" (56).  

Denne sammenvevinga av elementer fra Bibelen, alkymien og psykoanalysen, 

er et gjennomgående trekk i hele romanen. Når himmelen helt mot slutten av New Eve 

veksler mellom de tre fargene svart, hvitt og rødt, gir dette – i tillegg til å betegne de 

alkymistiske stadiene nigredo, albedo, og rubedo – også assosiasjoner til James 

Frazers "fargekoding" av de tre grunnleggende forståelsesformene i menneskets 

historie, der svart står for magien (i New Eve representert ved alkymien), rødt for 

religionen (i romanen representert ved kristendommen) og hvitt for vitenskapen (i 

romanen representert ved psykoanalysen, så vel som ved teknologien) (The Golden 

Bough 711). Det at disse tre forståelsesformene blandes sammen i romanen, impliserer 

at de ikke nødvendigvis er vesensforskjellige og at de derfor heller ikke kan analyseres 

uavhengig av hverandre (noe som også er i tråd med Frazers eget syn). Når jeg i det 

følgende likevel velger å konsentrere meg om den allegoriske innskrivinga av 

psykoanalysen, er det fordi den, i tillegg til å være skrevet inn i romanen som en av 

dens allegoriske strukturer, også tar del i romanens "demytologiserende prosjekt" ved å 

tilby romanen en spesifikk måte å lese på.61 Denne overordna funksjonen kan vi 

allerede se i representasjonen av Leilah. De ulike rollene Leilah representerer, eller 

"spiller", kan nemlig sammenføyes i en overordna forestilling om kvinneligheten som 

maskerade, slik vi blant annet finner den hos Jacques Lacan. 

 

                                                 
61 For en utdypende og interessant, men litt annerledes, lesning av hvordan den alkymistiske 
symbolikken strukturerer kjønnsmetamorfosene på en allegorisk måte i New Eve, se Heather L. 
Johnsons "Unexpected geometries: transgressive symbolism and the transsexual subject i Angela 
Carter's The Passion of New Eve". Johnson argumenterer for at beskrivelsen av Eve(lyn)s utvikling fra 
mann til kvinne tangerer Sandy Stones beskrivelse av den transseksuelle kroppen i "The Empire Strikes 
Back; a posttranssexual manifesto" fra 1991, og at den alkymistiske symbolikken er en av de allegoriske 
rammene som ligger til grunn for "the presentation of the gender-transgressive figure" i romanen (168): 
"most significant here are the gendered aspects of this alchemical narrative and its emphasis on 
metamorphosis" (169). Johnson ser imidlertid helt bort fra de parodiske aspektene ved Carters roman og 
analyserer heller ikke hvordan den alkymistiske utviklingsprosessen også trekkes i tvil – blant annet vet 
vi aldri helt om det gullet Baroslav gir til Evelyn i begynnelsen av romanen virkelig er laget av ham 
eller ikke: "He made me som gold, following the same method as James Price, Fellow of the Royal 
Society, but I do not know if he was a charlatan, like Price, who introduced his gold into the crucible 
through a hallow stirring rod" (14). De ulike stadiene i prosessen (nigredo, albedo, rubedo) følger heller 
ikke kronologisk rekkefølge i romanen, men går ofte inn i hverandre. På slutten har vi i tillegg også 
kommet tilbake til denne foredlingsprosessens første trinn: "chaos is come again. Who'd welcome chaos, 
why – my former neighbour in New York, the Czech alchemist. (...) Welcome to anteriority, Eve; now I 
know we are at the beginning of the beginning" (166). 
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Kvinneligheten som maskerade 

Leilahs fremste funksjon i disse innledende scenene er kanskje nettopp å dramatisere 

forestillinga om kvinneligheten som maskerade. Dette viser seg blant annet i de mange 

speilscenene der Leilah kler seg opp og på den måten skaper en forestilling om den 

vakre, "feminine" kvinna som hun først seinere blir:  

 
Her beauty was an accession. She arrived at it by conscious effort. She became 
absorbed in the contemplation of the figure in the mirror but she did not seem to me to 
apprehend the person in the mirror as, in any degree, herself. The reflected Leilah had 
a concrete form and, although this form was perfectly tangible, we all knew, all three 
of us in the room, it was another Leilah. Leilah invoked this formal other with a 
gravity and ritual that recalled witchcraft; she brought into being a Leilah who lived 
only in the not-world of the mirror and then became her own reflection. (28) 
 

Det er med andre ord en radikal splittelse mellom speilet og den personen speilet 

presumptivt skal reflektere. Heller enn å speile noen, ei kvinne, som står foran det, 

reflekterer speilet tilbake til den som ser på det, en forestilling om det kvinnelige som i 

første rekke eksisterer i speilet. Derav følger det også at det er tre personer i rommet, 

og ikke to. Slik sett framstår denne scena som en tematisering av den dynamikken som 

skisseres i Lacans teori om speilstadiet, der speilet reflekterer et projisert egoideal, et 

løfte om en fremtidig "identitet" (som for øvrig aldri kan innfries, eller oppnåes). Til 

tross for at det er Leilah som "skaper" denne forestillinga, er det imidlertid ikke sitt 

eget begjær hun slik gir uttrykk til. Dette begjæret er mediert gjennom den andre. Det 

hun kommer til å mime når hun tar på seg denne forestillinga om det kvinnelige, er i 

dette tilfellet først og fremst Evelyns begjær. Det er faktisk også denne egenskapen 

(altså miminga av den andres begjær) som gjør henne til ei kvinne, det er denne 

egenskapen som definerer hennes kvinnelighet som sådan. Som Evelyn nokså lakonisk 

bemerker: "She was the perfect woman; like the moon, she only gave reflected light. 

She had mimicked me, she had become the thing I wanted of her" (34). De mange 

ulike rollene hun tar på seg, eller "spiller", er med andre ord effekter av hans begjær. 

Men hva er det som er, eller kjennetegner, Evelyns begjær? 

 Ifølge Lacan er det "in order to be the phallus, that is to say, the signifier of the 

desire of the other, [that the woman] reject[s] an essential part of her femininity, 

notably all its attributes through masquerade"; det er med andre ord "for what she is 

not that she expects to be desired as well as loved" ("The Meaning of the Phallus" 84). 

Denne dynamikken oppstår ifølge Lacan som en effekt av at både det maskuline så vel 
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som det feminine begjærssubjektet konstitueres gjennom mangel – en mangel som 

(gjennom det Farens Navn/Nei som markerer initieringa av barnets inntreden i det 

Symbolske) kommer til uttrykk i og gjennom kastrasjonen. Den maskuline 

subjektsposisjonen konstitueres imidlertid nettopp gjennom benektinga av at han 

(også) er kastrert, en benekting som tar form som en ubevisst, fantasmatisk kobling 

mellom fallos og penis. Fallos og penis er imidlertid ikke det samme, de kan ikke være 

det samme. Der fallos er en betydningsskapende størrelse – en signifikant som ikke i 

seg sjøl har noe signifikat, men som nettopp konstituerer muligheten for forskjellighet, 

utveksling, hierarki, mangel og som sådan det symbolske i seg sjøl – er penis kun et 

organ. 

Mannens posisjon som et begjærende subjekt innafor den symbolske orden 

konstitueres således som en "lack-in-having". Derfor drives det maskuline begjæret 

fram av et ønske om hele tida å få den ubevisste, fantasmatiske koblinga mellom penis 

og fallos bekrefta. For å bli det begjærsobjektet menn vil ha, det vil si: det objektet 

som kan bekrefte ham som "bæreren av fallos", må kvinna derfor konstrueres som 

kastrert, som mangel. Det er denne rolla hun spiller i maskeraden, og det er slik hun, 

paradoksalt nok, også opptrer som signifikanten for den andres begjær – altså fallosen. 

Dette er den eneste måten hun kan gå inn i en utveksling innafor det symbolske på, 

siden både mannens og kvinnas funksjon i det symbolske er bestemt av deres forhold 

til fallosen. Men siden ingen heller kan være fallosen, konstitueres kvinnas 

subjektsposisjon som en "lack-in-being". Å "være" kvinne, eller å "være" fallosen, er 

derfor en maskerade, på samme måte som å være mann, å "ha" fallosen, er et bedrag.62 

Slik reduseres også forholdet mellom mann og kvinne til en "komedie", skriver Lacan:  

 
the intervention of an 'appearing' which gets substituted for the 'having' so as to protect 
it on the one side and to mask its lack on the other, with the effect that the ideal or 
typical manifestations of behaviour in both sexes, up to and including the act of sexual 
copulation, are entirely propelled into comedy. (84) 
 

Ved å knytte det seksuelle begjæret til en "komedie" der kvinna spiller sin rolle i (eller 

gjennom) maskeraden, gjøres det som bare finnes antydet hos Freud, at kvinna er et 

                                                 
62 Se også Joan Copjecs utlegning av Lacan i Read My Desire: "if the man, unlike the woman, can be 
claimed to exist, his ex-sistence or being remains inaccessible nevertheless, since it escapes the 
conceptual or symbolic field in which his existence takes place. (...) All pretensions of masculinity are, 
then sheer imposture; just as every display of femininity is sheer masquerade. Through his 
desubstantialization of sex, Lacan has allowed us to perceive the fraudulence at the heart of every claim 
to positive sexual identitity." (234) 
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symptom på mannen (det vil si: kroppsliggjøringen av hans fortrengte mangel, eller 

"lack-in-having"), helt eksplisitt hos Lacan. Eller som Jacqueline Rose sier det: "Lacan 

gives an account of how the status of the phallus in human sexuality enjoins on the 

woman a definition in which she is simultaneously symptom and myth" (57). Det vil 

si, ved å være det "stedet" der mangelen projiseres og slik også benektes, er kvinna et 

symptom på mannen og en myte, det objektet som gjennom sin forskjellighet skal 

bekrefte mannen som subjekt.  

Freuds egen redegjørelse i "Femininity" for den betydningsfulle rolla han 

mener penismisunnelsen spiller i utviklinga av kvinneligheten, er ett eksempel på en 

slik dynamikk. Her skriver han nemlig at "in this way the ancient masculine wish for 

the possession of a penis is still faintly visible through the femininity now achieved. 

But perhaps we ought rather to recognize this wish for a penis as being par excellence 

a feminine one (162)". Begjæret etter penis er altså opprinnelig et maskulint begjær, 

her riktignok knytta til det lille jentebarnets "maskuline" fase, men likefullt et 

maskulint begjær etter (penis som) fallos, som kvinna, eller det kvinnelige, tar over 

som (den symbolske) bæreren av – i Freuds egen teoridanning. 

Det er denne "komedien" som dramatiseres i forholdet mellom Leilah og 

Evelyn. For også Evelyn blir fanga av dette spillet; hans begjær synes overlatt til den 

samme speilinga som ikke reflekterer den som står foran det, men en imaginær illusjon 

om en umulig identitet. Jo mer hvert enkelt plagg Leilah tar på seg bare framhever 

hennes nakenhet, hennes "mangel", "the exquisite negative of her sex", desto mer 

trekkes de også begge inn i speilets fiksjon og lever bare der: 

 
The cracked mirror jaggedly reciprocated her bisected reflection and that of my 
watching self with the mauve exhalations of a joint curling round my head. To watch 
her dressing herself, putting on her public face, was to witness an inversion of the 
ritual disrobing to which she would later submit her body for, the more clothed she 
became, the more vivid became my memory of her nakedness and, as she watched me 
watching the assemblage of all the paraphenalia that only emphasised the black plush 
flanks and crimson slit beneath it, so she, too, seemed to abandon her self to the mirror, 
and allowed herself to function only as a fiction of the erotic dream into which the 
mirror cast me. // So, together, we entered the same reverie, the self-created, self-
perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself being watched in a 
mirror that seemed to have split apart under the strain of supporting her world. (30, 
mine uth.) 
 

Dette erotiske spillet, der Leilah opptrer i rollen som "kastrert", fører til at Leilah 

nettopp ender opp med å mime, ikke bare Evelyns begjær, men også den dynamikken 
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som ligger til grunn for dette begjæret – nemlig hans egen "kastrasjon", eller "lack-in-

having". Eller som Evelyn sjøl uttrykker det:  

 
it was my own weakness, my own exhaustion that she had, in some sense, divined and 
reflected for me that had made her so attractive to me. (…) she had mimicked me so 
well she had also mimicked the fatal lack in me that meant I was not able to love her 
because I myself was so unlovable. (34)  
 

I den grad ingen av dem verken har eller er fallosen, kan dette spillet til syvende og sist 

ikke speile noe annet enn begges mangel. Dette er da også grunnen til at Evelyn til 

slutt forlater henne, til tross for (eller kanskje helst i tillegg til) at hun blir gravid med 

deres felles barn. Utkommet av kjærlighetsforholdet er med andre ord uunngåelig. 

 Evelyn forsøker riktignok å legge skylda for dette over på Leilah alene og 

beskylder henne for å ha "besudla" ham og for derfor å ha gjort flukten hans nød-

vendig: 

 
The sickness of the ghetto and the slow delirious sickness of femininity, its passivity, 
its narcissism, have infected me because of her. She has been doubly degraded, 
through her race and through her sex; this affliction she has given me is therefore twice 
as virulent. I might die of it. (38)  
 

Denne kommentaren er imidlertid nok en allegorisk innskrivning av en passasje fra 

Freud. Evelyns beskrivelse av det vi kan kalle en typisk "maskulin" angst, er en nesten 

eksakt (men parodisk overdrevet) gjengivelse av den beskrivelsen Freud gir i "The 

Taboo of Virginity" av en utbredt redsel menn opplever i forbindelse med det hetero-

seksuelle samleiet: 

 
The man is afraid of being weakened by the woman, infected with her femininity and 
of then showing himself incapable. The effect which coitus has of discharging tensions 
and causing flaccidity may be the prototype of what man fears; and realization of the 
influence which the woman gains over him through sexual intercourse, the 
considerations she thereby forces from him, may justify the extension of this fear.  
(271) 
 

Den døden Evelyn frykter, finner her sitt motsvar i Freuds beskrivelse av den "lille 

døden". Det fullbyrda samleiet "kastrerer" mannen (i form av en midlertidig ut-

tømming av hans potens) – således undergraver heller enn bekrefter samleiet mannen 

som bærer av fallos. Som om dette ikke var nok, må han gi etter/bøye seg for kvinnas 

krav om kjærlighet for å rettferdiggjøre sitt eget begjær. Kvinna går derfor fra å 
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representere fallosen (begjærsobjektet), til å bli den som stiller krav til mannen, om 

kjærlighet, oppmerksomhet, vennskap; hun går altså over til å bli "the subject of 

demand". Som Evelyn bemerker når han bestemmer seg for å stikke av: "I saved 

myself from that most brutal of all assaults, the siege of the other" (34).     

Denne flukten er en iboende del av begjæret sjøl, eller av kjærlighetslivet, slik 

både Freud og Lacan beskriver det. Hvis kvinna overgir seg til mannen, opphører hun 

å "være" fallosen for ham. "His 'exploration,' 'conquest,' and 'appropriation' of her 

enigma, " skriver Elizabeth Grosz i sin utlegning av psykoanalysen, "forces him" – på 

samme måte som Evelyns "utforskning" av Leilahs "exquisite negative (...) sex" gjør 

det – "to confront the question of castration" (A Feminist Introduction 137). Denne 

konklusjonen ligner på den Freud sjøl trekker i "The Taboo of Virginity":  

 
psychoanalysis believes that it has discovered a large part of what underlies the 
narcissistic rejection of women by men, which is so much mixed up with despising 
them, in drawing attention to the castration complex and its influence on the opinion in 
which women are held. (272)  
 

Det er altså forestillinga om at kvinna er kastrert, noe som ifølge Freud fører til 

kvinneforakt både hos menn og faktisk også hos en del kvinner, som gjør at mannen 

avviser kvinna. Derfor må mannen hele tida gå videre. Det er bare den kvinna han ikke 

har, som kan representere fallosen (for ham).  

I motsetning til Freud, gjør imidlertid Lacan det eksplisitt at det er mannens 

eget begjær etter fallosen som ligger til grunn for denne stadige driften: 

 
if it is the case that the man manages to satisfy his demand for love in his relationship 
to the woman to the extent that the signifier of the phallus constitutes her precisely as 
giving in love what she does not have – conversely, his own desire for the phallus will 
throw up its signifier in the form of a persistent divergence towards 'another woman', 
who can signify this phallus under various guises. (84) 
 

I New Eve skal denne vedvarende driftens stadige avsporinger mot en annen kvinne 

ironisk nok først føre Evelyn til Mother (som hos Freud nettopp er det for alltid tapte 

objektet subjektet alltid søker å erstatte, eller finne igjen, og som derfor ligger til grunn 

for at hans begjær, og hans søken, aldri kan tilfredstilles63), så til seg sjøl som kvinne, 

for til slutt å ende opp hos en annen mann, som lik ham sjøl på det tidspunktet, 

"maskerer" seg som kvinne (eller "kastrert"), Tristessa. Slik forskyves både Evelyns 

                                                 
63 Se blant annet "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love", s.258. 
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begjær og hans egen "mangel" metonymisk gjennom driftens – og skriftens – stadige 

omkalfatringer til den endelig manifesterer seg hos/som en kvinne som nettopp ikke er 

"kastrert", i den betydninga at hun har en penis. Tristessa er den "ikke-kastrerte" 

kvinna som samtidig maskerer seg som kastrert, det vil si: hun maskerer seg som 

fallos, objektet for mannens begjær, uten at han, gjennom henne, blir konfrontert med 

sin egen mangel. Sett med "lacanianske øyne" representerer dette forholdet den 

ultimate imaginære illusjonen om enhet og helhet (som også speiles i den platonske 

myten om hermafroditten).64 Denne enheten og helheten har imidlertid til sitt grunnlag 

i en fetisjistisk driftsdynamikk; den søker å opprettholde forestillinga om kvinnas 

fallos, noe som viser seg i de objektene Evelyns begjær tar: først Mother (drømmen 

om den falliske, preødipale mora), så seg sjøl som kvinne (kvinna er "egentlig" en 

mann), så en kvinne som er en mann og som derfor har den etterlengta penisen. Ingen 

av disse "har" imidlertid fallosen, men er, på ulike måter, kastrert – noe som igjen fører 

til at driften stadig forskyves, til at den endelige tilfredsstillelsen stadig utsettes.  

Den psykoanalytiske lesemåten åpner altså for muligheten av å se ulike 

fortellinger og forestillinger om det "kvinnelige" som uttrykk for, eller effekter av, et 

(ubevisst) maskulint begjær, i dette tilfellet framstilt som et fetisjistisk begjær – i den 

grad både det kvinnelige og det mannlige begjærssubjektet konstitueres i forhold til og 

gjennom en fallosentrisk logikk (den Symbolske Orden). Det er et gjennomgående 

allegorisk trekk i hele romanen at de (såkalte) kvinnelige romanpersonene presenteres 

nettopp som personifikasjoner, eller kroppsliggjøringer, av et maskulint begjær. Mest 

eksplisitt er dette (selvsagt) i representasjonen av Eve(lyn) sjøl og av Tristessa, som 

begge "er" menn og bare "blir" kvinner i den grad de kroppsliggjør sitt eget maskuline 

begjær. På samme måte som Eve(lyn) etter kjønnsskifteoperasjonen framstår som sin 

egen "masturbatory fantasy" (75), har Tristessa "made himself the shrine of his own 

desires, had made of himself the only woman he could have loved" (129). Og, 

kommenterer Eve(lyn), i en formulering som kan sies å utgjøre romanens allegoriske 

"hovedtese" om kvinneligheten: "If a woman is indeed beautiful only in so far as she 

incarnates most completely the secret aspirations of man, no wonder Tristessa had 
                                                 
64 Wyatt har en liknende, men alternativ lesning av Tristessa, som ikke på samme måte kobler 
ham/henne til denne imaginære illusjonen, men som gir en lacaniansk betydning til det allegoriske 
navnet Tristessa. Ifølge Wyatt er den narrative betydninga av "Tristessa's veil" (altså maskerade), at "she 
is costumed as 'lack-of-being'. She is equal to the 'secret aspirations of man' (p.128) because she can act 
out man's lack – so he need not assume it. This Lacanian perspective focuses the otherwise puzzling 
behaviours of Tristessa on screen: throughout her many screen roles she weeps, seeming to 'distil ... the 
sorrows of the world'; her 'melancholy', her 'ache of eternal longing' take on significance as elaborate 
rituals of mourning over some loss to fundamental to name (pp. 121, 110, 72)" (64). 
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been able to become the most beautiful woman in the world, an unbegotten woman 

who made no concessions to humanity" (129).65 Men til og med en figur som Mother, 

som har skapt seg sjøl om til det som tilsynelatende skulle være patriarkatets 

motstykke, nemlig en matriarkalsk modergudinne, viser seg (også) å være produkt av, 

eller del av, en (ubevisst) maskulin fantasi. I den grad Beulah, som vi har sett, tar 

karakter av det ubevisste, er det nemlig Evelyns ubevisste Beulah representerer. Og 

nettopp her møter han Mother, den kvinna som "always [had] been waiting for me, 

where I'd exiled her, down in the lowest room at the root of my brain" (58, min uth.). 

Mother er med andre ord også et produkt av, eller et element i, Eve(lyn)s egen 

fantasi.66 

Samtidig impliserer romanen at disse figurene ikke nødvendigvis kroppsliggjør 

et "naturlig", eller før-språklig, maskulint begjær. De er nemlig også produkter av en 

viss form for kulturell diskurs som kan sies å produsere en spesifikk form for begjær – 

som maskulint. Eve(lyn) er for eksempel forma på bakgrunn av en mediaskapt 

konsensus om hvordan den "perfekte kvinna" skal se ut, og framstår som "the Playboy 

center fold" (75), mens Tristessa ikke bare er produkt av sin egen forestilling om den 

vakre kvinna, men også av en MGM-skapt ideologi – som igjen er knytta til en viss 

mote, til et tidsavgrensa kulturelt fenomen: "Tristessa's speciality had been suffering. 

Suffering was her vocation. She suffered exquisitely until suffering became demoded; 

then she retired" (8). Videre er den monstrøse kvinna som Mother har skapt seg om til, 

på sin side en eksakt replikasjon av en allerede eksisterende fantasi om den andre 

(sorte) kvinna som, nettopp, et monster – en fantasi som har sirkulert innafor ulike 

imperialistiske diskurser helt siden det antikke Hellas.67 Slik fremstår de forskjellige 

                                                 
65 Eve(lyn) sier imidlertid dette ganske så matter-of-factly. At denne uttalelsen kan leses som en 
bokstaveliggjøring av romanens allegoriske betydninger, er en effekt av en ironisk kontrast mellom 
forteller/hovedperson og tekst. I tillegg er setninga "a woman is indeed beautiful only in so far as she 
incarnates most completely the secret aspirations og man", egentlig et sitat av André Breton og kan 
karakteriseres som et slags surrealismens credo om kvinneligheten. Dette credoet utsettes for en 
allegorisk uttesting i New Eve. Men New Eve kan også sjøl karakteriseres som en surrealistisk roman, en 
kobling flere kritikere har gjort. Se for eksempel Suleiman og Jeff VanderMeer. Angela Carter var 
veldig fascinert av surrealismen, og spesielt av deres ønske om revolusjon gjennom ord/diktning. Men, 
som hun sier i et essay om surrealismen, "The Alchemy of the Word"; "although I thought they were 
wonderful, I had to give them up in the end. They were, with a few patronised exceptions, all men and 
they told me that I was the source of all mystery, beauty, and otherness, because I was a woman – and I 
knew that was not true. I knew I wanted my fair share of the imagination, too. Not an excessive amount, 
mind; I wasn't greedy. Just an equal share in the right to vision" (512). 
66 Dette har implikasjoner som vi skal komme tilbake til i større detalj senere. 
67 Som Rosi Braidotti påpeker i "Signs of Wonder and Traces of Doubt: On Teratology and Embodied 
Differences", knyttes monsteret tradisjonelt både til en klassisk forestilling om "monstrous races on the 
edge of civilization" (142) og til en forestilling om den spesifikt kvinnelige imaginasjonen: "the 
'imagination' hypothesis is the longest lasting theory of monstrous births. It attributes to the mother the 



 97

"kvinnefigurene" ikke bare som effekter av en maskulin fantasi, men som effekter av 

en (kulturell) fantasi, eller fiksjon, om en maskulin fantasi – en fiksjon som ikke desto 

mindre har reelle effekter. 

 

Tekst og forteller: to ulike forhold til psykoanalysen?68 

Hvilken rolle spiller så Eve(lyn)s egen kjønnstransformasjon i tekstens utlegning av 

kvinneligheten som et uttrykk for, eller en effekt av, et (ubevisst) maskulint begjær? 
                                                                                                                                             
capacity to undo the living capital she is carrying in her womb; the power of her imagination is such that 
she can actually kill or deform her creation" (145). Mothers "anti-patriarkalske" transformasjon, som 
kvinne og som svart, synes derfor allerede å være begrensa av de tilgjengelige forestillingene som finnes 
om den andre innafor en vestlig hegemonisk tenkemåte, og framstår følgelig, på samme måte som 
Eve(Lyn) og Tristessas transformasjoner, som en kroppsliggjøring av en hegemonisk (maskulin?) 
fantasi. 
68 Når jeg i det følgende kommer til å bruke betegnelsene "tekst" og "forteller", er det for å navngi to 
motstridende, men interaktive tendenser i teksten sjøl – to tendenser som betinger hverandre gjensidig, 
men der betegnelsen "teksten" likevel åpner for et overordna nivå i den grad den kan sies å representere 
romanens "verdisystem". Når det gjelder den utprega ironiske holdninga i romanen, er dette for 
eksempel knytta til det tekstlige nivået og kan leses ut av at det etableres en ironisk kontrast mellom 
fortellerens diskurs og det som faktisk skjer på romanens handlingsplan. I tillegg skrives det inn en 
ironisk kontrast mellom fortellerens diskurs og romanens allegoriske struktur (som fortelleren ikke "vet" 
at han/(hun) er en del av). Samtidig er jo fortelleren sjøl en del av teksten (og kan ikke sees uavhengig 
av den), mens teksten på sin side kommer til uttrykk gjennom fortellerstemmen (og er slik avhenging av 
den). I tillegg kan det også sies å være en ironisk kontrast mellom tekst og forteller, der fortelleren også 
"gir uttrykk" til tekstens sjølkritiske posisjon, i forlengelsen av de Mans observasjon i Allegories of 
Reading, at "the presence of a fictional narrator is a rhetorical necessity in any discourse that puts the 
truth or falsehood of its own statement in question" (226). Når jeg likevel velger å bruke "tekst" og 
"forteller" om to ulike nivå i teksten sjøl (og ikke "implisitt forfatter" og "forteller", for eksempel), 
følger jeg Ross Chambers narratologiske termer i "'Narrative' and 'Textual' Functions". Her skriver 
Chambers at Wayne Booths begrep om den "implisitte forfatteren" innebærer at "the implied author and 
the narrator are here represented as subjects of the same kind and in the same sense. Each of them is 
thought of as what we would now call the 'sujet de l'énoncé (in contradistinction to the 'sujet de 
l'énonciation,' which is defined as an object of interpretation and hence as plural, split and irretrievable)" 
(27). Som Foucault skriver i The Archaeology of Knowledge, "the subject of the statement should not be 
regarded as identical with the author of the formulation – either in substance, or in function. (...) It is a 
particular, vacant place that may in fact be filled by different individuals; but, instead of being defined 
once and for all, and maintaining itself as such throughout a text, a book, or an æuvre, this place varies – 
or rather it is variable enough to be able either to persevere, unchanging, through several sentences, or to 
alter with each one. It is a dimension that characterizes a whole formulation qua statement" (95). 
Problemet med begrepet "implisert forfatter", er ifølge Chambers at det forutsetter en "implisert leser" 
som er skrevet inn på det samme nivået, eller i forlengelsen av, leseren i den narrative situasjonen; altså 
en leser som kommuniserer direkte med den "impliserte forfatteren" som en (i Foucalts termer) implisert 
"author of the formulation". Det betyr igjen at leserposisjonen bestemmes av utsagnet, men på en slik 
måte at den "impliserte leseren" framsettes som om leseren står utenfor og kan kontrollere tekstens 
betydninger, og ikke er en variabel instans innafor den. På denne måten risikerer også leseren å blinde 
seg selv "to the infinte trickiness of discourse in general, and literary discourse in particular" (38). 
Chambers argumenterer derfor for et annet type skille: "we need to distinguish three contextualizing 
functions in narrative (and other) texts, corresponding to the text as language (a referential system), the 
text as discourse (a communicative practice) and the text as object of reading (an interpretitive relation). 
(...) In this latter mode, the text represents itself by figuration that creates a difference from itself, or 
space that opens it to the interpretive act of reading – an act that constitutes the text as relation between 
'sujets d'énonciation' (as distinct from the 'sujets de l'énonce' that constitute the discursive or 'narrative' 
context)" (28). Slik går det an å snakke om et tekstlig subjekt. Jeg kommer i det følgende til å bruke 
betegnelsen "tekstens prosjekt" på en lignende måte.   
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Og hvilken rolle spiller fortellinga hans/(hennes), altså Eve(lyn)s posisjon som 

forteller, i den samme dynamikken? Som vi allerede har sett i scenene med Leilah, gir 

Eve(lyn) to ulike fortolkninger av hva det er som har skjedd i forholdet hans til henne. 

På den ene sida innser han (på lacaniansk maner) at det er hans egen mangel hun har 

"divined and reflected" for ham, på den andre sida beskylder han henne (på parodisk 

freudiansk maner) for å ha smitta ham med hennes passiviserende femininitet. 

Han/(hun) gir altså uttrykk til to forskjellige (psykoanalytiske) syn på hva det vil si, for 

mannen, at kvinna er "kastrert". I det første tilfellet er kvinnas "kastrasjon" et symptom 

på mannens egen mangel, i det andre tilfellet framstår den kastrerte kvinna reint 

"faktisk", om enn "precariously", som mannens negasjon. Riktignok legger Eve(lyn) 

til, som i ettertanke, at beskyldningene hans mot Leilah var "absurd notions [which] 

flickered through my injustice", som om den etterstilte narrasjon (som følger etter 

hans/(hennes) eget kjønnsskifte) har gjort at han/(hun) nå ser dette forholdet 

annerledes (38). Den ironiske kontrasten mellom disse to formene for innsikt er likevel 

viktig og kan også tilskrives forholdet mellom det fortellinga "vet" (at dette er en 

parodisk framstilling av en spesifikk freudiansk måte å framstille begjæret på) og den 

innsikten fortelleren har om sin egen funksjon i (den allegoriske) fortellinga. Sjøl om 

det i dette tilfellet er uklart hvorvidt denne ironiske kontrasten oppstår i rommet 

mellom tekst og forteller, eller om den er en funksjon av den temporale og kjønna 

splittelsen mellom Evelyn som hovedperson og Eve(lyn) som forteller, er den ironiske 

kontrasten mellom fortellerens språk og hans/(hennes) innsikt i de implikasjonene 

dette språket fører med seg, et relativt konstant trekk ved romanen som sådan, sjøl om 

innholdet i og betydninga av denne kontrasten forandres. 

 Det går imidlertid også an å argumentere for at i akkurat dette tilfellet så faller 

den ironiske kontrasten mellom tekst og forteller nettopp sammen med den kjønna 

splittelsen mellom Evelyn som hovedperson og Eve(lyn) som forteller. På det tids-

punktet Eve(lyn) forteller om disse hendelse, er han/(hun) nemlig allerede sjøl blitt til 

den forestillinga det her diskuteres betydninga av: ei "kastrert" kvinne. Selve denne 

transformasjonen kan i seg sjøl sies å være del av tekstens ironiske intervensjoner i 

denne forestillinga som den også skriver inn allegorisk. Dette gjør at fortelleren inne-

har en temmelig kompleks posisjon i forhold til den allegoriske narrasjonen teksten 

spiller ut. Han/(hun) både låner stemme til den allegoriske inskripsjonen av kulturelle 

forestillinger om kjønn og kvinnelighet, og er sjøl en allegorisk personifikasjon av en 

bestemt forestilling om det kvinnelige (kvinna som kastrert). Denne personifikasjonen 
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er imidlertid ikke noe han er fra begynnelsen av, men noe han blir som et resultat av 

tekstens parodiske intervensjoner i sine egne allegoriske forelegg (som fortelleren også 

er en del av). Eve(lyn) eksisterer med andre ord på flere nivå i teksten samtidig. For å 

komplisere dette forholdet ytterligere, er hans/(hennes) egen fortelling slett ingen 

allegori, men et forsøk på å forstå seg sjøl i forhold til de samme begrepene om 

mannlighet og kvinnelighet som teksten som sådan både er en allegori over og som 

den parodierer, det vil si: etterligner med en viss kritisk distanse. Også psykoanalysen 

går inn i flere nivåer i denne dynamikken. I den grad det nettopp er psykoanalysens 

forestillinger om kjønn og kvinnelighet romanen er en allegori over, er det også 

psykoanalysen som legger grunnlaget for den kritiske distansen: nemlig muligheten for 

å lese disse forestillingene som effekter av et maskulint begjær. I tillegg er det også 

psykoanalysen Eve(lyn) tar i bruk i sin egen sjølanalyse, eller mer presist: i forsøket på 

å forstå sin egen nye kjønnsidentitet. 

 Litt forenkla kan vi si at romanen på denne måten skriver inn to ulike 

prosjekter. Det ene er tekstens eget, hvor de ulike forestillingene om det kvinnelige, 

også fortelleren sjøl, forsøkes ført tilbake til ubevisste (maskuline) begjærsstrukturer. 

Det andre er fortellerens, altså Eve(lyn)s prosjekt. Han/(hun) er opptatt av å forstå hva 

det er som er skjedd med ham/(henne); av å forstå seg sjøl og sitt nye jeg; av å forstå 

hva det vil si å være "kvinne". Eve(lyn)s analyse av sin egen historie og av sitt "nye" 

jeg, foregår i all hovedsak i etterstilt narrasjon, men med en del innskutte 

presenspartier som tyder på å han/(hun) ennå ikke, altså i fortellehandlingas nåtid, har 

"nådd til bunns" i saken. Han/(hun) sier for eksempel rett etter beskrivelsen av 

forholdet sitt til Tristessa:  

 
Masculine and feminine are correlatives which involve one another. I am sure of that – 
the quality and its negation are locked in necessity. But what the nature of masculine 
and the nature of feminine might be, whether they involve male and female, if they 
have anything to do with Tristessa's so long neglected apparatus or my own factory 
fresh incision and engine-turned breasts, that I do not know. Though I have been both 
man and woman, still I do not know the answer to these questions. Still they bewilder 
me. // I have not reached the end of the maze yet. I descend lower, descend lower. I 
must go further. (149f.) 
 

Kontrasten mellom "still" og "yet" impliserer at dette er noe Eve(lyn) ikke forstår ennå 

– på dette punktet i fortellinga av historia si – men at dette er noe han/(hun) kan nå 

innsikt i, nettopp gjennom å fortsette å fortelle. "I must go further" peker med andre 

ord ikke på det som skal skje i det som er handlingas nåtid, men på selve 
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fortellehandlinga. Det å fortelle, og å fortsette å fortelle, blir således synonymt med 

(håpet om) å nå sjølinnsikt.  

Denne forståelsen av fortelling gir ikke bare assosiasjoner til Freuds "talking 

cure" ("the end of the maze" og "descend lower" tyder også på at det er ubevisste 

størrelser det her søkes innsikt i); hele det begrepsapparatet Eve(lyn) her søker å nå 

innsikt i seg sjøl og sin nye kjønnsidentitet gjennom, minner om Freuds eget. I likhet 

med Eve(lyn), som hevder at det maskuline og det feminine "are correlatives which 

involve one another" og at "the quality and its negation are locked in necessity", tar 

også Freud utgangspunkt i at det kvinnelige og det mannlige er størrelser som på en 

måte "går inn i hverandre", at de er bundet sammen i en slags nødvendighet, og at 

innafor denne nødvendigheten er det kvinnelige det mannliges negasjon. Dette viser 

seg ikke minst i hans teori om libidoen, slik han framsetter den i essayet "Femininity": 

Det finnes bare én libido, sier Freud, og den "serves both the masculine and the 

feminine sexual functions". Derfor følger det også at "to itself we cannot assign any 

sex". Men, fortsetter han, "if, following the conventional equation of activity and 

masculinity, we are inclined to describe it as masculine, we must not forget that it also 

covers trends with a passive aim. Nevertheless the juxtaposition 'feminine libido' is 

without any justification" (165f.). Det feminine kan med andre ord ikke eksistere som 

noe i seg sjøl, men eksisterer som en passivitet innafor en enhet som i utgangspunktet 

inkluderer både det maskuline og det feminine og som paradoksalt nok derfor må 

kalles enten kjønnsnøytralt eller maskulint. Det feminine konstrueres slik enten som et 

avvik, et slags spesialtilfelle, eller det eksisterer ikke, det kan ikke tenkes som sådan.69 

I tillegg til disse andre likhetspunktene, minner også måten Eve(lyn) stiller 

spørsmålet om det feminine på – "still I do not know", "[s]till they bewilder me" – om 

Freuds egen måte. Sammenlign for eksempel Eve(lyn): "what the nature of masculine 

and the nature of feminine might be, whether they involve male and female (...) that I 

                                                 
69 Det kan være fristende å sammenligne denne beskrivelsen av libidoen med beskrivelsen av Eve(lyn) 
og Tristessas kjærlighetsmøte i ørkenen. Også i Eve(lyn)s fortelling er det en glidning fra det 
kjønnsnøytrale, eller det androgyne, mot den maskuline som det essensielle. Han/(hun) går fra å 
beskrive samleiet som om, ut av "our interpenetrating, undifferentiated sex, we had made the great 
Platonic hermaphrodite togheter" (148), til å bemerke at "inside a woman's skin (...) I had lost my body; 
now it was defined solely by his" (149). Det er med andre ord som om det androgyne sjøl er maskulint. 
Det er som om ethvert forsøk på å knytte det feminine (her Eve(lyn)) til det aktive (libidoen), 
øyeblikkelig hjemsøkes av sin egen "motlogikk": "I [Eve(lyn)] beat down upon you [Tristessa] 
mercilessly, with atavistic relish, but the glass woman I saw beneath me smashed under my passion and 
the splinters scattered and recomposed themselves into a man who overwhelmed me" (149). Det 
feminine viker stadig tilbake; det "bukker under" for, eller oppslukes av, det maskuline – slik det også 
gjør i Freuds retorikk. 
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do not know" med Freuds utgangspunkt: "what constitutes masculinity or femininity is 

an unknown characteristic which anatomy cannot lay hold of" (147) og "[t]hroughout 

history people have knocked their heads against the riddle of the nature of femininity" 

(146). Sjøl etter en lengre utlegning om hvordan det kvinnelige utvikles, eller oppstår, 

deler han Eve(lyn)s vedvarende forvirring:  

 
That is all I have to say to you about femininity. It is certainly incomplete and 
fragmentary (...). If you want to know more about femininity, inquire from your own 
experiences of life, or turn to the poets, or wait until science can give you deeper and 
more coherent information. (169)  
 

Slik framstår Eve(lyn)s fortellerprosjekt også som en allegorisk inskripsjon av Freuds 

egen retorikk – og (kanskje), på det metafiktive planet, også som en (parodisk) 

videreføring av det: Eve(lyn) tar nettopp utgangspunkt i sine egne erfaringer når han 

skal nå fram til en innsikt om det feminine – hans/(hennes) posisjon må sies å være 

eksemplarisk i denne sammenhengen, siden han/(hun) både har vært mann og kvinne – 

fortellinga framstår videre (for oss) som en roman (det er diktning) og hans/(hennes) 

femininitet er et produkt av en vitenskapelig, eller teknologisk, intervensjon. 

Han/(hun) følger med andre ord alle de anbefalingene Freud gir til den som gjerne vil 

finne ut mer om kvinneligheten. 

Selve muligheten for en slik "videreføring" av Freuds undersøkelse av det 

feminine, er det imidlertid teksten sjøl som legger til rette for, ved at skrives inn en 

ironisk kontrast mellom fortellerens retorikk og de måtene denne retorikken forholder 

seg til romanens handlingsforløp og dens allegoriske struktur på. Denne "videre-

føringa" går med andre ord inn i tekstens prosjekt, som er å undersøke det feminine 

som effekter av et maskulint begjær. I denne sammenhengen framstår fortelleren bare 

som en brikke i et parodisk spill han/(hun) sjøl ikke har oversikt over. I hvilken grad er 

da hans/(hennes) kjønnstransformasjon del av det samme spillet? Som vi har sett er det 

sitt eget maskuline begjær (i samspill med en mediaskapt konsensus om hvordan den 

vakre kvinna ser ut) Eve(lyn) kommer til å personifisere i denne parodiske allegorien. 

Slik framstår han/(hun) som selve bokstaveliggjøringa av det kvinnelige som en 

maskulin fantasi. I den grad det også er Freuds egen diskurs om det feminine som 

skrives inn på en parodisk måte i denne allegorien, og ikke bare gjennom en bestemt 

måte å kunne analysere (andre) kulturelle forestillinger på, åpnes det opp for 

muligheten av at hele Eve(lyn)s utvikling til kvinne kan leses som en parodisk allegori 
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over Freuds kvinnelighetsdiskurs. Det vil si: at det er denne diskursen som ligger til 

grunn for og strukturerer det handlingsforløpet som Eve(lyn)s utvikling mot det 

"kvinnelige" beskrives gjennom.  

 

Evelyn: en allegorisk personifikasjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs 

Heller ikke for Freud er nemlig kvinneligheten noe som er, a priori; den er noe som 

utvikles. "[A] woman develops out of a child with a bisexual disposition", fastslår han 

i det som kanskje er den viktigste utlegninga hans av kvinneligheten, essayet 

"Femininity" fra 1931 (149). Det er også denne utviklinga psykoanalysen har som 

oppgave å si noe om, ikke kvinneligheten i og for seg sjøl (som kanskje heller ikke 

eksisterer): "In conformity with its peculiar nature, psychoanalysis does not try to 

describe what a woman is – that would be a task it could scarcely perform – but sets 

about inquiring how she comes into being" (149). Det er med andre ord et sammenfall 

mellom psykoanalysens prosjekt, slik Freud beskriver det, og romanens prosjekt, slik 

Carter beskriver det – nemlig som en undersøkelse av "the social creation of 

femininity", altså av hvordan det kvinnelige "comes into being" som en sosial og 

språklig kategori. Men der Carters undersøkelsesmodus er diskursivt, er Freuds 

undersøkelse bygd på empiri og på en teori om menneskets psyke. 

Freud tenker seg at i utgangspunktet går alle spedbarn gjennom den samme 

grunnleggende utviklinga, uavhengig av kjønn. Kjønnsforskjellen oppstår først i den 

ødipale fasen. Det betyr imidlertid ikke at de preødipale fasene anses som entydig 

kjønnsnøytrale i Freuds diskurs. Tvert imot: den siste av disse fasene, den genitale 

fasen, er for jentas del en "maskulin" fase siden hennes libidinale energi her er knytta 

til klitoris som, ifølge Freud, er den lille jentas "penis-equivalent" (151). Derav følger 

det også at den lille jenta her ikke bare ikke er ei jente, men en liten mann: "we are now 

obliged to recognize that the little girl is a little man" (151, min uth.). Det er lett å 

forstå ut fra dette at Freuds teorier ofte beskyldes for å være andro- eller fallosentriske: 

Sjøl der det ikke eksisterer kjønn, eller rettere sagt kjønnsforskjell, finnes det 

mannlighet (i betydninga: små og store peniser). At den lille jenta er en "liten mann" 

følger imidlertid ikke bare av det faktum at hun knytter den seksuelle nytelsen til den 

lille penisekvivalenten sin, men også – i tråd med det vi må kalle en heteroseksistisk 

forståelse av begjærsstrukturen – av det faktum at hun, i likhet med den lille gutten og 
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av "naturlige" eller familiekulturelle grunner, tar sin mor som sitt første kjærlighets-

objekt. 

Den egentlige utviklinga mot kvinneligheten begynner altså først i den ødipale 

fasen, som ifølge Freud innledes for den lille jentas del idet hun "oppdager" at hun er 

"kastrert". Denne "oppdagelsen" er på alle måter vendepunktet i den lille jentas 

utvikling, skriver Freud. Først og fremst betyr det at siden "her self-love is mortified 

by the comparison with the boy's far superior equipment [sic]" (160), vil hele 

utviklinga hennes fra nå av være prega av, eller basert på, penismisunnelse. Denne 

misunnelsen åpner også veien for et skifte av kjærlighetsobjekt. Siden den lille jenta 

ikke har fått en penis fra sin mor (hun beskylder faktisk, til Freuds store overraskelse, 

sin mor for denne "nye tilstanden": å være "kastrert"70), snur hun seg bort fra henne i 

hat og mot faren i håp om at han skal kunne gi henne det etterlengtede organet. Idet 

hun snur seg mot faren, forandres imidlertid også den lille jentas seksualitet. Hun blir 

mer passiv og underlegger seg i høyere grad andres krav; hun gir med andre opp den 

"falliske" og "aktive" seksualiteten som er knytta til penisekvivalenten klitoris. Veien 

mot kvinneligheten ligger bare åpen idet jenta også skifter erogen sone fra klitoris til 

vagina: "With the change to femininity the clitoris should wholly or in part hand over 

its sensitivity, and at the same time its importance, to the vagina" (151f).71 Med dette 

introduseres også moderskapets betydning. Utviklinga av den "normale kvinnelig-

heten" fullbyrdes nemlig bare når penismisunnelsen baner veien for et annet, "most 

powerful wish", nemlig ønsket om å få et barn – først fra faren, seinere, når dette 

ønsket avvises, med en annen mann. Slik overtar ønsket om en baby penis sin plass i 

samsvar med det Freud hevder er "an ancient symbolic equivalence" (162). Vi ser her 

hvordan Freuds fortelling ikke bare er en fortelling om hvordan kvinneligheten 

konstitueres, men også en fortelling om hvordan seksualiteten produseres og 

struktureres i reproduksjonens og sivilisasjonens tjeneste. 

                                                 
70 "It was (…) a surprise to learn from analysis that girls hold their mother responsible for their lack of a 
penis and do not forgive her for their thus put at a disadvantage", skriver Freud i "Femininity" (158). 
71 Dette gjelder vel å merke for den såkalte "normale kvinneligheten". Ifølge Freud kan utviklingen av 
kvinneligheten ta tre ulike retninger, alt etter hvilken reaksjon den lille jenta har på "oppdagelsen" av at 
hun er "kastrert": den ene er den "normale" (som slik Freud beskriver den er den vanskeligste, men også 
den mest ønskelige); de andre er at kvinna enten kan bli frigid (det skjer hvis jenta etter denne 
"oppdagelsen" føler så mye skuffelse og avsky at hun snur seg vekk fra seksualiteten overhodet) eller at 
hun kan utvikle et maskulinitetskompleks (det vil si: hun benekter at hun er "kastrert" og fortsetter å 
oppføre seg om hun var en "mann". Denne posisjonen kan også føre til et homoseksuelt objektvalg, sier 
Freud). 
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Evelyns utvikling mot kvinneligheten i New Eve kan leses som allegorisk 

bokstaveliggjøring av Freuds fortelling om hvordan kvinneligheten konstitueres, en 

bokstaveliggjøring som også er parodisk-polemisk. I New Eve konkretiseres nemlig 

denne diskursen nærmest til det absurde. Eve(lyn) går ikke bare gjennom en "maskulin 

fase" før han/(hun) blir "kvinne", han/(hun) er (bokstavelig talt) en liten mann. Den 

biseksuelle disposisjonen det kvinnelige presumptivt utvikles fra, eller på bakgrunn av, 

finner hos romanens hovedperson motsvar i det tvekjønna navnet Evelyn, som både 

kan betegne en mann og en kvinne. I tillegg beskrives også Evelyn sjøl som en mann 

med potensielle "feminine" trekk. Allerede før kjønnsskifteoperasjonen, når han blir 

stelt og kledd opp som en av Mothers geriljasoldater, kommenterer han at "now I was 

dressed like this girl, I looked like this girl's sister, except that I was far prettier than 

she" (55). 

Som i Freuds fortelling, begynner også for Eve(lyn)s del utviklinga mot den 

"egentlige" kvinneligheten med kastrasjonen. I hans tilfelle er imidlertid kastrasjonen 

helt konkret; det vil si: den gir seg reelle, konkrete utslag både kroppslig og språklig 

idet han mister penisen sin samtidig med at han mister påhenget "lyn" til det tvekjønna 

navnet Evelyn og blir til "kvinna" Eve. At det er mora som er skyld i denne "nye 

tilstanden", er heller ikke i dette tilfellet bare en retrospektiv fantasi; det er Mother som 

kastrerer ham, helt bokstavelig, idet hun "cut[s] off all my gential appendages with a 

single blow" (70f). Den videre utviklinga av kvinneligheten tar også for Eve(lyn)s del 

form som en utvikling mot moderskapet. Den kulminerer idet Eve(lyn) mot slutten av 

romanen blir tilbudt å få tilbake sine mannlige kjønnsorganer, som har blitt oppbevart i 

et bærbart miniatyrkjøleskap i tilfelle han/(hun) ville ha dem tilbake. Eve(lyn) takker 

leende nei og godtar villig at de blir satt seilende av gårde på havet, i bytte mot 

utsiktene til å bli mor. Fortellinga om Eve(lyn)s utvikling mot "kvinneligheten" 

avsluttes med andre ord med en slags symbolsk utveksling, der ønsket om å få barn 

eksplisitt sidestilles med en frivillig oppgivelse av (det ubevisste) begjæret etter egen 

penis. 

Eve(lyn)s utvikling mot det å bli kvinne utfolder seg på denne måten nettopp 

som en allegorisk konkretisering, eller bokstaveliggjøring, av Freuds kvinnelighets-

diskurs, slik den kommer til uttrykk i essayet "Femininity": fra og med begynnelsen 

der Evelyn er en "liten mann", til han/(hun) blir kastrert av (ingen ringere enn) Mother 

og, endelig til den "symbolske utvekslinga" mot slutten av romanen der Eve(lyn) 

takker nei til sine tidligere kjønnsorganer i bytte mot utsikten til å føde barn – to 
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størrelser, eller alternativer, Freud hevder står i et symbolsk ekvivalent forhold til 

hverandre. 

Denne bokstaveliggjøringa er imidlertid også parodisk. Til tross for at den 

allegoriske utlegninga følger Freuds "bokstav", fungerer den verken som en eksempli-

fisering av Freuds tekst, eller som et didaktisk forsøk på å framstille teoriene hans som 

et "ideal" eller en "normativ sannhet", slik allegoriene gjerne gjør. Tvert imot 

konstituerer denne bokstaveliggjøringa en kritisk lesning av Freuds diskurs: Den 

framhever den fallosentrismen som ligger til grunn for, eller viser seg i, Freuds språk 

og derfor også for og i tenkninga hans. Slik forandres også verdien av Freuds ord. Sjøl 

om den allegoriske bokstaveliggjøringa ikke nødvendigvis sier noe "annet" enn det 

som allerede sies hos Freud, koder den betydninga av disse ordene annerledes. Vi står 

med andre ord overfor en parodisk inversjon. Denne inversjonen er resultatet av det 

Mikhail Bakhtin påpeker er en av parodiens fremste polemiske virkemåter, nemlig å 

"transpose the values of the parodied style, to highlight certain elements while leaving 

others in the shade" (75). 

Den fallosentrismen som på denne måten framheves og spilles ut i New Eve, er 

den samme som i en annen sammenheng har fått Carter til å uttale at "Freud could only 

think of women as castrated men" (Sage "A Savage" 56). Romanens "svar" til denne 

tenkemåten er å gjøre den kvinneligheten Eve(lyn) representerer til en effekt av en 

maskulin fantasi. Dette er en analyse som ikke bare tar i bruk psykoanalytiske 

forståelsesformer og lesemåter, men som også leser psykoanalysen sjøl som en 

(hegemonisk) diskurs. I den grad Freud "bare kan tenke på kvinna som en kastrert 

mann", er også dette, ifølge tekstens "argumentative logikk", en effekt av et maskulint 

(hans eget) begjær. Carters lesning av Freud tangerer på denne måten Luce Irigarays 

lesninger av Freud.  

Ifølge henne er den psykoanalytiske diskursen om den feminine seksualiteten, 

også sannhetens diskurs: "A discourse that tells the truth about the logic of truth: 

namely, that the feminine occurs only within models and laws devised by male 

subjects. Which implies that there are not really two sexes, but only one" (The Sex 86). 

Begrepet om den feminine andre (slik vi for eksempel finner det hos Beauvoir) sier 

ifølge Irigaray således ingenting om det kvinnelige, men er kun en signifikant som 

peker tilbake på det maskuline som sitt egentlige signifikat. Slik skrives det feminine 

som noe eget, eller også som en radikal forskjellighet, ut av hele den binære logikken 

som preger den vestlige tenkemåten. I den grad psykoanalysen er et analyseapparat 
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som kan vise dette fram på mer eller mindre eksplisitte måter, kan den – til tross for at 

den sjøl på samme tid er fanga av den samme logikken – bidra til å belyse hvordan 

denne binære logikken kommer til å prege hele den vestlige tenkemåten, og også (det 

vestlige) språket som sådan.  

Romanens iscenesettelse av den freudianske kvinnelighetsdiskursen kan derfor 

sees på som en slags dobbelt kritisk virksomhet. Det vil si: den er en virksomhet som 

tar i bruk psykoanalysens begrepsapparat i en undersøkelse av hegemoniske og stereo-

typiske forestillinger om kjønn og kvinnelighet, samtidig som den bruker dette 

analyseapparatet mot psykoanalysen sjøl. Det spørsmålet som likevel melder seg, er 

hvorvidt tekstens "arbeid" med hegemoniske fortellinger og forestillinger – gjennom 

synsvinkelen til en annen hegemonisk identitetsdiskurs – åpner opp for nye og alter-

native betydningsmønstre, eventuelt muligheter for forandring, eller om selve det 

repetisjonsbaserte arbeidet med de hegemoniske forestillingene "dømmer" teksten til 

hele tida å reprodusere dem, uten mulighet til å komme ut over de samme fore-

stillingene, uten mulighet til å skape noe nytt.  

 

Alternativ kvinnelighet eller freudiansk allegori? 

Hvis vi leser Eve(lyn)s utvikling til kvinne som en allegorisk framstilling av Freuds 

kvinnelighetsdiskurs, er det selvsagt vanskelig å skulle jamføre denne utvikla med en 

framsetting av en alternativ kvinnelighet. Eve/(lyn)s bestemmelse om å reise ut på 

havet for å føde, istedenfor å ta tilbake sine gamle kjønnsorganer, betegner i denne 

sammenhengen verken en slags "feministisk oppvåkning" (slik vi har sett at Makinen 

foreslår) eller et (apokalyptisk) "løfte" om at dette barnet kommer til å representere noe 

nytt, noe annet, som Eve(lyn) hittil bare har fått noen "glimt" av (Schmidt), men 

samsvarer fullt ut med Freuds teori om hvordan den såkalte "normale kvinneligheten" 

utvikles. Moderskapet er nemlig fullbyrdelsen av en lang utviklingsprosess mot det å 

bli kvinne. Faktisk, skriver Freud i "Femininity", er det å bli mor den eneste måten en 

kvinne kan "fulfil her role in the sexual function and perform her invaluable social 

tasks" på (168). 

 Hvis vi leser romanen som en allegori, betegner med andre ord ikke Eve(lyn)s 

bestemmelse om å føde (istedenfor å få tilbake penisen) et valg han/(hun) – som en 

mer eller mindre "realistisk" romanperson – tar. Hendelsesforløpet er allerede lagt: 

Eve(lyn)s utvikling oppfyller kun Freuds bokstav – og romantittelens betegnelse 
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passion får dermed nok en betydning, i tillegg til å være et spill på sammenhengen 

mellom lidelse og lidenskap. Passion kommer nemlig fra passio og betyr "suffering, 

being acted upon" (Webster's) – altså "å være underlagt", "handlet på", heller enn "to 

act". Passio er for øvrig etymologisk beslekta med ordet passiv og får derfor i denne 

sammenhengen en ekstra klangbunn. Eve(lyn) er ikke bare en "passiv" mottager av sin 

skjebne. Denne "skjebnen" – å "bli kvinne" – innebærer også ifølge Freud å underlegge 

seg den "passive rollen" i reproduksjonens spill: å "ta imot" mannens spermier og 

"stille sin kropp til rådighet" for barnet.72 Slutten på romanen framstår slik som 

konklusjonen på en allegorisk framstilling av Freuds tese om kvinneligheten; Eve(lyn) 

er en personifikasjon av denne tesen heller enn bæreren av en alternativ kvinnelighet. 

Dette trenger imidlertid slett ikke å bety at romanen ikke også skriver inn et begjær 

etter, endog "glimt" av, noe annet. Men det betyr at dette begjæret, dette annet, må 

søkes i forholdet mellom den allegoriske innskrivinga og tekstens parodiske inter-

vensjoner i disse innskrivningene, og ikke i innskrivninga av noe entydig "nytt" som 

Eve(lyn) (eller det ufødte barnet) på slutten av romanen kan sies å representere. 

Men hva er det så som er forholdet mellom de allegoriske og parodiske 

trekkene i romanen? I "The Dangers of Angela Carter" foreslår Elaine Jordan (in-

direkte) at de allegoriske trekkene ved New Eve faktisk er hovedårsaken til at de 

parodiske aspektene ved romanen ofte blir oversett: "in my experience readers often 

assume that Eve in The Passion of New Eve is a role model for a new woman (...). The 

title's analogy with the passion of Christ the Messiah might (...) suggest such a 

reading" (122). Tradisjonelt blir da også allegorien og parodien sett på som to dia-

metralt forskjellige genre. Sjøl om de begge forholder seg til en annen tekst, eller en 

annen betydningsstruktur, er parodien opptatt av å avdekke "feil" og "mangler", mens 

allegorien bestreber seg på å sette fram idealer og sannheter. I dette tilfellet er 

imidlertid referansen til Kristi lidelseshistorie, skriver Jordan, "blasphemous not 

authoritative" (122). I dette henseende framstår romanen faktisk mer som en parodi på 

allegorien (og en parodi på Kristi lidelseshistorie), enn som en allegori i seg sjøl. Ifølge 

Jordan inneholder imidlertid romanen også en rekke elementer som burde ha advart 

leseren mot en slik misforståelse (å lese Eve(lyn) som et "ideal" i forlengelsen av en 

bibelsk fundert allegori). Hun peker blant annet på at Eve(lyn) verken representerer en 
                                                 
72 Freud er imidlertid forsiktig med ikke å redusere det kvinnelige til kun passivitet. Passiviteten er 
heller ikke nødvendigvis noe naturlig ved kvinnas situasjon: "we must beware in this of underestimating 
the influence of social customs, which similarly force women into passive situations" ("Femininity" 
149). 
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modell eller et "ideal", men er en passiv karakter som "is put through certain phases of 

action for the instruction of the reader", og at "[i]t is the action and the commentary on 

it which signify" (122).  

Men dette er faktisk trekk som romanen har til felles med allegorien og som vi 

blant annet kjenner igjen fra den allegoriske utlegningen (som vel og merke også er 

parodisk) av Freuds kvinnelighetsdiskurs. Eve/(lyn) er en "passiv" karakter nettopp på 

grunn av hans/(hennes) funksjon i denne allegorien. Og som Gay Clifford påpeker i 

The Transformations of Allegory, er både det didaktiske siktemålet og "especially, the 

incorporation of commentary and interpretation into the action", generiske trekk ved 

den allegoriske genren (5). Denne "misforståelsen" (for å holde oss til Jordans 

terminologi) oppstår altså ikke bare som en funksjon av at romanen leses som en 

allegori, men vel så mye av at den ikke leses som en allegori, eller kanskje mer presist: 

at den allegoriske lesninga framviser en manglende forståelse for allegoriens 

genretrekk og derfor går glipp av hvordan romanen både forholder seg til dem, 

samtidig som den gjør sine egne (parodiske) intervensjoner i genren. Ved å overse de 

grunnleggende trekkene ved allegorien som romanen tar i bruk, er det også mulig for 

både kritikere, så vel som lesere, stadig å finne "idealer" i teksten.  

Det som videre er betegnende for denne kritiske praksisen er at de såkalte 

"idealene" det hevdes at romanen framsetter, ofte brukes i en kritikk mot teksten sjøl. 

Disse "idealene" er enten "naive", eller ikke "sofistikerte" nok, eller ikke 

"feministiske" nok. Eller de reproduserer hegemoniske forestillinger mot tekstens 

bedre intensjoner – som om romanen var en mislykket allegori, heller enn en parodisk 

utnyttelse av allegoriens virkemidler (i første rekke bokstaveliggjøringa). Denne 

kritikken av tekstens såkalte "idealer" gjelder ikke bare i forhold til framstillinga av 

Eve(lyn) og hans/(hennes) utvikling til "kvinne", men også i forhold til andre figurer i 

romanen – rent bortsett fra Mother, som er en så opplagt parodisk figur at kritikerne 

har en tendens til å se på representasjonen av henne som en ren latterliggjøring (noe 

jeg, i likhet med det vi har sett også er Makinens argument, mener er en mangelfull 

lesning av figuren Mother og, for min egen del, en mangelfull lesning av hvordan den 

parodiske skriften fungerer i romanen). Denne entydige splittelsen mellom "idealer" på 

den ene sida og "latterliggjøringer" på den andre, skriver inn en overdreven og 

forenkla motsetning mellom det parodiske og det allegoriske som teksten sjøl ikke 

opprettholder. 
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 Paulina Palmers artikkel "Gender as Performance in the Fiction of Angela 

Carter and Margaret Atwood" kan tjene som eksempel på denne tendensen. Palmer er 

først og fremst ute etter å sammenligne hvordan kjønn tematiseres som en form for 

iscenesettelse i Carters og Atwoods tekster. Det problemet hun reiser innledningsvis er 

hvordan det er mulig å skille mellom en subversiv og en konsoliderende iscenesettelse 

av kjønn. Hvis all identitet ifølge den performative teorien alltid allerede er et 

"rollespill", hvordan er det da mulig å skille mellom "a woman who is passively 

enacting a male-defined image of femininity from one who is subversively 'playing 

with mimesis'?" (26f). Denne problemstillinga ligner (i alle fall indirekte) på den vi har 

sett at en rekke kritikere har stilt i forhold til Carters lese- og skriftpraksis i New Eve. 

Palmer påpeker at muligheten for å skille mellom disse to formene for repetisjon, eller 

mimesis, har sammenheng med hvilken rolle parodien spiller i selve iscenesettelsen. 

For at iscenesettelsen skal kunne fungere subversivt, er den faktisk avhengig av 

parodien: "it depends on [the] ability to introduce a note of parodic excess and 

incongruity into the gender performance to prevent the viewer from regarding it as 

straight" (27). I den innledende teoretiske diskusjonen legger derfor Palmer stor vekt 

på parodiens betydning for etterligningas subversive potensial. Når hun kommer til 

selve tekstlesningene forsvinner imidlertid det parodiske aspektet nesten helt.  

Dette har blant annet sammenheng med at hun leser tekstene rent tematisk; 

parodien har derfor bare relevans i den grad den eksplisitt tematiseres som en (bevisst) 

del av romanpersonenes sjølrepresentasjon. Slik vil for eksempel Fevvers i Nights at 

the Circus og Nora og Dora Chance i Wise Children kunne fungere som eksempel på 

en slik bevisst parodisk, subversiv sjøliscenesettelse. I New Eve er det bare 

Leilah/Lilith som kan sies bevisst å drive et slikt spill. Palmer avviser imidlertid denne 

formen for iscenesettelse på grunnlag av at den skriver inn en fundamental splittelse 

mellom kjønn som iscenesettelse (Leilah) og en essensiell feministisk identitet, et "true 

self", som ikke i seg sjøl er del av denne iscenesettelsen, men tvert imot står bak den – 

som dens politiske garantist (Lilith). Denne avvisninga er for så vidt grei nok, hvis det 

bare ikke hadde vært for det faktum at også Lilith (som vi har sett) er en iscenesettelse, 

eller en repetisjon, av visse (mytiske) forestillinger om det kvinnelige. Dette parodiske 

spillet er imidlertid ikke (nødvendigvis), på samme måte som det er det med Leilah, en 

bevisst del av Liliths egen sjølrepresentasjon, men en del av tekstens parodiske spill. 

Palmer tar imidlertid aldri steget fra en tematisk analyse av de ulike romanpersonenes 

egen iscenesettelse av kjønn, til en analyse av tekstens (parodiske) mimesis – kanskje 
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nettopp fordi hun er ute etter å finne rollefigurer, eller ideelle representasjoner, for en 

feministisk praksis.  

I den grad hun gjenkjenner parodiske trekk også i representasjonen av en figur, 

som er tilfelle med nettopp Mother, reduseres parodien straks til en form for karikatur. 

Den leses følgelig utelukkende som en negativ, latterliggjørende framstilling. Slik blir 

den også ifølge Palmer et – heller tvilsomt – uttrykk for forfatterens politikk. Carter 

mis-representerer, endog utnytter den feministiske bevegelsen for å lage sin egne 

"billige" poenger, men ender på den måten opp med å reprodusere sexistiske 

stereotypier:  

 
The portrayal of Mother and the radical feminist community she rules is an anti-
feminist caricature, illustrating the misogyny and heterosexism to which Carter, in her 
wish to challenge the reader's preconceptions about gender and create sexually 
provocative images, sometimes descends. (29) 

 

Palmer har rett i at tekstens parodiske framstilling av Mother går inn i en 

polemisk diskusjon med feminismen. Carter har også andre steder uttrykt skepsis mot 

den formen for feminisme Mother representer, for eksempel i The Sadeian Woman: 

 
If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack of 
access to the modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great 
goddesses, they are simply flattering themselves into submission (a technique often 
used on them by men). (...) Mother goddesses are just as silly a notion as father gods. 
If a revival of the myths of these cults gives women emotional satisfaction, it does so 
at the price of obscuring the real conditions of life. This is why they were invented in 
the first place. (5) 
 

I New Eve er det spesielt de religiøse aspektene ved gudinnedyrkelsen som parodieres 

gjennom en komisk overdrivelse, som for eksempel når Mothers geriljasoldater hilser 

henne med en hyllingssang som består av en oppramsing av intet mindre enn 67 (!) 

ulike gudinnenavn og/eller epiteter og lite annet (61f). Det er imidlertid vanskelig å 

påstå at Mother med dette framstår som en entydig latterlig figur. Som Makinen 

allerede har påpekt, er hun en "enormously enjoyable and awe-inspiring violator" til 

tross for at hun også "embod[ies] a 'consolotary nonsense'" (161). Slik står hun i sterk 

kontrast til for eksempel Zero, som hun på mange måter ligner på. De er begge en 

slags kultledere; de bærer begge på en drøm om å skape sin egen "rase" – og de er 

begge parodier på tidstypiske fenomener fra den amerikanske 60- og 70-tallskulturen. 

Men i denne sammenhengen framstår Zero som en nesten utvetydig patetisk figur. Han 
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er for eksempel ikke bare en Charles Manson-etterligning, men også en parodi på en 

hasjrøykende, hardt drikkende hippieversjon av beatpoetene. Beskrivelsen av Zeros 

daglige "poetry-recitals" gir sterke assosiasjoner til tittelen på Allen Ginsbergs 

epokegjørende dikt "Howl", et dikt som for øvrig fanger mye av den samme 

stemningen av desperat søkende mennesker i et teknifisert samfunn på randen av 

sammenbrudd som det Carters roman gjør. I Zeros "performance" av dette diktet er vi 

imidlertid vitne til en total infantilisering: 

 
He [Zero] leaped and danced and ululated like a dervish or a Tom o Bedlam on top of 
the dusty bar in the saloon that now only the pigs, as if they were the ghosts of thirsty 
miners, frequented; at the climax of these exhibitions of poetry, he would faint, for he 
expended enormous amounts of energy upon them. What a performance! He roared, 
ranted, ramped, sweated and shrieked while we girls cheered; then suddenly, he'd drop 
like a felled tree, so we would have to carry him to his bed and feed him bourbon from 
a liquor-soaked cloth nipple we pressed in his mouth. (104) 
 

I motsetning til Zero, framstår Mother som en sterk og fascinerende person-

lighet i all sin eksentriske absurditet. En av grunnene til det dette er kanskje at i møtet 

med Evelyn er det ikke hun, men tvert imot han, som gjøres til gjenstand for 

infantilisering. Den tidligere så macho Evelyn blir ikke bare fullstendig overmannet av 

hennes nærvær ("I knew, at first sight, there was no way in which I could show her my 

virility that would astonish her" (60)), når hun tar ham/(henne) til brystet og dier 

ham/(henne) blir han/(hun) som et lite barn igjen: "Then I felt a great peace and a sense 

of reconciliation. It seemed the breasts I suckled could never be exhausted but would 

always flow with milk to nourish me and my relation to the zone of mother had not 

changed and could never change" (75). Dermed er det heller ikke så mye morsfiguren i 

seg sjøl som "latterliggjøres", men – i dette tilfellet – (den voksne) Eve(lyn)s naive 

romantisering av den. 

Makinen foreslår at hele den sekvensen som omhandler Mother "does not so 

much deconstruct the archetypal myths of motherhood that radical feminism readily 

embraced in the 1970s as shift them to a conventional and misogynistic – but perhaps, 

for Carter, absorbing – image of the castratory femme fatale" (161). I Mothers 

skikkelse fungerer imidlertid ikke den kastrerende femme fatale som et alternativ til 

den gudinnedyrkende feminismen Carter kritiserer. Mother som femme fatale er del av 

den samme parodien, samtidig som hun også er en avgjørende del av den allegoriske 

fremstillingen av Freuds kvinnelighetsdiskurs. I denne sammenhengen kroppsliggjør 
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Mother både den falliske, kastrerende mora så vel som den idealiserte, omsorgsfulle – 

og begjærte –– mora. Men også i den allegoriske fremstillinga av psykoanalysen har 

hun en parodisk funksjon. Den bokstaveliggjøringa av kastrasjonen som vi finner her, 

framstår som en parodisk overdrevet konkretisering av Freuds tese. At det er den 

falliske moren som kastrerer, er heller ikke noe teksten nøyer seg med å underforstå. 

Den framhever tvert imot dette – med en god porsjon ironi, markert, blant annet, ved 

bruken av parenteser: "Oh, the dreadful symbolism of that knife! To be castrated with 

a phallic symbol!", utbryter Evelyn, "(But what else, says Mother, could do the trick?)" 

(70). 

 Som en del av allegoriseringa av Freuds kvinnelighetsdiskurs, er Mother (som 

vi allerede har sett) heller ikke bare en "reell" person innafor fiksjonens univers, hun er 

et produkt av Evelyns fantasi, en del av hans/(hennes) indre liv. Hun er den kvinna, 

sier Evelyn om deres "første" møte, "who'd always been waiting for me, where I'd 

exiled her, down in the lowest room at the root of my brain" (58). Hun eksisterer med 

andre ord i den "underjordiske" (ubevisste?) delen av hjernen – på samme måte som 

Beulah er en underjordisk by og Evelyns ferd ned dit, på typisk allegorisk maner, er "a 

tracing of the mazes of the brain itself" (56), en reise i hans eget sinn. Scenene i 

Beulah er slik sett en iscenesettelse av Evelyns (ubevisste) fantasier, og den 

kvinneligheten Mother representerer er ikke en entydig latterliggjøring av en form for 

feminisme, men (også) en iscenesettelse av en maskulin ødipal fantasi. "She is the 

destination of all men", fantaserer Evelyn, "the inaccessible silence, the darkness that 

glides, at the last moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his 

face, closes fast on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed" 

(58f). I Beulah får Evelyn, en moderne Ødipusfigur, sine fantasier tilfredsstilt. Straffa 

for dette er ikke, som i Ødipus' tilfelle, symbolsk kastrasjon (gjennom å blinde seg 

selv), men en helt konkret kastrasjon som gjør ham (sjøl) til en kvinne, det ultimate 

begjærsobjektet. Denne ironiske sammenvevninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs med 

myten om Ødipus og Freuds versjon av denne, framhever kvinneligheten som en 

fantasmatisk struktur som tar utgangspunkt i et maskulint begjær. Det er denne 

strukturen, eller fantasien, som på en parodisk, overdrevet måte spilles ut i Mothers 

mytologi: "Kill your father! Sleep with your mother! Burst through all the 

interdictions! (...) I am the wound that does not heal. I am the source of all desire. I am 

the fountain of the water of life. Come and possess me! Life and the myth are one!" 

(64). 



 113

 

Mytisk eller anti-mytisk repetisjon? 

Når presentasjonen av Mother i Palmers og Makinens ord framstår som "misogyn", er 

det, på sett og vis, fordi den er det, ikke nødvendigvis "i seg sjøl", men som en effekt 

av at den (også) fungerer som en parodisk overdrivelse av den fallosentrismen som 

ligger til grunn for en spesifikk tenkning om det feminine. At disse aspektene ved den 

psykoanalytiske diskursen her transkontekstualiseres med en parodi av en feministisk 

dyrking av matriarkatet og gudinnekultusen, impliserer selvsagt at denne formen for 

feminisme ikke representerer et reelt alternativ til hegemoniske diskurser, men 

reproduserer allerede eksisterende "myter" om det feminine. Teksten skriver seg her 

inn i en typisk de beauvoirsk tradisjon. Ifølge Beauvoir fastholder alle myter om 

kvinna som den Andre henne som objekt, som immanens. Langt mer interessant enn å 

avvise denne parodien som "anti-feministisk", slik Palmer gjør det, er den 

problemstillinga Makinen reiser når hun påpeker at den mytiske framstillinga av 

Mother er så "powerful" og full av vitalitet at den knapt nok er egnet engang til å 

avromantisere henne (161). Siden hun verken kan sies å representere et "ideal" eller et 

entydig "anti-ideal", så framstår Mother som en grunnleggende tvetydig romanperson 

–  og verken som en "enkel" parodisk latterliggjøring eller "entydig" allegorisk 

personifikasjon. Hun har en enorm tiltrekningskraft til tross for alle hennes 

latterligheter og absurditeter og til tross for hennes klart despotiske trekk. Det er som 

om teksten framviser så mye nytelse i selve den handlingen det er å beskrive henne, at 

det er nødt til å smitte over på leseren.  

Samtidig har teksten og Mother også en rekke likhetstrekk. Mothers 

feministiske strategi "ligner" nemlig på det som er tekstens egen "metode"; hennes 

feministiske praksis bygger også på en bokstaveliggjøring av psykoanalysen. Siden 

hennes bokstaveliggjøring opphøyer psykoanalysen til en "ideologi", kan scenene i 

Beulah også leses som en dramatisering av farene ved en bokstavelig lesning, eller mer 

presist: av farene ved å lese det bokstavelige bokstavelig (og ikke allegorisk og 

parodisk). Slik sett tar disse scenene også del i tekstens "selv-situering", men med 

negativt fortegn: de viser hvordan teksten ikke vil leses – nemlig bokstavelig (som for 

eksempel som en dannelsesroman, eller som en "straight" applisering av 

psykoanalysens diskurs).  
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 Denne "negative selv-situeringa" tar nærmest form som en parodisk overdreven 

framstilling av en bokstavelig lesemåte som ikke samtidig i seg sjøl er parodisk. I 

likhet med teksten, tar nemlig Mother Freud "på ordet". Hennes mytologi baserer seg 

på en konkretisering og en iscenesettelse av en rekke av psykoanalysens mest 

grunnleggende antagelser. Det gjelder for eksempel Ødipuskomplekset: ett av navnene 

til Mother er Jokasta, hun forfører Evelyn ("[the] most fortunate of men") helt bevisst 

og ber ham "[e]mbrace your fate, like Oedipus – but more brave than he!" (67). Det 

gjelder også kastrasjonskomplekset: Evelyn blir kvinne ved at Mother kastrerer ham. 

Forskjellen mellom dem ligger i at der tekstens bokstaveliggjøring tjener en allegorisk 

og parodisk funksjon, så approprierer Mother Freuds grunnteser og gjør dem til sine 

egne. Det ligger for eksempel i Mothers mytologi/ideologi at kastrasjonen "til det 

kvinnelige" verken er en straff – slik Evelyn oppfatter den – eller en uunngåelig 

"skjebne" – som den er hos Freud. Den er en nødvendig forutsetning for en forandring 

mot det bedre. Selv om den feministiske geriljabevegelsen hennes har den brukne 

fallosen som emblem, ser de ikke kastrasjonen som et mål i seg selv, men som den 

rituelle innledninga til en mer omfattende og dyptgripende operasjon: implantasjonen 

av "det kvinnelige" – fysisk i form av vagina og livmor, psykisk i form av romantiserte 

ideer om moderskap og feminine seksuelle symboler. De gjør, med andre ord, det som 

hos Freud er en mer eller mindre "skjebnebestemt" utvikling (jf. hans berømte 

formulering "anatomi er skjebne") til et prosjekt. De ser på seg sjøl som et redskap for 

perfeksjoneringa av den ødipale fortellinga.  

Når Evelyn kommer til Beulah, kringkaster de følgende "velkomsttale":  

 
Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder his father, who 
dragged him from the womb in complicity with historicity. (...) But Oedipus botched 
the job. In complicity with phallocentricity, he concludes his trajectory a blind old 
man, wandering by the seashore in search of reconciliation. // But Mother won't botch 
the job." (53) 
 

Ødipus' kastrasjon forblir symbolsk; han er dømt til en evig søken langs strandkanten. 

Mothers operasjon vil sende Eve(lyn) ut på havet – som fødende, som kvinne, som 

(blivende) mor. Mother snur altså opp ned på det hun mener er de fallosentriske 

aspektene ved den ødipale fortellinga. Hun gjør Freuds teori om hvordan "den normale 

kvinneligheten" utvikles, til en norm og til et ideal, ikke bare for kvinner, men for alle 

– også for menn. Men dermed presenterer heller ikke Mother noe alternativ til Freuds 

syn på kvinna som "kastrert mann" og "mor". Tvert imot: hun presenterer en videre-
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utvikling, endog en slags "omvendt" duplisering, et speilbilde, av dette synet. Dette 

viser seg også i geriljasoldatenes pålegg om å ofre ett av brystene sine til Moder-

gudinna som bevis på evig troskap – noe som i teksten fungerer som en parodisk gjen-

innskriving av det lacanianske paradigmet om at kastrasjonen er den uunngåelige 

prisen som må betales for å tre inn i den Symbolske orden, uansett hvilken orden det er 

snakk om. Som her: et "omvendt", eller matriarkalsk, patriarkat. 

 Til tross for den parodiske, og ofte kritiske, framstillinga av både Freud og av 

Mothers appropriasjon av psykoanalysen og den ødipale fortellinga, er tekstens 

retorikk og metode likevel ikke så veldig forskjellig fra hennes. Også den iscenesetter 

psykoanalysen gjennom en konkretisering og bokstaveliggjøring av Freuds teorier. 

Den snur riktignok ikke på disse teoriene for å gjøre dem til sine egne på samme måte 

som Mother gjør det. Men som en spesifikk praksis som innskriver psykoanalysen som 

et relevant utgangspunkt for en feministisk, parodisk (tale)handling, risikerer den 

likevel å bli lik Mother og som henne å reprodusere og slik også å bli bærer av en 

spesifikk forståelse av det feminine. Scenene i Beulah kan derfor også sies å tjene som 

en slags mise en abyme som speiler tekstens egen fortelleteknikk, eller metode, men 

negativt – nærmest som en advarsel til leseren. 

 Den parodiske presentasjonen av Mother og hennes geriljabevegelse har altså 

en langt mer kompleks funksjon enn det Palmer vil ha det til – både tematisk og 

strukturelt. Samtidig kan det synes som om teksten lukkes inne i en uendelig regressiv 

bevegelse der den både kritiserer, eller "advarer mot", og samtidig bygger videre på sin 

egen parodisk-allegoriske utlegning av Freud. Det kan også synes som om teksten aldri 

slipper helt unna Mother. Dette viser seg ikke minst ved at selve fortelleposisjonen, 

som innehas av Eve(lyn) sjøl, også er et produkt av Mothers intervensjoner. Eve(lyn) 

kroppsliggjør ikke bare en viss allegorisk lesning av Freuds kvinnelighetsdiskurs, 

han/(hun) kroppsliggjør også Mothers spesielle vri på denne diskursen. Når Mother i 

Beulah oppfordrer ham til å motsette seg historisiteten og den falliske bevegelsen 

stadig videre og oppover – "but to where? Where but to the barren sea of infertility, the 

craters of the moon!" – og heller "[j]ourney back, journey backwards to the source!" 

(53), er det på sett og vis nettopp det Eve(lyn) gjør. Han reiser bakover – også i sin 

egen fortellehandling. Etter samleiet med Tristessa i ørkenen, påpeker han/(hun) at "I 

have not reached the end of the maze yet. I descend lower, descend lower. I must go 

further" (150). Mot slutten av reisen, i den underjordiske grotten ved Stillehavskysten, 

tror Eve(lyn) et øyeblikk at "I have come home. The destination of all journeys is their 
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beginning" for bare like etterpå å konstatere at "I have not come home" (186). Den 

aller siste setninga i romanen, invokasjonen til havet – "the mother of mysteries" – om 

å "bear me to the place of birth", kan derfor leses som et begjær etter å fortsette den 

reisen bakover, mot opphavet, som Mother har satt ham/(henne) ut på. Eve(lyn) (og det 

ufødte barnet) er ikke, kan ikke være, manifestasjonen av en ny form for kvinnelighet, 

hvis ikke Mother også er et slags, om enn tvetydig, "ideal" – som jo også er den 

"løsningen" Makinen foreslår. 

I den grad alle de "kvinnelige" romanpersonene framstår som manifestasjoner 

av et maskulint begjær, er det imidlertid vanskelig å påstå at noen av representasjonene 

av "kvinnelighet" er "ideelle". Dette gjelder også for Tristessa, som både Palmer og 

Britzolakis foreslår er et annet, men tvilsomt, eller "mislykka", ideal i romanen. I likhet 

med Mother, er også Tristessas funksjon i den allegoriske strukturen mangetydig. Fra i 

utgangspunktet å være en personifikasjon av kvinneligheten som lidelse, og som sådan 

alternativt en kroppsliggjøring av kvinnas skjebne under patriarkatet og av hennes 

delaktighet i sin egen objektivering, blir det etter hvert klart at det han/hun 

personifiserer er den kvinnelige lidelsen som en "maskulin" fantasi. Denne utviklinga 

av Tristessas figurlige betydning er en effekt av romanens gradvise avdekking av sin 

egen allegoriske struktur. Men samtidig skjer det en rekke forvandlinger av Tristessas 

betydning på det bokstavelige nivået som kaster ytterlige lys over hvordan den 

"maskuline" fantasien om det kvinnelige som lidelse fungerer. Disse forvandlingene er 

både knytta til Eve(lyn)s egen utviklingshistorie og til hvor vi befinner oss i romanen. 

Han/hun framstår eksempelvis som objektet for Evelyns pubertale, 

sadomasochistiske fantasier (7), som et homseikon (5), som "Our Lady of Dissolution" 

som overvåker New York fra store reklameplakater (15), som et ledd i Evelyns 

oppdragelse til kvinnelighet i Beulah (71), som Zeros "ultimate dyke" (91), som "the 

refined essence" av kunsternisk, sjølskapt identitet (129), som bildet på "all the 

desolation of America" (121), som "a false goddess" (156) og, ifølge Lilith, som "the 

dead end", en ensom, tragisk skikkelse "[a]bandoned on this great continent like a star 

in space" (173). Alle disse nyansene i Tristessas betydningspotensial på det 

bokstavelige nivået fungerer nærmest som et vitneprov på den uendelige versatiliteten 

til forestillinga om kvinneligheten som lidelse på det figurlige nivået. Det er som om 

denne forestillinga i seg sjøl er tom og bare venter på å bli fylt med et innhold av de 

som opplever ham/henne, på samme måte som publikummet på Tristessas filmer gråter 

over sine egne skjebner, "though they imagined they wept for Tristessa, and, in this 
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way, had contrieved to deposit all the burdens of their hearts upon the frail shoulders 

of the tragedy queen" (122).  

Gjennom denne mekanismen etablerer teksten en betydningsstruktur der 

Tristessa også kan leses som et speil for de andre karakterene i romanen. Når for 

eksempel Eve(lyn) på et tidspunkt kaller Tristessa "a false goddess", eller når Lilith 

kaller ham/henne "a dead end", peker disse karakteristikkene implisitt også tilbake på 

dem sjøl. Forestillinga om kvinneligheten som lidelse får således status av å være en 

slags "metaforestilling", samtidig med at teksten, gjennom den, får muligheten til å 

hinte til hvilken status de andre personifikasjonene av kjønn og kvinnelighet har i 

romanen. I denne sammenhengen framstår verken Eve(lyn) eller Lilith som "idealer", 

men tvert imot, i likhet med Tristessa sjøl, som "falske løsninger". At fortelleren 

kommer til å kroppsliggjøre ikke bare fallosentriske trekk ved den psykoanalytiske 

diskursen og forestillinger om den "perfekte kvinna" henta fra mer eller mindre 

mykpornografiske media, men også  Mothers "alternative" feministiske ideologi, er 

mer et uttrykk for tekstens egen narrative "undersøkelsesmetode" enn det er for et 

(feilslått) forsøk på å representere noe annet. Eve(lyn)s reise bakover, til "kilden", er 

også tekstens reise bakover: til ulike kulturelle forestillinger, fantasier og fortellinger.  
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KAPITTEL 3. 

Ikke Eve, men E‐v‐e‐l‐y‐n 
 
 
 
 
 

 
Comedy, romance, satire, tragedy, and epic are all categories that classify works 
essentially according to the human emotions they evoke. (...) After reading an allegory, 
however, we only realize what kind of readers we are, and what kind of readers we must 
become in order to interpret our significance in the cosmos. Other genres appeal to 
readers as human beings; allegory appeals to readers as readers of systems of signs, but 
this may be only to say that allegory appeals to readers in terms of their most 
distinguished human characteristic, as readers of, and therefore as creatures finally 
shaped by, their language. 

MAUREEN QUILLIGAN: The Language of Allegory 
 

 
[P]arody (...) confuses the normal processes of interpretation by offering more than one 
message at once, and a self-reflexive, ironic reading of its text at the same time (...), which 
may demand from the reader a use of both intellect and imagination, in the 'demasking' of 
its codes. 

MARGARET ROSE: Parody//Meta-fiction 
 
 
 
 

– Fra inskripsjon til sosial kritikk 
– En voldelig logikk – et spørsmål om valg?; eller: På Zeros farm 
– Intervensjoner i allegorien 
– En affirmativ kritikk 
– Bokstaveliggjøring som allegorisk og parodisk praksis: For en mindre ambisiøs 
   hypotese om endring   
– Ekskurs: "What's in a Name"?  
– Mot en ny identitetsdiskurs 
 
 
 

Fra inskripsjon til sosial kritikk 

Hva skal så denne "reisa bakover" til ulike kulturelle forestillinger, fantasier og 

fortellinger tjene til? Og hvilken rolle spiller psykoanalysen i denne "reisa"? Et 

vesentlig trekk ved denne "tekstens reise bakover", er at den åpner for en undersøkelse 

av hvilke effekter de forskjellige representasjonene av det feminine og av kjønn har – 
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og har hatt. Flere kritikere har da også ment at den historiske og sosiale 

argumentasjonen er  ett av de viktigste trekkene ved Carters demytologiserende 

prosjekt. Wyatt skriver for eksempel at "Carter rewrites social myths in ways that bring 

out their hidden damages" (77), mens Day hevder at "Carter's fictional writing[s] 

possess a feminist vocabulary that connect them directly and positively with the real 

world" (8). Pitchford argumenterer sågar for at det nettopp er den sosiale og historiske 

kritikken av mytene som skiller Carters bruk av myter fra Mothers: 

 
If Carter's textual strategy bears a certain resemblance to Mother's, inasmuch as both 
use scraps and echoes of existing texts to build a resistant political position, they differ 
in this awareness that texts cannot be made to signify in isolation from historical 
circumstances. Whereas Mother's project is to cleanse her materials – drawn from the 
Bible, Hollywood, or wherever else – of their historical associations, the many 
allusions in Carter's text function to reconnect these representations with the material 
effects they have had and continue to have on women. (...) Carter uses them to drag up 
the historical baggage that accompanies those ideals. (139)73 
 

 I New Eve tar den sosiale og historiske kritikken form ved at de ulike 

romanpersonene – som alle forholder seg til, endog kroppsliggjør, ulike kulturelle 

forestillinger om kjønn – fanges i et destruktivt, og til tider særdeles voldelig, spill. Det 

gjelder for de "feminine" så vel som de "maskuline" personifikasjonene. Evelyn 

mishandler Leilah ("I'd beaten the wind-bells out of her" (28)) og blir senere, etter å ha 

blitt voldtatt av Mother, som "kvinne" utsatt for en rekke overgrep fra Zero. Hans 

(pre)pubertale forelskelse i filmstjerna Tristessa, har (som vi tidligere har påpekt) klare 

sadomasochistiske trekk: "I'd dreamed of meeting Tristessa, she stark naked, tied, 

perhaps to a tree in a midnight forest under the wheeling stars" (7). Dette sitatet 

fungerer dessuten som et ironisk frampek på den langt grellere fortellinga Baroslav 

beretter om hvordan han ble bundet til et tre og tvunget til å se på at hans egen kone 

ble voldtatt, drept og skåret opp i småstykker av nazistene under den andre verdenskrig 

(14). Tristessa, som er selve innbegrepet på forestillinga om det kvinnelige som lidelse 

(noe navnet hans/hennes også allegorisk peker på), er sjøl fanga inn et destruktivt spill 

når han/hun i jakten på en "do-able" kjønnsidentitet, velger å "bli" den kvinna han/hun 

sjøl kan begjære – i dette tilfellet ei kvinne modellert etter det Hollywood-produserte 

                                                 
73 Pitchfords viktigste eksempel på denne dynamikken er tekstens beskrivelse av den kristne barnehæren 
som ifølge henne fungerer som en motvekt til Mothers idealisering av moderskapet i forhold til 
Eve(lyn)s oppdragelse. Både i Beulah og av den kristne barnehæren framstilles moderskapet som hellig, 
men i det siste tilfellet med helt andre effekter. Den kristne barnehæren og deres drap på Tristessa, gir 
ifølge Pitchford assosiasjoner både til Hitlers barnebrigader og det kristne barnekorstoget langt tidligere. 
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"imaget" av kvinna som lidelse i tradisjonen fra Billie Holliday og Judy Garland (6). 

På denne måten skaper han/hun seg faktisk om til "the shrine [både alter og grav] of 

his own desires" (128). Og på sine eldre dager blir han/hun dessuten ganske 

bokstavelig talt fange i sitt egenbygde glassmausoleum sammen med utstilte voks-

figurer av avdøde filmstjerner, der han/hun spiller rollen som "a sleeping beauty who 

could never die since she had never lived" (119); hans/hennes eksistens er reint ikono-

grafisk.  

 På denne måten kan romanen også sies å knytte an til det Drucilla Cornell 

mener er en viktig oppgave for en spesifikt psykoanalytisk fundert feminisme: nemlig 

å reise "the important ethical and political issues that are advanced by re-thinking the 

significance of the limit of the symbolic order, of the world structured not only by 

conventional meaning but the fantasies that give body and weight to our form of life" 

(77). "As feminists, we need to investigate the complex interplay between fantasies of 

Woman and the material oppression of women", skriver Cornell. Og psykoanalysen er 

viktig i denne undersøkelsen fordi den gir oss et "analytic tool which may enable a 

critique of the way in which social reality is engendered by unconscious fantasies" 

(76); psykoanalysen har lært oss, ja faktisk krever av oss, at vi "delve into the fantasies 

that have become so much a part of us that we cannot imagine reality without them" 

(86). 

 Den massive rekonstruksjonen av kulturelle fantasier om kjønn og seksualitet i 

New Eve, kan på denne måten sies å ta del i en undersøkelse av disse fantasienes 

destruktive logikk (også som mer eller mindre ubevisste fantasier), samtidig som den 

viser fram, og stiller spørsmålstegn ved nødvendigheten av, de effektene de har. Men 

romanen stiller også spørsmål ved hvordan, og hvorfor, kvinna tar på seg, eller spiller 

ut, disse fantasiene. Tydeligst kommer denne undersøkelsen til uttrykk i represen-

tasjonen av Zero og haremet hans, som faktisk kan leses som en freudiansk inspirert 

"analyse" av en fallosentrisk fundert voldelighet, med utgangspunkt i Charles Manson 

og hans "Family".74 Her blir også betydninga av Eve(lyn)s (nye) kvinnelighet satt i 

relieff. 

                                                 
74 Patriarken Zero har mange likhetstrekk med den berykta kultlederen Charles Manson, som blant annet 
blir holdt ansvarlig for det bestialske drapet på skuespilleren Sharon Tate. I likhet med Manson bor Zero 
på en avsidesliggende ranch, omgitt av en tilbederskare bestående av unge, vakre kvinner med tragisk 
familiebakgrunn, eller som det heter i New Eve: "case histories rather than women" (99). Her hersker det 
et slags alternativ hierarki. I likhet med Manson, behandler Zero hunden sin som en kongelig, mens han 
forlanger "absolute subservience from his women" – som står nederst på rangstigen, under grisene (95). 
Både Zero og Manson ser dessuten på seg sjøl som verdens frelsere og Zero forsøker i tillegg (på en 
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En voldelig logikk – et spørsmål om valg?; eller: På Zeros farm 

Zeros harem fungerer både som det patriarkalske motsvaret til Mothers matriarkat, og 

som en parodisk inversjon (og bokstaveliggjøring) av scenene mellom Evelyn og 

Leilah. Her er det nemlig mannen sjøl, Zero (null, ingenting), som framstår som den 

"kastrerte": I tillegg til å være steril, er han både én-beint og én-øyd – altså en slags 

symbolsk kastrert Ødipusfigur.75 Og nå er det Eve(lyn) som må spille rollen som den 

"kastrerte andre". Han/(hun) kroppsliggjør projeksjonen, eller forskyvninga, av Zeros 

egen kastrasjon, og er blitt til det begjærsobjektet som har den fantasmatiske oppgaven 

å bekrefte ham (Zero) som "bæreren av fallosen". Eve(lyn) funksjon i Zeros harem blir 

med andre ord et slags speilbilde på den funksjon Leilah hadde overfor ham sjøl – som 

mann. På denne måten danner også Eve(lyn)s nye posisjon en ironisk kommentar til 

Eve(lyn)s tidligere bemerkning om Leilah at hun var "the nearest thing to myself I had 

ever met" (37).  

 Denne ironien oppstår egentlig allerede i og med Eve(lyn)s kastrasjon og 

forvandling i Beulah. Der det før var Leilah som kroppsliggjorde denne "tingen" 

(nærmest Evelyn), det vil si: hans begjær og hans mangel, er han nå sjøl blitt 

kroppsliggjøringa av sitt eget begjær og sin egen "mangel". Eller mer presist: han er 

blitt en personifikasjon av objektet for sitt eget begjær og av den drivkraften som 

ligger til grunn for det – (mangelen på) fallosen. Men på det tidspunktet, altså i Beulah, 

opplever han det ennå ikke slik: "when I looked in the mirror, I saw Eve; I did not see 

myself, I saw a young woman who, though she was I, I could in no way acknowledge 

as myself, for this one was only a lyrical abstraction of femininity to me, a tinted 

arrangement of curved lines" (74). Det Eve(lyn) fremdeles trenger å "lære" for å kunne 

fungere innafor den fallosentriske logikken som "kvinne", er hvordan han/(hun), på 

samme måte som Leilah, kan bli sitt eget speilbilde. Da er det ikke nok å se ut som ei 

                                                                                                                                             
parodisk bokstaveliggjort måte) å leve opp til Mansons kallenavn "God of Fuck", noe som blant annet 
viser seg når han ber Eve(lyn) om å betrakte "the sacred fluid imparted by my member as the balm of 
Gilead or one true restorative. I donate you for free the elixium vitae distilled by my immaculate 
testicles" (92). I tillegg planlegger også Zero mordet på en kvinnelig skuespiller – i dette tilfellet 
Tristessa. 
75 "It is these markers of castration that he needs to displace onto women," skriver Lindsey Tucker, og 
påpeker at "Carter's intertextual joke involves not only her parody of the Story of O but her comic 
literalization of her own remark that, in the language of pornography, 'between [the woman's] legs lies 
nothing but zero'" (17). 
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kvinne. Eve(lyn) må lære å oppføre seg, tenke og, ikke minst, å føle seg som ei kvinne. 

Med andre ord: han/(hun) må lære seg å mime.  

Det Eve(lyn) i første rekke lærer, eller erfarer, hos Zero, er nettopp "nød-

vendigheten" av å maskere seg som feminin. Han/(hun) er livredd for at Zero eller de 

andre jentene på et eller annet tidspunkt skal oppdage at han/(hun) bærer på restene 

etter en "maskulin identitet", det være seg en feil mimikk, en avslørende gest, eller et 

utrop med "a subtly male inflection" (110). Mesteparten av Eve/(lyn)s tid hos Zero går 

faktisk med på å studere "kvinnelige manerer" og til å lære seg å etterligne disse. Dette 

ressurskrevende arbeidet framstilles som del av den kvinnelige eksistensen som sådan:  

 
This intensive study of feminine manners, as well as my everyday work about the 
homestead, kept me in a state of permanent exhaustion. I was tense and preoccupied; 
although I was a woman, I was now also passing for a woman, but, then, many women 
born spend their whole lives in just such imitations (101). 
 

At kvinneligheten er en form for mimesis eller maskerade utvisker her forskjellen 

mellom det å være "født" kvinne og det å være (teknologisk) "skapt" kvinne, og kan 

slik sies å være en illustrasjon av Beauvoirs tese: "man fødes ikke som en kvinne, man 

blir det". Samtidig aner vi her et ironisk pek til Freuds observasjon i "Femininity" om 

at selve arbeidet med "å bli en kvinne" er så slitsomt at det binder opp alle kvinnas 

krefter og uttømmer hennes muligheter for videre utvikling. I motsetning til en mann i 

trettiåra, som oftest virker som om han er åpen for forandringer, skriver Freud, så 

skremmer en kvinne i trettiåra oss ofte 

 
by her psychical rigidity and unchangeability. Her libido has taken up final positions 
and seems incapable of exchanging them for others. There are no paths open for 
further development; it is as though the whole process had already run its course and 
remains thenceforward insusceptible to influence – as though, indeed, the difficult 
development to femininity had exhausted the possibilities of the person concerned. 
(169) 
 

Det som kan sies å bli tematisert i scenene med Zero, er hvorfor kvinna finner 

seg i å "bli feminin", eller som Beauvoir ville ha sagt det: å bli den Andre. Hvorfor går 

Eve(lyn) inn i dette spillet; hvorfor er han/(hun) så redd for Zero; hvorfor lar han/(hun) 

(og de andre jentene i haremet) seg behandle som dyr av Zero (som framstår mer som 

en latterlig, enn en skrekkinngytende person); hvorfor rømmer de ikke? Rent praktisk 

hadde det ikke vært noe problem å dra. De er ikke innesperret, men drar tvert imot ofte 

på byturer på egenhånd. Jentene tilbringer endog store deler av sommeren alene i 
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storbyen, der de prostituerer seg for å skaffe nok penger til å forsørge Zero gjennom 

vinteren. Slik sett kan scenene med Zero sies å være en dramatisering av Beauvoirs 

påstand om at kvinna sjøl er delaktig i sin egen objektivisering og undertrykking. Å 

være "den Andre" er for kvinna et lett valg fordi hun da slipper å ta ansvar for sitt eget 

liv (samtidig som hun tar på seg den rollen samfunnet tilbyr henne og 

oppmuntrer/oppdrar henne til).  

Den mest opplagte grunnen til at Zeros harem ikke rømmer, er imidlertid at de 

ikke er kvinner, men, som Eve(lyn) påpeker, "case histories" (99, min uth.). De er med 

andre ord en allegorisk personifikasjon av en psykoanalytisk måte å snakke om 

kvinneligheten på. Og ifølge Freud er det penismisunnelsen som styrer utviklinga av 

kvinneligheten. I den grad penismisunnelsen er en ubevisst størrelse, er det vanskelig å 

snakke om et valg i denne sammenhengen. Eller som Cornell spør seg: "How can we 

take responsibility for what is unconscious?" (84). Utviklinga av det kvinnelige 

aspektet ved kjønnsidentiteten er drevet fram av et indre, ubevisst traume, der 

jentebarnets narsissistiske sår over å oppdage at hun er "kastrert", kaster henne ut i en 

lang, kompleks søken etter måter å lege dette såret på. Forholdet mellom Zero og de 

syv første konene: Marijane, Sadie, Apple Pie, Tiny, Betty Boop, Betty Louelle og 

Emmeline, kan leses som en iscenesettelse av denne klassiske, freudianske 

forestillinga om penismisunnelse. Men også i dette tilfellet gjør teksten det klart at 

dette er en iscenesettelse av en fantasi (noe begge parter er klar over for sin egen del – 

men ikke nødvendigvis på hverandres vegne). Derfor ligger det heller ikke noen 

absolutt nødvendighet i at det må være slik.  

Romanen tar utgangspunkt i Zeros (symbolske) kastrasjon for å belyse noe av 

den dynamikken som ligger til grunn for det voldelige spillet som oppstår som en 

effekt av en slik fantasi. Zero er helt bokstavelig et null, en krass parodi på Zarathustra 

(Zerothustra), noe han også sjøl innrømmer i et utypisk øyeblikk av (ruspåvirka) 

sjølinnsikt: "'I am Zero,' he said in a rare burst of speech, after he'd been eyeing the 

bust of Nietzsche one night for some hours. 'The lowest point; vanishing point; nullity. 

I am the freezing point in Centigrade and my wives experience the flame of my 

frigidity as passion'" (102). Han er med andre ord sjøl innforstått med at hans 

maskuline dominans grunner seg i et bedrag. Ikke desto mindre trenger han haremets 

totale underkastelse: "his power depended on his dependants" (102), "[b]y himself, he 

would have been nothing" (100). Haremet hans fungerer således som hans 

overherredømmes performative garanti. Sjøl om det er Zero som har "skapt" myten om 
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seg sjøl, eksisterer den bare i kraft av at det er noen som tror på den og slik sikrer at 

den har effekter i det "virkelige". På den måten er det også haremet som egentlig 

skaper den posisjonen Zero har: "his myth depended on their conviction; a god-head, 

however shabby, needs believers to maintain his credibility. (...) They loved Zero for 

his air of authority but only their submission had created that" (99f).  

Samtidig framstiller romanen det som om dette er noe haremet bevisst velger 

(eller i alle fall er dette fortellerens overbevisning): Jentene "decided to believe that 

sexual intercourse with him guaranteed their continuing health and strength" (88, min 

uth.); "they pretended to believe, for his sake, that a weakly injection of his holy if 

sterile fluid kept them from all the ills of the flesh and they would have been unable to 

survive without it" (100, min uth.). Igjen er det spørsmålet om vilje og valg som settes 

i forgrunnen. I hvilken grad går det an å si at disse jentene (bevisst eller ubevisst) 

velger å underkaste seg Zeros tyranni? Kan de velge å tenke annerledes? Som Cornell 

argumenterer for, så er det mulig å forandre på ubevisste strukturer – så lenge de først 

gjøres bevisst. Etter dette er det først og fremst et etisk spørsmål: "Feminism 

challenges all of us to try to come to terms with the damaging effects of the 

unconscious fantasies that give body to gender hierarchy" (84). Men hvis det er sant, 

slik Beauvoir argumenterer for, at det faktisk (tross alt) er ganske behagelig å være den 

Andre, hva er det da som skal til for å anspore viljen til forandring?  

Teksten gir ingen (enkle) svar på dette spørsmålet, men viser heller hva disse 

forestillingene om det mannlige og det kvinnelige gjør med de som fanges inn av det. 

For også Zero fanges inn av sitt eget spill: "Their obedience ruled him" (99, min uth.). 

De er med andre ord alle fanga inn i et spill der de er dømt til å leve opp til den andres 

forventinger. Og sjøl om penismisunnelsen her helt eksplisitt er framstilt som en 

fantasi, et spill, har den ikke desto mindre reelle effekter. Jentene oppfører seg ikke 

bare som om Zeros penis er "[a] sacred member" (88), de opplever også, helt "reelt", 

en følelse av underlegenhet: "[they] did not think they were fit to pick up the crumbs 

form his table" (85); "they gave in to him freely, as though they knew they must be 

wicked and so deserve to be inflicted with such pain" (95). 

En generell følelse av underlegenhet er et av de "kvinnelige karaktertrekkene" 

som Freud mener nettopp lar seg forklare av penismisunnelsen ("Female Sexuality" 

337). Andre framtredende "kvinnelige trekk" som penismisunnelsen fører til, er at 

kvinner ofte viser forakt også for andre kvinner (337), og at følelseslivet deres er mer 

prega av sjalusi og misunnelse generelt (338). Alle disse "trekkene" får fritt utløp i 
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Zeros harem. Jentene er vilt misunnelige på Eve(lyn)s skjønnhet og prøver å kutte opp 

ansiktet hans/(hennes) slik at han/(hun) ikke skal være så attraktiv for Zero; når Zero 

setter en stopper for slagsmålet og tar med seg Eve(lyn) til sitt private tilholdssted, står 

de igjen med "the heart-rending eyes of children denied sweeties" (90). De slåss også 

seg imellom: "there was very little feeling of camaraderie among them, they were 

always betraying one another to a beating. (...) [T]hey fretfully competed amongst 

themselves all the time for more than their fair share of his attentions" (99). Hos Freud 

virker det nærmest som om det er kvinnas ødipuskompleks i seg sjøl som forårsaker 

disse "karaktertrekkene". I New Eve er forholdet mellom årsak og virkning mer åpent. 

Penismisunnelsen framstilles som en fantasi de ulike karakterene (mer eller mindre 

bevisst) spiller ut, og som har visse effekter. Det kausale forholdet som vi finner hos 

Freud, forskyves derfor til et spill mellom fantasier og effekter. Hvilken mekanisme 

det er som holder dette spillet sammen i romanen, er mer uklart – om det da ikke 

ganske enkelt er den allegoriske funksjonen Zeros harem har i romanen som i seg sjøl 

holder spillet sammen. Teksten foreslår imidlertid også at en av de underliggende 

faktorene i dette maktspillet, er Zeros hat: "Only his hatred of them kept them 

enthralled" (100). Og på sett og vis er det også dette hatet (hans hat) som kan sies å bli 

iscenesatt gjennom jentenes oppførsel. Det vil si: deres handlinger er grunna i, eller er 

en performativ repetisjon av, hans følelse av underlegenhet (hans egen "kastrasjon" og 

mangel, som gjør at han mishandler konene sine og behandler dem som underlegne) og 

av hans misunnelse overfor det som for ham framstår som perfekt og fullendt – nemlig 

Eve(lyn) (107). Eller kanskje, vice versa: at hans voldelige maktdemonstrasjoner er en 

effekt av deres underlegenhet (den kastrasjonen som for kvinnas del, ifølge Freud, gir 

seg utslag i penismisunnelse). Innafor en slik fallosentrisk tankegang blir uansett begge 

parter nærmest av nødvendighet fanga i en voldelig logikk.  

Tekstens arbeid med allerede foreliggende fortellinger og forestillinger om det 

"feminine", knytter dem altså ikke bare til en maskulin fantasi, men også til en 

voldelig, fallosentrisk logikk. På denne måten kan vi også si at romanen samsvarer 

med Craig Owens tese, i "The Discourse of Others", at feministiske, postmoderne 

kunstnere som har dekonstruksjonen av det feminine som sitt hovedanliggende, "work 

with the existing repertory of cultural imagery – not because they either lack 

originality or criticize it – but because their subject, feminine sexuality, is always 

constituted in and as representations", og videre, at "these artists are not primarily 

interested in what representations say about woman; rather, they investigate what 
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representation does to women" (180). Og, kan vi legge til for New Eves del, med menn. 

Den kritikken som likevel er blitt reist mot dette "arbeidet" er at romanen 

tilsynelatende ikke skriver inn noen alternativer til denne logikken. Sjøl om spørsmålet 

om valg og vilje er en viktig del av romanens tematikk, er det ingen som handler i 

forhold til en annen tenkemåte. Zeros harem velger å bli, Zero fortsetter sin brutale 

undertrykking sjøl om den ikke gjør ham spesielt lykkelig, Tristessa lever ut sin egen 

tragiske sjølbiografi. Han/hun dikter endog opp en ny bakgrunn for seg sjøl slik at den 

kan passe inn i og forsterke det bildet han/hun har skapt av seg sjøl som lidende. Som 

Eve(lyn) påpeker: "He suffered terribly from his memories, but he had only invented 

them to make him suffer" (152). De eneste som kan sies å handle annerledes er 

Leilah/Lilith – men hun gjør det bare som en funksjon av de mytiske resonansene 

navnet hennes har (og dedikerer samtidig ett av sine bryster til Mother) – samt  Mother 

sjøl, som abdiserer, men bare for å ende opp som en gammel vodkadrikkende dame på 

dødens rand. Alle synes å være fanga av sine allegoriske navn, på samme måte som 

Eve(lyn) også er det når han/(hun) til slutt omfavner er nokså tradisjonell utgave av 

kvinnerollen: kvinna som mor og føderske.  

All denne lidelsen og undertrykkinga er riktignok til tider beskrevet med så 

mye parodisk overdrivelse at det setter hele denne voldelig logikken i et så absurd og 

komisk lys er vi nesten er tvunget til å le av den. Men denne latteren blir korrigert av 

annen følelse, nemlig fornemmelsen av at dette likevel, på et eller annet nivå, er "reelt" 

– at disse forestillingene faktisk har reelle effekter, og at til tross for at det er oss sjøl 

som, bevisst eller ubevisst, opprettholder dem, så er veien ut av dem, om ikke låst, så i 

alle fall uhyre komplisert. Hvilke effekter kan da analysen av slik voldelig logikk ha? 

Kan den virke mobiliserende? Kan den åpne opp for andre måter å tenke kjønn på og 

slik "open up the meaning of referentiality" (Cornell 76), eller forsterker den, slik 

Palmer argumenterer for, virkninga av disse forestillingene og av denne destruktive 

logikken siden vi ikke får forespeilet oss noen alternativer: 

 
while presenting a brilliantly accurate analysis of the oppressive effects of patriarchal 
structures, [Carter runs] the risk of making these structures appear even more closed 
and impenetrable than, in actual fact they are, by discounting all possibilities for 
change. ("From 'Coded Mannequin'" 180f) 
 

Romanens innskrivning av ulike myter og forestillinger fungerer både analytisk og 

polemisk idet den både peker på de (ubevisste) fantasiene som ligger til grunn for 
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representasjonene av kjønn og kvinnelighet, samtidig som viser fram de effektene 

disse forestillingene har, siden de fanger både menn og kvinner i et destruktivt spill. 

Men så lenge romanen ikke skriver inn et alternativ til  disse forestillingene, hvordan 

kan vi da si at denne analysen og denne polemikken fungerer kritisk på en måte som 

ikke samtidig er bevarende? Er det kanskje nødvendig å skrive inn alternative 

forestillinger, slik at vi også får et inntrykk av, ikke bare hvordan, men faktisk at disse 

forestillingene kan tenkes annerledes?  

På hvilke måter kan så slike forandringer skrives inn? Som Owens påpeker: 

"[to] produce (...) new, 'positive' images of a revised femininity (...) would simply 

supply and thereby prolong the life of the existing representational apparatus" (180). 

Dette henger sammen med at nye representasjoner alltid vil være et produkt av det 

representasjonssystemet som til enhver tid er det rådende; det gjelder også de 

representasjonene som prøver å motsette seg og skape et alternativ til den hegemoniske 

diskursen. En praksis som simpelthen foreslår nye og "bedre" representasjoner, vil 

således ikke bare utvide og forlenge det nåværende representasjonssystemet, men står i 

dets tjeneste på en ukritisk og ureflektert, nærmest "blind" måte. Alternativet er å 

arbeide med selve representasjonssystemet. En reell forandring, som i siste instans 

krever en forandring av selve representasjonssystemet, kan bare finne sted i og 

gjennom representasjonssystemet sjøl. Spørsmålet er om allegorien er den rette måten 

å gjøre dette på? 

 

Intervensjoner i allegorien 

Som vi allerede har sett, forhindrer faktisk den allegoriske innskrivninga av både 

psykoanalytiske så vel som av andre forestillinger om kjønn og kvinnelighet en 

forandring, fordi de ulike romanpersonene fanges av sine allegoriske navn. Samtidig er 

den narrative allegorien tradisjonelt sett nettopp opptatt av endring og utvikling, både 

strukturelt og tematisk. Som Clifford påpeker er det nettopp fordi allegorien søker å 

uttrykke "change and progress", at  

 
allegorical action often takes the form of a journey, a quest, or a pursuit: this becomes 
the metaphor by which a process of learning for both protagonists and readers is 
expressed. In the course of their adventures the heroes of allegory discover which 
ideals are worth pursuing and what things are obstacles of value and disvalue. (11) 
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Når Lorna Sage kaller New Eve en "allegory of change" (Angela Carter 45), impliserer 

altså denne betegnelsen både at romanen representerer en endringsvisjon, og at den gir 

hovedpersonen og leseren nøkkelen til hvordan en slik endring kan finne sted. Som vi 

har sett, er det imidlertid vanskelig å sette fingeren på hva det er hovedpersonen, og 

leseren, faktisk "lærer" i New Eve, og hvilke forandringer det er som skjer – reint 

bortsett fra det opplagte: at Eve(lyn) lærer seg å "bli kvinne", og at leseren får innblikk 

i hvordan denne prosessen arter seg. Denne læreprosessen er imidlertid del av tekstens 

avdekking av det representasjonssystemet som er under kritikk, og ikke et "ideal". 

Hvilken betydning kan vi da si at romanens bruk av allegoriens konvensjoner – som 

personifikasjonen, reisemotivet og kommentaren – har i den kritiske lesninga av det 

vestlige representasjonssystemet? 

 Et påfallende trekk ved romanen er at den ikke bare viser fram ting og 

eksemplifiserer ulike (voldelige) dynamikker, men at den også reiser en rekke 

spørsmål, spørsmål den ikke alltid sjøl svarer på. Disse spørsmåla oppstår gjerne som 

en effekt av alle de intertekstuelle allusjonene romanen skriver inn, og av de parodiske 

inversjonene teksten utsetter dem for. Til tross for at den utstrakte bruken av personi-

fikasjoner danner en allegorisk struktur som signaliserer at de ulike representasjonene 

av kjønn og kvinnelighet skal leses som effekter av et representasjonssystem som 

privileger en maskulin fantasi, spriker de ulike allusjonene og sitatene teksten bygger 

på, i så mange retninger at de verken gir en løsning på, eller en entydig anvisning for 

hvordan vi skal forholde oss til, de spørsmåla teksten reiser – spørsmål som gjerne 

vokser ut fra personifikasjonene sjøl. Vi har sett dette i beskrivelsen av Mother. Vi har 

også sett dette i beskrivelsen av alle de ulike betydningsmulighetene Tristessa antar i 

romanen. Og vi har sett dette i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa. 

Ikke minst, har sett dette i spørsmålet om hvordan det er meninga at den allegoriske 

betydninga av navnet Eve skal forståes: Betegner det noe fortidig (skapelses-

beretninga) eller noe framtidig (apokalypsen), en repetisjon, et endepunkt, eller en ny 

begynnelse, noe entydig negativt eller en kime som også bærer i seg noe positivt, en 

mulig forandring? 

 Disse tvetydighetene vanskeliggjør en entydig allegorisk lesning av romanen. 

Og, som vi skal se, fører de også til at mulighetene for endring problematiseres på en 

rekke ulike måter. Denne problematiseringa skjer gjennom et (parodisk) spill som både 

utnytter og motsetter seg allegoriens konvensjonelle måter å bety på, altså de måtene 

som bygger på at allegoriens betydninger skal leses både på et bokstavelig og et 
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figurlig nivå samtidig. På denne måten utsettes også allegorien for en metakritisk 

behandling. Påtakelig nok er det nettopp gjennom de to romanpersonene som faktisk 

gjennomgår en forandring, Leilah/Lilith og Mother, at denne metakritiske behandlinga 

av allegoriens endringspotensial i første rekke finner sted. 

 Den føyelige Leilah, som i utgangspunktet fungerer som et speil for Evelyns 

misogyne begjær, viser seg for eksempel egentlig å være den opprørske, frihets-

kjempende Lilith og, slik Eve(lyn) forstår det, Mothers datter. Ved å spille Leilah har 

hun lokket Evelyn i en felle som fører ham rett til Mothers operasjonskammer. Dermed 

har hun også satt i gang en endringsprosess som åpner opp for og tjener tekstens 

mange problematiseringer av kjønn. Hennes egen "endring" (som ikke er en forandring 

av hennes "egentlig" identitet, men av hovedpersonens og leserens oppfatning av 

henne og av den funksjonen hun har i fortellinga) bidrar imidlertid også til å holde 

teksten fast i den mytiske strukturen den presumptivt søker å løsrive seg fra. Hun er 

ikke interessert i å legge vekk symbolene for mannlighet og kvinnelighet; hun er 

utenfor tida, "ageless", hun kommer til å "outlive the rocks", og påpeker slik at de 

mytiske symbolene ikke kommer til å dø (174). 

 Det er med andre ord et motsetningsforhold mellom Liliths figurlige betydning 

ved allegoriens slutt og den muligheten for kritikk og eventuell forandring av 

symbolene som hun faktisk igangsetter på fortellingas bokstavelige nivå. I forhold til 

romanens allegoriske struktur, framstår dette motsetningsforholdet ironisk: Det kan 

virke som om det figurlige og det bokstavelige nivået her skiller lag, og at det 

bokstavelige nivået utvikler seg i retninger som det figurlige nivået ikke lenger har 

kontroll over (og vice versa). Denne ironien fungerer både kritisk og parodisk idet den 

undergraver myten. Teksten skiller her også lag med sin egen allegoriske struktur 

gjennom en parodisk omkalfatring av den. På det metafiktive nivået kaster imidlertid 

den samme ironiske motsetninga mellom den bokstavelige og den figurlige betydninga 

et pessimistisk skjær over hele tekstens demytologiseringsprosjekt, fordi den stiller 

spørsmål ved om myten i det hele tatt lar seg fordrive. Symbolene vil likevel alltid 

komme tilbake, uansett hvor mye man prøver å legge dem bak seg. 

 Mothers narrative utvikling følger tilsynelatende den motsatte veien av 

Leilah/Liliths: Hun abdiserer frivillig fra gudinnestatusen når hun innser at hun likevel 

ikke "could (…) make time stand still" (174), og ender opp som en vodkadrikkende 

gammel dame i et skur på stranda ved Stillehavskysten, der hun venter på døden i all 

ensomhet, med håret oppsatt så kunstferdig at det minner om "a very expensive ice-
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cream sundae" (177). Uansett hvor prosaisk denne forvandlinga enn synes, inneholder 

imidlertid også den mytiske overtoner. Mother forvandles nemlig samtidig til en 

Tiresias-lignende skikkelse, og i denne funksjonen får det kunstferdig oppsatte håret en 

helt annen betydning: Hun er "an old woman with hair like a nest of petrified snakes, 

old enough to have been either man or woman" (190). Det er som om romanen heller 

ikke i dette tilfellet helt greier å gi slipp på den mytiske forankringa, sjøl i beskrivelsen 

av det nærmest parodisk prosaiske. 

 Samtidig sniker det seg inn en usikkerhet om hvorvidt Mother og den gamle 

dama faktisk er én og samme person. Teksten etablerer aldri en eksplisitt forbindelse 

mellom dem, men overlater dette til leserens egne assosiasjoner gjennom Liliths 

påstand om at hun skal ta med seg Eve(lyn) for å besøke Mother som "has retired to a 

cave by the sea for the duration of the hostilities" (174). Den gamle dama er den eneste 

de besøker. Eve(lyn) noterer seg i tillegg at "her touch was as gentle as a surgeon's", og 

at "[s]he nodded her grave, stately head as if she recognised me at once" (189). 

Henvisninga til hvor hun bor, åpner imidlertid også for den muligheten at Mother er 

oppløst til rein symbolisme og "bor" i den livmorlignende grotta Eve(lyn) er aleine om 

å besøke – noe det også synes som om Eve(lyn) sjøl tror: Inne i grotta hevder 

han/(hun) at han/(hun) nå forstår at "Mother is a figure of speech and has retired to a 

cave beyond consciousness" (184). Vi blir med andre ord presentert for to ulike 

fortolkningsmuligheter som i utgangspunktet er gjensidig utelukkende. Enten så er 

Mother og den gamle dama den samme personen (og vi har en noenlunde "realistisk" 

historie, men farga av et mytisk språk), eller også har Eve(lyn) rett og Mother er kun 

en talemåte som på mystisk vis har gått i dekning i en underjordisk grotte (og vi er 

nødt til å lese henne reint symbolsk, eller, i forlengelsen av den "realistiske" 

forklaringsmodellen, trekke den slutninga at Eve(lyn) er blitt "gal"). 

 Slik teksten legger dette ut, kan vi bare velge mellom disse to fortolknings-

alternativene ved enten å avvise Eve(lyn)s forklaring som en feiltolkning, eller motsatt, 

ved å velge å "overse" de narrative implikasjonene som forbinder Mother og den 

gamle dama. I begge tilfellene fanges vi inn av en psykologisk forklaringsmodell der 

leserens "oppgave" blir å ta stilling til Eve(lyn)s motivasjon, pålitelighet, innsikt og 

mentale psyke i rollen som henholdsvis forteller og hovedperson. Hvis vi imidlertid 

leser disse to fortolkningsmulighetene som to samtidige størrelser innafor tekstens 

betydningsstruktur som helhet, danner disse to alternativene til sammen en parodisk, 

metafiktiv tematisering av allegoriens virkemåte. Den allegoriske personifikasjonen 
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bygger på at de enkelte karakterene kan leses på et bokstavelig og et figurlig nivå 

samtidig. I dette tilfellet splittes denne samtidigheten opp. De enkelte nivåene figurerer 

hver for seg og åpner opp for to ulike fortolkningsmuligheter, hvor den ene følger 

fortellingas "realistiske" (eller bokstavelige) nivå (Mother er en reell, kroppslig person 

som eldes og snart skal dø), og den andre følger det figurlige nivået (Mother er et 

symbol og eksisterer som sådan utenfor, eller "hinsides", en reell, kroppslig, 

forankring). Det som i utgangspunktet er en retorisk figur der begge betydningsnivåene 

opererer samtidig, løses altså opp i løpet av narrasjonen, og vi får en parodisk 

transformasjon av den allegoriske genrekonvensjonen. Denne transformasjonen både 

spiller på og trekker oppmerksomheten mot den allegoriske figurens vilkårlige, eller 

konvensjonelle, sammensetning. 

 Denne metafiktive tematiseringa av allegorien forvanskes ytterlige ved at vi her 

ikke bare har en enkel splittelse, men også en inversjon. For hva er det egentlig som er 

bokstavelig og hva er det som er figurlig i denne todelinga? Det som i utgangspunktet 

opptrer som det figurlige, det Mother symboliserer, er samtidig bokstavelig – i 

betydninga litterært, språklig ("a figure of speech"). Mens det som fungerer som det 

bokstavelige – i betydninga av fortellingas, eller handlingsplanets, "realistiske" nivå – 

utvikler seg mot det figurlige: Mother forvandles til en Tiresiasfigur, og dermed også 

til en slags mise en abyme siden hun på denne måten både speiler en generell tematikk 

i romanen og de to hovedpersonenes, Eve(lyn) og Tristessas, transformasjoner (og 

død?). På en litt annen måte kan vi kanskje si det slik at det bokstavelige nivået er blitt 

til en figur for fortellingas mytiske struktur – det a-historiske, statiske, uforanderlige 

og repetitive – mens det figurlig nivået reduseres til noe språklig: til de historiske, det 

menneskeskapte, og det foranderlige.  

 Hver for seg representerer disse to inversjonene ulike muligheter og 

utfordringer i henhold til endringsproblematikken. For det mytiske er ikke bare 

repetitivt og foranderlig, det innehar i seg sjøl også et kjønnsoverskridende element. I 

tillegg er det potensielt i stand til å dø. Om det er det kjønnsoverskridende elementet 

som ved romanens slutt står i fare for å dø, eller om det er det kjønnsoverskridende 

elementet ved selve myten som truer den mytiske uforanderligheten og slik er i stand 

til å forårsake mytens død, forblir et åpent spørsmål. Tilsvarende er ikke det språklige 

foranderlig på en uproblematisk måte bare fordi det er menneskeskapt og historisk. 

Som en "figure of speech" blir ikke Mother ganske enkelt borte, men lever videre i det 

ubevisste ("beyond consciousness"). Hennes tilbaketrekking representerer med andre 
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ord ikke en reell endring, men sikrer at hun også i framtida kan fortsette å vise seg, om 

enn på andre (og fordekte) måter. 

 En slik "dekonstruksjon" av det allegoriske kan leses som en metakommentar 

til romanens egen allegoriske struktur, og som et signal om at den figurlige betydninga 

av tekstens bokstavelig nivå (som kan sies å være etterligninga av den mytiske 

fortellinga) er at myten er en språklig konstruksjon og som sådan også foranderlig, at 

denne forandringa både kan og må finne sted gjennom myten sjøl – men at denne 

forandringa er vanskelig fordi språklige strukturer befester seg på et ubevisst nivå og 

styrer vår forståelse på andre måter enn det umiddelbart erkjennbare. Derfor krever 

også (reell) forandring en annen type diskursiv intervensjon enn, for eksempel, 

Mothers forsøk på å (gjen)skape "kvinneligheten". I denne sammenhengen er det også 

betegnende at det nettopp er oppløsninga av figuren Mother – som i utgangspunktet 

fungerer som en parodisk kritikk både av en viss maskulin fantasi om morsfiguren og 

av en feministisk opphøyelse av den samme figuren til en Modergudinne – som (kan) 

gjøres til gjenstand for en slik metafiktiv spekulasjon. Det er som om romanen 

gjennom allegorien og dens oppløsning leter etter en alternativ måte å stille spørsmålet 

om det kvinnelige på – en måte som er i stand til å unndra seg det representasjons-

systemet som både ligger til grunn for den tradisjonelle, "maskuline" versjonen av 

kvinnelighet, og for den formen for feministisk diskurs som ganske enkelt søker å snu 

opp ned på (det symbolske) maktforholdet mellom de allerede etablerte kategoriene for 

mannlighet og kvinnelighet. 

 Spørsmålet er om psykoanalysen kan fungere som en slik alternativ måte å 

stille spørsmålet om det kvinnelige på. Eller mer presist: om den allegoriske inn-

skrivninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs kan gjøre det. 

 

En affirmativ kritikk 

Den allegoriske innskrivninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs i New Eve er grunn-

leggende tvetydig. Når romanen for eksempel undersøker den voldelig logikken som 

de tradisjonelle forestillingene om mannlighet og kvinnelighet fanges i, gjennom 

beskrivelsen av det destruktive spillet på  Zeros farm, tar den ikke bare utgangspunkt i 

psykoanalysen i sin egen lesning og argumentasjon, men inkluderer også psyko-

analysen i den samme destruktive logikken. Psykoanalysen fungerer med andre ord 

ikke bare som et metaspråk i romanen, men utsettes sjøl for de samme lesningene som 
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den brukes til å utsette andre diskursive formasjoner for – den er både en "metode" og 

metodens materiale.  

Men slik kan det synes som om romanens eget betydningspotensial også sjøl 

lukkes inne i den samme destruktive logikken. Siden psykoanalysen ikke bare tilbyr 

teksten en måte å lese på, men også konstituerer romanens overordna allegoriske 

struktur, "nøkkelen" til dens fortolkelighet, fanges teksten inn i en logikk og i en 

begrepsverden den ikke riktig kan slippe ut av. Kanskje er det nettopp denne dyna-

mikken Carter alluderer til i intervjuet med Thorrud når hun hevder at hun kan se hvor 

romanen "gikk feil" og at hun ikke kan "gjøre noe med det"? (42). Kanskje er det slik 

at den psykoanalytiske lesemåten – til tross for at den kan fungere som en demytologi-

serende, de-naturaliserende strategi, både i forhold til tradisjonelle, hegemoniske 

forestillinger om det "feminine" og også i forhold til sin egen diskurs – nettopp på 

grunn av sin egen forankring i de samme strukturene den søker å beskrive, i seg sjøl 

stenger av for andre, alternative måter å tenke kjønn på? 

 Dette er ikke slik å forstå at det finnes – eller at man nødvendigvis trenger – et 

perspektiv utenfor representasjonene for å kunne synliggjøre og teoretisere over andre 

måter å tenke kjønn på. Det betyr likevel at kanskje ikke alle diskurser er like egna 

som et utgangpunkt for en (feministisk) intervenerende kritikk. Psykoanalysen kan i 

høyden påpeke at kjønn er en fantasmatisk, "ideell" størrelse som ingen kan "leve opp 

til", og at det ubevisste er et locus der enhver (tro på en) enhetlig identitet effektivt 

undermineres og stilles til skue som en bedragersk illusjon. Men den hevder samtidig 

at kjønnsforskjellen er reell som et produkt av en symbolsk orden som på sett og vis 

må være fallosentrisk siden fallosen er den signifikanten som muliggjør betydning (og 

kjønnsforskjell) som sådan. Man kan derfor være frista til å stille det samme 

spørsmålet til New Eves arbeid med Freud, som Grosz gjør til den feministiske 

appropriasjonen av Lacan: "Given that his work does provide a description of our 

culture in its past and present forms, the question remains as to how relevant and 

useful or constricting and precommiting his understanding is for conceptualizing a 

non-patriarchal future" (A Feminist Introduction 124). Feminismen trenger fantasien i 

et slikt prosjekt, den trenger muligheten til å kunne "fantasere" virkeligheten på måter 

den ennå ikke er. I den grad denne fantasien fanges inn i det Butler argumenterer for er 

et begrepsapparat som instituerer "the Symbolic as invariably phantasmatic", der "the 

'invariably' wanders into an 'inevitably,' [thus] generating a description of sexuality in 
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terms that promote cultural stasis as its result", så risikerer fantasien å undergrave 

muligheten for endring, heller enn å åpne opp for den (Gender Trouble, 55). 

 Men da er vi også tilbake til den problemstillinga som vi skisserte 

innledningsvis: Er virkelig New Eves subversive potensial knytta til muligheten for 

enten å "re-gender" eller å "de-gender" den måten vi forstår verden på, eller må dens 

endringspotensial leses på et fundamentalt annet (og kanskje litt mindre pretensiøst) 

nivå? Grosz' spørsmål impliserer at det finnes et språk det er mulig å begrepsliggjøre 

en ikke-patriarkalsk framtid i. Men vil ikke enhver begrepsliggjøring ikke bare være 

muliggjort, men også begrensa av det språket og den diskursen den vokser ut fra? Vil 

ikke selve troen på at det finnes en slik "privilegert" diskurs risikere å gjøre oss blinde 

for de uuttalte premissene enhver begrepsliggjøring alltid, på ett eller annet nivå, bærer 

med seg?  

Butler foreslår en alternativ strategi: "If there is no radical repudiation of a 

culturally constructed sexuality, what is left is the question of how to acknowledge and 

'do' the construction one is invariably in" (31): 

 
to locate strategies of subversive repetition enabled by those constructions, to affirm 
the local possibilities of intervention through participating in precisely those practices 
of repetition that constitute identity and, therefore, present the immanent possibility of 
contesting them. (147) 
 

Og det går an å argumenterer for at New Eves iscenesettelse av psykoanalysens fremste 

trope for kvinneligheten, kastrasjonen, nettopp følger en slik alternativ strategi. 

Romanen skriver nemlig verken inn "positive" alternativer til den voldelige logikken 

den analyserer, eller opprettholder den uforandra, men bygger videre på den og utvider 

den på en slik måte at selve den grunnforutsetninga hele denne voldelige logikken 

bygger på, i dette tilfellet forestillinga om kvinnas "kastrasjon", forskyves. Når denne 

voldelige logikken spilles ut i scenene med Zero, er det like mye hans kastrasjon som 

jentenes kastrasjon som kan sies å ligge til grunn for dette spillet. Kastrasjonen er med 

andre ord ikke lenger en "anatomisk realitet", slik den er det hos Freud – til tross for at 

denne "realiteten" heller ikke hos ham har betydning i seg sjøl, men bare blir 

betydningsfull som en psykisk størrelse og i den grad den forholder seg til en ytre 

"lov" (kastrasjonstrusselen). På Zeros farm smitter det såkalte "kvinnelige" og det 

såkalte "mannlige" over på hverandre og kan bare opprettholdes som en binær 



 135

motsetning gjennom en tvangsmessig (og destruktiv) iscenesettelse av en patriarkalsk 

orden – noe begge parter i like stor grad er med på å bidra til.   

Videre spilles denne voldelige logikken også ut i scenarier der kastrasjonen 

settes ut av sin vante sammenheng og antar nye betydningsmuligheter. Det kan sies å 

være tilfelle i forholdet mellom Zero og Tristessa. Zero er nemlig overbevist om at 

Tristessa, som i hans forestillingsverden er "the ultimate dyke" (91), har forheksa ham 

fra kinolerretet og at det således er hun som er ansvarlig for hans sterilitet – noe som er 

hans store sorg i livet siden han drømmer, ikke ulikt Mother, om å starte sin "egen 

rase". Tristessa fungerer her som en syndebukksfigur og er, i overført betydning, den 

som Zero holder ansvarlig for sin egen "kastrasjon". Samtidig er hun, paradoksalt nok, 

også den som symboliserer denne kastrasjonen (i Zeros ubevisste?) ved å ta hans 

"navn": "she's (...) a sluice of nothingness" (91). I Zeros egen forestillingsverden er 

Tristessa således et speilbilde av ham sjøl: Hun er den "kastrerende kastrerte andre".  

Zero har hele tida hatt planer om å hevne seg på Tristessa og drar på leiting 

etter henne i helikopteret sitt dag ut og dag inn. Når han til slutt finner henne, får han 

da også en slags hevn, sjøl om denne hevnen tar en helt annen form enn den han hadde 

tenkt seg. Det er nemlig Zero som får "æren" av å avdekke (bokstavelig talt) at 

Tristessa "egentlig" er en mann. Denne avdekkinga tar form som nok en (symbolsk) 

kastrasjon – i en scene som, i måten den beskrives på, har helt klare paralleller til 

Mothers kastrering av Evelyn: "'I am the avenging phallic fire,' he informed her, 'I've 

come to fecundate your sterility, you dyke of dykes, you jamjar of infertility' (...). [H]e 

took the knife from his boot, thrust her down with a foot in her belly and slit the g-

string with one sweep of his stiletto" (127). Mother, som ikke er "the avenging phallic 

fire", men tvert imot (i en direkte motsats) kaller seg "the Castratrix of the 

Phallocentric Universe," (67) er ute i et lignende ærend: Hun skal gjøre Evelyn gravid 

("fecundate his 'sterility'"?) og hugger av, på samme effektive måte som Zero, hele 

hans "genital appendages with a single blow" (71).  

At Zeros hevn tar form som en kastrasjon, er i seg sjøl en interessant vri på den 

fallosentriske logikken som spilles ut i disse scenene. Tristessa går nemlig via denne 

handlinga fra "kvinne" til "mann": "[o]ut of the vestigial garment sprang the rude, red-

purple insignia of maleness" (128). Tristessas kastrasjon går altså "motsatt vei" av 

Eve(lyn)s, men også motsatt vei av den Freud tenkte seg og, for så vidt, motsatt vei av 

det som vanligvis ligger i begrepet kastrasjon. I dette tilfellet har kastrasjonen bare 

symbolsk tilknytning til anatomi og framstår snarere som en voldelig, eller 
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tvangsmessig, disiplinering av kjønnsidentitet. Eve(lyn)s og Tristessas kastrasjoner har 

imidlertid beslekta konsekvenser. Begge kastrasjonene fører til fornya fruktbarhet, i 

Eve(lyn)s tilfelle (nesten) i tråd med Mothers intensjon, i Tristessas tilfelle nærmest 

som en effekt av en tekstlig ironi: det er nemlig Tristessas sterilitet Zero, på en 

forskjøvet måte, sier han er kommet for å "kurere", eller befrukte, ikke, som hans 

opprinnelige intensjon og motivasjon er, sin egen ("I've come to fecundate your [sic] 

sterility"). Siden Zeros avdekking av Tristessas "manndom" er en forutsetning for at 

Tristessa seinere kommer til å gjøre Eve(lyn) gravid, går Zeros "freudianske slip" (?) 

troll i ord, men ikke akkurat på den måten han hadde tenkt seg. Han hadde trodd at han 

skulle finne en lesbe som han kan voldta og dermed føre tilbake i fallosentrismens vold 

før han livet av henne. Istedenfor avdekker han en mann. Og nettopp denne mannen er 

det, som i neste scene, ironisk nok skal være den som befrukter Eve(lyn). 

Hele dette scenariet kunne naturligvis ha vært et tegn på tekstens under-

minering av Zeros hevn, men tatt i betraktning de gledesscenene Zero og haremet 

kaster seg ut i, synes det som om hevnen passer dem "perfekt": 

 
Zero rose to his knees and gazed with wonder at the spectacle. // "Shee-it!" he 
exclaimed again and then began to laugh. As if at a signal, the girls all burst out 
laughing too and slid off the statues to crowd round the poor, bound, female man. 
Emmeline stretched out her hand to touch the organs that had been the nest-kept secret 
in the whole world while Tiny derisively applied her lips to the open wound that was 
Tristessa's mouth. Some of the other girls chose their favourite method of desecration, 
pulled down their dungarees and pissed copiously on the floor, while others tore off 
every stitch of clothing and danced obscene naked dances in front of him, 
contemptuously flourishing their fringed holes at him and brandishing mocking 
buttocks. The clamour and gesticulations were those of the monkey house. (128) 
 

Tekstens gjengivelse av Zeros slangprega uttale av ordet "shit", "shee-it", antyder noe 

av dynamikken i denne (vellykka) "kastrasjonen": Tristessa er, i Zeros øyne gått fra å 

være en "hun", til å bli et "det" – en "freak", et "monster", en "avviker", "pervers". 

Derfor også den perverse "hyllesten" Zeros harem gir ham/henne (noe som selvsagt 

også helt klart illustrerer hvem av dem teksten sjøl anser som de egentlig "perverse"). 

For Zero erstatter imidlertid denne nye "perversiteten" en annen "perversitet" (eller i 

Freuds terminologi "inversjon"76), nemlig kvinnelig homoseksualitet. Og det kan virke 

som om den kvinnelige homoseksualiteten er mer truende for Zero enn transvestit-

tisme, kanskje fordi den kvinnelige homoseksualiteten mer grunnleggende unndrar 

                                                 
76 Se Three Essays on Sexuality, s. 46-60. 
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seg, eller forsøker å unndra seg, det falliske prinsippet – eller nettopp koblinga mellom 

penis og fallos. Hans "sacred member" betyr absolutt ingenting for en lesbe, dermed 

ryker også hele hans egenbestalta guddomsstatus. På denne måten tematiserer også 

romanen hvordan kvinneforakt henger sammen med homofobi. 

 Når Zero finner ut at Tristessa egentlig er en "mann", er han imidlertid ikke 

sein om å plassere ham/henne "trygt" innafor den patriarkalske symbolske orden, om 

enn på en hånende, spottende måte. Han arrangerer et "narrebryllup" mellom Tristessa, 

kledd som brud, og Eve(lyn), kledd som brudgom. Denne seremonien konstituerer 

imidlertid, uavhengig og på tross av Zeros intensjoner, en slags akselererende "drag" 

siden både Tristessa og Eve(lyn) på en måte er dobbelt forkledde. I denne scena mister 

kastrasjonen all betydning: Zero "made us man and wife although it was a double 

wedding – both were the bride, both the groom in this ceremony" (135). Slik får da 

også Tristessa og Eve(lyn) sin "hevn" over Zero. De innleder et forhold som over-

skrider alle forsøk på å etablere faste grenser mellom det heteroseksuelle og det 

homoseksuelle, mellom det mannlige og det kvinnelige: "The vengeance of the sex is 

love" (191).77 At dette forholdet også er grunna i det Lacan ville ha kalt en imaginær 

illusjon, er selvfølgelig en annen sak og bidrar til det Suleimans studenter påpeker er 

tekstens skeptisk-ironiske holdning sjøl til sine egne "positive" øyeblikk. 

 Sjøl om dette scenariet er grunnleggende tvetydig, så overskrider også romanen 

gjennom denne iscenesettelsen av "kastrasjonen" det som strengt tatt hører innafor den 

psykoanalytiske lesemåten ved å utvide den på måter som både slår tilbake på og 

sprenger rammene for psykoanalysens egen diskurs. Jeg vil argumentere for at New 

Eves parodisk-allegoriske repetisjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs nettopp kons-

tituerer et slikt forsøk på en affirmativ, intervenerende diskurs som ikke bare har til 

hensikt å vise fram og kritisere effektene av den fallosentrismen vi vet ligger til grunn 

for Freuds tenkning, men å undersøke hvorvidt ikke også denne tenkninga inneholder 

en annen logikk – eller kanskje helst: å frambringe denne "andre" logikken. Hensikten 

med en slik affirmativ, intervenerende kritikk er ikke, som vi har sett er Mothers 

prosjekt, å skulle omformulere Freuds tenkning til et utgangspunkt for et feministisk, 

utopisk prosjekt (med alle de farene for reproduksjon dette fører med seg), men å 

forårsake forstyrrelser og forrykninger i Freuds tenkning på en slik måte at psyko-

                                                 
77 Zero og haremet hans er ikke like heldig; de kastes av Tristessas selvspinnende hus (en mekanisme 
påtenkt nettopp uvelkomne inntrengere) i forrykende fart. Zero ender sine dager på bunnen av Tristessas 
svømmebasseng. 
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analysen kan åpnes opp for andre måter å lese og forstå kjønn på. I likhet med Mothers 

prosjekt, tar også dette prosjektet utgangspunkt i en bokstaveliggjøring av Freuds 

diskurs, men på en fundamentalt annen (og ikke-bokstavelig) måte. 

 

Bokstaveliggjøring som allegorisk og parodisk praksis: For en mindre ambisiøs 
hypotese om endring 

Bokstaveliggjøringa er et helt grunnleggende trekk ved den narrative allegorien. Den 

viktigste formen for bokstaveliggjøring er i så måte personifikasjonen, der abstrakte 

begreper (fra den allegoriske tekstens forelegg) blir til menneskelige karakterer i 

allegoriens handlingsforløp. Tradisjonelt har hensikten med og effekten av en slik 

bokstaveliggjøring blitt sett på som en måte å anskueliggjøre og eksemplifisere det 

moralske og religiøse innholdet i allegoriens forelegg, som historisk sett har vært 

Bibelen. Det har derfor vært antatt at allegorien alltid må leses på to nivå (det 

bokstavelige og det figurlige), der det figurlige nivået konstituerer allegoriens skjulte 

og egentlige mening. Denne oppfatninga av allegorien har nok også vært en av 

årsakene til at allegorien i lengre tid er blitt sett på som en "mindreverdig" genre. På 

denne måten framstår den nemlig som både overdrevent moralistisk og uelegant 

mekanisk. I The Language of Allegory argumenterer imidlertid Maureen Quilligan for 

at den allegoriske bokstaveliggjøringa har en helt annen funksjon og en helt annen 

effekt. Gjennom bokstaveliggjøringa og gjennom personifikasjonene utfoldes nemlig 

allegoriens betydning(er) først og fremst på tekstens overflate. Grunnen til at dette 

trekket ved den narrative allegorien i stor grad er blitt oversett, hevder Quilligan, er at 

den har blitt blanda sammen med en annen (tidligere) genre, nemlig allegoresen – som 

ikke er en narrativ genre, men en fortolkningspraksis. De virkemidlene som tilhører 

den narrative allegorien som genre (bokstaveliggjøringa og personifikasjonen) virker 

imidlertid nærmest motsatt av allegoresen. Det gjør de fordi "allegoresis assumes that 

meaning is not manifest and must be dug for, while personification manifests the 

meaning as clearly as possible by naming the actor with the concept" (31).  

På denne måten er heller ikke allegorier først og fremst uttrykk for en annen og 

utenforliggende betydning; de er tekster: "They are texts first and last: webs of words 

woven in such a way as constantly to call attention to themselves as texts" (25). 

Allegoriens tekstlighet er altså knytta til den spesielle måten ordene i allegorien veves 

sammen på. Den spesielle behandlinga av og opptattheten av ord som Quilligan mener 
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kjennetegner den narrative allegorien som genre, springer i seg sjøl nettopp ut av 

bruken av personifikasjoner. Personifikasjonen krever nemlig en helt spesiell 

behandling av språket som språk, fordi den er avhengig av å gi liv og bevegelse til 

"inanimate nouns" (42). Dette fører ifølge Quilligan til en særegen form for 

språkbevissthet og fiksjonsbevissthet som også gjør seg gjeldende i allegorien som 

sådan. Allegorien er en genre som er "hung up in words" (14) – og i ordenes 

mangfoldige betydninger, deres historie og deres etymologi. Derfor kan også Quilligan 

argumentere for at det spesifikt allegoriske ved den narrative allegorien 

 
is in the words written on the page, not in the words the reader says to translate the 
narrative action into allegorical meaning. Quintilian was simply wrong; or, to put it 
another way, when he said that allegory means 'one thing in the words, another in the 
sense,' he was not talking of allegory as allegorical narrative, but of allegoresis, that is, 
the literary criticism of texts. The 'other' named by the term allos in the word 'allegory' 
is not some other hovering above the words of the text, but the possibility of an 
otherness, a polysemy, inherent in the very words on the page; allegory therefore 
names the fact that language can signify many things at once. It does not name the 
many other things language means, or the disjunction between saying and meaning, 
but the often problematical process of meaning multiple things simultaneously with 
one word. (...) Like the word 'pun,' the term 'allegory' defines a kind of language 
significant by virtue of its verbal ambidextrousness. (25f) 
 

Begrepet allos, dette "andre" språket allegorien taler (s)om, peker altså ikke på en 

annen tekst, men på språkets egen mangetydighet, på det faktum at ett ord kan bety 

flere ting. Allegorien er et bevisst arbeid med språkets mangetydighet, skriver 

Quilligan, og dette kan også forklare den hangen til ordspill som flere kritikere har 

påpekt er et særegent trekk ved den narrative allegorien. Og det er nettopp ut fra dette 

fokuset på ord at allegorien også genererer narrativ handling: "allegorical narrative 

unfolds as a series of punning commentaries, related to one another on the most literal 

of levels – the sounds of words " (22). 

 Allegoriens forhold til ord er altså av strukturell art. Det er ordenes mang-

foldige betydninger som ord som legger grunnlaget for allegoriens handlingsforløp – et 

handlingsforløp som igjen kan leses som en kommentar til ordenes betydning(er). 

Allegorien følger med andre ord en helt særegen narrativ logikk som tar utgangspunkt 

i språkets semantiske potensial. Slik framstår også allegorien ifølge Quilligan som en 

narrativ undersøkelse av "the literal truth inherent in individual words, considered in 

the context of their whole histories as words" (33). Denne undersøkelsen tar både form 

gjennom ordspillet og gjennom den omfattende kontekstualiseringa ordene utsettes for 
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innafor allegoriens eget tekstlige univers. Det spørsmålet allegorien på denne måten 

stiller, og som Quilligan finner igjen i allegorier så forskjellige som Spensers Faerie 

Queene og Thomas Pynchons Crying of Lot 49, er følgende: "are my words lies, or do 

they in fact thrust at the truth? Is the history of a word, or those other words which it 

sounds like, part of its 'truth'?" (47). I den grad dette spillet og denne undersøkelsen 

beveger seg opp på et annet plan, "over" teksten, er det ikke til en annen tekst, en tekst 

som ligger "over" allegorien som dens figurlige betydning (til tross for at allegoriens 

utenforliggende forelegg alltid vil ligge "over" den som nøkkelen til dens 

fortolkelighet og som sådan også som dens primære og autoritative referanse), men til 

en "overordna" instans, 

 
located in the self-consciousness of the reader, who gradually becomes aware, as he 
reads, of the way he creates the meaning of the text. Out of this awareness comes a 
consciousness not only of how he is reading, but of his human response to the 
narrative, and finally his relation to the only 'other' which allegory aims to lead him to, 
a sense of the sacred. (28f) 
 

Leseren og lesninga er altså en iboende del av den narrative allegoriens definisjon – og 

av dens funksjon. Quilligan knytter i tillegg denne "lesningsoppøvende" praksisen til 

det som allment anerkjent er allegoriens utprega didaktiske siktemål. Allegoriens 

funksjon er å bevisstgjøre leseren som leser (av kulturelle tegn) og å overbevise henne 

om at rett lesning henger sammen med rett handling, ikke ved å gi henne de riktige 

svarene, men ved å gi henne muligheten til å tenke ut ting på egenhånd, til å stille de 

grunnleggende spørsmåla som angår "what kind of readers we are, and what kind of 

readers we must become in order to interpret our significance in the cosmos" (24).78  

 Når Gregory Ulmer knytter den narrative allegorien til en ny type postmoderne 

kunstnerisk og teoretisk diskurs, "post-criticism", som er grammatologisk i den 

betydninga at den "favors the material of the signifier over the meanings of the 

signifieds" (95), så er det Quilligan han refererer til. Men bokstaveliggjøringa er også 

en klassisk parodisk strategi. I parodien fungerer gjerne bokstaveliggjøringa gjennom 

at noe som er ment å skulle fungere metaforisk i den parodierte teksten, leses helt 

                                                 
78 Allegoriens forelegg mister ikke dermed sin betydning. Den er del av det leseren skal ledes tilbake til. 
Som Quilligan presiserer: "Allegory calls attention to the "other" – in a word, to God, or to some sort of 
possible sacredness; by interfolded correspondences between word and world, one woven web of sense 
(one text) calls attention to the flexed (or 'folded') artistry of another text" (152). Allegoriens 
"sophisticated verbal patterns" har altså også det til hensikt å lede leseren "to other texts, aroused to find 
in them patterns of behaviour, or stimulated to understand the act of reading as itself an ethical action" 
(153). 
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bokstavelig i den parodierende teksten. Den parodierte teksten blir med andre ord tatt 

på ordet, slik vi for eksempel har sett det når Freuds uttalelse "den lille jenta er 

egentlig en liten mann" i New Eve blir til ei kvinne som helt konkret er/har vært en 

mann. Effekten av en slik bokstaveliggjøring er at den avdekker og viser fram de mer 

eller mindre ubevisste implikasjonene som følger med i den parodierte diskursens 

retorikk, implikasjoner som gjerne overskrider, eller også motarbeider, det som er den 

opprinnelige uttalelsens intensjon. Slik kan vi si at også parodien, i likhet med 

allegorien, spiller på og undersøker "the literal truth inherent in indiviual words". Men 

der den allegoriske undersøkelsen er retta mot språket som sådan og mot den 

betydninga og den funksjonen språket kan sies å ha i tekstens eget betydningsunivers, 

er parodiens bokstaveliggjøring alltid kontekstuell. Det vil si: den fører alltid leseren 

tilbake til den parodierte teksten, til parodiens forelegg. Parodiens bokstaveliggjøring 

tar form som en slags "bevisst feillesning" av denne andre teksten. Den er dermed 

kritisk på en fundamentalt annen måte enn det allegorien er. Det betyr selvsagt ikke at 

ikke også allegorien kan være kritisk. Denne kritikken tar imidlertid form som en satire 

og da ikke over foreleggets verdier og normer, som har en helt annen status enn det 

parodiens forelegg har. "The impact of an allegory is to reveal the privileged status of 

the pretext, " skriver Quilligan, "while parody aims at undermining the value of the 

original text, providing a true criticism, not a commentary" (136).79  

 Jeg vil argumentere for at bokstaveliggjøringa av Freuds kvinnelighetsdiskurs 

(som vi allerede har sett er med på å strukturere det narrative handlingsforløpet i New 

Eve), inngår i et komplekst samspill mellom den allegoriske og den parodiske 

bokstaveliggjøringa – og at den måten bokstaveliggjøringa eksisterer på i New Eve, 

nettopp åpner opp muligheten for det Butler kaller en affirmativ, intervenerende 

kritikk. Hvordan? I New Eve tar selve personifikasjonen av Freuds diskurs i seg sjøl 

form som et ordspill, eller snarere som et spill på navn: navnet Evelyn. Vi har allerede 

sett hvordan Evelyn blir til Eve ved at han mister "påhenget" til navnet sitt, lyn. I 

                                                 
79 Denne siste påstanden bør modifiseres litt. Som Linda Hutcheon påpeker i sin lesning av den 
postmoderne parodien, så er det ikke alltid slik at parodien kritiserer den teksten den skriver inn. Tvert 
imot: "The parodied text today is often not at all under attack. It is often respected and used as a model – 
in other than artistic ways", det vil si: den brukes som en kontrasterende modell til å kritisere andre 
kulturelle eller diskurser gjennom (Theory of Parody 103). Parodiens "range of pragmatic ethos is from 
scornful ridicule to reverential homage", presiserer hun (37). Jeg vil hevde at det ikke finnes noe 
eksempel på parodi som "reverential homage" i New Eve. Det er likevel viktig å ha parodiens 
mangfoldighet i mente, fordi den preger den parodiske skriften i romanen som sådan. Romanens forhold 
til psykoanalysen er for eksempel dobbel, og ikke avvisende. Dette kan leses direkte ut av dens 
parodiske forhold til psykoanalysen, og er ikke nødvendigvis avhengig av at romanens forhold til Freud 
er både parodisk og allegorisk. 
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romanen fungerer denne "amputasjonen" som den symbolske, språklige (bokstavelige) 

parallellen til hans mer konkrete, eller reelle, (bokstavelige) kastrasjon. Gjennom disse 

to parallelle formene for kastrasjon, blir han også både en allegorisk personifikasjon 

(en levendegjøring av et abstrakt begrep, og et spill på ord) og en parodisk 

personifikasjon (bæreren av og bokstaveliggjøringa av et underliggende premiss i 

Freuds kvinnelighetsdiskurs, nemlig at kvinna er "en kastrert mann").  

Men Evelyn er ikke et allegorisk navn på samme måte som de andre 

personifikasjonene i romanen, der navnet i seg sjøl har en dobbeltbetydning som 

utnyttes både i tekstens handlingsforløp og i dens innskrivning av sine allegoriske 

forelegg, som Leilah (natt), Zero (null), Mother (med stor M) og Tristessa (tristessen, 

lidelsen). Evelyn blir bare et allegorisk navn som en konsekvens av romanens eget 

handlingsforløp; det har ingen allegorisk betydning utenfor den tekstinterne 

sammenhengen – heller ikke i forhold til psykoanalysen. Det er med andre ord et fiktivt 

ordspill og også en fiktiv personifikasjon. Det vil si: navnet Evelyn bokstaveliggjør 

ikke som sådan en bestemt figur i psykoanalysen, det er snarere en bokstaveliggjøring 

av en bestemt parodisk lesning av psykoanalysens kvinnelighetsdiskurs, som igjen 

oppstår som en effekt av romanens narrative allegoriske utlegning av den.80 

 Navnet Evelyn knyttes endog helt eksplisitt til handlingsforløpet i romanen idet 

Eve(lyn) sjøl foreslår at grunnen til at han ble valgt ut av Mother til å bli den nye Eva, 

nettopp skyldes det navnet han er gitt: "Perhaps, I thought, they had utilised my tender 

body because they couldn't resist the horrid pun on my name, with all its teasing 

connotations. Evelyn." (73). Her er imidlertid årsaksforholdet presentert motsatt. Ifølge 

fortelleren blir ikke navnet Evelyn til et ordspill som en konsekvens av romanens 

handlingsforløp, tvert imot: dets "teasing connotations", er, så å si, hele hendelses-

forløpets forut-setning (navnet Evelyn skilles faktisk her ut i en egen setning). "Why", 

forsetter Eve(lyn) den foregående spekulasjonen med en anklage mot de som har gitt 

ham dette navnet, "had my parents chosen to call me Evelyn, of all the names in the 

world?" (73) – som om hvis han hadde hett noe annet, ville ingenting av dette ha 

skjedd, ville han aldri ha gått fra å være mann til å bli kvinne. Det som skjer i 

                                                 
80 Den etymologiske betydninga av Evelyn er uklar. Navnet kommer fra Avelina, som igjen kommer 
Avila som muligens kommer fra det latinske avis (fugl). En slik mulig etymologisk forbindelse spiller 
uansett ikke noen rolle i romanen. Den er ikke interessert i å undersøke "Evelyn" i en etymologisk eller 
historisk kontekst, verken språklig, litterært eller samfunnsmessig – selv om noen har hevdet at det 
kanskje finnes en forbindelse mellom romanens litterært skolerte Evelyn og den historiske forfatteren 
Evelyn Waugh. Romanen er imidlertid langt mer interessert i hvilke språklige spill det er mulig å 
generere fra navnet Evelyn, innafor sin egen spesifikke kontekst. 
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fortellinga, og det som skjer med ham selv, blir av fortelleren framstilt som om det 

nettopp var en konsekvens av et navn. 

 Den narrative utviklinga framstilles med andre ord helt eksplisitt (om enn 

ironisk) som om den er et spill på dette navnet, Evelyn, som et ord-spill. Denne 

framstillinga av tekstens raison d'être samsvarer med Quilligans tese om at det er "out 

of a focus on the word as word, [that] allegory generates narrative action" (33). Sjøl 

om det er fortelleren som sier dette og sjøl om han/(hun) ikke sjøl skriver en allegori, 

så står da også denne dvelinga ved navnet Evelyn i det første sitatet (der det står som 

det eneste ordet i setninga), sammen med den eksplisitte referansen til dets "teasing 

connotations", nærmest som en oppfordring (eller utfordring) til leseren om å lese 

allegorisk, til å utforske hvilke figurlige betydningsmuligheter dette navnet rommer – 

samtidig som det ber oss om å legge merke til hvordan selve ordet, slik det står på 

sida, bokstav for bokstav, knytter an til og legger grunnen for det som skjer på tekstens 

handlingsplan. På denne måten forskyves også tekstens fortolkningsproblem fra 

spørsmålet om hva den eventuelle betydninga av det bibelske/apokalyptiske 

navnet/ordet "Eve" skulle være, til hvilke betydningsmuligheter det er som eventuelt 

ligger i navnet "Evelyn"; fortolkningsproblemet forskyves med andre ord fra romanens 

slutt (dens "resultat") til det allegoriske og parodiske spillet som foregår i tekstens 

midte.  

 

Ekskurs: "What's in a Name"? 

Å si at noe har "teasing connotations" er selvsagt i seg sjøl "teasing". I alle fall er det 

en utfordring denne leseren ikke greier å unnlate å ta. Det er imidlertid vanskelig, for 

ikke å si umulig, å lese noen som helst "teasing connotations" ut av navnet Evelyn uten 

også å knytte det an til romanens parodisk-allegoriske utlegning av Freud, det vil si: av 

forestillinga om kvinna som en kastrert mann (det fungerer altså ikke slik fortelleren 

sjøl sier det gjør, som handlingas forut-setning, i alle fall ikke i leserens verden). Med 

en gang denne koblinga blir gjort, åpner dette navnet imidlertid opp for et utall ulike 

betydningsmuligheter, eller også, for mer eller mindre plausible, parodiske 

"feillesninger". Jeg skal i det følgende forsøke å uteske noen av disse betydnings-

mulighetene. Noen av disse betydningsmulighetene kommenteres også på tekstens 

handlingsplan, andre ikke (de siste får stå for fortolkerens egen regning).  
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 For det første ligger det (som vi allerede har påpekt) i hele Evelyns 

kjønnstransformasjon at det å være kvinne (Eve) er det samme som å være kastrert 

(Eve minus lyn). Det at kvinna er "kastrert" innebærer altså at hun har mista noe, eller 

er blitt fratatt noe. Går vi tilbake til Freud, blir det klart at dette "noe" er trua på at også 

hun kan ha "fallosen". Dette aspektet ved "kvinneligheten" kan imidlertid leses på flere 

måter; betydninga av dette aspektet er med andre ord ikke gitt (eller entydig), men kan 

utvikles i ulike retninger. Blant annet betyr det at ei kvinne ikke er noe man er, men 

noe man blir – gjennom et tap.81 Men samtidig betyr det også at det kvinnelige på 

denne måten eksisterer innafor det mannlige – som en mulighet. Kvinna er ikke bare 

kastrert, hun er en kastrert mann. Navnet Evelyn innbefatter i likhet med romanens 

hendelsesforløp begge disse lesningene av kvinneligheten. Det vil si: både 

utviklingsprosessen (Eve = Evelyn – lyn, altså hun som har mista noe), og forståelsen 

av det kvinnelige som noe som er implisitt i det mannlige og ikke utenfor det, som noe 

radikalt annet (Evelyn = Eve-lyn; altså det kvinnelige (Eve) er alltid allerede en del av 

det mannlige, Evelyn).  

 I tillegg er navnet Evelyn i seg sjøl tvetydig i den betydninga at det er et 

tvekjønna navn.82 Evelyn kan både betegne en mann og en kvinne. I den allegoriske 

utlegninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs er Evelyn navnet på den biseksuelle 

disposisjonen alle barn har i de preødipale fasene, men som for jentas del paradoksalt 

nok betyr at hun her er en liten mann. Sjøl om dette tvekjønna navnet i romanen 

betegner en mannsperson (i tråd med bokstaveliggjøringa av Freud), inneholder 

imidlertid ikke navnet Evelyn bare det kvinnelige som en mulighet, det utvisker faktisk 

hele forskjellen mellom det mannlige og det kvinnelige. Eller det utvisker forskjellen 

mellom det som er forskjellig og det som er likt. Denne utviskinga eller den 

manglende evnen til å denotere forskjell kan leses som en kritisk kommentar til Freuds 

                                                 
81 Leser vi Freud gjennom Lacan, er det klart at den mannlige subjektsposisjonen konstitueres gjennom 
et lignende tap. Det som tapes for begge kjønn er den imaginære illusjonen om at barnet kan være 
fallosen for mora, altså det hun mangler, eller begjærer. Dette tapet institueres ved incesttabuet og tar 
form som en symbolsk kastrasjon. Gutten får imidlertid beholde fantasien om at han kan "ha" fallosen (i 
form av penisen) så lenge han bøyer seg for Farens lov (navn/nei). I den grad fallosen både betegner 
penisen og erkjennelsen av et tap (av morskroppen, det opprinnelige begjærsobjektet) konstitueres 
gutten imidlertid slik som en "lack-in-having". Jenta er imidlertid dobbelt forskjøvet fra fallosen – hun 
verken har penisen og opplever i tillegg det samme tapet av sitt første kjærlighetsobjekt (mora) som 
gutten gjør – og kan bare "låne" den fra mannen (som selvfølgelig heller ikke har den) i det 
heteroseksuelle samleiet. Denne doble forskyvninga blir problematisk fra et feministisk ståsted, siden 
fallosen (i den patriarkalske orden) ikke bare betegner tap og mangel, men også makt, prestisje og 
autoritet.  
82 For ulike betydninger av Evelyn, Eve og Lyn(n), se edgarbook names, 
http://www.geocities.com/edgarbook/names/welcome.html 



 145

manglende evne til å tenke det kvinnelige som noe eget, som noe som har betydning i 

og for seg sjøl og ikke bare i forhold til en maskulin norm. Men det kan like gjerne 

leses som en kritisk intervensjon i hele denne normen. Det er ikke bare det kvinnelige 

som ikke kan tenkes som noe "eget"; det mannlige har på denne måten heller ingen 

selvstendig eksistens uavhengig av det kvinnelige.  

Denne siste mulige lesninga spilles også ut, som vi har sett, på fortellingas 

handlingsplan når Evelyn allerede før kjønnsskifteoperasjonen ikke kan skilles fra ei 

kvinne når han blir kledd opp som ei. I sin kvinnelige habitt framstår personen Evelyn, 

på samme måte som navnet Evelyn, som en travesti (en forkledning, en spøkefull 

forvrenging, en parodi) på en fullt mulig betydning av sin egen væren. Den eneste 

forskjellen mellom han og den kvinna han ser ut som søstera til, er, ironisk nok, at han 

er "far prettier than she" (55). Og kanskje er han også nettopp det på bakgrunn av sin 

egen teori om at ei kvinne bare er vakker i den grad "she incarnates most completely 

the secret aspirations of man". Evelyn er med andre ord ei kvinne, og ikke bare det, 

han er en vakker kvinne (som kvinner helst bør være), først og fremst i kraft av sitt 

maskuline begjær. Når han så blir kastrert av Mother, blir han ikke bare "kvinna som 

kastrert mann", det er hans maskuline kvinnelighet (eller rettere sagt: kvinneligheten 

som en effekt av et maskulint begjær) som på denne måten rendyrkes (gjennom 

kastrasjonen). Han blir sin egen "masturbatory fantasy" – og av den grunn kanskje 

verken mindre "mann" eller mer "kvinne".  

Det er den samme logikken som spilles ut i romanpersonen Tristessa, som på 

denne måten framstår som en narrativ kommentar til det ordspillet som allerede ligger 

implisitt i bruken av navnet Evelyn. Vi får nemlig vite at Tristessa en gang faktisk 

oppsøkte Mother og tilbød henne en million dollar for å foreta en kjønnsskifte-

operasjon på ham, noe Mother avviste fordi "he was too much of a woman, already, for 

the good of the sex; and besides, when she subjected him to the first tests, she was 

struck by what seemed to her the awfully ineradicable quality of his maleness" (173). 

Med andre ord, hans "mannlighet" kan ikke opereres bort, den har ingenting med 

kjønnsorganet hans å gjøre, samtidig som han allerede er en kvinne, for mye kvinne, 

med penisen i behold. 

Betydninga til "lyn", det påhenget Evelyn mister idet han blir "kvinne", 

kompliserer ytterligere dette spillet på navn og kjønn. Lyn er nemlig et kvinnenavn og 

det tvekjønna navnet Evelyn er egentlig en sammensetning av to kvinnenavn: Eve + 

Lyn. Det er derfor ikke et mannlig appendiks Evelyn mister når han blir kastrert, men 
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et kvinnelig. Derfor kan det faktisk også på denne måten stilles spørsmål ved om 

Eve(lyn) blir mer eller mindre kvinne etter kastrasjonen, eventuelt også mer eller 

mindre mann (på samme måte som i det foregående eksempelet). Igjen fungerer 

Tristessa som en narrativ kommentar til dette mulige ordspillet på navnet Evelyn og 

den funksjonen det har i romanen, men i dette tilfellet tar det form som en tvetydighet 

knytta til hvilket kjønn kjønnsorganet hans/hennes er. Når Zero avslører Tristessas 

hemmelighet, det skjulte lemmet, beskrives denne avsløringa nærmest som en troll-i-

eske effekt, men som om det nettopp er sannheten (og ikke trollet) som slik plutselig 

popper opp. Når denne sannheten åpenbares, er den imidlertid både entydig maskulin, 

"[o]ut of her vestigal garment sprang the rude, red-purple insignia of maleness", og 

samtidig forklaringa på eller opphavet til Tristessas kvinnelige væren, "the secret core 

of Tristessa's sorrow, the source of her enigma, of her shame" (i den grad det nettopp 

er Tristessas kvinnelighet som er knytta til lidelsen, det tragiske, den gåtefulle 

tristessen) (128, min uth.).83 Penisen er med andre ord både et tegn på mannlighet, 

samtidig som dette tegnet er kjernen i og kilden til (Tristessas) kvinnelighet. Mann-

ligheten framstilles ikke her bare som årsaken til kvinneligheten (jf. kvinneligheten 

som en maskulin fantasi), men som en iboende del av kvinneligheten sjøl (dens 

kjerne). Når Eve(lyn) like etterpå ser hvor mye "the heraldic regalia of his [Tristessas] 

sex appalled him," tenker han/(hun) imidlertid at "Mother would say he had become a 

woman because he had abhorred his most female part – that is, his instrument of 

mediation between himself and the other" (128, min uth.). Her er det altså det 

mannlige kjønnsorganet (altså tegnet på mannlighet) som i seg sjøl er kvinnelig – på 

samme måte som Lyn både er tegnet på mannlighet (uten dette påhenget hadde ikke 

Evelyn eksistert som et mannsnavn) og i seg sjøl kvinnelig. Denne kommentaren er 

framstilt som en gjengivelse av Mothers (til vanlig) nokså absurde retorikk, men hvis 

vi tar utgangspunkt i Lacans tese om at kvinna eksisterer innafor den symbolske 

utvekslinga som en maskerade, det vil si: gjennom å spille rollen som objektet for den 

andres begjær, altså fallosen, er koblinga mellom penis og kvinnelig egentlig ganske 

"logisk".  Hvis kvinna "er" fallosen, er også fallosen (objektet for begjæret) kvinnelig. 
                                                 
83 Påkallinga av ordet "shame" kan være en allusjon til Lacans "The Meaning of the Phallus", slik at 
denne avdekkinga også kan leses som en ironisk kommentarer til Lacans tese om at fallosen bare kan 
spille sin rolle når den er dekka til, tilslørt. Lacan hevder nemlig at: "the phallus can only play its role as 
veiled, that is, as in itself the sign of the latency with which everything signifiable is struck as soon as it 
is raised (aufgehoben) to the function of signifier. The phallus is the signifier of this Aufhebung itself 
which it inaugurates (initiates) by its own disappearance. This is why the demon of Αιδωσ [Scham, 
shame] in the ancient mysteries rises up exactly at the moment when the phallus is unveiled (cf. the 
famous painting of the Villa of Pompeii)" (82, parenteser i original). 



 147

Og hvis den maskuline begjærsøkonomien drives fram gjennom et ubevisst ønske om å 

få bekrefta den fantasmatiske koblinga mellom penis og fallos, er koblinga mellom det 

kvinnelige og penisen (Lyn) bare den "logiske" konsekvensen av og et uttrykk for 

denne maskuline "logikken". Kanskje ikke Mothers retorikk er så absurd likevel? 

At penisen også er kvinnelig qua mannens "instrument of mediation between 

himself and the other", kan i tillegg sies å spille på en annen logisk "feillesning" (eller 

parodisk bokstaveliggjøring) av den lacanianske retorikken. Ifølge Lacan bunner 

nemlig fallosens privilegerte posisjon i det symbolske – "where the share of the logos 

is wedded to the advent of desire" – i den funksjonen penisen har som det organet som 

binder kvinna og mannen sammen i det heteroseksuelle samleiet:  

 
One might say that this signifier is chosen as what stands out as most easily seized 
upon in the real of sexual copulation, and also the most symbolic in the literal 
(typographical) sense of the term, since it is the equivalent in that relation of the 
(logical) copula. One might also say that by virtue of its turgidity, it is the image of the 
vital flow as it is transmitted in generation. (82)  
 

Fallosen (penisen) er altså både det mest håndgripelige (!) elementet i den seksuelle 

kopulasjonen og, på grunn av sin (bokstavelige) form, den mest symbolske i den 

grammatiske kopula. Penisen (fallosen) både fungerer som og ser ut som et kopula, et 

bindeledd, "-", og fungerer således på den samme måten både i det reelle 

(seksualakten) og i det symbolske (den kulturelle orden). Samtidig assosieres dens 

oppsvulmethet, ifølge Lacan, med den kraften som ligger til grunn for at menneskene 

kan formere seg og slik bringe slekta videre (og ikke den gravide kvinnas 

oppsvulmede mage, kropp, bryster for eksempel). Det (eller de) som først og fremst 

bindes sammen i den patriarkalske symbolske orden er imidlertid ikke "kvinne" og 

"mann", "kastrert" og "ikke kastrert", men – som både Rubin, Irigaray og Eve 

Kosofsky Sedgwick (blant andre) – påpeker, menn.84 Og i denne sammenhengen er det 

nettopp kvinna som fungerer som bindeleddet.  

                                                 
84 Se for eksempel Rubin "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex" og 
Sedgwick Between Men, i tillegg til Irigaray "Woman on the Market", som åpner med å konstatere 
(ganske ironisk) at: "The society we know, our own culture, is based upon the exchange of women. 
Without the exchange of women, we are told, we would fall back into the anarchy (?) of the natural 
world, the randomness (?) of the animal kingdom. The passage into the social order, into the symbolic 
order, into order as such, is assured by the fact that men, or groups of men, circulate women among 
themselves, according to a rule known as the incest taboo. (...) It assures the foundation of the economic, 
social, and cultural order that has been ours for centuries" (The Sex 170). Alle disse tre teoretikerne 
bygger på (og kritiserer, eller viderefører) Claude Lévi-Strauss' strukturelle antropologi i The 
Elementary Structures of Kinship.  
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Rubin baserer sin analyse av denne mekanismen på Claude Lévi-Strauss' teorier 

om hvordan den før-statlige organiseringa av samfunn baserer seg på ulike (mer eller 

mindre institusjonaliserte) bytteforhold. I den grad kvinna er det viktigste bytteobjektet 

i denne organiseringa, institusjonalisert gjennom incesttabuet, exogamiet (eventuelt 

også endogamiet) og ekteskapet, er det først og fremst menn som organiserer seg på 

denne måten. I denne sammenhengen blir fallosen også tegnet på den makta menn har 

over kvinna: 

 
the phallus is more than a feature which distinguishes the "sexes," it is the embodiment 
of the male status, to which men accede, and in which certain rights inhere – among 
them, the right to a woman. It is an expression of the transmission of male dominance. 
It passes through women and settles upon men. (192) 
 

Med andre ord, kvinna går den ene veien, fallosen (makta) den andre. Men da er det 

heller ikke fallosen som penis som binder sammen, det er kvinna. Kvinna tar på en 

måte den plassen, eller den funksjonen, Lacan tilskriver penisens falliske betydning, 

mens fallosen i seg sjøl, som et tegn, blir tegnet på den patriarkalske orden som sådan 

og de homososiale forbindelsene den bygger på. Eller som Sedgwick sier det: "women 

(...) are caught up in male homosocial exchange" (474). 

Det er også ei kvinne som er det første bindeleddet mellom Evelyn og 

Tristessa. Romanen åpner nemlig med Eve(lyn)s dedikasjon til Tristessa: "The last 

night I spent in London, I took some girl or other to the movies and, through her 

mediation, I paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa" (5, min uth.). Denne 

kvinna, som bare er ei kvinne – hun har ikke noe navn, eller Eve(lyn) husker ikke hva 

hun heter, og det er nettopp det som er poenget: hun er ikke et menneske, men en 

funksjon (og er derfor utbyttbar med hvilken som helst "other" kvinne) – fungerer altså 

som et bindeledd for en homoerotisk forbindelse mellom Evelyn (som på dette 

tidspunktet er en mann) og Tristessa (som også er en mann, selv om Evelyn ennå ikke 

vet det). Denne jenta er med andre ord den som formidler et ubevisst homoerotisk 

begjær som her, så å si, gjennom utløsninga av "spermatozoa", markerer sin retning. 

Kvinna har dermed opphørt med å "være" fallosen, i betydninga objektet for den 

andres begjær, og i stedet overtatt penisens funksjon som bindeledd (reelt og 

symbolsk). I det virkeliggjorte seksuelle forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er det 

videre Tristessas penis ("some other girl"?) som binder dem – to menn, men der den 

ene, eller begge, maskerer seg som kvinne – sammen. Tristessas penis overtar med 
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andre ord i denne sammenhengen den ikke navngitte jenta sin funksjon. Det som må 

byttes ut for at denne utvekslinga skal kunne finne sted, er atter ei "anna jente": Lyn. 

Eller mer presist, hun byttes ikke ut, men, i tråd med den fallosentriske patriarkalske 

diskursen, inn (utveksles) – i en annen (kvinnelig) "fallos": barnet. Som igjen har den 

tradisjonelle oppgaven å føre farsnavnet videre og slik opprettholde den patriarkalske 

orden. Om barnet har den samme rollen i New Eve, eller om også denne fortellinga 

utsettes for en parodisk, ironisk inversjon, er selvfølgelig nok et (åpent) spørsmål. 

 Som en parodisk-allegorisk bokstaveliggjøring av Freuds diskurs om 

kvinneligheten, kan også sammenstillinga Eve + Lyn (på samme måte som navnet 

Evelyn) leses som et navn på Freuds begrep om biseksualitet, men i dette tilfellet med 

en helt annen betydning. I "Female Sexuality" sier han nemlig at til tross for at vi må 

gå ut fra at biseksualiteten er en medfødt disposisjon hos alle mennesker, kommer den 

"to the fore much more clearly in women than men" (374). Grunnen til det er at 

kvinna, i motsetning til mannen, har to seksuelle organer eller soner: "the vagina – the 

female organ proper – and the clitoris, which is analogous to the male organ" (374). 

Hun har dessuten i løpet av utviklinga si også to kjærlighetsobjekt, et kvinnelig og et 

mannlig: først mora (i den falliske fasen, der klitoris er den dominerende seksuelle 

sonen), deretter faren (i den ødipale, der vagina er, eller bør være, den dominerende).85 

Kvinner er med andre ord "mer" (!) biseksuelle enn menn, biseksualiteten er mer 

"synlig" hos henne, eller også er den (som sådan) typisk "kvinnelig". Uansett hvordan 

vi leser Freuds argumentasjon på dette punktet, blir det klart at den lille jenta (i den 

falliske fasen) ikke bare er en liten mann: Hun er ei lita jente nettopp når hun er en 

liten mann. Interaksjonen mellom det tvekjønna navnet Evelyn, på den ene sida, og 

dets sammensetning av to kvinnenavn Eve + Lyn, på den andre, kan sies å navngi dette 

paradokset. Når Evelyn blir Eve (den kastrerte kvinna) mister han/(hun) således sin 

siste rest av biseksualitet og som sådan en typisk del av sin kvinnelige væren, Lyn.  

  Ifølge Freud er det den lille jenta mister på denne måten, den illusjonen om at 

klitoris kan representere fallos. Hun mister med andre ord den "mannlige" delen av den 

"kvinnelige" seksualiteten, klitoris som penisekvivalent. Å bli ei "kvinne" innafor den 

symbolske orden er derfor ikke bare en kastrasjon, det er en form for klitoridektomi. 

Lyn navngir denne overgangen eller innvielsen til det symbolske både som en form for 
                                                 
85 Vi legger merke til at selv når Freud skal beskrive biseksualiteten, skjer dette i eksplisitt 
heteroseksuelle termer. De to kjærlighetsobjektene jenta tar er knytta til en konsentrasjon om hver sitt 
seksuelle organ, hvorved jentas kjærlighet for mora forståes som "mannlig", men hennes kjærlighet for 
faren forståes som typisk "kvinnelig". 
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klitoridektomi og som en form for kastrasjon. Den første assosiasjonen frambringes 

ved at Lyn er et kvinnenavn og i denne sammenhengen navnet på et kvinnelig seksuelt 

organ som ifølge Freud må miste sin betydning hvis kvinna skal følge hans 

foreskrevne vei til den normale kvinneligheten (les moderskapet). Klitoris er da også 

fullstendig overflødig med tanke på reproduksjonen og gir kvinna en tilgang til nytelse 

som ikke kan reguleres innafor patriarkalske, reproduktive parametere. Slik forskyves 

også objektiviseringa av kvinna over på et helt annet betydningsplan, som i langt større 

grad skriver inn de politiske og sosiale maktmekanismene som ligger til grunn for 

forsøket på å kontrollere henne. Spivak stiller i denne sammenhengen det høyst 

pertinente spørsmålet "if an at least symbolic clitoridectomy has always been the 

'normal' accession to womanhood and the unacknowledged name of motherhood, why 

has it been necessary to plot out the entire geography of female sexuality in terms of 

the imagined possibility of the dismemberment of the phallus?" – og peker sjøl på det 

faktum, eller den muligheten, at "the text (of male discourse) gains its coherence by 

coupling woman with man in a loaded equation and cutting the excess of the clitoris 

out" ("Displacement", 191f).  

I det andre tilfellet, kastrasjonen, gjeninnskrives det mannlige begjæret etter å 

framstille kvinna som kastrert (altså som den som mangler penis). Her opererer Lyn 

som navnet på klitoris som penisekvivalent, den mindre utgaven av det mannlige 

organet. Det kvinnelige navnet Lyn er da også en variasjon av eller en "mindre utgave" 

av navnet Lynn, som igjen er et mannsnavn – og et slags omvendt patronym, det vi si, 

det er utleda av et slektsnavn. Ved å miste Lyn mister kvinna (Eve – lyn) således ikke 

bare illusjonen om at klitoris kan representere fallosen, men også muligheten for å 

innta ekvivalenten til en patriarkalsk posisjon innafor den Symbolske Orden. Men 

heller ikke gjennom denne assosiasjonen til navnet Lyn, som i motsetning til den første 

følger Freuds bokstav, peker dette ordspillet på navnet Evelyn tilbake på det maskuline 

(penisekvivalenten) som sitt egentlige signifikat. Navnet Lynn (som Lyn er en "mindre 

utgave" av) er nemlig også, i likhet med navnet Evelyn, et tvekjønna navn og opptrer i 

sin kvinnelige versjon som en kortform (eller "mindre utgave") av kvinnenavnet 

Lynette (den kvinnelige penisen?) – eller også kan Lynette være et kjælenavn for 

Lynn. Det kvinnelige fungerer i denne sammenhengen som et slags forstyrrende 

element i forhold til en maskulin identitet idet det dekonstruerer et (tenkt) ryddig, 

binært forhold mellom det "mannlige" og det "kvinnelige", på samme måte som det 

kvinnelige (i de foregående eksemplene) undergraver den maskuline fantasien om at 
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den mannlige eksistensen er grunnlagt på et korrelativ mellom penis og fallos, idet hun 

både kan ta fallosens og penisens plass. Eller også kan vi kanskje si at det kvinnelige, i 

tråd med psykoanalysens egen terminologi, fungerer som det fortrengtes tilbakekomst, 

i dette tilfelle: en tilbakekomst av det fortrengte maskuline begjæret etter fallos i form 

av (den kastrerte) kvinna som et symptom på mannen.  

 Eksemplene på de lesningene "the teasing connotations" til navnet Evelyn 

åpner for, kan helt sikkert være mange flere og også helt andre – og annerledes. 

Poenget med denne ekskursen har da heller ikke vært å skulle utsi noe (endelig) om 

tekstens egne betydninger eller om dens eget betydningspotensial, men å utsi noe om 

dens intensjon – nemlig at dens allegoriske "selv-situering", dens ordspill og dens 

ertende referanse til "teasing connotations" nettopp oppfordrer og utfordrer leseren til å 

gå inn i slike fortolkningsmessige spekulasjoner. At lesningene i seg selv (altså 

innholdet i lesningene) således også kan komme til å overskride det som med all 

rimelig sikkerhet kan sies å være tekstens egne intenderte betydninger, er kanskje 

nettopp også en del av tekstens intensjon. I alle fall er det en del av Angela Carters 

intensjon når hun hevder at hun prøver å presentere "a number of propositions in a 

variety of different ways, and to leave the reader to construct her own fiction from the 

elements of my fictions" ("Notes" 37). Hvis vi skal ta både Carters intenderte praksis 

og romanens ertende utfordringer på alvor, blir det klart at de eventuelt kritiske 

intervensjonene teksten kan sies å være bærer av, vel så mye ligger i dens call to the 

reader, som i dens egne eksplisitt framsatte betydninger. Romanen byr seg fram som 

en tekst som må leses, det vil si produseres heller enn å konsumeres (og eksisterer slik 

i en mellomposisjon mellom det Barthes kaller "leselige" og "skrivelige" tekster). Det 

betyr imidlertid ikke at teksten, hvis vi skal følge dens intensjon, "tillater" hvilke som 

helst lesninger (eller fiksjoner). Den både setter mulighetsbetingelsene for og 

begrenser sjøl sitt betydningsgenererende potensial gjennom sine allegoriske og 

parodiske allusjoner til psykoanalysen, altså både gjennom å være en allegori og en 

parodi og gjennom å være en allegori og en parodi på psykoanalysen. Ordspillet på 

navnet Evelyn avhenger endog av denne tilknytninga til psykoanalysen siden det 

verken er eller kan være et ordspill i og for seg sjøl.  
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Mot en ny identitetsdiskurs 

Slik kan man si at leserens kritisk-intervenerende muligheter er en effekt av en 

kompleks interaksjon mellom det allegoriske og det parodiske ordspillet. De ulike 

betydningene ordspillet på navnet Evelyn åpner for er i første rekke parodiske, men 

avhenger som sådan av den allegoriske konteksten de opptrer i – og også av den 

allegoriske genrekonvensjonen som tilsier at tekstens handlingsforløp tar utgangspunkt 

i et spill på ord. Det er altså psykoanalysen som, i den grad den er allegoriens forelegg, 

etablerer tekstens fortolkelighet. Men siden det ordspillet som (må) fortolkes er 

parodisk, er ikke psykoanalysen skrevet inn som allegoriens figurlige nivå på en slik 

måte at de ulike bokstaveliggjøringene navnet kan sies å romme, kan føres tilbake til 

den som et "budskap", en "sannhet", eller en "skjult (og egentlig) mening".  

Ei heller kan vi si med Quilligan at de fører oss til en fornemmelse av det 

hellige. De er del av parodien (og fører oss kanskje snarere til latteren). Parodien er 

likevel avhenging av allegorien. Det er den fordi parodien, som Butler påpeker, ikke i 

seg sjøl er subversiv, men avhenger av "a context and reception in which subversive 

confusions can be fostered" (139). Tekstens allegoriske "selv-situering" kan derfor 

leses som dens eget forsøk på å etablere en slik kontekst, både i den forstand at teksten 

skriver inn forstyrrelser i forholdet mellom det allegoriske forelegget og sin egen 

allegorisk-parodiske utlegning av dette forlegget, forstyrrelser som nettopp bidrar til 

parodiske "confusions", og i den forstand at teksten på denne måten påkaller visse 

fortolkningsmanøvre fra leseren – som også er nødt til å bidra med "confusions" siden 

tekstens egne betydninger ikke "går opp", men former det Suleiman kaller "a dizzying 

accumulation that undermines the narrative logic by its very excessiveness" (137).  

All denne parodiske forvirringa fungerer imidlertid verken som en latterlig-

gjøring eller en avvisning av tekstens allegoriske forelegg (psykoanalysen). Tvert imot 

skriver den inn psykoanalysen som en relevant og til dels også privilegert diskurs for 

analysen av kulturelle forestillinger om kjønn og kvinnelighet (inkludert psyko-

analysens egne). De kritisk-intervenerende mulighetene teksten åpner for, vil slik alltid 

også være affirmative. Så kan man selvfølgelig diskutere hvorvidt denne parodisk-

allegoriske "avhengigheten" av psykoanalysen er positiv (den åpner for en kritikk av 

psykoanalysen, samtidig som den utnytter dens analyseapparat og de mangetydige 

fortolkningene av kjønn psykoanalysen selv faktisk åpner for, i en kritisk analyse også 

av andre kulturelle forestillinger) eller negativ (den fastholder betydningene av det 



 153

kvinnelige innafor en diskurs der det kvinnelige bare kan komme til uttrykk som 

effekter av en maskulin fantasi og kan derfor ikke utsi noe om det kvinnelige som 

sådan –  hvis det kvinnelige som sådan kan sies å eksistere). 

 I den grad de allegoriske ordspillene er undersøkelser av "the literal truth 

inherent in individual words", så utnytter imidlertid også teksten dette på en parodisk 

måte idet den lager sitt eget fiktive ordspill, sin egen fiktive personifikasjon, og bruker 

denne til å framprovosere (potensielt undergravende) lesninger av kulturens, så vel 

som psykoanalysens forestillinger og kjønn og kvinnelighet. Det allegorisk-parodiske 

spillet leder således verken fram til postuleringa av en "sannhet" (som er det 

tradisjonelle synet på allegoriens funksjon) eller til postuleringa av en "feil" (som er 

det tradisjonelle synet på parodien), men problematiserer hele forestillinga om at det 

finnes en sannhet (om kjønn) – enten i eller utenfor den diskursen som framsetter den 

(som sådan). Teksten sjøl kan sies å være en dramatisering av denne problema-

tiseringa. Siden romanens allegoriske undersøkelse av ordenes sannhet tar form 

nettopp som en narrativ undersøkelse av den "sannheten" som ligger i ordet, eller 

navnet, Evelyn, er denne "sannheten" (eller manglende sannhet) alltid fiktiv. Den er en 

funksjon av tekstens eget fiktive ordspill og finnes ikke som noen (entydig) "sannhet" 

verken utenfor teksten eller innafor den. Dette fiktive ordspillet fungerer snarere som 

en måte å sette begreper og forestillinger i "drift" (i bevegelse og i produksjon) på, slik 

at betydningsinnholdet vanskeliggjøres, mangfoldiggjøres (og saboteres) – både på 

allegoriens bokstavelige nivå (tekstens handlingsplan) og på dens figurlige nivå 

(tekstens forhold til sitt forelegg), samt i dens forhold til leseren.  

Slik kan vi også si at de to prosjektene som vi har antydet at romanen skriver 

inn, fortellerens (Eve(lyn)s) og tekstens eget, knytter an til to ulike bruk av, eller 

forhold til, språket. Eve(lyn)s prosjekt, som er å nå innsikt fram til i seg sjøl og sin 

egen situasjon gjennom det å fortelle sin egen historie, bygger på en tro på, eller 

snarere et håp om, at språket (og det å fortelle) skal kunne gi mening og sammenheng 

til subjektet, til dets sjølforståelse og til dets livsverden. Dette prosjektet streber med 

andre ord etter et samsvar mellom språk og liv. Det mest ekstreme, og nærmest 

parodiske, utslaget av denne troen eller streben er i Eve(lyn)s tilfelle nettopp den 

spekulative hypotesen om at det er en direkte sammenheng mellom det han/(hun) heter 

og det som skjer/har skjedd med han/(henne). Det spiller ingen rolle om denne 

hypotesen er "sann" i den betydninga vi vanligvis tillegger ordet sannhet. Om det 

etterlengta samsvaret mellom språk og liv grunner seg i noe reelt eller i en fantasi, en 
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fiksjon, er, som Freud ganske tidlig argumenterte for, av underordna betydning så 

lenge det oppleves som meningsfullt av subjektet selv. Ulike erfaringer, reelle og/eller 

imaginære, får – ifølge denne innfallsvinkelen til et mulig samsvar mellom språk og liv 

– en meningsfull eksistens for subjektet idet de blir symbolisert og som sådan 

inkorporeres i, nyanserer og forandrer subjektets stadig pågående fortelling om seg 

sjøl.  

Det andre prosjektet, som er tekstens, tar sikte på å skrive inn et brudd i den 

allerede tette forbindelsen mellom liv og språk. I den grad vår eksistens som subjekt – 

og derfor også vår sjølforståelse og vår forståelse generelt – er en effekt av de 

symbolske representasjonene som alltid allerede foreligger forut for vår innskrivning i 

dem, vil enhver identitet og enhver postulering av en sammenheng alltid være en 

repetisjon av en gitt kulturell orden. Dette er også tilfelle med både den allegoriske og 

med den parodiske repetisjonen, i den grad også de foreslår sammenhenger, 

forbindelser, (mulige) lesninger. Men nettopp ved å framheve at de er repetisjoner av 

en representasjon heller enn et uttrykk for noe "reelt", arbeider disse formene for 

repetisjon mot språkets og den symbolske ordens krav på å representere noe "før-

språklig" eller "naturlig" og vil således kunne forskyve den antatte sammenhengen 

mellom språk og liv og eventuelt åpne opp muligheten for en annen identitetsdiskurs.  

Én måte en slik potensielt alternativ identitetsdiskurs dramatiseres på i New 

Eve, er gjennom en radikalt annerledes måte å stille spørsmålet om "det kvinnelige" på 

– nemlig gjennom spørsmålet om det maskuline begjæret. 
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KAPITTEL 4. 

Allegorien over et maskulint begjær 
 

 

 

 
– Fra produksjonen av alternativ kvinnelighet til "feillesninger" av et maskulint 
   begjær 
– Kjønn og maskerade: Evelyn og Leilah vs. Eve(lyn) og Tristessa 
– Kjønn og begjær; tekst og forteller 
– Allegori over et (maskulint) begjær 
– En fetisjistisk fortellestruktur 
– Fetisjismen og dødsdriften 
– Allegoriens struktur, dens "threshold texts" og betydninga av ordspill i forholdet 
   mellom tekst, forteller og allegori 
– Drømmevisjon og fuge 
– En performativ logikk 
– "New Eve" som en allegori over psykoanalysens allegoriske struktur 
 

 

 

Fra produksjonen av alternativ kvinnelighet til "feillesninger" av et maskulint 
begjær 

Når Jean Wyatt argumenterer for at New Eve er en undersøkelse av "the narrative 

possibilities of Freud's concept of woman as a castrated man" og på denne måten setter 

romanen inn i en eksplisitt freudiansk ramme (59), forskyves også det som tradisjonelt 

sett har vært problemstillinga i lesninga av romanen, nemlig spørsmålet om en 

alternativ kvinnelighet, til å bli et spørsmål om det maskuline begjærets beveggrunner: 

 
Carter seems to be giving body to Freud's myth of woman as castrated man and so 
reinforcing it – till it becomes evident that Eve, "the perfect woman", is constructed 
according to the specifications of male desire. The relevant question then becomes, 
why does man (including Freud) need to represent woman as castrated? (62) 
 

Wyatts spørsmål ligner på det spørsmålet Spivak stiller i forbindelse med at 

kvinnas (symbolske) klitoridektomi overskrives av den fantasmatiske fortellinga om 

hennes kastrasjon, nemlig: "what is man that the itinerary of his desire creates such a 
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text?" ("Displacement" 186, 191). Dette er et grunnleggende dekonstruktivt spørsmål, 

hevder Spivak. Ved å stille spørsmålet om kvinnas objektivisering på denne måten, 

unngår man ikke bare de fallgruvene som ligger i ethvert forsøk på å konstruere nye, 

alternative forestillinger om kvinna, man unngår også å repetere (ja, faktisk snur på og 

forskyver) det som tradisjonelt sett har vært et maskulint spørsmål, nemlig spørsmålet 

om kvinneligheten (eller om kvinnelighetens essens):   

 
Since she [den dekonstruktive kritikeren] has, indeed, learned the lesson of 
deconstruction, this rewriting (...) cannot be an establishment of new meanings. It can 
only be to work away at concept-metaphors that deliberately establish and cast wide a 
different system of 'meanings'. // If she confines herself to asking the question of 
woman (what is woman?), she might merely be attempting to provide an answer to the 
honourable male [og grunnleggende freudianske] question: what does woman want? 
She herself still remains the object of the question. To reverse the situation would be to 
ask the question of woman as a subject: what am I? That would bring back all the 
absolutely convincing deconstructive critiques of the sovereign subject. // The gesture 
that the "historical moment" requires might be to ask the "question of man" in that 
special way – what is man that the itinerary of his desire creates such a text? Not, in 
other words, simply, what is man. ( "Displacement" 185f)86  
 

Ved å stille spørsmålet på denne måten, tilraner den feministiske kritikeren seg en 

posisjon innafor den binære logikken (subjekt/objekt; mann/kvinne) som hun i 

utgangspunktet er nekta eller skrevet ut fra, men uten å gjenta de samme 

ekskluderende, normative manøvrene som ligger til grunn for enhver etablering av et 

subjekt – nå enten det dreier seg om et "mannlig" eller et "kvinnelig". Nettopp ved å 

arbeide innafor denne maskuline binære konstruksjonen, men fra dens forskjøvne 

"utside", eller grense, kan denne teksten, fortellinga om kvinnas kastrasjon, åpnes opp 
                                                 
86 Som Kathy Ferguson skriver i The Man Question, har spørsmålet om hvordan man best kan stille 
spørsmålet om kvinna (eller om det kvinnelige), vært et sentralt tema i den (post-strukturalistiske) 
feministiske teorien, og går inn i det større spørsmålet om "the proper way to frame questions of gender 
in language and politics" (1). I likhet med Spivak påpeker hun at spørsmålet om kvinna, er et typisk 
mannlig spørsmål som har subsumert tenkninga om det feminine i forhold til en maskulin norm. Også 
for henne er Freud et opplagt eksempel: "Freud is a nearly unavoidable target; perceiving women's sex 
to be defective because it is hidden (...), Freud relentlessly establishes the male to be the norm, then 
shrugs his shoulders at women's incomprehensibility, their essential mystery" (2). Shoshana Felman 
reiser en lignende problematikk i lesninga si av Freuds artikkel "Femininity" i What does a Woman 
Want?: "A question, Freud (…) implies, is always a question of desire; it springs out of a desire that is 
also the desire for a question. Women, however, are considered merely as the objects of desire, and as 
the objects of the question. To the extent that women 'are the question,' they cannot enunciate the 
question; they cannot be the speaking subjects of the knowledge or the science that the question seeks. 
(...) His question: 'What is femininity?' in reality asks: 'What is femininity – for men?'". Hun foreslår 
imidlertid en litt annen "løsning" enn det Ferguson og Spivak gjør, nemlig å stille spørsmålet om det 
feminine som spørsmålet: "What does the question, 'What is femininity – for men?' mean for women?" 
(43). Det kan argumenteres for at romanens undersøkelse av de ulike effektene den maskuline fantasien 
om det kvinnelige har for kvinner (og for menn), er ett mulig svar på et slikt spørsmål (jf. kapittel 3, 
første del). 
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for sine egne dekonstruktive muligheter og sjøl forskyves (om enn bare i korte 

øyeblikk). 

Spivak kommer med ett spesifikt forslag til hvordan en slik "omskrivning" av 

teksten om kvinnas kastrasjon kan finne sted, og det er gjennom å fabrikere strategiske 

"feillesninger". Dette er en mulighet som i første rekke ligger åpen for litteraturviteren. 

Siden litteraturvitenskapen omhandler fiksjonstekster, som nettopp på grunn av sin 

status som fiksjon alltid kan (og må) rekontekstualiseres, er det en mulig strategi for 

den dekonstruktive, kvinnelige litteraturviteren87 å produsere "useful and scrupulous 

fake readings" istedenfor "variations on 'received' or 'receivable' readings" (som alle er 

del av den hegemoniske diskursen som allerede råder innafor det litterære 

etablissementet og slik bare bidrar til å opprettholde det): "she might, by the 

superimposition of a suitable allegory, draw a reading out of the text that relates it to 

the historico-social differential of the body" (186).88 Disse "feillesningene" – som bare 

kan springe ut fra en prosess der kritikeren "work[s] away at concept-metaphors" som 

åpner, ikke for nye betydninger, men for nye "system av betydninger" – må med andre 

ord knyttes til den kroppslige forskjelligheten som alltid allerede er historisk-sosialt 

                                                 
87 Den mannlige, dekonstruktive teoretikeren er fri til å følge en annen strategi. Som Spivak 
argumenterer i forhold til Derridas dekonstruktive lesninger av (blant annet) Nietzsche og Blanchot, kan 
han iscenesette (seg sjøl som) den kvinnelige skriften som en del av en sjøl-kritisk intervenerende 
kritikk av den filosofiske institusjonen. For den kvinnelige dekonstruktive teoretikeren stiller dette seg 
annerledes, fordi (som Spivak påpeker): "At whatever remove of 'différance' (difference/deferment 
from/of any decidable statement of the concept of an identity or difference) sexual difference is thought, 
sexual differential between 'man' and 'woman' remains irreducible'" (184). Kvinna er allerede 
"forskjøvet". Hva skal så hun gjøre: forskyve seg sjøl i en tredjegrads forskyvning? Forskyve seg sjøl fra 
en livmordiskurs (jf. Derridas egen forskyvning fra den fallosentriske diskursen)? Uansett vil disse 
formene for forskyvning ha en helt annen historisk betydning enn den Derridas forskyvninga av seg sjøl 
har, og den vil ikke kunne gå inn på samme måte i en institusjonell kritikk som samtidig er "sjøl-
kritisk". Den kvinnelige (feministiske) dekonstruksjonisten har ikke de samme mulighetene som den 
mannlige, men må utarbeide andre strategier, andre dekonstruktive forhold til teksten og sin egen 
posisjon vis-à-vis denne. Denne forskjellen (mellom den mannlige og kvinnelige teoretikeren) er vel å 
merke effektene av en institusjonell forskjell (som bygger på en alltid allerede konstruert "biologisk" 
forståelse av kjønn) og ikke av en "biologisk" forskjell som sådan. 
88 Spivak understreker at dette trekket ("feillesninga"), selvsagt, må gjøres "scrupulously explicit". Det 
er selvsagt heller ikke snakk om å dikte opp lesninger etter eget forgodtbefinnende, men å undersøke 
tekstene i forhold til problemstillinger som i utgangspunktet er dem fremmede, og kanskje også 
fremmede (inna)for den litterære institusjonen – gjerne fordi de er ekskludert fra den dominerende 
kulturen. Poenget med slike "feillesninger" må være å iscenesette ulike diskursformer og spørsmål på en 
slik måte at de viser fram hverandres begrensninger og hverandres muligheter. I "A Literary 
Representation of the Subaltern", sier hun det slik: "The teacher of literature, because of her institutional 
subject-position, can and must 're-constellate' the text to draw out its use. She can and must wrench it 
out of its proper context and put it within alien arguments" (241). I tillegg er også Spivak nøye med å 
påpeke at enhver dekonstruktiv omskrivning (av maskulinistiske tekster), hvis den skal ha noen effekt 
og ikke etterlate seg "masculinity's business as usual", dessuten må suppleres med "the collective and 
substantive work of 'restoring' woman's history and literature" ("Displacement" 186). Spivak framhever i 
flere sammenhenger at feminismen alltid må være et dobbelt prosjekt: for feminisme og mot sexisme. Se 
spesielt "French Feminism in an International Frame", ss. 150-153.  
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produsert. Bare slik kan fortellinga om kvinna som kastrert "omskrives", og med den 

også det Spivak kaller "moderskapets sosiale tekst" – altså de måtene kvinnas 

seksualitet og kroppslighet reguleres og produseres i reproduksjonens tjeneste på.  

Fortellinga om kvinna som kastrert er del av produksjonen av moderskapets 

sosiale tekst. Som sådan er den også med på å objektivere kvinna, samtidig som den 

søker å dekke over denne objektiveringa ved å framstille moderskapet som en effekt av 

kvinnas eget begjær – etter fallos. Det kvinnelige gjøres dermed analogt med det 

mannlige i en hierarkisk binær konstruksjon der det kvinnelige speiler det mannlige 

negativt. Denne konstruksjonen gjør det mulig å kontrollere kvinna, å kontrollere 

hennes betydning(er) og som sådan effektivt negere muligheten for at det kvinnelige 

kan komme til uttrykk som en annen betydning, et overskudd av betydningsmuligheter 

som bryter med det reproduktive skjemaet (klitoris), eller også, som Lacan kanskje 

ville ha sagt det, gjennom den ikke-falliske nytelsen, jouissance. 

 Som vi allerede har sett, går det an å si at New Eve sjøl fabrikerer (eller 

kanskje heller framprovoserer) en rekke strategiske "feillesninger" gjennom sine 

parodisk-allegoriske spill på ord og på tradisjonelle, hegemoniske betydninger av 

kjønn og kvinnelighet – både via psykoanalysen ("a suitable allegory"?) og via en 

parodisk-allegorisk "feillesning" av den. Går det så også an å si at romanen, som en 

slags metafiktiv "litteraturkritikk",89 går inn i et slikt dekonstruktivt prosjekt som det 

Spivak skisserer her? I New Eve er det jo nettopp moderskapet som til syvende og sist 

definerer den nye Evas kvinnelighet. Samtidig er den utviklinga mot kvinneligheten 

som romanen beskriver også en parodisk-allegorisk innskrivning av Freuds kvinne-

lighetsdiskurs. Er det også en "omskrivning" av den – fra perspektivet til det maskuline 

begjæret? Hvilke "begrepsmetaforer" er det i så fall her snakk om? Hvilke begreps-
                                                 
89 Jf. Margaret Roses tese om at alle parodiske tekster er en form for metafiktiv litteraturkritikk (som 
hun dessuten, i forlengelsen av Harold Blooms argumentasjon i "The Necessity of Misreading", 
sammenligner med en dekonstruktiv praksis): "[T]he 'misreadings' offered by a parodist are made from 
within the fiction, so that his criticism has the function of simultaneously renewing and rewriting literary 
tradition. In parody the internalisation of the fiction text within a form of criticism which is itself a 
fiction-text, thus achieves a 'strong reading' of another work at the same time as it expands the creative 
literary tradition. (...) [F]or longer than literary criticism, parody has also (...) represented the 
combination of analysis with the agonistic principle – the sense of play now also being championed by 
de-construction. And here, too, the parody has made creative use of the principles it has put into 
practice, by not only using them to 'deconstruct' what was false in earlier prose work, but to show what 
was latent and in need of 'reconstruction'" (104f). Også jf. Carters beskrivelse av sin egen skriftpraksis 
som "very often a kind of literary criticism" (Haffenden 71); "a kind of elaborate form of literary 
criticism" (Goldsworthy 5). Det må kanskje presiseres at psykoanalysen også fungerer som en form for 
litteratur i denne sammenhengen, sjøl om psykoanalysen også hviler på et analytisk, vitenskapelig 
grunnlag som ikke skal underslås og som ikke kan approprieres under headinga "litteratur" aleine. I 
denne forbindelsen er det først og fremst psykoanalysens status som en egen diskursiv formasjon som 
leses som en form for "litteratur", eller kanskje mer presist: som en form for "fiksjon". 
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metaforer går det an å si at romanen "works away at"? Det er tydeligvis ikke "a 

network of concept-metaphors that does not appropriate or displace the figure of 

woman" ("Displacement" 170). Snarere tvert imot: de begreps-metaforene som står 

sentralt i romanen, er nettopp de som på den mest utprega og tydelige måten 

approprierer og forskyver kvinna: den lille jenta som en liten mann, kvinna som 

kastrert, kvinneligheten som maskerade, moderskapet som kvinnas endelige 

bestemmelse, forestillinga om at ei kvinne bare er vakker i den grad hun "most 

completely incarnates the secret aspirations of man", og så videre, og så videre.  

Alle disse begrepsmetaforene (eller forestillingene) bidrar nettopp til å 

produsere og regulere kvinnas seksualitet og kroppslighet i forhold til mannen 

(subjektet, Betydninga, patronymet, herren), som hans negative speilbilde. Samtidig er 

de jo også, slik romanen framstiller dem, effekter av en maskulin fantasi, eller kanskje 

snarere: av et representasjonssystem som favoriserer en maskulin fantasi. Hvilke 

muligheter har romanen til å intervenere i dette representasjonssystemet? Slik vi så det 

i eksempelet med ordspillet på navnet Eve-lyn, var de "feillesningene" det var mulig å 

konstruere ut av dette ordspillet, en effekt av muligheten for en parodisk intervensjon i 

fortellerens egen retorikk. Jeg mener at denne muligheten er et gjennomgående trekk 

ved store deler av romanen, og at den skyldes en ironisk kontrast mellom tekst og 

forteller. Denne kontrasten viser seg i første rekke ved at det etableres et ironisk 

forhold mellom fortellerens diskurs og romanens handlingsforløp. Fortellerens stemme 

gir uttrykk til det representasjonssystemet som favoriserer en maskulin fantasi, men på 

måter som får uventa og potensielt undergravende effekter på romanens handlingsplan 

som sådan. For å nærme oss en forståelse av hvordan denne kontrasten eller disse 

effektene fungerer, må vi imidlertid først lese teksten som en tekst – og ikke som en 

serie representasjoner som i seg sjøl enten er konserverende reproduksjoner av en 

hegemonisk forståelse av kjønn eller alternative og potensielt subversive 

"nyskapninger". I dette tilfellet innebærer det i første rekke å lese teksten som en 

iscenesettelse av en ironisk kontrast mellom fortellerens diskurs og romanens 

allegoriske struktur. 

 

Kjønn og maskerade: Evelyn og Leilah vs. Eve(lyn) og Tristessa 

Når Wyatt leser New Eve søker hun svaret på spørsmålet "hvorfor trenger mannen 

fortellinga om den kastrerte kvinna" både i Beauvoirs teorier om kvinna som mannens 
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Andre, og mer spesifikt i Lacans teorier om kvinneligheten som maskerade – altså,  

som den som kroppsliggjør den mangelen mannen benekter og således fungerer som et 

negativt speilbilde som bekrefter ham som bæreren av fallosen. For mange 

feministiske kritikere fungerer teorien om kvinneligheten som maskerade, spesielt slik 

den først blei utarbeida av Joan Riviere,90 som en potensielt "frigjørende" teori fordi 

den impliserer at det kvinnelige ikke har noen essens og at kvinna således er fri til å 

"skape seg sjøl". For Wyatt betegner imidlertid ikke maskeraden så mye noe kvinna 

gjør, som den maskuline konstruksjonen av henne. Uansett om kvinna gjennom 

maskeraden er "fritatt" fra en essens, vil denne teorien (i alle fall i dens lacanianske 

versjon) alltid definere henne innafor og i forhold til en fallosentrisk diskurs. Det 

kvinna spiller i maskeraden, er nettopp den samme konstruksjonen av henne sjøl som 

mangel, fravær og negativitet som ifølge Wyatt bidrar til å opprettholde "the fiction 

that a man can embody the phallic ideal" (63).  

Vi har allerede sett denne dynamikken spille seg ut i scenene mellom Leilah og 

(den mannlige) Evelyn. I dette tilfellet bidrar imidlertid ikke kvinneligheten som 

maskerade til å opprettholde den maskuline fiksjonen om mannen som bærer av 

fallosen. Tvert imot: gjennom denne spesielle dynamikken i kjærlighetslivet, det Lacan 

kaller de seksuelle relasjonenes komedie91, blir Evelyn konfrontert med sin egen 

mangel, sin egen kastrasjon, og velger derfor å forlate henne. Det er denne komedien 

som er Lacans egentlige og radikale innsikt: kvinneligheten som maskerade, hennes 

"mangel" eller "lack-in-being" er ikke noe annet enn den symbolske ekvivalenten til 

mannens egen "mangel", hans "lack-in-having". Kvinneligheten som maskerade har 

                                                 
90 Se Joan Riviere, "Womanliness as a Masquerade". Rivieres begrep om kvinneligheten som maskerade 
baserer seg på en teori om den profesjonelle, eller intellektuelle, kvinna, som hun mener tar på seg en 
feminin maske for å skjule sine egne maskuline ambisjoner og på denne måten virke mindre truende på 
menn: "women who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the 
retribution feared by men" (35). Men hun utvikler også denne teorien til å bli en teori om kvinneligheten 
generelt: "The reader may now ask how I define womanliness or where I draw the line between genuine 
womanliness and the 'masquerade'. My suggestion is not, however, that there is any such difference; 
whether radical or superficial, they are the same thing" (38). Det er denne tenkninga om det feminine 
Lacan griper fatt i når han utvikler sin egen teori om kvinneligheten som maskerade, men den har også 
hatt stor betydning for den feministiske teorien. Lisa Appignanesi og John Forrester hevder for 
eksempel at det radikale med Riviere nettopp er at "for her mask and essence are one where 
womanliness is concerned" (363). Men som Stephen Heat påpeker, er også Rivieres definisjon 
problematisk fordi, "[i]n the end we come back to a now familiar problem. Psychoanalysis gives us 
sexual identity as construction and an understanding of that construction that makes good sense; reading 
'Womanliness as a masquerade' is surely evidence enough for this. At the same time, the terms of that 
understanding gives us a pattern of development (...) which seems to fix things for ever in the given, and 
oppressive, identities, with no connections through to the social-historical realities that it also seems 
accurately to be describing" (56).  
91 Jf. "The Meaning of the Phallus", s. 84. 



 161

sin nødvendige (og for feminismen uunnværlige) parallell i maskuliniteten som 

forstillelse, bedrag. Disse konstruksjonene er imidlertid ikke symmetriske, men 

eksisterer tvert imot som to radikalt forskjellige forhold til fallosen, til språket og til 

betydning som sådan. Derav også Lacans berykta formulering: il n'y a pas de rélation 

sexuelle. Kvinna (som maskerade) og mannen (som bedrag) kan ikke, per definisjon og 

som en funksjon av språkets krav, forenes i noen slags enhet, en enhet som ville ha 

helet mangelen; de kan bare spille ut og vise fram hverandres forskjellig konstituerte 

mangler. Enhver tro på noe annet er imaginær, sier Lacan. Det er en illusjon.  

Wyatt er imidlertid ikke interessert i hvordan maskeraden faktisk underminerer 

den maskuline fiksjonen (eller forstillelsen, bedraget) om mannen som bærer av 

fallosen. Hun er først og fremst opptatt av maskeraden som en maskulin konstruksjon, 

en konstruksjon som definerer kvinna i forhold til en maskulin fiksjon. I så henseende 

er det ikke Leilah og Evelyn, men Eve(lyn) og Tristessa som blir de viktigste 

romanpersonene for henne. Siden de begge er kvinner på den måten at de er "kastrerte" 

menn (Eve(lyn) bokstavelig talt, Tristessa gjennom maskeraden), framstår de begge 

som bokstaveliggjøringer av "the notion of femininity as a male construct" (64). På 

denne måten fungerer de også som speilbilder av hverandre, eller mer presist: de er 

speilbilder av hverandres (konstruerte) "mangel". Eve(lyn)s egen beskrivelse av sitt 

første møte med Tristessa, understreker nettopp denne dynamikken: "I went towards 

you as towards my own face in a magnetic mirror, but when (...) you came towards 

me, I did not feel a sense of homecoming, only the forlorn premonition of loss (...) 

[T]he abyss on which you opened was that of my self, Tristessa" (110). Wyatts tese er 

at romanens funksjon er å vise fram at det er som "'emptiness', 'void', 'negation' that 

'Woman' exists, as the negative sign (...) that establishes man as the standard of 

positive value" (64). Svaret på spørsmålet om hvorfor mannen trenger fortellinga om 

kvinna som kastrert, er med andre ord at han på denne måten framstår som ikke-

kastrert, den som har (og, som en funksjon av det, også er). 

Wyatts lesning av New Eve ligner på mange måter på min egen. Også hun leser 

romanen som en undersøkelse av Freuds kvinnelighetsdiskurs (mer spesifikt: av 

forestillinga om kvinna som "kastrert mann"); også hun ser på Eve(lyn) og Tristessa 

som bokstaveliggjøringer av kvinneligheten som en maskulin fantasi. Hun påpeker i 

tillegg at Carter "rewrites social myths in ways that bring out their hidden damages" 

(77), noe vi allerede har sett er en sentral tematikk i New Eves bearbeidinger av 

tradisjonelle forestillinger om kjønn og kvinnelighet. Wyatts lesning er imidlertid 
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overveiende tematisk. Hun tar ikke i betraktning hvordan Freuds kvinnelighetsdiskurs, 

spesielt slik den kommer til uttrykk i essayet "Femininity", ikke bare er skrevet inn i 

betydninga av og forholdet mellom de ulike romanpersonene, men også strukturerer 

selve handlingsforløpet i romanen. Hun leser heller ikke romanen verken som en 

allegori eller som en parodi, og åpner ikke opp for at romanen faktisk også 

intervenerer i de forestillingene den legger ut; hun konstaterer ganske enkelt at 

romanen viser dem fram, som maskuline konstruksjoner. Hennes svar til de kritikerne 

som mener at Carters tidlige romaner, blant dem New Eve, "critique patriarchy without 

offering any positive alternatives", er at Carters "revisions are liberatory not just 

because of their 'demythologising' effect: they also suggest alternative forms of 

masculinity – and therewith, since gender is a relational term, the possibility of 

revising notions of femininity as well" (77). I konklusjonen knytter hun imidlertid 

disse revisjonene av det maskuline bare til de andre tekstene hun leser, novella "Peter 

and the Wolf" (1982) og romanen The Magic Toyshop (1967). New Eve nevnes ikke i 

forbindelse med spørsmålet om endringspotensialet i Carters tekster, høyst sannsynlig 

fordi det ikke finnes alternative former for maskulinitet i denne romanen. Til tross for 

sine egne intensjoner, greier ikke Wyatt å imøtegå den kritikken som er blitt reist mot 

New Eve. Mer problematisk er det at hun heller ikke greier å diskutere hvordan en 

eventuell "endringsvisjon" faktisk ser ut, eller bearbeides, i romanen sjøl. 

Siden New Eve verken presenterer alternative (i betydninga "positive") 

begreper om mannligheten eller om kvinneligheten, må dens eventuelle "endrings-

visjoner" søkes andre steder – og da først og fremst i dens parodisk-allegoriske "feil-

lesninger" og dens spill/lek med ord og betydninger. Dette er et spill som foregår i 

teksten og ikke nødvendigvis bare i forhold til noe utenfor den. Romanen må derfor 

også leses som tekst; det gjelder også romanpersonene Eve(lyn) og Tristessa. Forholdet 

mellom Eve(lyn) og Tristessa, de to "mannlige kvinnene" som gjensidig speiler 

hverandres mangel og (symbolske) kastrasjon, er nemlig ikke bare en polemisk bok-

staveliggjøring av kvinneligheten som en maskulin konstruksjon; det er også en 

"kommentar" til de innledende scenene mellom (den mannlige) Evelyn og Leilah. Det 

er med andre ord del av romanteksten og inngår som sådan i en narrativ struktur der 

ulike forhold på samme tid både speiler hverandre og gjennomgår en narrativ utvikling 

der tekstinterne forhold repeteres, utdypes og forandres. I så måte kan scenene mellom 

Eve(lyn) og Tristessa faktisk også leses som en (parodisk) bokstaveliggjøring av 
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scenene mellom Evelyn og Leilah; de bokstaveliggjør med andre ord ikke bare noe 

utenfor romanen, men også (andre) forhold i romanen sjøl.  

Tristessa reflekterer Eve(lyn)s "loss": "the abyss of myself, of emptiness, of 

inward void" (125), på samme måte som Leilah gjennom sin miming speiler Evelyns 

egen "fatal lack" (34). Beskrivelsen av Tristessas maskerade er da også en tilnærma 

"ordrett" repetisjon av beskrivelsen av Leilahs maskerade. Når Tristessa blir kledd opp 

som brud av Betty Boop i forkant av det "bryllupet" Zero og haremet hans arrangerer 

mellom ham/henne og Eve(lyn), er vi vitne til hvordan, "in the mirror, Tristessa saw 

the grudging hands of his tormentor were building up again the spectacular fiction of 

his beauty. He began, by miraculous degrees, to grow back into his reflected self" 

(133f). Hans/hennes "skjønnhet" er med andre ord en fiksjon han/hun tar på seg foran 

speilet og først seinere "blir" gjennom å "bli" sitt eget speilbilde. På samme måte er 

Leilahs skjønnhet også  en "accession", der "she brought into being a Leilah who lived 

only in the not-world of the mirror and then became her own reflection" (28, min uth.). 

Som en kroppsliggjøring av kvinneligheten som maskerade, er imidlertid 

Tristessa også en parodisk inversjon av denne forestillinga siden han/hun "er" en 

mann. På denne måten framheves kvinneligheten som en maskulin fantasi. Men denne 

inversjonen bokstaveliggjør egentlig bare det meningsinnholdet som allerede ligger i 

Lacans begrep om kvinneligheten som maskerade: nemlig at det er en maskerade og at 

den kvinnelige "kastrasjonen" er en forkledning som oppstår som en effekt av hvordan 

det kvinnelige framstår/må framstå innafor en "fallisk", symbolsk begjærsstruktur som 

konstitueres i og gjennom kastrasjonskomplekset (uansett hvem det er som maskerer 

seg). Tristessas maskerade representerer således ikke noe nytt i forhold til den tidligere 

beskrivelsen av Leilahs maskerade, men konkretiserer og, kan vi si, slik også utdyper 

den tematikken som allerede var tydelig i scenene med henne: at kvinneligheten er en 

effekt av og en miming av et maskulint begjær, en maskulin fantasi. Den eneste 

forskjellen mellom dem er at Leilah mimer Evelyns (maskuline) begjær, mens 

Tristessa mimer sitt eget (maskuline begjær). Han/hun har "made of himself the only 

woman he could have loved" (128f).  

Det som imidlertid er nytt, er Eve(lyn)s egen posisjon i forhold til de to 

maskeradene. I det første tilfellet var det Evelyns begjær som mann Leilah mimet (for 

ham); han søkte i Leilah den kvinna som kunne mime den negative bekreftelsen på 

hans egen (fantasmatiske) identitet – som bærer av fallosen. I forholdet til Tristessa 

kan ikke denne dynamikken aleine forklare drivkraften i Eve(lyn)s begjær. På dette 
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tidspunktet er han/(hun) nemlig sjøl blitt en kroppsliggjøring av den "kastrerte" kvinna, 

av mangelen, av sitt eget (tidligere maskuline) begjær. I dette tilfellet speiler altså 

begge partene i det erotiske forholdet allerede i utgangspunktet hverandres mangel. 

Hva er det da Eve(lyn) "ser" i Tristessa? Og vice versa, hva er det Tristessa "ser" i 

ham/(henne)? Videre, hvordan kan det ha seg at det nettopp er to "mangler" som lager 

den platonske hermafroditten, "the whole and perfect being" (148), i elskovsscenene i 

ørkenen? Og på hvilken måte kan vi så si at forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er 

en (narrativ) "kommentar" til det innledende forholdet mellom Evelyn og Leilah?  

 

Kjønn og begjær; tekst og forteller 

Når tematiseringa av kvinneligheten som maskerade forskyves til forholdet mellom 

Eve(lyn) og Tristessa, så vanskeliggjøres den lacanianske dynamikken som vi fant i 

forholdet mellom Leilah og Evelyn. Heller enn å komme med en ny tese, eller en 

oppklarende "kommentar", så åpner teksten på denne måten for en rekke spørsmål som 

det ikke finnes entydige svar på. For det første gjelder dette hvilken status den 

platonske hermafroditten har i romanen. Betegner påkallelsen av den platonske herma-

froditten i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa tekstens forsøk på å 

overskride den lacanianske tesen om dynamikken i kjærlighetslivet ved å presentere et 

positivt alternativ til den (mangelen kan heles)? Eller er den en bevisst parodisk 

"feillesning" av Lacans tese om at mannen også er mangel, en "lack-in-having", slik at 

det uansett hvem som har seg med hvem, alltid er to "mangler" som møtes? Og er i så 

fall denne "feillesninga" også en "omskrivning" av denne mangelen ved å åpne for 

muligheten til at disse "manglene" (både den "kvinnelige" og den "mannlige") kan 

repeteres, mangfoldiggjøres og opptre i et utall forskjellige konfigurasjoner som bryter 

med mann/kvinne-dikotomien? Eller er denne beskrivelsen av forholdet deres bare et 

utslag av rein ønsketenkning fra Eve(lyn)s side, en fiksjon i fiksjonen?  

 Dessuten, som Rubin Suleiman allerede har påpekt, åpner kjærlighetsscenene i 

ørkenen også for et utall forskjellige kjønnskonstellasjoner – sjøl om noen av dem 

kanskje ikke er fullt så "subversive" som hun vil ha det til (hvis da ikke overfloden av 

dem i seg sjøl kan sies å fungere "subversivt"). Kan det for eksempel tenkes at disse 

elskovsscenene bare er mulig fordi Tristessa her framstår som en "mann", slik at den 

opprinnelige freudiansk-lacanianske dynamikken faktisk opprettholdes? For Tristessa 

er nemlig scenene i ørkenen del av hans/hennes "rediscovery of his virility" (141). 
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Men hvorfor fører ikke da møtet mellom dem til Tristessas erfaring av sin egen 

"kastrasjon" og mangel som mann? Hvorfor kan de, i motsetning til andre 

heteroseksuelle par (som for eksempel Evelyn og Leilah), til sammen danne den 

mytiske hermafroditten? Eller er det faktisk bare to "menn" som maskerer seg som 

kvinner som til sammen kan danne denne mytiske hermafroditten, siden den negative 

innflytelsen av kvinnas kastrasjon i dette tilfellet skrives ut slik at de begge (som en 

funksjon av en tekstlig ironi) gjensidig kan opprettholde hverandres fantasmatiske 

forestillinger om seg sjøl som "bæreren av fallosen" ved å spille kvinneligheten som 

maskerade for hverandre? Sjøl om "den" i Eve(lyn)s tilfelle helt konkret er borte, er 

han/(hun), nettopp derfor, også helt bokstavelig bæreren av fallosen – i betydninga 

"mangel". I så fall er ikke romanen bare en omskrivning av Aristofanes' fortelling i 

Platons Symposion, men også av hele dynamikken i det mannlige homoseksuelle 

begjæret. Eller er det ikke det mannlige, men det kvinnelige homoseksuelle begjæret 

som står på spill i disse scenene? Fungerer Tristessas penis her i så fall som en slags 

dildo, men av hunkjønn, ei tredje kvinne i henhold til Mothers retorikk om penisens 

femininitet, som i dette tilfellet fungerer som bindeleddet mellom to kvinner heller enn 

to menn? Eller hvis denne betegnelsen bare er et utslag av Eve(lyn) ønsketenkning, er 

da denne ønsketenkninga en fiksjon fra Eve(lyn)s ståsted som "kvinne" eller som 

"mann" (det vil si: oppfyller den en gammel drøm, eller beskriver den et "nytt" 

begjær)? 

Som vi ser, er ikke disse ulike kjønnskonstellasjonene bare muliggjort av at det 

er umulig å si når hvem av dem er enten kvinne og/eller mann i selve akten; de 

kompliseres ytterligere av det ironiske forholdet mellom tekst og forteller, og av det 

faktum at Eve(lyn) (fortelleren) er/har vært forelska i Tristessa både som "kvinne" og 

som "mann". Den samme grunnleggende mangetydigheten dannes lenge før Eve(lyn) 

vet at Tristessa har en penis. Når Eve(lyn) treffer Tristessa ansikt til ansikt for første 

gang (som kvinne), tror han/(hun) fremdeles at også Tristessa er en kvinne. Men også i 

dette møtet er det faktisk helt umulig å si hvilke kjønnskonstellasjoner det er som 

ligger til grunn for deres felles tiltrekning: 

 
I must not fall into the chasms of her eyes where I see myself reflected twice, my 
golden hair whipped by the wind to foam, the soft, bruisable flesh of my innocent face 
an invitation to the marauder just as the ripe peach invites teeth. For the most fleeting 
instant, this ghostly and magnetic woman challenges me in the most overt and explicit 
manner. (...) I, she, we are outside history. We are beings without a history, we are 
mysteriously twinned by our synthetic life.// With her glance like a beam of black 
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light, she ordered me to negate myself with her. It was the most imperious demand for 
submission I could ever have imagined. I felt a sensation within me as though the neck 
of my new womb moved. I caught hold of the glass parapet to prevent myself from 
falling. (125) 
 

Dette sitatet framsetter faktisk (minst) hele tre forskjellige måter begjæret mellom 

Eve(lyn) og Tristessa er kjønna på. Den første setninga beskriver i første rekke et 

narsissistisk begjær, og et sadistisk narsissistisk begjær som sådan. I tråd med tekstens 

tidligere tematisering av narsissisme som et "typisk" kvinnelig trekk, kan vi tenke oss 

at dette begjæret oppstår som en effekt av at Eve(lyn) nå er kvinne. På den andre sida 

kan vi like gjerne tenke oss at Tristessas øyne reflekterer tilbake til Eve(lyn) 

hans/(hennes) eget (tidligere) maskuline sadistiske begjær, altså det samme begjæret 

som for eksempel fikk utspille seg overfor Leilah, men som han/(hun) nå sjøl er blitt 

objektet for. Tristessas øyne får slik en lignende funksjon som den Leilah hadde: de 

reflekterer, på samme måte som hun gjorde, Evelyns eget maskuline begjær. Men er de 

da også "tomme", på samme måte som Leilah var "tom" og bare "gave reflected light" 

(34)? Eller er det disse øyene reflekterer også en effekt av Tristessas begjær – og i så 

fall, som mann eller som kvinne? 

 I den andre setninga har Tristessa gått fra å være den som reflekterer noe, til å 

utfordre Eve(lyn) med sin "ghostly and magnetic" framtreden som kvinne (spøkelses-

aktig og magnetisk fordi hans/hennes kvinnelighet er en maskulin konstruksjon?). Med 

dette inntar han/hun også en maskulin utsigelsesposisjon: Tristessa beordrer (lenger 

nede) Eve(lyn) til å "negere seg sjøl" sammen med henne. Denne beordringa gir 

assosiasjoner til den hegelianske dialektikken, der negasjonen av den andre gjør at to 

kan heve seg opp på et høyere nivå, syntesen, eller i dette tilfellet: den platonske 

hermafroditten92. Som Butler utlegger denne dialektikken i "Desire":  

 
Figured first as consumption, and then as recognition through reduplication, desire 
seeks to "negate" or overcome what is different or unassimilable in the Other. In 
Hegel's terms, the Other is paradoxically preserved and negated, and the subject can at 
once recognize himself in that Other without vanquishing the Other. (379)   
 

                                                 
92 Setninga "[h]er glance like a beam of black light", altså det blikket som beordrer, gir også 
assosiasjoner til alkymien. I følge den persiske greina av alkymien, representerer nemlig det svarte lyset 
den høyeste formen for transmutasjon. Ifølge Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson), er det svarte lyset 
"the nothingness that is also total luminescence, the dark side of god, Chaos & Old Night, the Sun at 
Midnight, presence of absence as light." Se "Islam and Eugenics",  
http://www.hermetic.com/bey/islamandeugenics.html [tilgjengelig 20.05.07]. 
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Med denne beordringa, som altså samtidig er en lovnad om noe framtidig, er det helt 

klart Eve(lyn)s såkalte feminine begjær Tristessa taler til. Tristessas krav om total 

"submission" får det til å "kile" i Eve(lyn)s nye kvinnelige underliv – som om det er 

selve livmora som "kaller". I så fall er vi også vitne til en endring i Eve(lyn)s begjærs-

struktur, en endring som, hvis vi følger den freudianske kvinnelighetsdiskursen, 

tilsvarer den normale kvinnelighetens utvikling mot ønsket om få barn.  

Eve(lyn) rømte fra Mother nettopp for å unngå å bli inseminert og slik også, 

ifølge ham/(henne) sjøl, å bevare en siste rest av "mannlighet": "to prolong, for 

however short a time, my artificial virginity and, with it, my notional unfemininity, 

which still remained significant to me" (84). I tida hos Zero trøster Eve(lyn) seg med at 

Zero i alle fall er steril, "it was a great relief to me to know I would not be betrayed to 

motherhood in this vile place" (102). Når nå "endelig" livmora kommer "i tale" er det, 

ironisk nok, overfor (det Eve(lyn) tror er) ei anna kvinne. Med andre ord, begjæret 

etter å få barn vekkes bare til live i møtet med en annen som (han/(hun) tror) heller 

ikke kan gjøre ham/(henne) gravid. Dette begjæret må selvsagt på en eller annen måte 

vekkes, tatt i betraktning den allegoriske strukturen romanen spiller ut. Men Tristessas 

utfordring til Eve(lyn) om å "negere seg sjøl" sammen med henne, kan i denne 

sammenhengen også leses som et uttrykk for et ubevisst begjær hos Eve(lyn) – etter å 

få barn. Begrepet negasjon brukes da her som en henvisning til noe ubevisst, mer 

spesifikt til noe som ikke kan gjøres bevisst uten at det samtidig negeres. Ifølge Freud 

kan nemlig bare 

 
the content of a repressed image or idea (...) make its way into consciousness, on the 
condition that it is negated. Negation is a way of taking cognizance of what is 
repressed; indeed it is already a lifting of the repression, though not, of course, an 
acceptance of what is repressed. ("Negation", 437f)    
 

Vi står altså overfor to betydninger av negasjon som begge kan sies å peke mot 

den platonske hermafroditten (som en syntese). I den første betydninga er det selve 

(den seksuelle) kjærligheten mellom Eve(lyn) og Tristessa som i seg sjøl er denne 

"høyere syntesen", i det andre tilfellet er det barnet. Det er også ting i teksten som 

tyder på at det slett ikke bare er Eve(lyn) og Tristessa som omfavnes av begrepet om 

den platonske hermafroditten, men også det barnet som unnfanges. Når Eve(lyn) 

beskriver hvordan han/(hun) og Tristessa lager denne hermafroditten sammen, 

begynner sitatet slik:  
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Alone, quite alone, in the heart of that gigantic metaphor for sterility, where our child 
was conceived on the star-spangled banner, (...) we peopled this immemorial 
loneliness with all we had been (...) as if, out of these fathomless kisses and our 
interpenetrating, undifferentiated sex, we had made the great Platonic hermaphrodite 
together. (148) 
 

Verbet "peopled" (befolka) peker ikke nødvendigvis bare på tilstedeværelsen av de to 

hovedpersonene, men også på at de skaper (kimen til) et nytt menneske og også på 

denne måten befolker ørkenen – et menneske som da er skapt fra, og med, "the very 

essence of our selves; the concentrated essence of being", som om de lager den 

platonske hermafroditten, "the whole and perfect being" (148). Et barn som, slik Lilith 

påpeker, er blitt unnfanga av to mødre og to fedre (187), kan i forlengelsen av en slik 

fordobling godt tenkes sjøl å representere en hermafroditt. 

Mellom disse to kravene fra Tristessa i det første sitatet (utfordringa og 

beordringa) framstiller Eve(lyn) imidlertid både seg sjøl og Tristessa som "beings 

without a history", som "synthetic" heller enn kroppslige menn og kvinner. Hvordan 

skal vi så forstå dette? Er det barnet de to lager også syntetisk? Og hvilken synsvinkel 

er det Eve(lyn) forteller fra her? Han/(hun) vet ennå ikke på dette tidspunktet i 

fortellinga at Tristessa er en "mann". Er han/hun "syntetisk" på en annen måte? Eller er 

den innsikten denne setninga bærer en effekt av at fortellinga er skrevet ned i ettertid? 

Den står da også i presens, noe som kan tyde på at den ikke tilhører fortellingas, men 

fortellehandlingas nåtid. Men da er Tristessa allerede død. Ville det da ikke ha vært 

mer "naturlig" å skrive "we were beings without a history" og så videre? På den andre 

sida, så står også setningene ovenfor i presens (både den om det narsissistiske begjæret 

og den som framsetter Tristessas utfordring). Hvilken nåtid tilhører så disse ut-

legningene – handlingas eller fortellehandlingas? Og hva sier i så fall dette om 

fortellerens begjær – idet han/(hun) forteller? 

Det kan selvfølgelig argumenteres for at Eve(lyn) på dette tidspunktet bare er 

et offer for en tekstlig ironi og at (tematiseringa av) hans/(hennes) eget begjær ikke 

(lenger) spiller noen rolle. Han/(hun) er bare en brikke i tekstens demytologiserende 

prosjekt som består i å vise fram, utbrodere og leke med kvinneligheten som en 

maskulin konstruksjon. Det er en slik forståelse av Eve(lyn)s funksjon i romanen som 

synes å konstituere grunnlaget for Wyatts lesning. Eve(lyn) "is made to incarnate male 

fantasies of Woman", skriver Wyatt. Fortellerstemmen hans/(henne) er i denne for-

bindelsen bare interessant i den grad Eve(lyn)s beskrivelse av Tristessa fungerer som 
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en rein eksemplifisering av den lacanianske diskursen om kvinna som "mangel" og 

"negativitet" (64). Men en slik lesning er bare mulig på bekostning av at vi overser at 

romanen skriver inn to prosjekter: Eve(lyn)s og tekstens eget. Og siden det er Eve(lyn) 

som er fortelleren, er det også hans/(hennes) begjær (etter å fortelle) som kan sies å 

drive fortellinga fram (innafor fiksjonens eget univers).  

I første rekke er dette begjæret, som vi allerede har påpekt, et begjær etter å nå 

innsikt i sin egen situasjon og i sin egen "nye" kjønnsidentitet. Men fortellinga som 

sådan framstår også som en kjærlighetserklæring til Tristessa. På denne måten 

forvanskes også betydninga av Eve(lyn)s fortellehandling. Er de to aspektene ved 

fortellehandlinga hans/(hennes) (forsøket på å nå innsikt i seg sjøl og kjærlighets-

erklæringa til Tristessa) kompatible, eller er det en motsetning mellom dem? Og 

hvilket forhold er det i så fall mellom tekstens prosjekt og dette andre aspektet ved 

Eve(lyn)s fortellehandling? 

Romanen både åpner med og slutter med en påkallelse av Tristessa. I tillegg 

tiltaler fortelleren ved flere anledninger gjennom fortellinga Tristessa med "you" (på 

en både kjærlig og familiær måte), som om kjærlighetserklæringa var retta direkte til 

ham/henne. Denne tiltalen er en vesentlig del av fortellingas narrative situasjon (som 

ikke bare innebærer at det er noen som forteller om noe, men at dette noe også blir 

fortalt til noen som slik har en avgjørende betydning for hvordan og hvorfor dette 

"noe" blir fortalt). Romanens første setning er da også en slags (homoerotisk) 

"dedikasjon" til Tristessa, mens romanens siste side igjen påkaller Tristessas tilstede-

værelse gjennom fortellerens beskrivelse av hvordan  
 
[a]t night, dreaming, I go back again to Tristessa's house, that echoing mansion, that hall of mirrors in 
which my whole life was lived, the glass mausoleum that had been the world and now is smashed. He 
himself often comes to me in the night, serene in his marvellous plumage of white hair, with the fatal 
red hole in his breast; after many, many embraces, he vanishes when I open my eyes. // The vengeance 
of the sex is love. (191) 

 

I den grad teksten kan sies å "bruke" figuren Tristessa i en kritikk av det 

representasjonssystemet som reproduserer en maskulin fantasi (slik Wyatt 

argumenterer for), synes altså fortelleren sjøl å motsette seg en slik ensidig (negativ) 

"bruk" av Tristessa. Tvert imot åpner han/(hun) for muligheten av at kjærligheten kan 

fungere som en overskridende kraft i forhold til de betydningene dette 

representasjonssystemet produserer. Ifølge Eve(lyn) fungerer kjærligheten i denne 

sammenhengen som (det noe uklart formulerte begrepet) "kjønnets" hevn. Hvis 
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"kjønnet" skal hevne seg på noe eller noen i dette tilfellet, må det nettopp være det 

representasjonssystemet som produserer "kjønn" i forhold til dens egne behov – enten 

det nå kommer til uttrykk gjennom Mother, MGM, Zero eller, i tråd med tekstens 

retorikk, gjennom den symbolske orden som sådan. Både Eve(lyn) og Tristessa er 

effekter av et slikt representasjonssystem. Men, impliserer Eve(lyn), gjennom kjærlig-

heten, gjennom en forening på et "høyere" nivå – hinsides den fallogosentriske 

diskursen, men samtidig som en effekt av den – der ingen av dem eksisterer verken 

som entydige menn eller kvinner, kan det dannes nye betydninger, nye levelige 

subjektposisjoner, nye begjærsstrukturer: en multiplikasjon av identiteter, heller enn 

en begrensning av dem.  

En slik logikk knyttes imidlertid i dette tilfellet bare til fortellerens begjær og 

motsies som sådan av hans/(hennes) egen bruk at det personlige pronomenet "han" om 

Tristessa. Sjøl om både fortelleren sjøl og Tristessa kan sies å inneha tvetydige 

kjønnsposisjoner i teksten (de er begge menn og kvinner), har Tristessa mot slutten av 

romanen blitt en "han" i fortellerens diskurs, samtidig som Eve(lyn) er blitt en "hun" 

(en framtidig mor).93 I dette henseende framstår fortelleren faktisk som mer 

"konservativ" enn det teksten kan sies å gjøre. Tekstens kritiske posisjon tilsier 

riktignok at Eve(lyn) og Tristessas kvinnelige eksistens (bare) er bokstaveliggjøringer 

av forestillinga om det kvinnelige som en maskulin fantasi, likevel: deres gjensidige 

tiltrekning av hverandre åpner også opp for at kjønnsdimensjonene ved deres væren 

skriver inn begjæret på måter som overskrider deres funksjon som slike allegoriske 

personifikasjoner (slik vi for eksempel har sett det i Rubin Suleimans lesning av 

kjærlighetsscenene i ørkenen). Fortellerens egen diskurs synes imidlertid å innordne 

seg og således opprettholde en heteroseksuell, fallosentrisk bruk av personlige 

pronomen: Tristessa blir en "han" fordi han/hun har penis, sjøl om den måten han/hun 

sjøl framstår som en "han" på, setter spørsmålstegn ved hele denne reduksjonistiske 

logikken. Denne "konservatismen" oppstår til tross for at det er fortellerens eget 

begjær som eventuelt åpner for muligheten av at denne reduksjonistiske logikken kan 

overskrides.  

Eller gjør det egentlig det? Hva og hvordan er det fortellerens begjær betyr? 

Hva er forholdet mellom fortellerens begjær, den fortellinga han/(hun) forteller og den 

                                                 
93 Fortelleren påpeker at verken "[h]e, she – neither will do for you, Tristessa" (143), men bruker likevel 
nokså konsekvent betegnelsen "han" om ham/henne. 
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diskursen han/(hun) "tar i bruk" eller representerer? Og hvilken funksjon har (tema-

tiseringa av) dette begjæret i teksten?  

 

Allegori over et (maskulint) begjær 

Allerede på romanens første sider problematiseres fortellerens forhold til sin egen 

fortelling. Denne problematiseringa kan også sies å være en viktig del av tekstens 

"selv-situering" siden vi gjennom denne problematiseringa allerede her får et innblikk i 

den komplekse relasjonen mellom tekst og forteller (til tross for at denne relasjonen 

bare kan forstås og fortolkes i forhold til hendelser som skjer mye seinere i romanen). 

Fortellinga åpner med at Eve(lyn), i et tilbakeblikk, filosoferer over sin egen 

fascinasjon over Tristessa, "'The most beautiful woman in the world'", og hennes 

opptredener på filmlerretet, der hun "skriver" sin symbolske sjølbiografi (lidelsen) i 

"arabesques of kitsch and hyperbole yet transcended the rhetoric of vulgarity by 

exemplifying it with a heroic lack of compromise" (5).  

Denne filosoferinga avløses ganske raskt av en digresjon om symbolenes 

vesen. I en polemikk mot det synet at vi i det moderne mangler symboler som kan gi et 

adekvat uttrykk for vårt indre liv (som her er tilskrevet Rilke), argumenterer Eve(lyn) 

tvert imot for at: 

 
Our external symbols must always express the life within us with absolute precision; 
how could they do otherwise, since that life has generated them? Therefore we must 
not blame our poor symbols if they take forms that seem trivial to us, or absurd, for the 
symbols themselves have no control over their own fleshly manifestations, however 
paltry they may be; the nature of our life alone has determined their forms. // A 
critique of these symbols is a critique of our lives. (6) 
 

I dette avsnittet fremmer faktisk Eve(lyn) et kritisk ståsted som (til forveksling) likner 

tekstens eget, nemlig at de symbolene vi omgir oss med, ikke er uttrykk for en ytre 

"virkelighet", men for et indre (ubevisst) liv, for fantasier og begjærsstrukturer. Siden 

symbolene ikke har noen selvstendig, utenom-menneskelig eksistens, men vokser fram 

fra en indre, levd, menneskelig realitet, gir de derfor også nødvendigvis et presist 

uttrykk til denne (indre) realiteten. Derav følger det også at en kritikk av disse 

symbolene, samtidig er en kritikk av våre liv.  

 Flere kritikere har lest dette sitatet som en presentasjon av tekstens, endog 

Carters eget, prosjekt i denne romanen. I "Enthralment" hevder Jordan at det er Carter 
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sjøl som taler i dette avsnittet, og at hun her argumenterer for "the need to produce a 

'critique of our lives' through 'a critique of our symbols'" (27). Blodgett argumenterer 

på lignende måte at dette avsnittet representerer "the book's rationale" og hevder at 

"the critique" boka således presenterer, "exposes our refusal of androgynous natures in 

favour of reductive gender roles that we generate the symbols to perpetuate" (50). I 

motsetning til Jordan og Blodgett, åpner Peach for en ironisk lesning av dette sitatet 

siden "[t]he question, 'how could they do otherwise?' is crucial, opening up the 

possibility of an indefinable space between 'external symbols' and 'the life within us'. It 

is in this space that The Passion of New Eve is located" (120). Likevel er det flere 

problemer som hefter ved en slik enkel jamføring.  

For det første er det en kjønna forskjell mellom Eve(lyn)s helt generelle 

påstand og tekstens argumentative logikk. I den grad ulike "symboler" leses som 

uttrykk for et indre liv av og i teksten sjøl, gjør den det klart at det her er snakk om 

maskuline fantasier – "us", "we" og "our" peker altså her utelukkende tilbake på en 

maskulin subjektposisjon, en subjektposisjon teksten videre både søker å perspektivere 

og å underminere gjennom sine parodisk-allegoriske intervensjoner. Dessuten har vi 

sett, som Peach også er inne på, at tekstens intervensjoner i de ulike "symbolene" den 

setter fram, ikke bygger på en slik korrespondanseteori som Eve(lyn) her gjøres til 

talerør for. Istedenfor å bekrefte teorien om at de ulike symbolene uttrykker våre "indre 

liv" med "absolute precision", kommer deres "fleshly manifestations" i teksten til 

uttrykk som overdeterminerte (Leilah), ubestemmelige (Tristessa) og parodisk-

subversive (Eve-lyn) variasjoner over en maskulin fantasi. De må med andre ord 

fortelles. De gir ikke i seg sjøl et presist uttrykk til noe som helst. Romanens viktigste 

"symboler" er da heller ikke symboler i det hele tatt, men allegoriske personi-

fikasjoner. Men heller ikke som allegoriske personifikasjoner kan de føres tilbake til 

én bestemt, presis betydning. I denne sammenhengen kan vi faktisk si at teksten virker 

på den samme måten som Paul de Man sier allegorier gjør, nemlig i motsetning til 

symbolet: 

 
Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification, allegory 
designates primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the 
nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in the void of this 
temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illusory identification 
with the non-self, which is now fully, though painfully [eller kanskje mer presist i vårt 
tilfelle: joyfully], recognized as a non-self. ("The Rhetoric of Temporality", 207) 
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Men så er da også denne symbolteorien ytret av romanens forteller og er 

således ikke et direkte uttrykk for tekstens egen intensjon eller holdning. På hvilke 

måter er det da mulig å si at dette sitatet er et utrykk for fortellerens intensjoner og 

holdninger? I forhold til hvordan fortellerens prosjekt framstilles i romanen for øvrig, 

nemlig som et forsøk på å nå innsikt i seg sjøl gjennom å fortelle sin egen historie – en 

sjølbiografi som også er en kjærlighetserklæring til Tristessa – synes dette sitatet å stå i 

direkte kontrast til fortellerens intensjoner og holdninger. Fortelleren spør riktignok 

mot slutten av romanen om det ikke er mulig å legge alle symbolene til side "until the 

times have created a fresh iconography" (et forslag som blir stående ukommentert rent 

bortsett fra Liliths indirekte avvisning av det), men hans/(hennes) sjøl-

analyse/sjølbiografi er likevel ikke en symbolkritikk. Snarere tvert imot: til tross for at 

fortelleren tidvis opptrer nokså sjølkritisk (spesielt i forhold til sin egen oppførsel vis-

à-vis Leilah), er fortellinga hans/(hennes) som sådan påfallende blotta for enhver 

bevisst, kritisk refleksjon over de implikasjonene hans/(hennes) egen retorikk bærer i 

seg og også hva den fører med seg på fortellingas handlingsplan – sjøl om han/(hun) 

gir tilstrekkelig med opplysninger til leseren slik at hun kan bidra med en slik kritisk 

refleksjon.  

Selve mulighetsbetingelsene for en slik kritisk refleksjon oppstår imidlertid 

ikke som en direkte konsekvens av fortellerens utlegninger, men er snarere en effekt av 

en tekstlig ironi. Den kritiske refleksjonen gjøres mulig nettopp i kontrasten mellom 

fortellerens egne refleksjoner og "naive" gjenfortellinger av de hendelsene han/(hun) 

utsettes for, og de betydningene disse hendelsene får i romanen som helhet. Ett 

eksempel på en slik ironi finnes allerede i den situasjonen som fortellerens utlegning 

av denne symbolteorien står i. Til tross for at den fremsettes i ettertid av romanens 

handlingsforløp – altså etter at Eve(lyn) sjøl er blitt omskapt til ei kvinne, en 

forvandling han/(hun) seinere beskriver som jevngodt med å ha bli skapt om til sin 

egen masturbasjonsfantasi, "the Playboy senterfold" – inneholder den fra fortellerens 

side overhodet ikke noen refleksjon over, eller bevisst kritisk innsikt i, at han/(hun) 

sjøl allerede er en "fleshly manifestation" av en "indre realitet", av et symbol: (den 

maskuline) fantasien om "kvinna". Fortelleren bidrar altså ikke bare med en 

symbolteori som teksten aktivt søker å underminere, men er sjøl et eksempel på denne 

symbolteorien – uten at det synes som om fortelleren har noe som helst bevisst forhold 

til dette faktum. I den grad Eve(lyn)s symbolteori faktisk kan sies å utsi noe som helst 

om fortellerens eller tekstens prosjekt, kommer dette altså bare til uttrykk indirekte og 
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vises i den ironiske kontrasten mellom den konteksten, eller den narrative situasjonen, 

dette sitatet står i, og den måten "symbolkritikken" spilles ut på i romanen. 

Men denne "symbolteorien" har også en annen funksjon i romanen: Den utsier 

noe om Eve(lyn)s forhold til Tristessa. Ifølge Eve/(lyn)s symbolteori er det nemlig 

Tristessa, og ikke han/(hun) sjøl, som er en "fleshly manifestation" av et symbol. 

Eve/(lyn) impliserer altså allerede her noe leseren først seinere skal finne ut: at 

Tristessas kvinnelighet (ganske så bokstavelig) verken er et uttrykk for en ytre 

virkelighet eller for en "naturlig" (i betydninga ikke menneskeskapt) identitet, men en 

kroppsliggjøring av en fantasi og – et maskulint begjær. Eve/(lyn)s utlegning om 

symbolenes vesen etterfølges da også av utropet "Tristessa. Enigma. Illusion. Woman? 

Ah!" (6) – som om fortelleren også sjøl er innforstått med at "kvinne" (som et begrep i 

den symbolske orden) ikke er noe annet enn symbolet på en gåte, en illusjon som 

Tristessa kroppsliggjør, som et kulturelt ikon. Men også i dette tilfellet viser det seg at 

forholdet mellom det Eve/(lyn) legger ut og den innsikten han/(hun) har i sin egen 

retorikk, er ironisk. Etter dette utropet trekker han/(hun) nemlig sjøl den nokså 

overraskende konklusjonen: "And all you signified was false! Your existence was only 

notional; you were a piece of pure mystification, Tristessa. Nevertheless, as beautiful 

as only things that don't exist can be, most haunting of paradoxes, that recipe for 

perennial dissatisfaction" (6). Denne konklusjonen motsier faktisk Eve(lyn)s egen tese 

om symbolenes vesen. Det symbolene utsier kan ikke, ifølge denne tesen, være falskt: 

symbolene er jo bare uttrykk for menneskets indre (og som sådan også "notional") og 

må derfor, nettopp på grunn av sitt vesen, "always express the life within us with 

absolute precision" (6). Fortellerens symbolteori bygger med andre ord på en 

korrespondanseteori som det viser seg at han/(hun) ikke engang sjøl tror på. 

Grunnen til at Eve(lyn) trekker denne "konklusjonen" er selvsagt at han/(hun), i 

motsetning til leseren, allerede vet at Tristessa "er" en mann. Men hvis det Tristessa 

symboliserer er noe spesifikt kvinnelig ("a particular pain"), eller også kvinne som 

sådan ("'The most beautiful woman in the world'") (5), vil denne symboliseringa bare 

være falsk hvis vi tenker oss, slik Eve(lyn) her synes å gjøre, at begrepet kvinne ikke 

også er et symbol, et uttrykk som er skapt av menneskets indre liv, men en de facto, 

ikke menneskeskapt, realitet. Med andre ord: at det finnes en "naturlig" kvinnelig 

identitet, en indre kvinnelig essens, og at denne er grunna i et "naturlig" biologisk 

kjønn. Men siden Tristessa nettopp er "the fleshly manifestation" av et symbol, er det 

vanskelig å tenke seg hva annet (enn nettopp kvinne) hun skulle gi uttrykk til. 
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Fortelleren vikler seg her altså inn i en uløselig sjølmotsigelse. Grunnen til at 

han/(hun) gjør det, er at han/(hun) ikke tar i betraktning den helt opplagte betydninga 

av Tristessas kroppsliggjøring: at "kvinne" er et symbol på en maskulin fantasi. Men 

kanskje er det heller ikke, slik dette sitatet framstår i teksten som helhet, så mye en 

teori om symbolenes vesen som kommer til uttrykk i denne utlegninga, som en – 

riktignok "utenkt" fra fortellerens side – allegori over begjæret. Det vil si: det er en 

allegorisk framstilling av den lacanianske forståelsen av begjæret som en ubevisst 

relasjon til mangelen (det som forårsaker begjæret) og ikke til objektet som sådan, som 

bare er delobjekter av den opprinnelige objet petit a (begjærets årsak).94 

 I denne allegorien er Tristessa personifiseringa av selve drivkraften i begjæret; 

han/hun er kroppsliggjøringa av en fantasert, innbilt, imaginær væren som ikke 

eksisterer som noe annet enn en "pure mystification" (eller, i freudianske termer, 

kanskje også som den typisk "maskuline" tendensen til å overevaluere kjærlighets-

objektet i den romantiske kjærligheten). Og nettopp fordi han/hun ikke eksisterer som 

noe annet enn et (umulig) fantasme, personifiserer han/hun ikke bare den mangelen 

(tapet, sorgen, tristessen) som konstituerer begjæret som sådan, men også den 

mangelen som samtidig ligger til grunn for at begjæret aldri kan nå full tilfredsstillelse. 

Tristessa (tapet, sorgen, tristessen) er "the recipe for perennial dissatisfaction" (6). 

Samtidig er hun personifikasjonen av kvinna i den høviske kjærligheten. "The inhuman 

character of the object of courtly love is plainly visible," skriver Lacan: "This love that 

led some people to acts close to madness was addressed at living beings, people with 

names, but who were not present in their fleshly and historical reality" (The Ethics 

214f). Og det er nettopp poenget med den høviske kjærligheten: kvinna konstrueres 

som uoppnåelig slik at mannens begjær etter henne kan opprettholdes, og det uten at 

han konfronteres med sin egen "kastrasjon". Som Slavoj Žižek legger ut Lacan på dette 

punktet i "Courtly Love": 

 
What the paradox of the Lady in courtly love ultimately amounts to is thus the paradox 
of  detour: our "official" desire is that we want to sleep with the Lady; whereas in 
truth, there is nothing we fear more than a Lady who might generously yield to this 
wish of ours – what we truly expects and want from the Lady is simply yet another 
new ordeal, yet one more postponement. (...) It is against this background that one 
must conceive of the (...) equation Woman=Phallus. (...) [T]he phallus, the signifier of 
enjoyment, had simultaneously to be the signifier of "castration", that is to say, one 
and the same signifier had to signify enjoyment as well as its loss. In this way, it 

                                                 
94 Se Dylan Evans, s. 35-39 og  s. 124-126 
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becomes possible that the very agency which entices us to search for enjoyment 
induces us to renounce it. (157) 
 

Ifølge Žižeks lesning er altså kvinna som fallos selve symbolet på den mekanismen 

som sikrer at mannen gir slipp på en vesentlig del av sin jouissance i bytte mot å søke 

den igjen som begjærende subjekt i den symbolske orden, på samme tid som hun sikrer 

at begjæret ikke blir tilfredsstilt slik at mannen kan opprettholde sin status som 

begjærende subjekt. Men slik fanges også mannen inn i en begjærsstruktur der 

begjæret er dømt til ikke å kunne tilfredsstilles. 

Hvis Tristessa ikke eksisterer, er det således på samme måte som Kvinna, 

ifølge Lacan, ikke eksisterer: "A woman is a symptom. (...) a woman is something [a 

man] believes in. He believes there is one, or at times two or three, but the interesting 

thing is that, unable to believe only in one, he believes in a species, rather like sylphs 

or water-sprites" ("Seminar of 21 January 1975", 168). Som et symptom på mannen, 

noe han tror på, eksisterer hun for å beskytte mannen mot innsikten i sin egen 

kastrasjon, den mangelen som ligger til grunn for hans egen væren. Denne 

konstruksjonen er imidlertid høyst prekær, og avhenging av at begjæret ikke (kan) 

tilfredsstilles. Som Jacqueline Rose presiserer: når Kvinna ikke eksisterer betyr det 

også at "her status as an absolute category and guarantor of fantasy (exactly The 

woman) is false" (48). 

 

En fetisjistisk fortellestrukur 

Denne lille allegorien fungerer nærmest som et emblem for Eve(lyn)s fortelling. 

Fortellinga hans/(hennes) sirkler til stadighet rundt begjæret etter Tristessa, og 

romanen både åpner og slutter med en påkallelse av ham/henne; på slutten kommer 

han/hun da også tilbake som nettopp et slikt "haunting paradox" som allegorien 

benevner ham/henne som. Til tross for at fortelleren anklager Tristessa for at "all you 

signified was false", er han/(hun) altså ikke rede til å gi slipp på ham/henne – eller 

han/(hun) kan ikke gi slipp, fordi Tristessa (tapet, sorgen, tristessen) alltid kommer 

tilbake. Tristessa er nettopp dette tapet, han/hun er også sjøl tapt (død). Slik kan hele 

fortellerens fortelling faktisk også leses som et (umulig?) forsøk på å holde (minnet 

om) Tristessa i live, et forsøk på å holde fantasien fast, eller å gripe den – og derfor 

også implisitt å gripe begjæret. Denne fantasien, bildet av Tristessa, trues nemlig 

allerede helt i begynnelsen av romanen av sin egen forsvinning.  
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Som fortelleren påpeker på romanens første siste når han/(hun) forteller om sitt 

gjensyn med en av Tristessas filmer den siste kvelden han er i London: 

 
The film stock was old and scratched, as if the desolating passage of time were made 
visible in the rain upon the screen (...), yet these erosions of temporality only enhanced 
your luminous presence (...). For you were just as beautiful as you had been twenty 
years before, would always be so beautiful as long as celluloid remained in complicity 
with the phenomenon of persistence of vision; but that triumph would die of duration 
in the end, and the surfaces that preserved your appearance were already wearing 
away. (5) 
 

Hvis vi går ut ifra at fortellinga er fortalt i etterkant av alle hendelsene, er Tristessa 

allerede død på det tidspunktet Eve(lyn) forteller dette. Dermed er det bare disse gamle 

filmene og fortellerens egen fortelling som kan holde ham/henne "i live". Selv om de 

gamle filmene fremdeles er (var) tydelige nok til å vise, ja endog forsterke, Tristessas 

magiske tilstedeværelse, konkluderer fortelleren med at dette ikke vil vare. Derfor er 

det heller ikke usannsynlig at beveggrunnen for hans/(hennes) egen fortelling nettopp 

er å bevare denne tilstedeværelsen ved at Eve(lyn)s egen "persistence of vision" 

erstatter, eller tar over for, filmens – når den viser seg å være utilstrekkelig. Slik blir 

også fortellinga hans/(hennes) fortellinga om å fortelle og opprettholde et (umulig) 

begjær. 

Bruken av begrepet "persistence of vision" er i seg sjøl interessant i denne 

sammenhengen. Det refererer vanligvis til den nå tilbakelagte teorien om at det er 

øyets egenskap av å kunne fastholde hvert enkelt bilde i brøkdeler av et sekund etter at 

det er blitt borte, som gjør at vi opplever filmmediets sammensetning av en rekke 

stillbilder som bevegelse. Vår opplevelse av film som bevegelse, er altså en optisk 

illusjon. Ordet "persistence" opptrer i denne sammenhengen synonymt med begrepet 

"after-image". På lignende måte kan Eve(lyn)s fortelling sees på både som et utvida 

"after-image" av Tristessas (illusoriske) eksistens, en effekt av at bildet av hans/hennes 

skjønnhet henger fast i Eve(lyn)s bevissthet også etter hans/hennes død – og som et 

forsøk på å holde dette bildet fast ved å gi det (videre) liv og bevegelse og slik 

perpetuere illusjonen.95 

"Persistence of vision" kan i denne sammenhengen leses i en mer overført 

betydning, der "persistence", som her representerer både Eve(lyn)s holdning så vel 

som hans/(hennes) fortellehandling, får tilbake sin leksikalske betydning "sta, hard-
                                                 
95 Slik kan dette sitatet også sies å være en allegori over allegorien, siden den allegoriske 
personifikasjonen på lignende måte avhenger av å gi liv og bevegelse til "inanimate nouns" (42). 
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nakket, stri, iherdig, uopphørlig". Dermed utvikles det en slags dobbel logikk der 

Eve(lyn) både vet at Tristessas skjønnhet er en illusjon, samtidig som han/(hun) nekter 

å gi slipp på denne illusjonen. Tvert imot bruker han/(hun) temmelig mye energi på å 

opprettholde den. I denne betydninga minner beskrivelsen av Eve(lyn)s fortelling som 

"persistence of vision" umistenkelig om Freuds begrep om fetisjisme. Som Freud 

beskriver den fetisjistiske logikken: 

 
In the situation we are considering [altså guttens forsøk på holde fast det siste 
øyeblikket, det siste synsinntrykket han har, før avsløringa av kvinnas (moras) 
kastrasjon] we see that the perception has persisted, and that a very energetic action 
has been undertaken to maintain the disavowal [av kvinnas (moras) kastrasjon]. It is 
not true that, after the child has made his observation of the woman, he has preserved 
unaltered his belief that women have a phallus. He has retained that belief, but he has 
also given it up. ("Fetishism", 353, min uth.)  
 

Som vi tidligere har vært inne på, representerer Tristessa det fetisjistiske elementet i 

Eve(lyn)s stadige drift mot en "annen kvinne". Han/hun er den som både maskerer seg 

som kastrert og samtidig ikke "er" det – i betydninga av at han/hun har en penis. Her, 

på romanens første side, presenteres (indirekte) også Eve(lyn)s egen fortelling som å 

være styrt av en fetisjistisk logikk: den både bekrefter og benekter på én og samme tid 

at noe (i dette tilfelle Tristessas skjønnhet) er en illusjon.  

 Det er den samme doble logikken som strukturer Eve(lyn)s (ubevisste) allegori 

over begjæret. Tristessa er både den vakreste kvinna i verden og samtidig en rein 

mystifikasjon. Hun er et enigma og samtidig "trivial", "absurd" og "paltry" (6). Hun er 

kroppsliggjøringa av selve symbolet på kvinneligheten, og samtidig ikke kvinne; hun 

er en illusjon og eksisterer som sådan ikke. Samtidig er det nettopp fordi hun ikke 

eksisterer at hun er et begjærsobjekt; hun er "as beautiful as only things that don't exist 

can be" (6). Likevel eksisterer hun – som et menneske av kjøtt og blod. Eve(lyn) drives 

mot henne, og når han/(hun) finner ut at hun egentlig er en "mann", blir han/hun bare 

enda mer attraktiv: "When I saw Tristessa was a man, I felt a great wonder since I 

witnessed, as in a revelation, the grand abstraction of desire in this person who 

represented the refined essence of all images of love and the dream" (129). Det 

Tristessas kroppsliggjør, er med andre ord i seg sjøl en fetisjistisk logikk, hun både 

bekrefter og benekter kvinneligheten som det ultimate begjærsobjektet. Og det er 

denne logikken kvinna spiller ut gjennom maskeraden.  
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Som John Fletcher påpeker: "The masquerade tells the story of the fetish from 

the other side of the screen" (52).96 Tristessas maskerade bokstaveliggjør nettopp 

denne koplinga mellom maskeraden og fetisjismen (og ikke bare fordi den nettopp 

spiller seg ut på "the other side of the screen"); hele hans/hennes iscenesettelse av 

kvinneligheten spiller på det faktum at han/hun nærmest i konkret forstand både har og 

ikke har penisen på en og samme tid. "At first (...) I used to conceal my genitals in my 

anus. I would fix them in position with Scotch tape, so that my mound was smooth as a 

young girl's", forteller han/hun Eve(lyn): "But when the years passed and my disguise 

became my nature, I no longer troubled myself with these subterfuges. Once the 

essence was achieved, the appearance could take care of itself" (141). Han/hun er med 

andre ord blitt den "kastrerte kvinna" ("my disguise became my nature"), og den ikke-

kastrerte kvinna ("I no longer troubled myself with these subterfuges") i en og samme 

person.97 I maskeraden er Tristessa den fetisjistiske fallosen, objektet for den andres 

begjær, i den helt eksakte betydninga at han/hun både har og ikke har penisen (som 

fallos). Slik er han/hun ikke bare det perfekte svaret på Eve(lyn)s fetisjistiske begjær, 

han/hun repeterer sjøl den samme begjærsdynamikken ved å både gi og ta fra den 

kvinna han er, fallosen. 

                                                 
96 Heath har et lignende poeng: "And cinema? The masquerade is obviously at once a whole cinema, the 
given image of femininity" (57); "The fetishization of the masquerade that cinema captures is the male 
distance: having, possession, the woman as phallus as the term of fantasy of the man, her identity for 
him" (58). 
97  Her dannes nok en parallell mellom Evelyn/Eve(lyn) og Tristessa. Når Evelyn reiser fra Leilah ber 
han nemlig foreldrene sine om å sende ham noen penger; de gjemmer han ved følgende taktikk, han 
"folded it into a small parcel, sealed it in polythene kitchen wrap in case of involuntary incontinence, 
and attached it in the hollow of my crotch with Scotch tape" (37). Denne lille "snags"en understreker 
ikke bare speilinga mellom Evelyn og Tristessa; den leker også med Freuds ekvivalens avføring, gave, 
gull, penger, penis, baby – og er således et ironisk forvarsel på Evelyns fødsel, og på det faktum at det er 
to menn som, på en måte, bytter inn en penis i et barn. For denne sammenhengen, se Freud "Anxiety and 
Instinctual Life", s. 133-135. Se også Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism: "Children believe 
that babies are born anally, like faeces: the straining, the release, the production of something new out of 
oneself is a prototype of birth. The faeces produced for the mother, or whoever cares for the child, are 
offered as a gift, form here one train of 'thought' leads to an equation with money, but another to a 
reconfirmation of the production of a baby which is also always 'given', a gift (...). At the same time the 
faeces, a column that stimulates the membranes of the bowel, is – in psychic terms – a forerunner of the 
penis – and, unfortunately, like the faces, the penis is also thought to be a part of the body that can be 
lost, given up, renounced (castration)" (103). Carter hadde dessuten lest Mitchells bok, og det er ikke 
utenkelig at hun var inspirert av Mitchells gjenfortelling av Freud i de to kapitlene som heter "The 
Making of a Lady", som berører mange av de samme forestillingene som vi finner igjen i beskrivelsen 
av Evelyns utvikling til "kvinne". I intervjuet med Sage sier Carter dessuten at hun synes Mitchells bok 
er en meget god bok, og påpeker i tillegg at hvis Freud ikke kunne tenke på kvinna som noe annet enn 
en kastrert mann, er det også fordi han ikke kunne tenke annerledes: ingen kan stå utenfor sin egen tid. 
(”A Savage” 51). 
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Det er derfor også noe underlig at Britzolakis nettopp bruker sammenhengen 

mellom maskeraden og fetisjismen i en kritikk av Angela Carters forfatterskap, som 

om dette er et "ubevisst" eller ikke vedkjent trekk i tekstene hennes:  

 
'Gender performance' is (...) a double-edged sword in the analysis of Carter's work. It 
enables us to argue that Carter deploys masquerade-like tactics in order to expose the 
fictional and inessential character of femininity. But it also enables us to argue that she 
is at least equally engaged by the male scenario of fetishism which lies behind, and is 
required by the female scenario of the masquerade. (184f) 
 

Britzolakis knytter i første rekke "Carters fetisjisme" til hennes bruk av språket, som 

hun mener er en fetisjering av "the rhetoric and iconography of a prominent, largely 

male-authored strand of European literary history" (49). "Although Carter describes 

herself as an allegorist (…), she writes as an unabashed female fetishist", skriver 

Britzolakis (46). Hun mener at Carter på denne måten undergraver sitt eget de-

mytologiseringprosjekt fordi, "[a]s a category of cultural analysis, fetishism, as various 

analysts of Marx's essay have argued, has an uncanny ability to turn against those who 

deploy it, turning iconoclasts into their obverse, idolators" (49). 

Ingen steder viser dette paradokset seg tydeligere enn i New Eve, hevder 

Briztolakis (50) – og underbygger påstanden sin med å henvise spesielt til påkallelsen 

av den platonske hermafroditten i beskrivelsen av Tristessa, og til framsettinga av 

Lilith som et demytologiseringsideal. Men, som vi har sett, fungerer ingen av disse 

som idealer i teksten. Og hvis "Carter" er "engaged by the male scenario of fetishism" i 

New Eve, viser dette seg vel så mye i romanens tematisering av det maskuline begjæret 

som det gjør det i hennes egen skrift. Sammenhengen mellom fetisjismen og 

maskeraden gjøres her helt eksplisitt både ved at den bokstaveliggjøres og ved at den 

knyttes direkte til fortellerens begjær. Faktisk kan den sies å strukturere hele den 

narrative situasjonen, blant annet slik den framstilles innledningsvis. Denne 

fetisjistiske begjærsstrukturen (eller begjærslogikken) spilles videre ut både i Eve(lyn)s 

dragning mot Tristessa (som er selve kroppsliggjøringa av denne sammenhengen) og i 

hans/(hennes) egen fortellehandling. 

Dessuten går denne tematiseringa av fetisjismen inn i tekstens ironiske 

struktur, som en kommentar på en viss kulturell produksjon av kjønn og kvinnelighet. 

Denne ironien vises ved at det gjennom fetisjismens doble logikk skrives inn en 

splittelse i Eve(lyn)s diskurs som forteller, en splittelse mellom det han/(hun) "vet" og 

likevel ikke "vil vite" (eller fremdeles "vil ha"). Hans/(hennes) diskurs utsier alltid mye 
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mer enn det han/(hun) tilsynelatende gir uttrykk for. Dette "andre" (eller "mer") kan 

tilskrives tekstens iscenesettelse av et "ubevisst begjær" hos Eve(lyn). En konsekvens 

av dette er at Eve(lyn)s to fortelleprosjekter, å nå innsikt i seg sjøl og å opprettholde 

illusjonen om Tristessa gjennom kjærlighetserklæringa til ham/henne, utfolder seg i 

motsetning til hverandre. Samtidig skrives det på denne måten også inn en splittelse 

mellom Eve(lyn)s sjølrepresentasjon og et ubevisst begjær som forholder seg på to 

ulike måter til spørsmålet om kvinneligheten: den første på en undersøkende måte (hva 

består det kvinnelige i?), den andre på en fetisjistisk måte (en samtidig benekting og 

bekreftelse av kvinnas "kastrasjon"). Hvis den siste utsier noe spesifikt om det 

maskuline begjæret og derfor også noe om hva mannen "er" siden han "trenger" denne 

forestillinga om kvinna, kan vi kanskje også si at fetisjismen er en av de begreps-

metaforene teksten "works away at". Det gjør den blant annet ved å åpne opp 

fetisjismen for andre systemer av 'betydninger' og slik utsette dette begrepet for andre 

og nye lesninger. Et av de systemene er (en annen begrepsmetafor) dødsdriften.  

 

Fetisjismen og dødsdriften 

Det er for det første den samme doble logikken mellom en samtidig bekreftelse og 

benekting som kommer til uttrykk når Eve(lyn) forteller om Tristessas faktiske død. 

Når Tristessa blir skutt og drept av en offiser i den kristne barnehæren, forteller 

Eve(lyn) at "a devastating sorrow overcame me" (156). Han/(hun) får med andre ord 

en veldig sterk følelsesmessig reaksjon, men denne følelsen utdypes ikke i fortellinga. 

Snarere tvert imot: Fortsettelsen av beskrivelsen er nærmest tømt for følelsesmessig 

innhold, og framstår som kald og ganske enkelt beskrivende – faktisk også som en 

benekting av Tristessas betydning: 

 
Then they dug a hole in the sand, threw in his body, this shallow grave the destination 
of the false goddess, filled in the hole, forced me at gunpoint to the Colonel's jeep and 
the entire cavalcade drove off over the desert, leaving behind us, like a grave-marker, 
the abandoned helicopter with its doors dangling from its hinges and the little canopy 
I'd rigged up flapping forlorn in the fading moonlight (156, min uth.).98 
 

                                                 
98 Denne scena beskriver samtidig slutten på stadiet albedo i den alkymistiske utviklingsprosessen. 
Albedo kjennetegnes nettopp av hermafroditten og av foreninga mellom det mannlige og det kvinnelige i 
en person, og har i tillegg månen som ett av sine symboler. I forhold til den bibelske allegorien har Eva 
latt seg forføre av slangen (Tristessas "sinuous principle (…) of femininity" (156)) og er definitivt 
fordrevet fra paradiset. 
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Slik slutter kapittelet og vi får aldri anledning til å dvele ved sorgen over Tristessas 

død. Setninga "a devastating sorrow overcame me" har vi imidlertid hørt før. Det er 

nemlig nøyaktig den samme beskrivelsen Eve(lyn) gir av sin egen følelsesmessige 

reaksjon når han tidligere i romanen er vitne til at en albatross (i ørkenen!) blir skutt og 

dør like foran øynene hans. Dette skjer rett før Evelyn blir tatt til fange av Mothers 

geriljabevegelse og vi skjønner seinere at det antageligvis er Zero som har skutt 

albatrossen fra helikopteret sitt.99  

Disse to hendelsene, drapet på Tristessa og drapet på albatrossen, forbindes 

altså med hverandre.100 Fortsettelsen av "sitatet" (det som kommer etter "a devastating 

sorrow overcame me" i denne første bruken av det) mangler imidlertid, og med dette 

også selve betydninga av denne forbindelsen. I den opprinnelige versjonen heter det 

nemlig: "A devastating sorrow overcame me when I saw the thing that had been so 

beautiful so soon before now writhe in its dishevelled extremity, such an instantaneous 

metamorphosis! Its yellow eyes were filming over" (44). Og linjene rett ovenfor: "How 

ugly and pathetic the bird is, now it has been forced to come to terms with the gravity 

that this glider, this high-diver, this acrobat upon the unstable trapeze of the heavens 

had spent its life defying" (44). Det som vektlegges denne første gangen og som er 

borte når setninga "a devastating sorrow" repeteres, er altså de effektene døden har. 

Døden er stygg og heslig, den fortærer det skjønne, forvandler det skjønne til heslighet, 

ja allerede før døden er et endelig faktum har den begynt sitt arbeid, som om 

skjønnhetens redselsfulle oppløsning er et iboende trekk ved dens egen form: "a 

torment of red, scavenging ants cascaded from its [albatrossens] eyes and wound, 

they'd been feasting on it, already, before it was quite dead" (44). Evelyn vil gjerne 

begrave fuglen, men brekker seg. 

                                                 
99 Denne handlinga, som kan sies å spille på Coleridges "Rhyme of the Ancient Mariner", gjør også at 
Zero i tillegg framstår som en slags variasjon av "the ancient mariner". Det vil si: hans herredømme, 
eller krav på makt og kontroll, er en form for hybris (på samme måte som Ødipus', "tyrranos rex", er det. 
Zero er, som vi husker, også en symbolsk kastrert Ødipusfigur). 
100 Tristessa og albatrossen bindes også sammen gjennom alkymien og da på en måte som også 
inkluderer Eve(lyn) sjøl. Eve(lyn) sier om den døde albatrossen at den er, "the Bird of Hermes, the 
bleeding bird of the iconography of the alchemists; now the great, white, beautiful bird turns to dead and 
putrefying matter" (44). Den første gangen den hvite fuglen nevnes, settes den i direkte forbindelse med 
den alkymistiske hermafroditten. Begge er representert i Baroslavs laboratorium der "pictures of 
bleeding white birds in bottles" omkranser "a seventeenth century print, tinted by hand, of a 
hermaphrodite carrying a golden egg" (13). Eve(lyn) tolker i ettertid sin egen fascinasjon av dette bildet 
som et forvarsel om det som skal skje: "Coming events?..." (13). Drapet på albatrossen kan derfor også 
sies å være et forvarsel på Eve(lyn)s egen transformasjon og på hans/(hennes) møte med Tristessa – og 
kanskje i tillegg på Tristessas og (eventuelt også Eve(lyn)s egen) død.  
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 Det er nettopp denne hesligheten, dødens fortæring av det skjønne, som ikke 

kommer til uttrykk, men fortrenges, eller benektes, når Eve(lyn) utelater disse delene 

av sitatet i beskrivelsen av Tristessas død. På denne måten både bekrefter og benekter 

også Eve(lyn) Tristessas død. Det vi si: han/(hun) bekrefter at han/hun er død, men 

han/(hun) benekter samtidig hva denne døden innebærer – nemlig fortæringa av 

Tristessas skjønnhet, dens forvandling til heslighet. Det er med andre ord illusjonen, 

eller selve ideen, om Tristessas skjønnhet Eve(lyn) søker å opprettholde gjennom 

denne benektelsen.101 Beskrivelsen av denne dødsscena følger med andre ord den 

samme fetisjistiske mekanismen i begrepet "persistence of vision" som den som 

tematiseres i åpningskapittelet. 

De "fortrengte" delene av det tidligere sitatet, altså det som nå kan sies å 

konstituere det "ubevisste" innholdet i assosiasjonen "a devastating sorrow overcame 

me", dukker imidlertid opp igjen som omskrivninga, eller "forskyvninga", "false 

goddess" et par linjer seinere. Betegnelsen "falsk gudinne" blir i denne sammenhengen 

da også en slags bekreftelse på at ideen om Tristessas skjønnhet faktisk har forandra 

seg. Som Freud påpeker i det ovenfor siterte utdraget fra "Fetishism": "It is not true 

that, after the child has made his observation of the woman, he has preserved unaltered 

his belief that women have a phallus. He has retained that belief, but he has also given 

it up" (353, min uth.). Utsagnet "falsk gudinne" impliserer at det er det samme som har 

skjedd med Eve(lyn)s tro på Tristessas skjønnhet. Han/(hun) har bevart ideen, men 

samtidig gitt den opp. Denne doble, fetisjistiske logikken har imidlertid ingen 

konsekvenser for Eve/(lyn)s følelsesmessige binding til Tristessa, altså på det affektive 

nivået. Den angår bare ideen og fortellinga som sådan. Hans/(hennes) forelskelse er 

like total. Den tiltrekninga Tristessa øver på Eve(lyn), rokkes ikke ved på noe 

tidspunkt i fortellinga – selv ikke når Eve(lyn) sjøl "opplever" ham/henne som en 

"falsk gudinne". De korte øyeblikkene av "kritisk innsikt" som kan spores i Eve(lyn)s 

                                                 
101 I "Fetishism" skiller Freud mellom Verdrängung (fortrengning) og Verleugnung (benekting). Den 
førstnevnte betegnelsen forbeholdes affektenes omskiftninger (vicissitudes), den sistnevnte ideenes. Det 
er den som står på spill i fetisjismen. Likeledes er det i vårt tilfelle snakk om å bevare en ide, ideen om 
Tristessas skjønnhet, en ide som ved hans/hennes død utsettes for en radikal forandring, en radikal (og 
heslig) oppløsning. Det er denne omskiftninga i ideen Eve(lyn) her kan sies å "benekte". I "Outline of 
Psychoanalysis" forandrer Freud på teorien sin om forskjellene mellom Verdrängung og Verleugnung. 
Her brukes begrepet fortregning til å beskrive et forsvar mot "internal instinctual demands" mens 
benektning beskriver et forsvar "against the claims of external reality" (fotnote til "Fetishism" 353). 
Denne presiseringa gir en litt annen betydningsnyanse til det tilfellet vi har beskrevet ovenfor, men 
forandrer det ikke radikalt. Istedenfor å vektlegge forandringer i ideen i seg sjøl, er det de forholda som 
frambringer disse omskiftningene, det vil si: effektene av det reelle – i dette tilfellet døden – som 
aksentueres.    
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diskurs som forteller, forblir på et "ubevisst" nivå i forhold til hans/(hennes) innsikt 

som hovedperson; de verken endrer på det forholdet han/(hun) har til Tristessa, eller 

fører til større innsikt i egen situasjon (eller egen "psyke"). De endrer heller ikke på 

hans/(hennes) motivasjon som forteller. Denne manglende effekten er da også i tråd 

med fetisjismens logikk: sjøl ikke når fantasien oppleves som en fantasi, blir dens 

tiltrekning mindre på det begjærende subjektet.  

Betegnelsen "falsk gudinne" gir som sådan også assosiasjoner tilbake til 

Eve(lyn)s såkalte "symbolteori" og "konklusjonen" på denne: "all you [Tristessa] 

signified was false!" (6). Heller ikke i det tilfellet mistet Tristessa noe av sin 

tiltrekningskraft. Tvert imot: Eve(lyn) "vet" at Tristessas skjønnhet er en illusjon, 

likevel er hans/(hennes) begjær nettopp bundet til denne illusjonen: "as beautiful as 

only things that don't exist can be, most haunting of paradoxes, that recipe for 

perennial dissatisfation" (6). Disse to passasjene, Eve(lyn)s "symbolteori" (altså 

hans/(hennes) "ubevisste" allegori over begjæret) og hans/(hennes) beskrivelse av 

Tristessas død, utdyper da også hverandres betydningspotensial.  

Til tross for alle Eve(lyn)s "bestrebelser" på å "dekke over" Tristessas død for å 

holde illusjonen om skjønnheten hans/hennes i live, er imidlertid det erotiske begjæret 

hans/(hennes) etter Tristessa i seg sjøl en dragning mot døden. Tristessa representerer 

døden (for Eve(lyn)). Han/hun er "necrophilia incarnate" (7); "tall, pale, attenuated 

enigma, your face an invitation to necrophilia, a face of an angel upon a tombstone" 

(121); "the old bones of beauty stuck with a shock through skin that seemed thinner 

than rice paper; cadaverous, sepulchral Tristessa" (123). Når de elsker i ørkenen 

konstaterer Eve(lyn) at "to think we might be dead by morning gave me an exquisite 

erotic shudder" (145), sjøl om han/(hun) også medgir at "there was a kind of horror in 

my passion, for you were too close a friend of death for comfort" (136). Når han/(hun) 

skal beskrive sin egen, kvinnelige orgasme, en ekstase han/(hun) påpeker krever 

"another language, not speech, a notation far less imprecise than speech, to log", 

minner det han/(hun) beskriver mer om gravkamre enn om noe annet: 

 
I would find myself moving through a succession of small, panelled, interconnected 
rooms which appeared to me with all the vividness of actuality (...). God knows where 
these suites of rooms came into my head from; they contained brown panelling, lighted 
candles and, yes, white roses but they were not chapels. Though they seemed to me 
perfectly familiar, I do not know what they were nor what they meant (149). 
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I tråd med romanens tidligere spill på Freuds tese om at det ubevisste gjerne kommer 

til uttrykk gjennom negasjonen, gir Eve(lyn)s forsikring om at "they were not chapels", 

ironisk nok, nettopp en bekreftelse på at assosiasjonen hans/(hennes) "ubevisst" har 

noe med kapell og derfor implisitt også noe med gravkamre å gjøre. I "Negation" 

påpeker Freud at å negere noe "in a judgement is, at bottom, to say: 'This is something 

which I should prefer to repress.' A negative judgement is the intellectual substitute for 

repression; its 'no' is the hall-mark of repression, a certificate of origin" (438).  

Eve(lyn)s beskrivelse av sin egen orgasme gir dessuten assosiasjoner til 

Tristessas mausoleum som er fylt med en mengde glasskister som alle er dekorert med 

hvite roser og (tente) stearinlys, et sted han/(hun) nettopp har vært og som derfor er 

"perfectly familiar".102 Eve(lyn)s erotiske begjær etter Tristessa har med andre ord en 

stor komponent av dødsdrift i seg. Samtidig skrives dødsdriften inn i begjæret på en 

slik måte at også den fetisjeres. For det er ikke den reelle døden Eve(lyn) tiltrekkes av, 

det er en forskjønna, illusorisk utgave av døden – døden som fiksjon. Ideen om 

"kvinneligheten" som sådan, som Eve(lyn) også drages mot, er tvert imot framstilt som 

et forsøk på å benekte døden (som en reell hendelse).  

Både Mothers og Tristessas fantasier om kvinneligheten er nemlig knytta til en 

forestilling om kvinneligheten som evig liv, unndratt tidas uunngåelige drift mot det 

individuelle livets opphør. Slik er både Eve(lyn)s og Tristessas kjønnsforvandlinger 

framstilt som et forsøk på å overvinne døden. Eve(lyn)s egen forvandling er et ledd i 

Mothers plan "to kill time [ifølge henne det mannlige prinsippet] and live forever" 

(53). I Mothers øyne er fallosentrismen historisitetens og mortalitetens opphav (69), 

mens det kvinnelige er knytta til rommet og til livmora og slik til evighetens 

eksistensmodus (53), eller til det Kristeva kaller den monumentale tid.103 Samtidig 

skapes Eve(lyn) via Mothers mediering om til sin egen fantasi om kvinna, noe som 

også åpner for muligheten av at også den inneholder et begjær etter udødeligheten. 

Tristessa, på sin side, er forført av ideen om kvinnelig passivitet og stillstand og tror at 

hvis han/hun greier å legemliggjøre den kvinnelige værens negativitet, dens mangel på 

væren (dog uten Mothers hjelp), "time should not act upon me, (...) I should not die" 

(137).  

                                                 
102 Representasjonen av dette stedet er riktignok litt forandra: Tristessas mausoleum er fylt med kister, 
lys og hvite roser, men hele huset er laget av glass og det står ingenting her om "brown panelling" (som 
heller gir assosiasjoner til mer tradisjonelle gravkamre). 
103 Se Julia Kristeva "Women's Time", s.187-192. 
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 Til tross for at både Mothers og Tristessas prosjekt tilsynelatende mislykkes – 

Eve(lyn) rømmer før Mothers planer med ham/(henne) er fullbyrda, mens Tristessa 

helt faktisk dør – lever muligheten for at kvinneligheten representerer en slags 

udødelighet videre i fortellinga, men da (igjen) i forhold til en fetisjistisk logikk, det vil 

si: som en samtidig bekreftelse og benekting av denne muligheten. Vi vet ikke hva 

som skjer med Eve(lyn), muligheten holdes åpen for at hans/(hennes) apoteose går sin 

gang uten Mothers hjelp, til tross for at han/(hun) med all sannsynlighet kommer til å 

dø. Når det gjelder Tristessa, hevder Lilith (som faktisk er den udødelige kvinna: "I am 

ageless, I will outlive the rocks" (174)), at han/hun, med "his cock stuck in his 

asshole", er "the uroborus, the perfect circle, the vicious circle, the dead end" (173). 

Med andre ord: han/hun er både en "dead end" (bokstavelig sett død og figurlig sett en 

falsk, eller ufruktbar løsning, en blindgate) og lovnaden om den evige tilbakekomst. 

En uroborus (den mytiske slangen som former en sirkel ved å bite seg sjøl i halen) er, 

som Rolf Biederman skriver i sitt Symbolleksikon, "et sinnbilde på den evige 

tilbakekomsten eller for evigheten generelt" (349). Den begjærsdynamikken som 

spilles ut i den komplekse interaksjonen mellom Mother, Eve(lyn) og Tristessa, er altså 

en samtidig bekreftelse og benekting både av døden som sådan og av dødsdriften – på 

samme måte som Eve(lyn)s begjær etter Tristessa er styrt av en samtidig bekreftelse og 

benekting av kvinnas "kastrasjon". 

 Hva betyr så alt dette? Hva er det som er sammenhengen mellom fallosen, 

kastrasjonen, dødsdriften, begjæret etter evig liv – og "kvinneligheten"? Og hva er det 

som er sammenhengen mellom Eve(lyn)s fortelling, fetisjismen og de hendelsene 

han/(hun) blir utsatt for i løpet av romanens hendelsesforløp? Er det "tilfeldig" at 

han/(hun) finner Tristessa? Er det "tilfeldig" at Tristessa viser seg å være en "mann" 

når Eve(lyn) sjøl har blitt en "kvinne"? Er det "tilfeldig" at Evelyns søken etter sitt eget 

selv, fører ham rett i hendene på Mother? Eller sagt på en annen måte: hva er det som 

konstituerer forbindelseslinjene mellom Eve(lyn)s begjær, hans/(hennes) fortelling, 

romanens handlingsforløp og tekstens parodisk-allegoriske utlegninger av og inter-

vensjoner i psykoanalysens diskurs? 

 For å svare på disse spørsmåla, må vi gå tilbake til romanens allegoriske 

struktur og se på hvordan disse sammenhengene spilles ut innafor den, for så igjen å 

undersøke hvilke intervensjoner teksten tilrettelegger for i forhold til denne strukturen. 

Som Frye skriver: "allegory prescribes the direction of [its own] commentary" (90). 

Den foreviser med andre ord sjøl retninga til den kommentaren, og den fortolkninga, 
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som den etterspør. På hvilken måte spilles så kommentaren ut i denne 

romanen/allegorien, og hvilken funksjon har Eve(lyn)s fortellehandling i forhold til 

kommentarstrukturen? 

 

Allegoriens struktur,  dens "threshold texts" og betydninga av ordspill i forholdet 
mellom tekst, forteller og romanens allegoriske struktur 

I Dark Conceit argumenterer Edward Honig for at allegorier gjerne åpner med det han 

kaller "emblems or threshold symbols". De har som funksjon å introdusere "the 

narrative and also propel the subsequent narrative action" (71); ofte  tar de opp i seg 

"the whole sequence of action for the ensuing allegory" (74). Disse "terskelsymbolene" 

fungerer altså både som en introduksjon til allegorien; de setter scena, så å si, og 

forbereder leseren på hva slags tekst hun skal lese. Og de tar opp i seg allegoriens 

sentrale tematikk, den som seinere skal spilles ut på handlingsnivået. Ikke reint 

sjeldent fungerer de også som et frampek på den retninga handlingsforløpet skal 

komme til å ta og på hvilke problemer (eller "ordeals") helten kommer til å bli stilt 

overfor.  

Quilligan tar denne teorien om allegoriske "inngangssymboler" ett skritt videre 

når hun påpeker at  

 
if we understand allegories to unfold as narrative investigations of their own threshold 
texts, we can see the relationship between allegory as narrative and allegory as critical 
commentary in a new, clearer light. The allegorical author simply does what the 
allegorical critic does; but he writes a commentary on his own text rather than 
someone else's. (53) 
 

Allegorien framstår på denne måten som en kommentar på seg sjøl; den utfolder seg 

som en kommentar på sitt eget "terskelsymbol", eller det Quilligan mener spesifikt er 

en "threshold text". I motsetning til kritikerens kommentar er ikke den allegoriske 

kommentaren diskursiv, påpeker hun, men narrativ. Det vil si: allegorien utfolder og 

utforsker sin egen "threshold text" gjennom et handlingsforløp som hele tida refererer 

tilbake til denne innledende scena, som for å analysere hvilke ulike betydnings-

potensial denne scena har, og kan ha. Slik blir da allegorien også det den vanligvis 

betegnes som: en utvida metafor. Men denne utvidelsen er ikke bare en enkel, narrativ 
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forlengelse eller en utdypende forklaring av metaforen; den konstituerer også en eller 

flere mulig(e) fortolkning(er) av den samme metaforen.104  

 Hvis vi forstår Eve(lyn)s ("ubevisste") allegori over begjæret som New Eves 

"thresholdtext", kan de ulike tingene som skjer på romanen/allegoriens handlingsplan 

leses som mulige fortolkninger av et fetisjistisk, maskulint begjær – Eve(lyn)s begjær 

etter Tristessa. Dette vil i så fall kunne gjelde både hans møte med Leilah, hans flukt 

gjennom ørkenen, møtet med Mother og transformasjonen til kvinne, elskovsscenene 

med Tristessa, hans/hennes død, reisa til California og gjennom den underjordiske 

grotta ved Stillehavskysten, den siste reisa ut på havet for å føde. Alle disse hendelsene 

vil kunne leses som narrative fortolkninger av den innledende allegorien over et 

maskulint, fetisjistisk begjær. Men hva betyr så alle disse hendelsene, hvilken 

sammenheng går de inn i, og hva er de fortolkninger av: Evelyns begjær, det 

maskuline begjæret generelt, eller en spesifikk versjon av det maskuline begjæret? 

Eller for å si det på en litt annen måte: I den grad "terskelteksten" i dette tilfellet 

allerede i seg sjøl er en allegori, hva (eller hvilken tekst) er så denne allegorien en 

kommentar på? Og, videre, siden Eve(lyn) slett ikke forteller en allegori, men er en del 

av den, hvilken betydning har hans/(hennes) fortellehandling i denne kommentar-

strukturen (i forhold til hans/(hennes) funksjon som hovedperson)? 

 For å ta det siste spørsmålet først:105 Siden den allegoriske undersøkelses-

metoden ifølge Quilligan i stor grad baserer seg på ordspill, følger det også at "[i]f the 

concept of text and commentary supplies the form of allegory, then the concept of 

interpretation, of construing words, properly provides the subject of the narrative 

action" (62). Selve fortolkninga av teksten, og da spesifikt av dens "threshold text", 

spilles altså ut gjennom de orda som konstrueres på allegoriens handlingsplan (som for 

eksempel gjennom de ulike personifikasjonene). En slik forståelse av allegoriens form, 

åpner opp for at de ulike orda som beskriver, ellers spilles ut i, handlingsforløpet i New 

Eve kan leses som ulike fortolkninger av allegorien over Eve(lyn)s, eller over det 

maskuline, begjær(et). Men hvilke ord er det i så fall snakk om? Hvilke ord er det 

teksten helt eksplisitt spiller på?  

                                                 
104 Denne forståelsen av allegorien rimer for øvrig godt med hvordan Angela Carter beskriver sin egen 
skriveprakis (sjøl om hun i denne sammenhengen ikke spesifikt refererer til en allegorisk skriftpraksis): 
"I try, when I write fiction, (...) to present a number of propositions in a variety of different ways" 
("Notes", 37) 
105 Jeg kommer tilbake til de andre spørsmåla mot slutten av kapittel 4, og i større detalj i kapittel 5 (som 
omhandler disse). 
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Vi har allerede sett at handlinga i New Eve både spiller på de ulike 

betydningene av tittelordene "passion" og "eve", men at det siste forskyves til å bli et 

ordspill på navnet på hovedpersonen og fortelleren sjøl, nemlig "Evelyn". Dette 

ordspillet konstituerer en eller flere mulig(e) fortolkning(er) av handlingsforløpet, og 

konstituerer i tillegg muligheten for de ulike kritisk-parodiske intervensjonene 

allegorien åpner for i forhold til sitt forelegg (psykoanalysen). I den grad dette 

ordspillet også kan sies å være en mulig fortolkning av Evelyns begjær, åpner det 

faktisk også for at Evelyns forvandlig til kvinne både er en effekt av hans eget begjær 

og en narrativ kommentar til det. 

I dette tilfellet er det Eve(lyn)s egen fortolkning av forholdet mellom navnet 

sitt og handlingsforløpet i allegorien som gir opphav til denne tekstlige kommentaren. 

Han/(hun) fungerer altså i dette tilfellet helt direkte som en bidragsyter til allegoriens 

kommentarstruktur (om enn "ufrivillig" og ironisk). Men "Evelyn" er ikke fortellerens 

"eget ord". Det er et ord det er gitt ham/(henne) å forholde seg til som forteller, og 

opptrer som sådan på det tekstlige nivået. Heller ikke ordene "passion" og "new Eve" 

er "hans/(hennes) egne ord". De opptrer bare i tittelen og således "utenfor" det 

fiksjonsuniverset som Eve(lyn) opptrer som forteller i; de er med andre ord 

paratekstlige. Ordene "passion" og "eve" peker dessuten på allegoriens Bibelske 

forelegg, mens navnet "Evelyn" får sin betydning som ordspill gjennom psykoanalysen 

(men forblir fiktivt).  

De narrative kommentarene til det begjæret (og den forvandlinga) disse 

ordspillene eventuelt gir uttrykk til, bidrar imidlertid (bare) igjen til å bringe forvirring 

i hvilken betydning dette begjæret (og denne forvandling) har, og underminerer 

samtidig alle pretensjoner om at teksten skulle forvalte en slags "sannhet" ved å 

framstille alle slags "sannheter" som fiktive, eller som effekter av en fiksjon. Således 

kan vi også si at disse ordspillene også har en annen viktig funksjon. De bidrar i tillegg 

til å trekke oppmerksomheten mot tekstens fiktive status. Ifølge Hunter er den uttalte 

fiksjonsbevisstheten nettopp noe som kjennetegner allegorien som genre og som skiller 

den fra blant annet den fantastiske genren som den er nært beslekta med: "The main 

difference to the techniques of fantasy, is that allegory attempts continually to alert the 

reader to the artificiality of the fiction proposed" (167).106 Også dette har konsekvenser 

                                                 
106 Jf. også Todorovs påpekning av at et av genrekriteriene for det fantastiske er dens avvisning av 
allegoriske fortolkninger: "First, the text must oblige the reader to consider the world of the characters 
as a world of living persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the 
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for hvordan teksten begynner og seinere tar form. I motsetning til den fantastiske 

romanen, som avhenger av at leseren tar dens fiksjon som "god fisk" – altså, som en 

representasjon av en tenkt "virkelighet" (som enten er "naturlig" eller "overnaturlig") – 

og derfor må forberede leseren på å foreta det Hunter kaller "an initial jump followed 

by a necessary acceptance of the rules of the game", så trenger ikke allegorien å gjøre 

det. Den trenger heller ikke å forberede leseren på "a sequential leading into the 

artificial so that its fictiveness is ignored" (167). Tvert imot: allegorien minner stadig 

leseren på at det hun leser er en fiksjon. 

I så henseende er allegorien en grunnleggende anti-mimetisk genre, både i 

tradisjonell og i overført (fantastisk) forstand. Historisk sett har da også allegorien 

gjerne tatt form som en drømmevisjon, noe vi ser for eksempel hos Langland, Bunyan 

og Chaucer. Vi finner en lignende vektlegging av det fiktive, eller det imaginære, i 

New Eve. Teksten framstår som en reint språklig konstruksjon, der det som skjer på 

handlingsplanet faktisk kan sies å være en narrativ miming av de bokstavelige og 

figurlige betydningene til de ordene og uttrykkene romanen sjøl tar i bruk – og setter i 

bevegelse, både i forhold til det tekstlige og det paratekstlige nivået (i motsetning til en 

mimetisk tekst, som etterligner noe utenfor den sjøl). Det er en slik narrativ miming vi 

blant annet finner i forhold til Eve(lyn)s påstand om at det som har skjedd med 

ham/(henne), er en funksjon av det navnet han/(hun) har (hadde). Sjøl om det i dette 

tilfellet kan argumenteres for at Eve(lyn)s teori kommer i etterkant av fortellinga, 

presenteres den, av fortelleren sjøl, som handlingas forutsetning. Slik får også 

fortellinga karakter av å gestalte en slags ordmagi. I freudiansk forstand kunne vi 

kanskje sagt at fortelleren "lider" av en slags "omnipotence of thoughts",107 eller i vårt 

tilfelle snarere en "omnipotence of words": en tro på at ord aleine kan forandre på den 

ytre verden. Teksten spiller ut denne "lidelsen" som en ironisk kommentar på forholdet 

mellom fortelleren, allegoriens handlingsforløp og hans/(hennes) funksjon i dette 
                                                                                                                                             
events described. Second, this hesitation may also be experienced by a character (...) and at the same 
time the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work (...). Third, the reader must 
adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as 'poetic' inter-
pretations" (33). 
107 Freuds lengste utlegning av begrepet "omnipotence of thoughts" (som han har "lånt" av 
Rottemannen) finnes i Totem and Taboo. Her knytter han denne magiske troa til både små barns 
tenkesett, til tvangsnevrotikere og til (såkalte) primitive mennesker. Det de har til felles er en 
"overevaluation of mental processes as compared with reality", de tror derfor at de "can alter the 
external world by mere thinking" (145). Det er nærliggende å trekke en sammenligning mellom Freuds 
teori om "omnipotence of thoughts" og Fletchers teori om allegoriens form som en slags "obsessional 
neurosis" (286ff), og Carters utlegning av surrealismen som en form for "alchemy of words" (noe som 
kanskje også er med på legge grunnlaget for alkymiens framtredene betydning i New Eves allegoriske 
struktur). 
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handlingsforløpet som hovedperson – en kommentar som i dette tilfellet (siden 

bokstaveliggjøringa ikke bare er allegorisk, men også parodisk) åpner opp muligheten 

for leserens egne affirmative, kritiske intervensjoner i betydninga, ikke av ord, men av 

tekstens parodisk-allegoriske utlegninger av sitt forelegg. 

I dette tilfellet er det, som nevnt, fortelleren sjøl som påpeker en slik mulig 

sammenheng mellom ord og fortellingas handlingsforløp; og det er en spesifikk 

fortolkning som han/(hun) foretar seg av en mulig sammenheng han/(hun) ikke sjøl har 

etablert mulighetene for. Men det finnes også eksempler på at fortelleren sjøl bruker 

ord som skal vise seg å få betydning i forhold til allegoriens kommentarstruktur. Og, 

som jeg skal argumentere for, åpner disse eksemplene i tillegg for en problematisering 

av hva det er som er fiksjonens status også innafor det fiktive universet. Med andre 

ord: der de ordspilla som vokser fram som en funksjon av de allusjonene og navna 

("passion", "new Eve", "Evelyn") allegorien/romanen legger til rette for på det 

tekstlige og det paratekstlige nivået framhever at romanen/allegorien er en fiktiv, 

språklig konstruksjon, åpner de ordspilla som vokser fram fra fortellerens diskurs, altså 

på det diegetiske nivået, for at også hans/(hennes) fortellehandling er en språklig, 

fiktiv konstruksjon – og ikke en gjenfortelling av noe han/(hun) har opplevd som 

hovedperson, slik det i utgangspunktet synes som, siden han/(hun) forteller en 

sjølbiografi og ikke dikter opp en allegori. 

 I disse tilfellene kommer denne narrative miminga av ord til uttrykk gjennom 

handlingsforløpet sjøl, som tekstens egne ironisk-parodiske "kommentarer" til, eller 

bokstaveliggjøringer av, fortellerens diskurs. Dette ser vi tydelig i tekstens narrative 

utnytting av dobbeltbetydninga til ordet "chimera". Når Eve(lyn) hevder at han 

(Evelyn) drar ut i ørkenen for å finne seg sjøl, "chimera of chimeras, (...) that most 

elusive of all chimeras, myself" (38), sørger teksten gjennom romanens 

handlingsforløp for at det er nettopp det han gjør. Han/(hun) finner seg sjøl som et 

"chimera". Og da ikke bare på det figurlige nivået, som "an illusion or fabrication of 

the mind; esp: an unrealizable dream" (Webster's), det vil si: i overført forstand – som 

for å understreke den fantasmatiske konstitusjonen til enhver opplevelse av (egen) 

identitet. Han/(hun) finner seg sjøl igjen som et fantasifoster i helt bokstavelig 

forstand, som et fantasifoster som nettopp trekker veksler på det greske mytologiske 

hunn-monsteret som bærer dets navn, Chimera, og som er et dyr satt sammen av deler 

fra flere forskjellige dyr. Eller kanskje også, finner han/(hun) seg sjøl som en 

"chimera" i ordets tredje betydning, som en krysning mellom to vekster gjennom 
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poding. Her: en krysning mellom det "virkelige" og det "fantasmatiske", det "reelle" og 

det imaginære, eller også – mellom det mannlige og det kvinnelige via en (inn)poding 

av vagina og livmor.108 

Det teksten gjør i dette tilfellet, er å erstatte en figurlig betydning (den vi må 

tro at fortelleren hadde i mente) med en bokstavelig betydning. I så måte konstituerer 

den narrative utviklinga en allegorisk kommentar til den diegetiske retorikken, altså 

fortellerens retorikk: Den legger ut en tilsynelatende opprinnelig figurlig betydning 

som en konkret, bokstaveliggjort størrelse, og Eve(lyn), fortelleren, blir en 

personifikasjon av sin egen diskurs. Med andre ord: det allegoriske aspektet i New Eve 

tar form som en bokstaveliggjøring av fortellerens egen diskurs, der dens 

personifikasjoner (hovedpersonen Eve(lyn)) er konkretiseringer av sine egne 

(fortelleren Eve(lyn)s) abstrakte ideer. Men denne "nye", bokstavelige betydninga 

renser ikke dermed begrepet for et figurlig innhold. Det er fullt mulig, kanskje til og 

med nødvendig, også i fortsettelsen å lese referansen til "chimera" både på et 

bokstavelig og figurlig nivå – som noe Eve(lyn) er (blitt til) og som noe som 

representerer en fortolkning av den forvandlinga Eve(lyn) har gått gjennom (den er 

"monstrøs", "tvekjønna", "fantastisk" osv.).109 Teksten og fortelleren bytter med andre 

ord "plass". Teksten "tar" fortellerens figurlige betydning og gjør han/(henne) til en 

bokstavelig personifisering av denne, samtidig med at den erstatter fortellerens 

figurlige betydning med sin egen figurlige betydning, som da blir en "ny" fortolkning 

                                                 
108 Denne observasjonen bygger også opp under Tuckers interessante tese om at Carter, i New Eve, ikke 
bare spiller på Freuds teori om kvinna som kastrert mann, men at hun også "may have intended to play 
on the reader's susceptibility to the myth of woman's castration, and having exposed its mythic status, 
forced us to alter our perceptions about whether Evelyn's surgery is an amputation or addition. 
Certainly, we see an Evelyn that has been reconstructed, since his surgery – a combination of cosmetic 
reconstruction and organ transplant – has added to his body some previously missing parts – breasts, a 
clitoris, a uterus" (11). 
109 I min lesning av begrepet "chimera" har jeg i det foregående lagt vekt på dets strukturelle og ikke på 
dets tematiske betydning. Heather Johnson, som i essayet "Textualising the Double-gendered Body: 
Forms of the Grotesque in The Passion of New Eve" leser New Eve i lys av Bakhtin og Mary Russos 
teorier om det karnevaleske, kan bidra med en slik tematisk lesning. Hun hevder at "the chimera, that 
fabulous mythical creature of mixed forms, is at the centre of Carter's novel" (131) og argumenterer 
videre for at "Eve(lyn) participates in a celebration of her chimerical nature when she is united with 
Tristessa after the destruction of the glass house. The moment of sexual congress between the two 
hermaphrodite figures may be dismissed by some as a heterosexual fantasy of recaptured unity. Yet the 
celebration of the body and its transgression of gender boundaries is, I think, intended to espouse a 
positive reading of this image" (133). Johnsons lesning minner her om Rubin Suleimans lesning av de 
samme scenene. Dette er en lesning jeg absolutt ikke er fremmed for og som jeg er enig i er en viktig del 
av tekstens betydningspotensial. I forhold til den parodisk-allegoriske utlegninga av den freudianske 
diskursen og dens privilegering av en maskulin fantasi, er en slik lesning likevel litt på sidelinja. Som 
jeg håper vil komme klart fram etter hvert, mener jeg også at romanens parodisk-allegoriske 
intervensjoner både i Freud og i (den kulturelle forestillinga av) det maskuline begjæret konstituerer et 
mer grunnleggende kritisk og kanskje også "subversivt" trekk ved romanen som sådan.  
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både av begrepet "chimera" og av romanens handlingsforløp, det vil si: av 

fortellerens/hovedpersonens forvandling. 

Der henvisninga til og det mulige ordspillet på navnet Evelyns "teasing 

connotations", med andre ord dets interpretabilitet, er knytta til en utenomtekstlig 

referanse (Freuds begrep om kvinna som en "kastrert mann"), er spillet på "chimera" 

primært knytta til tekstinterne forhold. Referansen til den greske mytologien er av en 

leksikalsk art (den figurlige betydninga av navnet Evelyn mangler en slik leksikalsk 

forankring), og er således også mer "tilfeldig", eller provisorisk. Spillet på "chimera" 

inngår ikke i en kommentar til den greske mytologien, i motsetning til spillet på 

"Evelyn" som nettopp tar form som, og får sin betydning som, en kommentar til et 

utenomtekstlig forelegg – psykoanalysen. Spillene på ordene "chimera" og "Evelyn" 

konstituerer med andre ord to forskjellige typer ordspill – sjøl om begge har relevans 

for hvordan romanens handlingsforløp spilles ut, eller tar form. Forholdet mellom den 

bokstavelige og den figurlige betydninga av ordet "chimera" forskyves imidlertid 

samtidig til også å bli et spørsmål om fiksjonens status innad i fiksjonsteksten sjøl: 

Skal den fortellinga som følger forståes bokstavelig (som noe som faktisk har skjedd 

innafor det fiktive universet og som Eve(lyn) seinere forteller om), eller er selve 

hendelsene i seg sjøl et produkt av Eve(lyn)s fantasi, "a fabrication of the mind", "an 

unrealizable dream" – noe som aldri har skjedd, heller ikke innafor fiksjonens univers, 

men som Eve(lyn) rett og slett "dikter opp"?  

Med andre ord, er karakteren av Eve(lyn)s fortelling "reell" eller "imaginær"? 

Og hvis fortellinga til Eve(lyn) er en "fantasi", på hvilke måter utdyper, eller forandrer, 

i så fall dette forholdet mellom tekst og forteller? Eller kan vi også tenke oss en tredje 

mulighet, nemlig at ikke bare romanens handlingsforløp, men også Eve(lyn)s fortelling 

er allegorisk, det vil si: at fortellehandlingas diskursive konstitusjon er en narrativ, 

språklig kommentar til seg sjøl som tekst, der Eve(lyn) (som sjøl ikke "forfatter" en 

allegori) er en del av denne teksten og av denne kommentaren, både som hovedperson 

og som forteller? 

Dette er viktige spørsmål fordi svara vi eventuelt gir på dem, bestemmer 

hvordan vi leser tekstens prosjekt og Eve(lyn)s rolle i dette (både som hovedperson og 

som forteller). Som Allison Lee skriver om et annet, men beslekta problem (hvordan vi 

skal forstå forholdet mellom forteller og fokalisator i de delene av fortellinga der 

Evelyn fremdeles er en mannlig hovedperson): 
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Determining narrative level in the section of the novel that tells Evelyn's story depends 
entirely on whether the reader sees Eve as a man in a woman's body or as a woman – 
on whether a change in the coloration of the rind changes the essence. To use 
Rimmon-Kenan's terms, Eve is extraheterodiegetic if she has indeed become a woman 
separate from Evelyn, but intrahomodiegetic if Evelyn is still part of Eve. (244)   
 

Sjøl om Lee har tar det for gitt at fortelleren forteller om noe som faktisk har skjedd, 

ligner problemstillinga på min egen: nemlig at spørsmålet om hvordan vi forstår 

fortellerens forhold til sin egen fortelling, avhenger av hvordan vi forstår den 

forandringa han/(hun) har gjennomgått. Har Evelyn blitt en kvinne? Eller er Eve(lyn) 

fremdeles en mann (i en kvinnekropp)?110 Lee overser imidlertid en annen mulighet: 

nemlig at Eve(lyn)s fortelling er en fantasi, eller en drøm – en rein fiksjon. Hun 

overser også den muligheten at verken fortelleren eller hovedpersonen eksisterer som 

noe annet enn en funksjon av romanens allegoriske struktur (og at det er dette som er 

tekstens ironiske forhold til fortelleren). 

 Slik disse mulige forholda mellom forteller og hovedperson, og mellom 

forteller, tekst og romanens allegoriske struktur, spilles ut i romanen sjøl, er det 

vanskelig å gi noen entydige svar på disse spørsmåla. Det kan således også 

argumenteres for at denne mangetydigheten i seg sjøl er et vesentlig trekk ved 
                                                 
110 David Punter har en interessant kommentar til dette forholdet: "As a male reader, I find myself the 
victim of illusions. Although I am aware that Carter is a woman, and although that extratextual 
consciousness is incarnated within the text in her obvious proximity to Leilah/Lilith [noe jeg stiller meg 
tvilende til], I nonetheless find that the first-person narrative of Evelyn/Eve appears to me throughout, 
no matter what the overt sex at the time of the new Messiah, as a masculine narrative. When Evelyn 
becomes Eve, my experience is of viewing a masquerade; I read Eve still through the male 
consciousness (Evelyn's) of what he has become. It is as though Evelyn forms a barrier, a thin film 
which stretches between Carter and Eve at all points; and thus I too am forced to tread that line, to 
respond as a male to the residual male in Evelyn. Perhaps this is a recourse against humiliation, a refusal 
of the childed quality of masculinity which is postulated both in Evelyn's encounter with Mother and 
also, earlier on, in his fear when he is returned to the artificial womb of Beulah" (218). Sjøl om jeg ikke 
er en mann, leser også jeg Eve(lyn)s fortelling som en maskulin fortelling. Eve(lyn) forblir egentlig 
Evelyn hele veien gjennom. Kanskje dette er en effekt av at det ikke på noe punkt i romanen skrives inn 
et skarpt skille i fortellerstemmen. Fortelleren er hele tida Eve(lyn), og sjøl om han/(hun) presumptivt er 
en kvinne, møter vi ham/(henne) først som mann. Det kan være dette første møtet som hele tida henger 
igjen i leserens bevissthet og som gjør det vanskelig å skifte innstilling til hvem (eller hvilket kjønn) 
fortelleren er. Mer grunnleggende tror jeg imidlertid at grunnen til at det er så lett å lese Eve(lyn)s 
fortelling som maskulin, er at romanens allegoriske struktur tilsier at han/(hennes) utvikling er en 
iscenesettelse av en maskulin fantasi og et maskulint begjær. Eve(lyn) er et ledd i denne iscenesettelsen, 
både som hovedperson og som forteller. I intervjuet med Toril Moi hevder imidlertid Carter at Evelyn 
blir en kvinne, og at det ikke er noe tvekjønna ved henne (20). Spørsmålet er imidlertid hva det vil si å 
være "kvinne" – både i denne romanen, i kulturen generelt og i forhold til den psykoanalytiske 
tenkninga. De ulike "kvinnene" i New Eve er ingenting annet enn kroppsliggjøringer av maskuline 
fantasier. Dette faktum i seg sjøl gjør lesninga ekstra kompleks hvis vi tar utgangspunkt i at vi skal finne 
ut hvilket kjønn fortelleren/hovedpersonen/fokalisatoren har på de ulike tidspunkta i romanen. Som 
Lindsey Tucker påpeker: "[r]eader identification was put to an even more severe test in The Passion of 
New Eve once readers discovered that no 'newly born woman' – certainly no woman named Eve – was to 
be found in the text" (10). Jeg kommer tilbake til betydninga av Eve(lyn)s kjønn, og hva "kvinne" og 
"kvinnelighet" kan sies å bety i denne romanen, i kapittel 5.  
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romanens måte å bety på, fordi den på denne måten utfordrer leseren på helt 

grunnleggende nivå i forhold til hvordan fiksjonstekster skal/kan leses (som fiksjon). 

Men spørsmålet om fortellerens forhold til sin egen fortelling er også en 

problemstilling som kan sies å bli reist igjen på romanens siste side. Også denne 

gangen implisitt, gjennom et mulig ordspill, men her knytta til selve fortellehandlinga 

og hele den narrative situasjonen.  

 

Drømmevisjon og fuge 

I en kommentar til sin egen opplevelse og erindring av det som har "skjedd", sier 

nemlig Eve(lyn) at "all this strange experience, as I remember it, confounds itself in a 

fugue" (191, min uth.). "Fugue" kommer fra det latinske fugere som betyr flukt, noe 

som i seg sjøl åpner for en rekke betydningsmuligheter. Er Eve(lyn)s fortelling en 

slags flukt? I så fall fra hvem eller hva? Eller er det reisa hans/(hennes) som er en 

flukt, eventuelt det han/(hun) husker av det han/(hun) har erfart (underforstått: det er 

noe han/(hun) ikke husker, eller ikke vil huske). Vanligvis brukes imidlertid "fugue" 

som betegnelsen på en spesiell musikalsk komposisjon, "a polyphonic musical 

composition in which one or two themes are repeated or imitated by successively 

entering voices and contrapuntally developed in a continuous interweaving of the 

voice parts" (Webster's). Igjen åpnes det for assosiasjoner til hvordan Carter beskriver 

sin egen skriftpraksis, nemlig som et forsøk på å presentere "a number of propositions 

in a variety of different ways" ("Notes", 37). Frye sammenligner dessuten også 

allegorien med kontrapunktisk musikk: "Allegory (...) is a contrapuntal technique, like 

canonical imitation in music" (90). 

Siden begrepet "fugue" her er ytret av fortelleren, kan det, i denne betydninga, 

også være en henvisning til hvordan hans/(hennes) egen fortelling – det vil si: det 

fortelleren husker av det han/(hun) har erfart og seinere har videreformilda – er 

organisert, eller komponert. Men bruken av ordet "fugue" om denne komposisjon 

synes også å være en svært passende beskrivelse av tekstens mer overordna tematiske 

strukturering. Vi blir presentert for noen tema (om enn kanskje flere enn fugens ett 

eller to): kvinna som "kastrert mann", kvinneligheten som maskerade, det maskuline 

begjæret som grunna i en fetisjistisk logikk og dødsdriftens betydning, som alle blir 

repetert og imitert i ulike sammenhenger der ulike stemmer (Leilahs, Mothers, 

Sophias, Zeros, Tristessas, Eve(lyn)s egen og så videre) bidrar til å utdype disse 
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temaene fra forskjellige vinkler samtidig som de ulike stemmene også veves inn i 

hverandre. Sophias stemme lyder for eksempel merkelig kjent, hun snakker med den 

samme "East coast university" aksenten som resepsjonisten på sykehuset der Leilah 

blir operert etter den dramatiske aborten (35, 53). Denne assosiasjonen blir også 

bekrefta av fortelleren sjøl når Eve(lyn) til slutt mener å gjenkjenne likheten ved 

ansiktene deres (73). På samme måte ligner også Eve(lyn) sjøl på Sophia når han før 

kjønnsskifteoperasjonen blir kledd i klær som ligner hennes (55). Leilah og Mother 

synes likeledes som to urelaterte personer, helt til det avdekkes at Leilah (Lilith) er 

Mothers datter og kan snakke på hennes vegne etter at Mother trekker seg tilbake. 

Lilith har for øvrig de samme "cut-glass vowels of an East Coast university" som både 

Sophia og sykehusresepsjonisten har, og Eve(lyn) mistenker at Lilith "sometimes 

masquerade[s] as Sophia or the Divine Virgin"; Lilith er en sammenblanding av 

Leilah, "all flesh", og Sophia, "all mind" (175). Videre er Tristessas maskerade en 

repetisjon og en utdyping av Leilahs maskerade, Zero er et ekko av Mother, Zeros 

harem av Mothers tilhengere, mens Tristessa og Eve(lyn) er en gjensidig speiling av 

hverandre (og av hverandres mangler), og så videre, og så videre. Interessant nok 

snakker også Eve(lyn) sjøl med "cut-glass vowels" (13), noe som åpner for at alle 

(eller i alle fall de fleste) karakterene er speilinger av ham sjøl. 

Denne sammenblandinga av stemmer og personer, der den ene ikke bare utdyper, men 

også flyter inn i og over i den andre, minner imidlertid ikke bare om en musikalsk 

komposisjon, men også om drømmetilstanden, om drømmen eller om selve 

drømmearbeidet som sådan, med dets kontinuerlige spill på fortetninger og forskyv-

ninger111. Ifølge Freud er drømmen nettopp styrt av ønskeoppfyllelsens dynamikk. I et 

slikt perspektiv er det ikke tilfeldig at Eve(lyn) i løpet av fortellinga (drømmen) møter 

Tristessa, hans begjærs ultimate våte drøm. Det er heller ikke tilfeldig at Tristessa viser 

seg å være en mann som maskerer seg som en kvinne – eller mer presist en mann som 

er kledd opp som en kvinne som maskerer seg som en Kvinne – og som sådan er det 

perfekte tilsvaret til hans fetisjistisk grunna begjær. 

Drømmevisjonen er imidlertid, som vi allerede har påpekt, også en sentral del 

av allegoriens genremessige historie. Og i artikkelen "The Structure of Allegorical 

Desire", argumenterer Joel Fineman for at det er akkurat den samme ønske-

oppfyllelseslogikken som strukturerer allegorien som genre:  

                                                 
111 Se Freud "The Dream-Work", s.205-209.  
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the movement of allegory, like the dreamwork, enacts a wish that determines its 
progress – and of course, the dream-vision is a characteristic framing and opening 
devise of allegory, a way of situating allegory in the mise en abyme opened up by the 
variety of cognate accusatives that dream a dream, or see a sight, or tell a tale. (26)  
 

I motsetning til for eksempel Langland Piers Plowman, Bunyans A Pilgrim's Progress 

og Chaucers The Book of the Duchesse, presenteres imidlertid ikke New Eve eksplisitt 

som en drømmevisjon. Honig argumenterer da også for at "terskelsymboler" er et 

vesentlig trekk ved de allegoriene som ikke eksplitt er drømmevisjoner, og at "the 

threshold image" erstatter en slik situering:  

 
When the artifice does not take the specific form of a dream, emblems or threshold 
symbols having a similar suggestiveness may introduce the narrative and also propel 
the subsequent action. If it is well drawn, the emblem will evoke associations, like the 
dream, of a sudden passage into the unknown. (71)  
 

Handlingsforløpet i New Eve er strukturert i forhold til en rekke slike overganger, eller 

overskridninger av ulike "thresholds", som fører Eve(lyn) inn i stadig nye og 

fremmede verdener basert på hver sin fremmedarta – eller "drømmeaktige" – logikk. 

Dette skjer allerede når Eve(lyn) blir kasta inn i "the midst of the slaughter" idet han 

lander i det kaotiske, alkymistiske New York (9). Den mest grunnleggende forandringa 

skjer imidlertid når han blir med Leilah inn i hennes leilighetskompleks, en overgang 

som helt eksplisitt blir framstilt som kryssinga av et "threshold": 

 
For one moment, one moment only, just before she touched me, just as she touched me 
with the enamelled blade of her fingertips, just as I crossed the filthy threshold of that 
gaunt, lightless, vertical, extinguished apartment block, all tenanted by strangers, my 
senses were eclipsed in absolute panic. This panic bore no relation to any of the 
titillating fears I had, up to that moment, experienced in the city; it was an archaic, 
atavistic panic before original darkness and silence, before the mystery of herself she 
unequivocally offered me, a mystery that also had its penetrable equivalence in this 
house with its many, many rooms, all tenanted by strangers. And, scrawled in chalk 
upon the wall, one piece of graffiti that could have perturbed me if I'd rummaged the 
meaning of it out of my memory: INTROITE ET HIC DII SUNT, a tag, the 
incomprehensible nudged at the edges of my mind ... // I felt all the ghastly attraction 
of the fall. Like a man upon a precipice, irresistibly lured by gravity, I succumbed at 
once. I took the quickest way down, I plunged. I could not resist the impulsion of 
vertigo. (25) 
 

Eve(lyn) forlater med dette den historiske tida – som til tross for at den allerede 

er prega av totalt kaos og av den politiske og samfunnsmessige totalitetens fullstendige 
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sammenbrudd, enda kan sies å tilhøre en viss form for "realisme" – og entrer gudenes 

verden, et hus med mange rom ("i min fars hus er det mange rom"), alle befolka av 

fremmede. Denne verden huser et mysterium, et mysterium som ifølge Eve(lyn)s egen 

forståelse er penetrerbart. Huset kan entres, Leilahs kropp kan penetreres, alle 

rommene er i utgangspunktet "forståelige": de kan trenges inn i, de er gjennom-

trengelige, de kan utgrunnes.  

Den følelsen som preger Eve(lyn) foran dette mysteriet, er likevel ikke en 

følelse av kontroll, men av grunnleggende, arkaisk, atavistisk, nærmest "forhistorisk" 

angst, en angst som tilhører de tidligere tider, både i enkeltmenneskets og i 

menneskehetens historie. Det er den angsten som oppleves ansikt til ansikt med det 

radikalt andre, det vil si: med tiden, eller tilstanden, før verdens skapelse – "original 

darkness and silence". Og det er ikke begjæret etter kunnskap som lokker Eve(lyn) inn 

hit. Det er Leilah, det er det seksuelle begjæret, det er, ikke minst, svimmelheten, 

vertigo, nærmest som en slags "mystisk kraft" som "drar ham inn". Det er det 

uforståelige, "the incomprehensible [which] nudged at the edges of my mind", det er 

det "ghastly" – det fryktelige, det grusomme, det skremmende, det spøkelsesaktige – 

som tiltrekker ham. Hvis han hadde tenkt seg om, hvis han hadde "rummaged (…) my 

memory", hadde han kanskje stoppa, ville alle de påfølgende hendelsene kanskje ha 

blitt avverga. 

 Når han først har kommet inn hit, skal han også bli værende i denne andre 

verden en stund. Ørkenen er "an insane landscape" (42), "profound silence", 

"estrangement" (43), "nightmare" (45), Beulah har den samme inskripsjonen på sitt 

"hus" ("introite et hic dii sunt") og er "the very heart of alien cosmogony" (52), Zeros 

farm er et annet marerittaktig sted, Tristessas hus rommer nok et mysterium, men et 

mysterium som ikke er ment å skulle avdekkes (penetreres), hit er det ingen som er 

velkomne ("NO ADMITTANCE, NOT EVEN ON BUSINESS" (112)), det truer 

endog sine inntrengere nettopp med svimmelhet: det er bygd slik at det kan spinne 

rundt og kaste av dem som prøver å innta det.  

De andre stedene Eve(lyn) besøker på reisa si, kan med andre ord leses som 

variasjoner over dette første huset, Leilahs blokk, kanskje til og med som ulike rom i 

det. Disse ulike "rommene" kan også beskrives med de samme orda som brukes til å 

karakterisere den blokka Leilah bor i. Zeros farm er "filthy" og "extinguished", 

Tristessa er sjøl "gaunt" og "vertical" (utmagra, beinete, høy, tynn), Beulah er 

"lightless", selve innbegrepet på "original darkness og silence", det stedet (rommet) 
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som huser "the inhuman silence of the inner earth (…) far from the light of sun" (50), 

"in this room lies the focus of darkness" (58). Men det er også vertikalitetens negasjon: 

foran inngangen ligger en gedigen steinstatue som forestiller den brukne fallosen, i 

motsetning til i ørkenen for øvrig, der landskapet består av "pale rock, honeycombed 

peak upon peak in unstable, erratic structures, calcified assemblages of whiteness and 

silence" (42). Den eneste utgangen fra dette uhyggelige "huset" og tilbake til den 

historiske tida, til "virkeligheten", er gjennom nok en penetrasjon, reisa gjennom 

Mothers symbolske livmor, steingrotta ved stillehavskysten, som må entres gjennom 

"a fissure in the rock-face so narrow a full-grown adult could only crawl through it 

sideways" (179). Når Eve(lyn) nærmer seg utgangen og blir "expelled" av "[t]he walls 

of meat", er han/(hun) tilbake i "a darkness like the antithesis of light, an immensity of 

darkness, the final cave through which now marched, animating the darkness, the 

parade of the great apes, which wound me back on the spool of time that now wound 

up"; "[t]he destination of all journeys is their beginning" (186). 

 Fortellinga er med andre ord vikla inn i en drømmelogikk der de ulike stedene 

og personene Eve(lyn) treffer, framstår som forskyvinger og fortetninger av et 

opprinnelig emblem eller en "threshold text" – men i dette tilfellet av en annen 

"terskeltekst" enn den første, som er allegorien over det fetisjistiske begjæret. Denne 

andre "terskelteksten" fungerer slik Honig påpeker at det/den gjerne gjør: som en 

inngang til fortellinga som "evoke[s] associations, like the dream, of a sudden passage 

into the unknown" (71). Spørsmåla som melder seg i denne forbindelsen er hvorvidt 

Eve(lyn) faktisk våkner fra denne "drømmen", eller om han/(hun) forblir i den, med 

andre ord: hvorvidt slutten av fortellinga og de ulike scenariene den åpner opp for, 

også må leses som en del av "drømmen". Og for det andre, hvis (ifølge Freud) 

drømmen er en slags ønskeoppfyllelse (uansett hvor marerittaktig den enn måtte 

fortone seg), og i tillegg en inngang/tilgang til det "ubevisste", hvilket forhold er det da 

mellom den første "threshold"-teksten, allegorien over (det maskuline) begjæret og den 

fortellinga (drømmen) som følger. Hvis den første "terskelteksten" fungerer som selve 

fortellehandlingas emblem, mens den andre "terskelteksten" (inngangen til Leilahs 

blokk) fungerer som fortellingas, eller drømmevisjonens, emblem, skal da denne 

fortellinga/drømmen leses som dette begjærets "ubevisste" innhold, er den en 

fortolkning av dette begjæret, en kommentar til det, eller kanskje også dette begjærets 

"ubevisste" oppfyllelse?  
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 Begrepet "fugue", som brukes om fortellinga avslutningsvis, peker da også på 

fortellemåten heller enn på det som blir fortalt, som for å understreke at fortellinga er 

en drøm og som sådan, i tråd med den psykoanalytiske diskursen romanens allegoriske 

struktur for øvrig forholder seg til, en mulig locus for undersøkelsen av det ubevisste, 

av et ubevisst begjær. Hva er det da som er sammenhengen mellom disse to 

"terskeltekstene", allegorien over begjæret og "[the] passage into the unknown" 

(Honig, 71)? Eller for å si det på en annen måte: På hvilke måter er begjæret etter 

Tristessa (og det fetisjistiske begjæret etter å opprettholde illusjonen om hans/hennes 

skjønnhet gjennom å fortelle) forbundet med dette "ukjente", "original darkness and 

silence"? 

 

En performativ logikk 

Interessant nok bruker fortelleren også ordet "fugue" i beskrivelsen av sitt første møte 

med Tristessa, når han/(hun) finner henne utlagt i en glasskiste i sitt eget 

glassmausoleum i et forsøk på å gjemme seg fra Zero ved å spille død: 

 
I experienced an extraordinary fugue of feeling when I saw her lying there upon her 
own bier. It was as if, like a drowning man, I relived my entire life up to that point in a 
single instant, so that I was again the child whose dreams she had invaded and also the 
young man for whom she had become the essence of nostalgia and yet I remained the 
thing I was, a young woman, New Eve, whose sensibility had been impregnated with 
that of Tristessa during the insomniac nights of transmutation in the desert. New Eve 
looked down, in an ecstasy of regret, at this sign of love made flesh she could not, 
now, possess, even if death had not possessed Tristessa first. (118f.) 
 

Ordet "fugue" dukker i denne sammenhengen opp nettopp i møtet med det 

upenetrerbare, det som ikke kan bli "possessed". I kontrast til hvordan fortelleren 

beskriver sine følelser når han står foran Leilahs blokk, som han nettopp tror kan 

entres, eller penetreres (på samme måte som Leilah sjøl kan penetreres), overmannes 

han/(hun) ikke her av atavistisk angst, men av melankoli, "an ecstasy of regret" – som 

om han/(hun) står ovenfor noe han/(hun) tror han/(hun) har mista og som sådan er tapt 

for alltid, uten at det noen gang heller kunne ha blitt hans/(hennes). Det dette møtet 

med det "tapte" setter i gang, er begjæret etter "å fortelle", ikke bare om dette møtet, 

men hele livshistoria til fortelleren. Denne historia handler videre om hvordan 

fortelleren sjøl er blitt penetrert ("invaded", "impregnated") av den andre – som om 

denne "fortellinga" på et vis kan gi mening til dette "tapte" som i seg sjøl er uut-
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grunnelig, eller som om dette "tapte", det som ikke kan utgrunnes, penetreres, skulle 

kunne gi mening til livshistoria. 

 Men denne imaginære historia ("it was as if") er ikke en fortelling i egentlig 

forstand, den nærmer seg symbolet; den er en fortetting: "my entire life up to that point 

in a single instant" og som sådan også statisk. Møtet med den "døde", "upenetrerbare" 

Tristessa markerer således ikke bare opptakten til et begjær etter å fortelle, men også 

dets (fantasmatiske) endepunkt, det stedet der fortellinga ikke lenger er nødvendig, 

men holdes fast i ett eneste øyeblikk, ett bilde. Det markerer slutten på den temporale 

forskyvninga, selve utvidelsen av metaforen langs en metonymisk akse, som er 

nødvendig for at en fortelling skal være en fortelling, en drøm en drøm og en allegori 

en allegori.  

 Slik markerer også dette møtet med Trisessas død en (umulig) 

begjærstilfredsstillelse, tilfredsstillelsen av Eve(lyn)s begjær etter å fortelle, som ikke 

bare er å gi mening til sitt eget liv, men nettopp å kunne opprettholde illusjonen om 

Tristessas skjønnhet – i all evighet. Som det heter i fortsettelsen av sitatet: 

 
More than that. It was as if all Tristessa's movies were being projected all at once on 
that pale, reclining figure so I saw her walking, speaking, dying, over and over again in 
all the attitudes that remained in this world, frozen in the amber of innumerable spools 
of celluloid from which her being could be extracted and endlessly recycled in a 
technological eternity, a perpetual resurrection of the spirit. (119) 
 

Når fortelleren bruker "fugue" om denne erfaringa, framstår den nærmest som en 

fantasmatisk erstatning for den fetisjistiske dynamikken i begrepet "persistence of 

vision", heller enn som betegnelsen på en drøm eller på en musikalsk komposisjon som 

utfolder sine forskjellige tema gjennom ulike stemmer over tid. Med denne fugen 

opphøyes også døden til en slags essensens "evige tilbakekomst". Denne fugen er med 

andre ord strukturert på nøyaktig samme måte som den fetisjistiske forestillinga om 

"persistence of vision" – og som sådan også på den samme måten som Eve(lyn)s 

fortelling: den er en samtidig bekreftelse og benekting av Tristessas død. Her holdes 

den imidlertid fast i ett, evigvarende, sjølperpetuerende bilde.  

 Men så viser det seg at Tristessa slett ikke er død likevel, og fortellinga 

fortsetter – men da som en utdyping og en bokstaveliggjøring av det denne fugen 

handler om: nemlig fortellerens egen penetrerbarhet. I fortsettelsen er han/(hun) ikke 

bare "invaded" og "impregnated" av Tristessa på det sjelelige, symbolske nivået; 

Eve(lyn) blir gravid med Tristessas barn. Teksten fortsetter altså (igjen) som en 
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(parodisk-)allegorisk bokstaveliggjøring av fortellerens egen retorikk. Er denne 

utvidelsen også en del av "drømmen", av "ønskeoppfyllelsen" – og i så fall, hvilke 

forbindelser har denne ønskeoppfyllelsen med det samtidige begjæret etter å bevare 

illusjonen om Tristessas skjønnhet? Er graviditeten en mulighet til å "videreføre" 

denne illusjonen, til å "bringe den fram"? Og er dette i så fall et begjær som oppstår 

underveis i fortellinga, kanskje som følge av en "innsikt" i at fortellinga som sådan 

ikke lar seg stoppes eller holde fast og at illusjonen må gripes på en annen måte, eller 

er dette et begjær som ligger til grunn for fortellinga og slik også til grunn for både 

Eve(lyn)s og Tristessas forvandlinger som sådan? 

 Fortelleren gir oss ikke noe svar på disse spørsmåla.112 Han/(hun) reiser dem 

for så vidt ikke heller, men synes å la seg drive med av fortellinga og av 

handlingsforløpet som sådan. Bruken av ordet "fugue" om fortellinga kan i denne 

sammenhengen knyttes til enda en annen, men relatert, situering av New Eves 

allegoriske utlegning og mulige likhetstrekk med drømmevisjonen. "Fugue" kan 

nemlig også betegne "a disturbed state of consciousness in which the one affected 

performs acts of which he appears to be conscious but of which on recovery he has no 

recollection" (Webster's). Denne definisjonen av fugen, og av fortellinga, åpner for en 

annen mulig kopling til romanens tematisering av psykoanalysen og av det ubevisste. 

Det ubevisste viser seg nemlig nettopp som "forstyrrelser i det bevisste", det være seg 

som ulike patologiske symptomer, forstyrrelser i talen, "Freudian slips", og så videre. 

Hvis vi legger denne betydninga av fugen til grunn, kan Eve(lyn)s fortelling leses som 

en eneste lang "forstyrrelse" forårsaket av et ubevisst begjær: en erfaring som 

"confounds itself in a fugue" (191). "Confounds" – blande sammen, forveksle, forvirre, 

rote sammen, ødelegge, forspille – understreker denne betydninga.  

 Men denne betydninga av betegnelsen "fugue", brukt om fortellinga, truer 

samtidig med å underminere hele fortelleposisjonen. "[A]ll this strange experience, as 

I remember it, confounds itself in a fugue" (191), impliserer faktisk at fortelleren ikke 

husker noe som helst, "he appears to be conscious but (...) on recovery he has no 

recollection" (Webster's, min uth.). En lignende mangel på minne tematiseres også 

andre steder i romanen, som når Eve(lyn) "forteller" fra sine "opplevelser" i Beulah: 

"my consciousness had such huge, random gaps in it (…); but I think she (…), I think I 

remember I felt her (…). And all remembered sense is lost (...)" (66). Og siden vi ikke 

                                                 
112 Jeg skal gi mitt forslag til en lesning av dem i neste kapittel. 
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har noen andre kilder enn nettopp Eve(lyn) sjøl som kan fortelle oss hva som faktisk 

har skjedd, framstår hele fortellinga, og med den også romanens hendelsesforløp, som 

en rein "fabrication of mind", et "chimera", et fantasifoster. De fortalte hendingenes 

referensielle verdi erstattes med dette nettopp av en (ubevisst) begjærsstruktur. Eller 

også: hvis vi går ut ifra at Eve(lyn) på det tidspunktet han/(hun) forteller historia 

faktisk ennå ikke har "recovered", er fortellinga fortalt, eller blanda sammen, 

forveksla, forvirra og ødelagt, i en "disturbed state of consciousness", der vi ikke kan 

vite hva som er faktiske hendelser og hva som er reine hallusinasjoner. Det eneste vi 

står igjen med, er fortellinga (som sådan), og den synes å følge sin egen logikk: Den 

synes å etablere sine egne sannheter og hendelser ved å spille ut mulige bokstavelige 

fortolkninger av de orda og setningene fortelleren ytrer.  

 Fortellinga framstår slik med utprega performative trekk, som om den diktes 

opp og tar form underveis, som om de orda fortelleren bruker "bringer inn i verden det 

de benevner" i det som skal bli en kumulativ prosess der det ene ordet "tar" det andre, 

og så videre og så videre. Den måten dette performative trekket ved romanen spilles ut 

på, minner både om hvordan Freud beskriver drømmearbeidet som en prosess som 

"consists in transformin thoughts into visual images" ("The Dream-Work" 209), og 

den måten Owens beskriver den allegoriske skriften som en form for rebus, "writing 

composed of concrete images" der "words are often treated as purely visual 

phenomena, while visual images are offered as script to be deciphered" (57). Men slik 

ligger det heller ikke nødvendigvis noen faktiske hendelser, ikke en gang en drøm, til 

grunn for fortellinga som vi så må tenke oss at fortelleren først i etterkant forteller om.  

 En slik performativ logikk gir også en annen betydning til alle de innskutte 

presenspartiene i fortellinga, som for eksempel det lille kapittel fire som i sin helhet er 

fortalt i presens. "I am lost, quite lost in the middle of the desert" åpner Eve(lyn) og 

forteller at han har vært innom en gudsforlatt bensinstasjon: "That was yesterday, or 

the day before" (41). Hvor og når er dette fortalt? Han er nettopp kommet til ørkenen, 

han er fremdeles mann. Alt det som skjer med ham etterpå kan ikke ha funnet sted i 

løpet av et par dager før han setter seg ned og forteller om det (da er han/(hun) også 

presumptivt allerede på vei ut på havet). Disse presenspartiene kan selvsagt være lagt 

inn som innskutte, såkalte "realistiske" scenebeskrivelser med det formålet å skulle øke 

intensiteten i fortellinga og slik også leserens innlevelse i den. men symptomatisk nok 

fortsetter fortelleren beskrivelsen sin i en retorikk som skal vise seg å få en 

"bokstavelig" betydning like etterpå. "There is no-one, no-one", klager han til det han 



 204 

tror er en folketom ørken (41). Og han har helt "rett": "there is no-one". Et par sider 

seinere dukker nettopp Zero (no-one) opp på en av sine helikopterturer og gjør seg 

"synlig" ved å skyte albatrossen. Og albatrossen (død, snart redusert til et skjelett) vil, 

på samme måte som landskapet i kapittel fire, "[unfurl] around me like an old fan that 

has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of antique ivory" 

(41). 

 I motsetning til Schmidt som hever at fortelleren "[is] in full command of 

[his/(her)] story, [and] always know[s] more than [his/(her)] readers" (66), vil jeg tvert 

imot hevde at det er selve fortellinga, eller allegorien som sådan, som har (tar) kontroll 

over Eve(lyn); det er den som former ham/(henne), skaper ham/(henne) og gjør 

ham/(henne) til det han/(hun) er/blir. Fortelleren er med andre ord overlatt til en reint 

språklig logikk, og eksisterer ikke som noe annet enn en effekt av denne logikken. De 

"stemmene" han/(hun) hører, og som han/(hun) tilskriver "skjebnen" eller en "mystisk 

kraft" som ligger forut for oss og bestemmer våre liv, kan like gjerne være romanens 

stemme, altså allegoriens krav: "Descend lower, descend the diminishing spirals of 

being that restore us to our source. Descend lower" (39); "Descend lower. You have 

not reached the end of the maze, yet" (49).  

 Påfallende nok følger ikke bare disse "stemmene" ofte en uttalelse i presens: 

"And here I am in Beulah, the place where contrarieties exist together. Descend lower" 

(48f); fortelleren overtar også denne stemmen som sin egen: "Still they bewilder me. I 

have not reached the end of the maze yet. I descend lower. I must go further" (150). 

Hans/(hennes) stemme blir etter hvert ett med allegoriens egen dynamikk. På denne 

måten framstår faktisk New Eve som en tematisering av allegorien som allegori, det vil 

si: av allegorien som en spesiell språklig, litterær struktur på stadig søken etter sin 

egen opprinnelse. Som Joel Fineman påpeker: 

 
What we can say is that with its poeticality defined as structure superimposed upon 
metonymy, allegory initiates and continually revivifies its own desire, a desire born 
from its own structurality. Every metaphor is always a little metonymic because in 
order to have a metaphor there must be a structure, and where there is structure there is 
already piety and nostalgia for the lost origin through which the structure is thought. 
Every metaphor is a metonymy of its own origin, its structure thrust into time by its 
very structurality. (...) Distanced at the beginning from its source, allegory will set out 
on an increasingly futile search for a signifier with which to recuperate the fracture of 
and at its source, and with each successive signifier the fracture and the search begin 
again: a structure of continual yearning, the insatiable desire of allegory. (44f) 
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Eve(lyn) er på lignende vis satt ut på en reise, en reise som hele tida skal føre ham 

både framover og bakover, fram mot havet og mot en ny "identitet", tilbake til "kilden" 

og til det "ubevisste": "the world, in time, goes forward and so presents us with the 

illusion of motion, though all our lives we move through the curvilinear galleries of the 

brain towards the core of the labyrinth within us", "towards the source we have 

forgotten" (39).  

 Hele utgangspunktet for denne reisa, for Eve(lyn)s fortelling, er imidlertid i seg 

sjøl en allegori og derfor allerede i utgangspunktet splitta, på samme måte som det 

begjæret denne allegorien er en allegori over: begjæret etter Tristessa. Dette begjæret 

er grunna i en (fetisjistisk) illusjon og kan ikke, per definisjon, finnes igjen som "noe". 

Som "opprinnelse" vil den alltid gli unna. Hun/den kan bare dø, da kan hun/den også 

holdes fast, men vil samtidig forsvinne (som sandkorn som renner ut i sanden). Derfor 

må fortellinga alltid fortsette, sjøl om fortellingas "mål" er dens død, dens opphøyelse 

til en metafor. Dette er en reise som potensielt aldri tar slutt, den har ikke noe 

endepunkt fordi den ikke har noe utgangspunkt å komme tilbake til, den kan fortsette i 

det uendelige. Den "dikter" seg sjøl opp på nytt hver gang den kommer et sted: 

"descend lower", "go further", "I have come home. (…) I have not come home" (186).  

 Som Fineman påpeker, fordi metaforer alltid er strukturelle, er de også 

metonymiske. Derfor vil sjøl metaforen føre oss videre, på en stadig søken etter en 

opprinnelse som alltid allerede er tapt, på samme måte som Tristessa allerede ved 

allegoriens begynnelse sjøl er tapt (død). Gjennom denne allegoriske søkinga, veves 

også fortellingas to "mål", Tristessa og "original silence and darkness" – som Eve(lyn) 

i utgangspunktet trodde var penetrerbare, men som skal vise seg ikke å være det – 

sammen. Begge representer den opprinnelsen som er tapt, og som kanskje heller aldri 

har vært der: De er illusjoner – eller illusoriske representasjoner av en fantasert 

opprinnelse. Snarere enn å finne denne opprinnelsen, bidrar fortellinga gjennom sin 

stadige søken til å opprettholde illusjonen om den, til å opprettholde begjæret etter 

illusjonen. Det er også dette som implisitt er hele poenget med Eve(lyn)s fetisjistiske 

fortelling slik han/(hun) sjøl framsetter det, å opprettholde illusjonen, det vil si: å tro på 

den, sjøl om han/(hun) "vet" at det er en illusjon. 
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"New Eve" som en allegori over psykoanalysens allegoriske struktur 

Fineman knytter denne dynamikken ved allegorien til en psykoanalytisk 

språkforståelse, mer spesifikt til Lacans teorier om at språket og menneskets språklige 

eksistens er grunnlagt på en fundamental splittelse og et tap. Språket er en struktur, et 

system av forskjeller, som vokser fram fra og re-presenterer denne fundamentale 

splittelsen og kaster subjekt inn i en orden av begjær og mangel der det stadig er på 

leiting etter den eller det som kan hele denne splittelsen. Siden splittelsen eksisterer 

forut for den symbolske orden som dens konstituerende grunnlag, kan imidlertid den 

eller det som skulle kunne hele denne splittelsen, aldri finnes (tilbake til) – i eller 

gjennom språket sjøl, det som nettopp konstituerer oss som begjærende subjekter. 

Tingen (det man tror man har mista) eksisterer ikke som sådan (som en ting); den kan 

derfor ikke finnes igjen, bare sørges over. Fineman knytter denne symbolske logikken 

– der begjæret eksisterer som og fanges i en evig drift, en flukt, en fuge – både til 

allegorien (som struktur) og til psykoanalysen, som en teori om denne strukturen og 

som dens videreføring, eller fullendelse – som den terapeutiske (og strukturelle) 

innsikten i at denne splittelsen ikke kan heles:  

 
[P]sychoanalysis is (...) the operative science of the unconscious, and the unconscious 
is precisely that part of the self lost to the self by its articulation, just as Freud's theory 
embodies itself only through its endless, questing theoretical self-deconstruction: or so 
the heroic, allegorical example of Freud and the rigorously figurative style of Lacan 
persuasively suggest. (47) 
 
[D]esire becomes in psychoanalysis, as in allegory, both a theme and a structuring 
principle, and its psychology, its theory of the human, thus becomes, in the words of 
another and famously ambiguous genitive, the allegory of love, whereas its 
metapsychology, its theory of itself, becomes the allegory of allegory. (27) 
 

Det samme kan faktisk også sies om New Eve: dens tema og strukturerende prinsipp er 

begjæret, dens metafiktive nivå er en allegori over allegorien. Men samtidig er 

romanen også en tematisering av og en allegori over psykoanalysen. Og den og den 

fortellinga (drømmen) som følger er en tematisering av – og allegori over – begjæret 

som et fetisjistisk begjær, et maskulint begjær, der kvinna fungerer både som et 

symptom på mannen, en samtidig benekting og bekreftelse av mannens eget tap (hans 

splittelse, mangel, kastrasjon, hans "lack-in-having") og som et begjærsobjekt – den 

som skal "hele" denne mangelen og bekrefte mannen som bæreren av fallosen.  
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 Som sådan figureres den allegoriske driften eller flukten mot en illusorisk 

opprinnelse og endepunkt, som en spesifikt kjønna drift, en kjønna flukt (og fuge). 

Driften mot/etter Tristessa er samtidig driften mot/etter "original darkness and silence". 

Denne driften mot opprinnelig mørke og stillhet, er intet mindre enn driften tilbake 

mot livmora, figurert først som det mørke rommet (Leilah), deretter som Beulah 

(jordas indre) og Mother (mor), så til slutt av Eve(lyn) sjøl – som etter å ha reist 

gjennom den livmorlignende grotta ved Stillehavskysten "gjenfødes" som "[the 

s]peleological apoteosis of Tiresias" (186). Her kan det huleaktige ("speleological") 

sies både å peke på denne grotta sjøl, der Eve(lyn) blir satt ut på en reise gjennom hele 

jordas forhistorie, og på hul-rommet (livmora) i Eve(lyn)s nye kropp som kvinne. Det 

er med andre ord kvinna – som bærer av livmora, som mor – som representerer 

"original darkness and silence". Slik er det også i psykoanalysen. Tingen barnet tror 

det har mista, er opplevelsen av å være ett med verdensaltet, moras bryst. Fallosen, 

mangelen, opptrer først som barnets opplevelse av moras begjær (hennes mangel); den 

imaginære fallosen er barnets bestrebelser på å "være" denne fallosen for mora; 

kastrasjonen er innsikten i at barnet ikke kan være fallosen for mora, at ingen verken 

kan ha eller være fallosen; den symbolske fallosen er Farens Nei/Navn som kutter av 

en grunnleggende del av barnets nytelse, dets jouissance – igjen knytta til mors-

kroppen.  

 Er så begjæret en typisk maskulin problematikk? spør Butler: "Is it nothing 

other than the pathos of that failed return to a maternal origin, a return which, were it 

possible, would undo the subject in its masculinity, threaten his sense of temporary 

mastery, and enter him into a domain of threatening femininity"? ("Desire" 384). New 

Eve synes å understøtte en slik konklusjon. Mer enn det, romanen spiller nettopp på at 

mannens tilbakevending til mora (Mother) underminerer hans maskulinitet og gjør 

ham (helt bokstavelig) til kvinne. Samtidig er romanen også en parodisk-allegorisk 

"feillesning" av denne dynamikken, for hvis det er Evelyns maskuline begjær som 

driver ham mot Mother, er det det samme maskuline begjæret som gjør ham til kvinne 

(bokstavelig talt). Å få en egen livmor erstatter den umulige tilbakevendinga til moras 

livmor, nærmest som symbolsk ekvivalent (på samme måte som Freud hevder at 

barnet erstatter kvinnas begjær etter en penis som en symbolsk ekvivalent). Romanens 

parodisk-allegoriske "feillesning" av psykoanalysen erstatter slik den "kvinnelige" 

penismisunnelsen, som kulminerer i et begjær etter å få et barn av far, med et begrep 

om en "mannlig" livmormisunnelse – som ekvivaleres med begjæret etter sjøl å få et 
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barn som substitutt for den manglende enheten, fantasien om det symbiotiske mor-barn 

forholdet. Slik er det selve "moderskapets sosiale tekst" som utsettes for en parodisk-

allegorisk "feillesning" eller "omskrivning". Denne omskrivningas spekulative tese er 

at det ikke bare er det maskuline begjæret etter fallosen som forskyves til kvinna i og 

med hennes "kastrasjon",113 men hele ekvivalensen fallos–barn: altså selve begjæret 

etter at fallosen skal kunne byttes inn i et barn. Freuds artikkel "Femininity", som 

Eve(lyn)s utvikling mot kvinne er en allegorisk utlegning av, leses slik ikke bare som 

en maskulin "fantasi" om det kvinnelige, men, faktisk, som utlegninga av et maskulint 

begjær – forskjøvet til det kvinnelige. Og de begreps-metaforene romanen "works 

away at" er ikke bare fetisjismen og dødsdriften, men allegorien som sådan. 

                                                 
113 Slik vi allerede har sett det i Freuds "Femininity" der "the ancient masculine wish for the possession 
of a penis" omdannes til "par exellence a feminine one" når Freud "oppdager" den spesifikt kvinnelige 
versjonen av kastrasjonskomplekset, erfaringa av at hun allerede er kastrert  (162). Det feminine oppstår 
dermed gjennom en forskyvning av et maskulint begjær. Eller, kan vi kanskje også si, at det feminine 
nettopp er denne forskyvninga av et maskulint, narsissistisk begjær etter fallos og således et symptom på 
mannens eget ubevisste; "hun" er både et uttrykk for en fallossentrisk narsissisme og hans fortrengte 
begjær. 



 209

 

 

KAPITTEL 5. 

ʺMother is the Destination of All Menʺ 
 
 
 

 
Jeg tror ikke at kvinnene har et ubevisst på samme måte som mennene. Det er ikke engang 
innlysende at kvinnene har et ubevisst. (…) Jeg vil heller stille spørsmålet: er det ikke slik 
at kvinnene på en måte er det ubevisste? Det vil si: kan ikke det som historisk er 
konstituert som "det ubevisste" blant annet oppfattes som sensurert og fortrengt 
kvinnelighet? 

– LUCE IRIGARAY, "Kvinner i eksil" 
 

Consider the womb (…), the extensible realm sited in the penetrable flesh, most potent 
matrix of all mysteries. The great, good place; (...) the unguessable reaches of the sea are 
a symbol of it, and so are the caves, those dark, sequestered places where initiation and 
revelation take place. Men long for it and fear it (...), the physical location of an 
everlasting present tense that can usefully serve as a symbol of eternity (...). For men, to 
fuck is to have some arcane commerce with this place of ultimate privilege (...). And the 
curious resemblance between the womb and the grave lies at the root of all human 
ambivalence towards both the womb and its bearer; we mediate our experience through 
imagination and dream but sometimes the dream gets in the way of experience, and 
obscures it completely – the womb is the First and Last Place, earth, the greatest mother 
of them all, from whom we come, to whom we go. 

– ANGELA CARTER, The Sadeian Woman 
 

 

 

– Fra allmennmenneskelig til all-mann/menneske-lig  
– "Mother is the Destination of All Men": Mother, dødsdriften og mannens "womb 
    phantasies"  
– Kastrasjonen som ønskeoppfyllelse 
– Flukten fra Mother og begjæret etter udødelighet 
– Livmormisunnelse og den kvinnelige fetisjen 
– "Womb-man" møter "woe-man" 
 

 

 

Fra allmennmenneskelig til all-mann/menneske-lig 

I "Displacement" tar Spivak utgangspunkt i et sitat fra Hegels rettsfilosofi for å vise 

hvordan kvinna fungerer som en metafor, ikke bare i den vestlige filosofiske diskursen, 

men også for den måten denne diskursen konstitueres som "the discourse of man" på – 
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altså for hvordan menneskets diskurs konstitueres som mannens diskurs. Hegel 

argumenterer her for at all tenkning og forståelse fører til at det objektet det tenkes om, 

mister sin egenhet nettopp når det søkes forstått. Å forstå noe innebærer nemlig at 

subjektet må innlemme objektet i sin egen forståelse; det blir dermed også en del av 

subjekts egen sjølforståelse, det vil si: en del av subjektet sjøl. Som eksempel på denne 

dynamikken bruker Hegel symptomatisk nok Adams forhold til Eva – som jo allerede 

er en del av Adam siden hun er forma fra hans ribbein. Bruken av dette eksempelet 

bidrar således til å konstituere det tenkende subjektet som alltid allerede maskulint 

(mens det det tenkes om, objektet, kjønnes feminint). Samtidig med denne 

konstitueringa oppstår det imidlertid også en forskyvning i Hegels diskurs: Spørsmålet 

om objektets egenhet blir et spørsmål om kvinnas fremmedhet. Kvinnas eventuelle 

egenhet er med andre ord allerede appropriert i og med den måten dette eksempelet 

formuleres på – hun blir isteden redusert til mannens fremmede andre: 

 
Since it is in thought that I am first at home (bei mir), I do no penetrate (durchbohren) 
an object until I understand it; it then ceases to stand over against me and I have taken 
from it its ownness (das Eigene), that it had for itself against me. Just as Adam says to 
Eve: "Thou art flesh of my flesh and bone of my bone," so mind says: "This is mind of 
my mind," and the alienness (Fremdheit as opposed to das Eigene; alterity as opposed 
to ownness) disappears. (Sitert i Spivak "Displacement" 169) 
 

 For Spivak er dette bare ett av mange sitat som kan brukes til å eksemplifisere 

det samme, nemlig at menneskets diskurs etablerer seg som mannens diskurs ved at det 

kvinnelige negeres nettopp idet det defineres og symboliseres som det fremmede. 

Dette fører til at det kvinnelige opphører å være noe i seg sjøl, både som egenhet og 

som radikal annethet, og approprieres som mannens andre. "Kvinna" fungerer således 

som en metafor både for det som er ekskludert fra denne diskursen og for hvordan 

denne eksklusjonen finner sted. Det kvinnelige blir den filosofiske diskursens utside, 

dens fremmede andre, men definert som sådan av mannen og i forhold til ham sjøl (bei 

mir). Dette fremmede (kvinna) blir således ikke bare ekskludert, men samtidig nettopp 

gjen-innskrevet som det "fremmede" både i forhold til og innafor mannens egen sjøl-

forståelse, det vil si: som en del av ham sjøl ("mind of my mind"). 

 Jeg har tatt med dette sitatet fordi det på mange måter oppsummerer den 

dynamikken som er under kritikk og utforskes, både tematisk og narrativt, i New Eve. 

Når Evelyn blir den nye Eva, blir heller ikke han/(hun) noe radikalt annet. Den nye 

Eva er bare kroppsliggjøringa av Evelyns (ubevisste) fantasi om det kvinnelige 
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begjærsobjektet – med andre ord av det som er "ekskludert" eller "fremmed" i forhold 

til og innafor hans egen forståelse av seg sjøl som et maskulint subjekt, men likevel 

kun en del av ham sjøl. Ironien i romanen er selvsagt at Eve(lyn) må lære seg å leve 

som denne kroppsliggjøringa av sin egen fantasi om den andre (som også er 

kroppsliggjøringa av hans egen objektivisering av den andre) – noe som skal vise seg å 

være utfordring nok i seg sjøl. Denne ironien er en viktig del av romanens kritiske 

potensial (og en av grunnene til at den kan leses som en slags "feministisk 

hevnfantasi", slik for eksempel Marleen Barr gjør det114). "The point is obvious 

enough", skriver Blodgett, "the romantic image of suffering may be delightful as a 

cultural myth for men but proves appalling when, as a woman, Eve is obliged literally 

to experience it. Carter is fond of literalizing to make her points" (50). I dette kapittelet 

vil jeg imidlertid argumentere for at romanens spesifikt allegoriske undersøk-

elsesmodus – som kopler allegoriens stadige søken tilbake mot en opprinnelse med 

dens narrative kommentarer til sine egne "thresholdtexts" – representerer en utvidelse 

av dette ironiske spillets kritiske potensial. Det skjer ved at metaforen "kvinne" her 

framsettes som et utgangspunkt for en utforskning av det maskuline begjæret. I den 

grad Evelyns innledende spørsmål "Woman? Ah!" er en del av tekstens "threshold-

allegori" over det maskuline begjæret (6), framstår de ulike svarene på dette 

spørsmålet (hva er kvinna?) slett ikke som en utforskning av det kvinnelige som noe 

eventuelt eget eller annet, men blir i stedet grunnlaget for en utforskning av hans 

maskuline begjær (slik de også er det i den innledende sekvensen).  

 Denne utforskninga følger en slags invertert hegeliansk dynamikk, men med en 

spesifikk psykoanalytisk utforming. Det kvinnelige opptrer nemlig her ikke bare som 

det andre i forhold til mannens sjølforståelse, det som speiler hans subjektivitet 

negativt, men som et uttrykk for en fortrengt del av ham sjøl. På denne måten går det 

an å argumentere for at romanen sidestiller undersøkelsen av "the social creation of 

femininity" (Carter "Notes" 39) med undersøkelsen av en maskulin, fallosentrisk 

narsissisme, der det kvinnelige representerer det fortrengte, eller også: det fortrengtes 

tilbakekomst. Eve(lyn)s tese om at ei kvinne "is indeed only beautiful in so far as she 

incarnates most completely the secret aspirations of man" (129), kan leses som 

tekstens ironiske kommentar til denne mer psykoanalytisk farga versjonen av den 

hegelianske dynamikken. "The secret aspirations of man" er nettopp det som "kommer 

                                                 
114 Jf. kapittel 1, s. 59ff. 
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tilbake" i og med Evelyns forvandling til Eve. I den grad denne tesen også kan sies å 

skjule et spørsmål: hva er "the secret aspirations of man"?, kan den i tillegg leses som 

en slags parallell til Spivaks spørsmål "what is man that the itinerary of his desire 

creates such a text?" ("Displacement" 186, 191) – det vil si: fortellinga om kvinnas 

kastrasjon, hennes lidelse, hennes kobling til dødsdriften, illusjonen (eller fantasien) 

om hennes skjønnhet. 

 I denne undersøkelsen spiller ikke bare Freud, men også Platons Symposion, 

som kanskje er det mest "bokstavelige" forelegget i New Eve,115 en avgjørende rolle. 

Både hos Platon og Freud figureres begjæret som et begjær etter å vende tilbake til en 

umulig opprinnelse. Det er den samme driftsmekanismen Fineman tilskriver allegorien 

via Lacan. Begjæret er konstituert på bakgrunn av en strukturerende mangel, en 

mangel som ligger til grunn for begjærsstrukturen og som sådan både er en del av den 

og samtidig hinsides; i den psykoanalytiske versjonen kan dette begjæret per definisjon 

ikke tilfredsstilles. Hos Freud er dette kjennetegnet for alt begjær. I New Eve figureres 

dette begjæret som spesifikt maskulint. "Kvinna" fungerer i denne sammenhengen som 

en metafor for det stedet mannen søker å vende tilbake til og blir slik også et symptom 

på mannens begjær. Men denne dynamikken spilles ikke dermed ut i et forsøk på å 

etablere en egen teori om det kvinnelige begjæret, at det eventuelt skulle være 

annerledes enn menns; romanen er en lesning av Freud, en lesning av den 

psykoanalytiske kvinnelighetsdiskursen. Formuleringa av tekstens "spørsmål", ei 

kvinne er bare vakker i den grad hun kroppsliggjør "the secret aspirations of man", er i 

seg sjøl symptomatisk for den lesestrategien teksten følger. Bruken av ordet "man", 

istedenfor "men", peker her på den samme dynamikken som Spivak (blant andre) 

mener kjennetegner den vestlige diskursen om mennesket. "Man" kan bety både 

                                                 
115 I tillegg til eksplisitte referanser til Platons mytiske hermafroditt, så er for eksempel Liliths 
beskrivelse av seg sjøl som en ånd – et sendebud mellom gudene og menneskene som har som oppgave 
"'[t]o  interpret and convey messages to the gods from men and to men from the gods, prayers and 
sacrifices from the one and commands and rewards form the other. That's how Plato, for one, defined 
us" (175) – et "sitat" fra Diotimas tale, der hun beskriver åndene som "the envoys and interpreters that 
ply between heaven and earth, flying upward with our worship and our prayers, and descending with the 
heavenly answers and commandment" (Platon 555). Likeledes er Mothers utrop når hun kasterer 
Evelyn: "Reintegrate the primal form!" (64), et ekko fra Aristofanes påpekning om at menneskene, som 
er etterkommere av de delte, opprinnelige kulemenneskene, er dømt til å søke sin andre halvdel for slik 
å "reintegrate our former nature, to make two into one, and to bridge the gulf between one human being 
and another" (Platon 544). I tillegg til direkte henvisninger til og sitater fra Symposion, finnes det også 
andre, mer generelle referanser til Platon i teksten. Tristessa beskrives for eksempel som "the living 
image of the entire Platonic shadow show, an illusion that could fill my own emptiness with marvellous, 
imaginary things as long as, just so long as, the movie lasted, and then all would all vanish" (110). Slik 
skapes det også en ironisk forbindelse mellom Tristessas cinematiske eksistens og menneskets 
illusoriske virkelighetsoppfatning i Platons hulelignelse. 
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mannen og mennesket (menneskeheten) – eller nettopp også sammensmeltinga av, 

eller mangelen på forskjell mellom, disse to termene. "Kvinna", det hun 

"kroppsliggjør", er her simpelthen et symbol for (en fantasi om) en fellesmenneskelig 

ambisjon – et begjær – som samtidig er spesifikt mannlig.  

 Men romanen er også mer enn bare en lesning av de måtene denne dynamikken 

spilles ut på i Freuds kvinnelighetsdiskurs; den er en "feillesning" av denne 

dynamikken – "a scrupulous fake reading" (for å bruke Spivaks formulering 

("Displacement" 186)). Den gir oss en lesning av Freud som skriver inn fetisjismen, 

dødsdriften og det (pre)ødipale begjæret etter mora på måter som utvider betydninga 

av de måtene psykoanalysens diskurs kan ha relevans for et feministisk prosjekt på. 

Det gjør den ved å om-skrive psykoanalysens kvinnelighetsdiskurs til en (fiktiv) teori 

om hva mannen "er", siden "the itinerary of his desire creates such a text". Et sentralt 

begrep i min lesning av denne "om-skrivninga" eller "feillesninga" er et begrep om 

"livmormisunnelse". Det er fordi romanen sjøl iscenesetter bevegelsen (tilbake) mot en 

opprinnelse som en søking etter/mot livmora. Denne tropen fungerer også som en måte 

å binde Freud og Platon sammen på i New Eve.  

 Når jeg velger å bruke begrepet "livmormisunnelse" om denne bevegelsen mot 

en opprinnelse, er det ikke fordi jeg mener romanen presenterer en "revisjon" eller 

"korreksjon" av Freuds teorier, eventuelt et alternativ til penismisunnelsen. Tvert imot. 

I den grad vi i det hele tatt kan snakke om livmormisunnelse i denne sammenhengen, 

fungerer dette begrepet på samme måte som den parodisk-allegoriske bokstavelig-

gjøringa: Det fungerer som en begrepsmetafor, og er på denne måten ledd i en 

"feillesningsstrategi" som setter teksten i stand til å intervenere i Freuds kvinnelighets-

diskurs på ulike måter – både i forhold til teorien om dødsdriften, om det "uncanny", 

det maskuline begjæret, barnets (pre)ødipale fantasier, det kvinnelige ødipus-

komplekset og, ikke minst, i forhold til fantasien om maskulin autogenese (som i første 

rekke kan knyttes til Platons tekster). 

 

"Mother is the Destination of All Men": dødsdriften, det "uncanny" og mannens 

"womb phantasies"  

Freuds mest systematiske undersøkelse av begjæret som en stadig søken tilbake mot en 

opprinnelse finner vi i Beyond the Pleasure Principle. Her knytter han denne 

driftsbevegelsen til dødsdriften. Dødsdriften, som får sin første teoretiske utlegning 
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nettopp i dette verket, framstår her som den mest primære av driftene, og er direkte 

knytta til det Freud mener er instinktenes opphav, nemlig alle levende organismers 

konservative behov for å gjenopprette "an earlier state of things" (65): "an initial state 

from which the living entity has at one time or other departed" (45). Dødsdriften 

manifesterer seg med andre ord som et begjær etter å gjenskape en opprinnelig væren, 

eller kanskje mer presist, en ikke-væren: "to return to the quiescence of the inorganic 

world" (76). 

 Å vende tilbake til en slik pre-eksistensiell tilstand er selvsagt umulig – unntatt 

nettopp i døden sjøl. Dødsdriftens mål er derfor avskåret fra menneskelig erfaring. Vi 

kan imidlertid nærme oss en slik erfaring, skriver Freud; vi kan forestille oss hvordan 

den vil arte seg, siden "we have all experienced how the greatest pleasure attainable by 

us, that of the sexual act, is associated with a momentary extinction of a highly 

intensified excitation" (76). Tilfredsstillelsen av det seksuelle begjæret er med andre 

ord et substitutt for den døden vi ikke kan oppleve i livet, noe som blant annet 

gjenspeiles i den vanlige beskrivelsen av orgasmen som la petite mort. Derfor er det 

heller ikke noe egentlig motsetningsforhold mellom dødsdriften og seksualdriften: 

Seksualdriften kan sies å være underlagt dødsdriften, eller å "stå i dennes tjeneste" 

(76). 

 Freud forklarer "sammenfallet" mellom disse to driftene, dødsdriften og 

seksualdriften, ved å knytte dem begge til det han mener er den dominerende 

tendensen i det mentale livet, nemlig "the effort to reduce, to keep constant or to 

remove internal tension due to stimuli" (67). På samme måte som dødsdriften er en 

streben mot en tilstand før livet, "the quiescence of the inorganic world", er 

lystprinsippet en tendens "operating in the service of a function whose business it is to 

free the mental apparatus entirely from excitation or to keep it as low as possible" (76). 

Freud knytter denne tendensen både til Nirvana-prinsippet116 (67) og til Platons myte 

om de opprinnelige mannlige, kvinnelige og hermafrodittiske kulemenneskene som ble 

delt i to, og etter det hele tida prøver å finne tilbake til sin annen halvdel for å 

gjenopprette sin tidligere form.117 Thanatos og Eros forenes på denne måten i en felles 

streben etter en (opprinnelig) helhet, en slags enhet med verden, etter opphevinga av 

(en) mangel.  

                                                 
116 "Nirvana-prinsippet" er et begrep han låner fra Barbara Lows Psycho-Analysis (1920).  
117 Denne myten er jo nettopp framsatt som en forklaring på det seksuelle begjærets opprinnelse. 
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 Hvis forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er en representasjon (eller en 

parodisk omskrivning) av den opprinnelige platonske hermafroditten, er det Mother 

som i New Eve står for Nirvana-prinsippet. Hun personifiserer nettopp fantasien om 

opphøret av alt begjær, driften mot den endelige tilfredsstillelsen knytta til en 

utenomsubjektiv eksistens – en form for Nirvana, et "hinsides lystprinsippet". Eller slik 

Eve(lyn) sjøl beskriver henne:  

 
She is the destination of all men, the inaccessible silence, the darkness that glides, at 
the last moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his face, closes 
fast on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed. She, this 
darkest one, this fleshly extinction, beyond time, beyond imagination, always just 
beyond, a little way beyond the fingertips of the spirit, the eternally elusive quietus 
who will free me from being, transform my I into the other and, in doing so, annihilate 
it. (58f) 
 

 Til forskjell fra Freud, som hevder at den seksuelle tilfredsstillelsen kan 

fungere som en – om enn høyst provisorisk – tilgang til erfaringa av Nirvana, setter 

imidlertid Eve(lyn) opp et klart motsetningsforhold mellom den seksuelle tilfreds-

stillelsen og den endelige utslettelsen. Orgasmen er det som står mellom ham og det 

endelige Nirvana, den er ei dør som "slams in his face" og sikrer at Nirvana "is gone as 

soon as it is glimpsed". Døden, ikke-væren, Mother er "always out of reach", "always 

just beyond". Og det er nettopp orgasmen som står i veien for den endelige utslettelsen, 

begjærets mål.  

 Den seksuelle tilfredsstillelsen får i dette tilfellet en betydning som ligner på 

den funksjonen den har i Evelyns forhold til Leilah: Den representerer en effektiv 

underminering av det som er begjæret eller driftens mål. I den grad Evelyns begjær 

etter Leilah er drevet av ønsket om å bekrefte seg sjøl som "bæreren av fallosen", 

minner den ubegrensa tilgangen til seksuell tilfredsstillelse – og med den, den stadige 

reaktiveringa av hans egen seksuelle appetitt i møtet med sin "negative, kastrerte 

andre" – bare Evelyn om hans egen mangel, hans "lack-in-having", som samtidig er 

den mangelen som nettopp fanger ham i en begjærstruktur der begjæret ikke kan 

tilfredsstilles; altså den menneskelige væren som sådan. Orgasmen har den samme 

funksjonen i forhold til Nirvana; den holder Evelyn fast i en begjærsstruktur som 

nettopp er strukturert av (en) mangel: livet sjøl. Hvis både Leilah og Mother kan sies å 

kroppsliggjøre aspekter ved "the secret aspirations of man" – og på denne måten 

figurerer som komponenter i romanens parodisk-allegoriske undersøkelse av det 



 216 

maskuline begjæret med utgangspunkt i ulike kulturelle representasjoner av 

kvinneligheten – må vi spørre oss hva det er med Mothers kopling til dødsdriften som 

gjør at møtet med henne igjen minner Evelyn om at den seksuelle tilfredsstillelsen bare 

avsporer ham fra det som er driftens mål. 

 Leilah og Mother har allerede i utgangspunktet forskjellige funksjoner i forhold 

til (den mannlige) seksualiteten. Der Leilah kan sies å representere den penetrerbare 

andre, det mørke rommet som kan entres, er Mother mer grunnleggende "fleshly 

extinction, beyond time, beyond imagination". Mother er således også et skritt 

nærmere "original darkness and silence" (altså det som i vårt tilfelle også kan sies å 

være målet for allegoriens drivkraft, dens narrative struktur). Slik framstår Mother 

imidlertid også som radikalt ikke-penetrerbar. Denne ikke-penetrerbarheten framstilles 

som en funksjon av at Mother kroppsliggjør dødsdriftens mål, nemlig å gjenskape "an 

earlier state of things" – hvilket i seg sjøl er umulig (i det levende livet), også, ganske 

enkelt, fordi enhver repetisjon innebærer en forandring. I New Eve får imidlertid denne 

driften en helt spesifikk betydning idet den er figurert som et ødipalt, incestuøst begjær 

etter å vende tilbake til livmora. Som Eve(lyn) forklarer: "when I saw her, I knew I had 

come home; yet a desolating strangeness overwhelmed me, for I knew I could not stay 

there" (58); "in that belly, rich as a thousand harvests, there was no oblivion for me for, 

at birth, I'd lost all right of re-entry to the womb. I was exiled from Nirvana forever" 

(60). Det Nirvana dødsdriften søker i Evelyns tilfelle, er altså den prenatale tilværelsen 

i livmora. Men i møtet med Mother må Evelyn bare innse at tilbakevendinga til 

livmora er umulig: Driftens (Thanatos') mål er stengt for ham nettopp fordi den også er 

kopla til et seksuelt, ødipalt begjær (Eros). Dette begjæret er ikke bare forbudt; stilt 

overfor Mother er det Evelyns maskulinitet, hans seksuelle identitet som mann, som 

ikke strekker til. Allerede i det første møtet med Mother innser han at han har nådd 

"journey's end as a man" (60). Her koples eksplisitt den innsikten han har i at han ikke 

kan vende tilbake til Mother, med et tilsvarende tap av den illusoriske fantasien han 

har om seg sjøl som "bæreren av fallosen". Evelyn innser her at han slett ikke har 

fallosen, bare en – i dette tilfellet – ubrukelig penis:  

 
Before this overwhelming woman, the instrument that dangles from my belly was 
useless. It was nothing but a decorative appendage attached there in a spirit of frivolity 
by the nature whose terrestrial representative she had, of her own free will, become. 
Since I had no notion how to approach her with it, she rendered it insignificant; I must 
deal with her on her own terms. (...) I was at my wit's end how to behave. I could not 
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imagine what giant being might copulate with her; she was a piece of pure nature, she 
was earth, she was fructification (60). 
  

 Den faktiske kastrasjonen av Evelyn prefigureres med andre ord av en 

symbolsk kastrasjon. Denne kastrasjonen, figurert som penisens fullstendige util-

strekkelighet, har ingenting å gjøre med at Mother avviser ham, at hun nekter ham å 

"komme tilbake". Tvert imot, i tråd med ønskeoppfyllelsens dynamikk, deler Mother 

Evelyns begjær etter en gjenforening: "'Mama lost you when you fell out of her belly. 

Mama lost you years and years ago, when you were tiny. (...) Come to me, you frail 

little creature! Come back where you belong!'", kaller hun (63). Også ifølge Mothers 

egen mytologi er nemlig det ødipale begjæret et begjær etter å vende tilbake til 

livmora, tilbake til "evigheten". Og det er et "fornuftig" begjær – på samme måte som 

Ødipus' drap på sin egen (biologiske) far også var fornuftig. Siden faren "dragged him 

from the womb" og lærte Ødipus "to live in the future, which isn't living at all, and to 

turn his back on the timeless eternity of interiority", er det bare rett og rimelig at 

Ødipus dreper sin far (53). I denne sammenhengen er Mother sønnens medsammen-

svorne og ønsker ham velkommen tilbake, tilbake til livmora, til den opprinnelige 

evigheten – dette stedet "hinsides lystprinsippet". I den grad det livmorlignende Beulah 

sjøl kan sies å være dette stedet "hinsides lystprinsippet" – i tillegg til "the place of 

transgression", altså det stedet der det umulige og forbudte begjæret kan få sin 

tilfredsstillelse (63) – har Evelyn allerede fått en fot innafor det lovede landet, Nirvana. 

Men også her skal den endelige tilfredsstillelsen altså vise seg å være umulig – den 

forskyves hele tida mot et "annet sted". 

 Idet dødsdriften koples til det ødipale begjæret, blir den imidlertid også kjønna 

på en bestemt måte, og hele denne sekvensen i Beulah kan leses som en intervenerende 

kritikk av psykoanalysens teoridanning som en spesifikt kjønna diskurs. Dødsdriften, 

som av Freud beskrives som "the most universal endeavour of all living substances" 

(BBP 76, min uth.), er ikke her bare en fellesmenneskelig drift ("the secret aspirations 

of man"), men noe kvinna kroppsliggjør for mannen. Og hun gjør det ikke bare som, 

og gjennom, morskroppen, men også seinere, postødipalt, i det heteroseksuelle 

samleiet. "Where you ever happy, when you were man, since you left the womb," spør 

Sophia Evelyn, "unless you were trying to get back into it?" (76). Underforstått: i den 

heteroseksuelle akten er det kvinnas "oppgave" å fungere som et middel for mannens 
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"secret aspiration" etter å nærme seg den endelige tilfredsstillelsen: begjærets, og 

subjektets, opphør. 

 Vi finner den samme glidninga fra det generelle – eller det allmenn-

menneskelige – og mot det kjønnsspesifikke også hos Freud. I en artikkel som er 

omtrent samtidig med Beyond the Pleasure Principle, "The Uncanny",118 beskriver han 

mannens forhold til de kvinnelige kjønnsorganene i termer som har sterke likhetstrekk 

med hans teori om dødsdriften – og med New Eves figurering av dødsdriften som en 

lengsel etter å gjenforenes med livmora: Mannens forhold til de kvinnelige 

kjønnsorganene beskrives som en manifestasjon av lengselen etter, nettopp, "an earlier 

state of being". For mannen representerer nemlig de kvinnelige kjønnsorganene et 

minne om et tidligere hjem: livmora – som er det stedet han kommer fra, det stedet han 

"hvilte" før han ble "presset ut" i verden (eller som Mother formulerer det, før faren 

"dragged him out"). De kvinnelige kjønnsorganene er vel og merke "the entrance of 

the former Heim [home] of all human beings, to the place where each one of us lived 

once upon a time and in the beginning", påpeker Freud (368, mine uth., parenteser i 

original). Men idet han knytter dette minnet til en dynamikk i kjærlighetslivet, får det 

også hos ham en spesifikt kjønna, heteroseksuell utforming der mannen er 

begjærssubjektet (den som "minnes"), mens kvinna symboliserer dette minnets, eller 

dette begjærets, betydning:  

 
There is a joking saying that "Love is home-sickness"; and whenever a man dreams of 
a place or a country and says to himself, while he is still dreaming: "this place is 
familiar to me, I've been here before", we may interpret the place as being his mother's 
genitals or her body. (368) 
 

I den grad kvinna representerer det tidligere hjemmet til alle mennesker, gjør hun det 

altså for mannen – som en kroppsliggjøring av hans begjær.119 Både libido og 

dødsdriften er bare fellesmenneskelig innafor en heteroseksuell logikk der mannen er 

subjekt og kvinna objekt – eller den andre – og der det er den andres funksjon å peke 

                                                 
118 Beyond the Pleasure Principle kom ut i 1920, "The Uncanny" i 1919. 
119 Jf. også Carters kommentar i The Sadeian Woman: "The womb is the earth and also the grave of 
being; it is the warm, moist, dark, inward, secret, forbidden, fleshly core of the unknowable labyrinth of 
our experience. Curiously, it is the same for both men and women, because the foetus is either male or 
female, though sometimes both; but only men are supposed to feel a holy dread before its hairy portals. 
Only men are privileged to return, even if only partially and intermittently, to this place of fleshly 
extinction; and that is why they have a better grasp of eternity and abstract concepts than we do. They 
want it for themselves, of course" (109). 
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tilbake på mannen som det "egentlige" begjærssubjektet.120 I tråd med det Shoshana 

Felman påpeker er en retorisk konvensjon, blir kvinna på denne måten ikke bare 

objektet, men signifikanten for mannens begjær – og slik også signifikanten for 

mannen som sådan:  

 
woman is the signifier and man the signified. Man alone has thus the privilege of 
proper meaning, of literal identity: femininity, as signifier, cannot signify itself; it is 
but a metaphor, a figurative substitute; it can but refer to man, to the phallus, as its 
proper meaning, as its signified. (What does 47)  
 

Slik kodifiseres også det fellesmenneskelige som maskulint. De to betydningene av 

"man" (mann og menneske) smelter sammen og blir uadskillelige. 

 I "The Uncanny" beskrives imidlertid også det minnet som de kvinnelige 

kjønnsorganene vekker, som noe skremmende, som – nettopp – uncanny. "The 

Uncanny", eller "das Unheimliche" som det heter i den tyske originalen,121 er ifølge 

Freud en helt spesiell kategori av det uhyggelige. Det tilhører den type uhygge som 

oppstår når noe som "ought to have remained hidden (...) has come into light" (360). 

Den uhyggeligheten som kan kalles uncanny oppstår med andre ord ikke gjennom 

introduksjonen av noe nytt eller fremmed. Tvert imot: det "gjemte", det som burde ha 

forblitt skjult, men som likevel er kommet fram i lyset, er nettopp noe subjektet 

kjenner til fra før. Det er "something which is familiar and old-established in the mind 

and which has become alienated from it only through the process of repression" (364). 

"The uncanny" er med andre ord "the repressed which recurs" (363). Når de kvinnelige 

kjønnsorganene framtrer som "uncanny" (for mannen), er det fordi de representerer 

noe som har blitt fortrengt – mannens tidligere hjem, hans "opphav" – og som "ought 
                                                 
120 Det er fristende å lese den beskrivelsen Freud gir av libidoen i "Femininity" i forhold til den samme 
logikken. Libidoen, skriver Freud, som er den samme for begge kjønn og derfor også kjønnsnøytral 
(eller fellesmenneskelig), kan bare, hvis vi i det hele tatt skal gi den et kjønn (og det synes nærmest 
maktpålagt for Freud å gjøre det), beskrives som "maskulin", men da også (påpeker han) med "passive", 
det vil si kvinnelige, "aims". Disse "passive" måla, som ifølge Freud skal stå for de kvinnelige aspektene 
ved libidoen, kan imidlertid like gjerne betegne dødsdriften (den har også passive mål). Det er med 
andre ord den samme dynamikken som repeteres i Freuds beskrivelse av libidoen som den vi finner i 
forholdet mellom BPP og "The Uncanny": Det kvinnelige symboliserer dødsdriften, og vice versa, 
innafor en maskulin driftsøkonomi. 
121 I sin egen utlegning av dette begrepet spiller Freud nettopp på den tvetydigheten som ligger i det 
tyske Un-heimlich, u-hjemlig, der "heimlich" og "unheimlich" slett ikke bare opptrer som motsatte 
termer, men overlapper hverandre i betydning: "What interests us most (...) is to find that among its 
different shades of meaning the word heimlich exhibits one which is identical with its opposite, 
unheimlich. What is heimlich thus comes to be unheimlich. (...) In general we are reminded that the 
word heimlich is not ambiguous, but belongs to two sets of ideas. (...) [O]n the one hand, it means that 
which is familiar and congenial, and on the other, that which is concealed and kept out of sight." (345); 
"Thus heimlich is a word the meaning of which develops towards an ambivalence, until it finally 
coincides with its opposite, unheimlich" (347). 
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to have remained hidden" (360), men som vekker et minne, kommer tilbake og, som 

sådan, "hjemsøker" mannen. På denne måten blir de kvinnelige kjønnsorganene og 

kvinna (som mor), selve kroppsliggjøringa av "the repressed which recurs" – og slik 

også av mannens ubevisste (begjær). Det "kvinnelige" er med andre ord allerede en del 

av mannens eget sinn, "familiar and old-established in the mind", men fremmedgjort 

som en funksjon av en fortregning, "alienated from it (...) through the process of 

repression". Slik kan vi også si, i forlengelsen av Irigaray, at kvinnene "er det 

ubevisste" ("Kvinner i eksil" 122) – det ubevisste som og i en maskulin konstruksjon. 

Hos Freud, på samme måte som hos Hegel, framstår "kvinna", ikke som det radikalt 

andre eller det fremmede som sådan, men som det "fremmede" bei mir innafor en 

maskulin driftsøkonomi som koder det fellesmenneskelige som mannlig. 

 Denne kjønna dynamikken, som er mer eller mindre implisitt hos Freud, gjøres 

helt eksplisitt i New Eve gjennom figureringa av karakteren Mother. I den grad hun 

nettopp er personifiseringa av Evelyns ubevisste begjær, dets manifeste, kroppslige 

uttrykk, eksisterer hun heller ikke i romanen bare som en "reell størrelse", selv ikke 

innafor fiksjonens eget univers, men presenteres (som vi også tidligere har påpekt) helt 

eksplisitt som en del av Evelyns "indre liv", som hans ubevisste fantasi. Evelyn 

kjenner igjen Mother fra første stund: hun er den "who'd always been waiting for me, 

where I'd exiled her, down in the lowest room at the root of my brain. (...) She had 

been waiting for me all my life, I knew it the moment that I saw her; but nothing in my 

life had hinted she might always have been there" (58). Hun er med andre ord det som 

er "gjemt", det som eksisterer i den "underjordiske" (ubevisste?) delen av hjernen – på 

samme måte som Beulah er en underjordisk by122 – men som nå har kommet "til syne". 

Evelyns reise ned til Beulah er da også  

 
a tracing of the mazes of the brain itself (…) all progressing downwards, the 
brainmaze of interiority. (...) Down, down, down an inscrutable series of circular, 
intertwining, always descending corridors that exerted the compulsive fascination of 
the mandala, as though, in some way, I myself had made the maze I now threaded. 
(56f) 
 

Evelyns "indre reise", hans "nedstigning" til det ubevisste og til Mother, er med andre 

ord en reise tilbake til "røttene", til "begynnelsen", eller til "opphavet" – men også til 
                                                 
122 Beulah, og Evelyns nedstigning dit, gir også assosiasjoner til den litterære tropen "nedstigninga til 
dødsriket" og som sådan også til dødsdriften. Eve(lyn) sjøl sammenligner i tillegg den frykten han føler i 
Beulah, der han er "among Mothers", med "the pure terror of Faust" (60), som for å understreke den 
litterære kvaliteten ved det landskapet han beveger seg i.  
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det fortrengte, som han sjøl har bevega seg bort fra i en labyrintlignende manøver og 

således også sjøl har forvanska tilgangen til. 

 At Mother eksisterer som en del av Evelyns "indre liv", forhindrer selvsagt ikke 

at hun også er en størrelse innafor fiksjonens "faktiske" univers; det vil si: at hun har 

en slags dobbel eksistensmodus innafor fiksjonen – som både fantasmatisk og reell. 

Eller også, at vi kan lese hennes "doble eksistens" som en effekt av at hun, som en 

ubevisst fantasi, har reelle effekter.123 Mother qua det ubevisste, "at the root of the 

brain", er nettopp som rota: den som ikke kan sees fra overflata, men som gir næring til 

det som vokser fram i dagslyset. Som det "gjemte" som "ought to have remained 

hidden but has come into light", viser hun seg i dagslyset, i det bevisste, men som en 

forstyrrelse i bevisstheten (som en slags "fugue"). Og møtet med dette gjemte, med 

opphavet, med Mother, er for Evelyn virkelig overveldende – det er fryktinngytende 

og uncanny: 

 
She was so big she seemed, almost, to fill the round, red-painted, over-heated, red-lit 
cell in which she chose to manifest herself and I became aware of an appalling sense of 
claustrophobia. I'd never suffered from the condition before but now I wanted to 
scream, I gagged, I choked. (...) My knees were buckling under me, I sank lower and 
lower to the floor as she raised her arms and stretched them towards me. What arms! 
Like girders. Like aqueducts. (...) The air was warm and crimson and pressed down 
upon me like a perfumed cushion, suffocating me. (...) I could not breathe; I knew I 
was at the place of transgression (63). (...) I was in the middle of a nightmare. (68).124 
 

 Mothers "uncanny" eksistens framstår her som en funksjon av en slags dobbel 

kroppsliggjøring: Hun kroppsliggjør både opprinnelsen (Evelyns opphav, eller 

tidligere hjem: det røde, varme, trange rommet) og det fortrengte (det umulige og 

                                                 
123 Jf. tidligere problematisering av fiksjonens fiksjonsstatus innad i fiksjonen (i kapittel 4). Er 
hendelsene Evelyn utsettes for, noe som "faktisk" skjer med ham og som han/(hun) seinere forteller om, 
foregår alt inne i "hodet" hans, som en drøm, en fantasi eller som en slags hallusinasjon eller psykisk 
lidelse, eller skjer alt i allegorien som en språklig struktur der fortellerens egen diskurs bokstavelig-
gjøres og slik fungerer performativt (det vil si: "bringer inn i verden det den benevner"). 
124 Evelyns traumatiske opplevelser i Beulah har imidlertid ingen "uncanny" effekt på leseren (i alle fall 
ikke på denne) – til det er de beskrevet med altfor mye ironi og komikk. Freud sier da også sjøl i en 
analyse av tilfeller der typiske "uncanny" elementer ikke har en "uncanny" effekt, at en av grunnene til 
dette er at det "uncanny" "loses all power of at least arousing gruesome feelings in us as soon as the 
author begins to amuse himself by being ironical about it and allows liberties to be taken with it" (376). 
I den grad det er de kvinnelige kjønnsorganene som figureres som "uncanny" av en maskulin fantasi, gir 
Freud oss her (ganske ubevisst, må vi tenke oss) også oppskriften på en mulig feministisk, under-
gravende strategi: nemlig å ta seg friheter med, parodiere og le av koblinga mellom det kvinnelige og 
det uncanny. Dette er en strategi som eventuelt kan fungere på linje med Cixous' framelsking av 
Medusas latter, som nettopp er en strategi som søker å underminere koplinga mellom det kvinnelige og 
den maskuline (kastrasjons)angsten, en angst hun påpeker bidrar til å opprettholde en binær, hierarkisk 
motsetning mellom det kvinnelige og det mannlige, en konstruksjon som fanger dem begge i et dødelig 
spill. Se Cixous "Medusas latter". 
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forbudte, incestuøse begjæret etter å vende tilbake til livmora: det som "ought to have 

remained hidden but has come into light"). Det er den samme doble tilsynekomsten 

som betegner det uncanny som sådan: "the unheimlich [det uhyggelige] is what was 

once heimlich [hyggelig, hjemlig], familiar; the prefix 'un' ['un-'] is the token of 

repression" ("The Uncanny" 368, den siste parentesen i original). På denne måten 

betegner også Eve(lyn)s "indre reise" en slags dobbel bevegelse. På den ene sida er den 

en tilbakevending til noe kjent, til opprinnelsen, til Mother, til livmora sjøl – "the 

round, red-painted, over-heated, red-lit cell". På den andre sida representerer denne 

reisa også selve tilbakevendinga av det fortrengte, det vil si: av det som er 

skremmende, fryktinngytende og farlig. Innafor denne dynamikken er også Mothers 

funksjon dobbel. Idet hun kroppsliggjør det ubevisste begjærets mål, representerer 

Evelyns møte med henne både et løfte om en mulig tilfredsstillelse og samtidig 

innsikten i at dette begjæret ikke kan innfris. Hun "fyller", så og si, helt bokstavelig 

Evelyns fantasi om å vende tilbake til livmora med sin uhyggelige tilstedeværelse 

("[s]he was so big she seemed, almost, to fill the round (…) cell"). Med dette sikrer 

hun også, på samme måte som orgasmen, at Nirvana, den endelige "utslettelsen", er 

stengt (som erfaring). 

 

Kastrasjonen som ønskeoppfyllelse 

Men Mother gjør/er også mer enn det. Hun representerer nemlig en alternativ løsning 

på Evelyns begjær – på hans livmorfantasier – og på denne måten også en mulig 

"feillesning" av den freudianske, maskuline begjærsdynamikken: Hun kastrerer Evelyn 

og utstyrer ham med en egen livmor. Slik får ikke bare betydninga av livmorfantasiene 

et nytt innhold, denne alternative løsninga snur også opp ned på det som ifølge Freud 

er det "normale" forholdet mellom livmorfantasiene og kastrasjonskomplekset. Ifølge 

ham er nemlig livmorfantasier, altså her forstått som fantasien om å vende tilbake til 

livmora, et substitutt for det seksuelle begjæret etter mora, og som sådan en måte å 

unngå kastrasjonstrusselen på. I "Anxiety and Instinctual Life" påpeker Freud at  

 
a loss of the male organ results in an inability to unite once more with the mother (or a 
substitute for her) in the sexual act. I may mention to you incidentally that the very 
frequent phantasy of returning into the mother's womb is a substitute for this wish to 
copulate. (120)   
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Sjøl om Freud nevner dette i forbindelse med en utlegning av hvilke former 

fødselstraumaet – altså den opprinnelige adskillelsen fra mora – kan ta, er det likevel 

den kastrasjonsangsten som knyttes til incesttabuet og til Ødipuskompleksets 

oppløsning, som er det primære, mens begjæret etter å vende tilbake til livmora er en 

sekundær, alternativ "løsning" på det seksuelle begjæret etter mora, en "løsning" som 

søker å unnslippe, eller "gå utenom", kastrasjonskomplekset.125 

I New Eve er det derimot Evelyns (fantaserte) tilbakevending til "livmora", i 

form av reisa ned til det livmoraktige Beulah (som altså også er en bilde på Evelyns 

ubevisste), som kommer forut for og medfører kastrasjonen. Dermed oppstår det 

nærmest en "motsatt" logikk i relasjonen mellom de to kompleksene, kastrasjons-

komplekset og livmorfantasiene, i forhold til den Freud tenkte seg. I Beulah er ikke 

livmorfantasiene kastrasjonskompleksets "løsning", tvert imot: det er kastrasjonen som 

er løsninga på livmorfantasiene – men da ikke primært (eller bare) forstått som en 

fantasi om å vende tilbake til en prenatal eksistens i livmora, men som en fantasi om å 

ha en egen livmor. Beulah omtales da også i seg sjøl som "the deepest cave, (...) this 

focus of all the darkness that had always been waiting for me in a room with just such 

close, red walls within me" (58, min uth.). I den grad Beulah (også) er en 

representasjon i og av Evelyns "indre", hans ubevisste fantasi, eksisterer dette stedet 

altså allerede her i form av en fantasi om en egen livmor. Evelyns omforming til 

kvinne følger altså en form for invertert hegeliansk logikk, der det "kvinnelige" (i dette 

tilfellet livmora) alltid allerede framstår som det "fremmede" bei mir. 
                                                 
125 Vi kan trygt si at "womb phantasies", i motsetning til kastrasjonskomplekset, er et relativt 
underutvikla begrep hos Freud. I en fotnote til The Interpretation of Dreams, lagt til i 1909, skriver han 
at "[i]t was not for a long time that I learned to appreciate the significance of the fantasies and 
unconscious thoughts relating to life in the womb. They contain the explanation of the curious dread, 
felt by so many people, of being buried alive, as well as the profoundest unconscious reason for the 
belief in a life after death, which represents only the projection into the future of this mysterious life 
before birth. The act of birth, moreover, is the first experience attended by anxiety, and is thus, the 
source and model of the affect of anxiety" (436). Han har også en fotnote til Three Essays on Sexuality, 
lagt til i 1920, der han nevner livmorfantasier som en av de vanligste fantasiene i puberteten (blant annet 
med referanse til Otto Rank) (149). Ellers kommer han ikke tilbake til temaet i større detalj før i 
Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), ss. 292-296. Nå skal det føyes til at også kastrasjons-
komplekset er et relativt seint begrep i Freuds tenkning. Han nevner det allerede i 1908 og kommer 
deretter tilbake til det med jevne mellomrom, men det er ikke før fra midten av 20-tallet at han begynner 
å se på kastrasjonskomplekset som en fundamental del i utviklinga av seksualiteten. Etter dette får det 
imidlertid en helt sentral og avgjørende stilling i hans teori, en slik stilling har livmorfantasiene aldri 
fått. Kastrasjonskomplekset blei sett på som universelt, på samme måte som ødipuskomplekset. 
Kastrasjonskomplekset førte imidlertid til en splittelse innad i det psykoanalytiske miljøet. Freud holdt 
imidlertid fast på det, det av flere grunner. Blant annet kunne det gi en mening til kjønnsforskjellen. 
Delinga i to ulike kjønn må oppstå en plass, hvis ikke må psykoanalysen falle tilbake på biologiske 
forklaringsmodeller i analysen av kjønn. Dessuten ble kastrasjonskomplekset viktig for å forstå hvordan 
den kulturelle orden og den samfunnsmessige loven blir etablert, og internalisert. For en utlegning om 
Freud teoriutvikling i forhold til dette, se Juliet Mitchell "Introduction –  I", 14-26. 
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 Denne "feillesninga" kan knyttes direkte til Freuds teori om "the uncanny". 

Ifølge Freud oppstår nemlig "the uncanny" i situasjoner der enten "infantile complexes 

which have been repressed are once more revived by some impression, or when 

primitive beliefs which have been surmounted seem once more confirmed" (372). De 

primitive måtene å forholde seg til verden på som Freud tenker på her, inkluderer, for å 

sitere Efrat Tseëlons oppsummering av dem i The Masque of Femininity, "wish-

fulfilments, secret powers, omnipotence of thought, animation of inanimate objects, 

the return of the dead, the phantasy of being buried alive, and spirits and ghosts – the 

stuff of which fairy-tales are made" (101). Noen av disse elementene er også virk-

somme i beskrivelsen av Evelyns opplevelser i Beulah og, som vi allerede har sett, er 

ønskeoppfyllelsen og forestillinga om tanken eller ordets "omnipotence" viktige 

bestanddeler i den allegoriske narrative progresjonen i New Eve. Slik kan vi også tenke 

oss at både kastrasjonen og implantasjonen av livmora tar del i den samme 

ønskeoppfyllelsesdynamikken som styrer resten av New Eve, og at de dermed er 

konkretiseringer og bokstaveliggjøringer av implisitte (og ubevisste) betydnings-

potensial i Eve(lyn)s (fortellerens) egen diskurs – til og med av romanens "threshold-

allegori", som jo nettopp setter fram representasjonen av den (illusoriske og 

fetisjistiske) "kvinnelige mangelen" som selve bildet på drivkraften (og kanskje også 

målet) for/i Evelyns maskuline begjær. 

Det som er viktigst for oss i denne sammenhengen, hvor spørsmålet angår 

hvilken funksjon Mother kan sies å spille i den fiktive teorien om "man that the 

itinerary of his desire creates such a text", er imidlertid Freuds referanse til de infantile 

kompleksene, hvorav han nevner spesifikt to: "the castration complex" og "womb 

phantasies" (371). Mother kroppsliggjør nemlig begge disse to infantile kompleksene 

for Evelyn, men med radikalt forskjellige konsekvenser. Mens hun "står i veien for" 

Evelyns begjær etter den endelige tilbakevendinga til moras livmor og slik også 

blokkerer driften mot den endelige "utslettelsen", Nirvana – "the eternally elusive 

quietus who will free me from being, transform my I into the other and, in doing so, 

annihilate it" (59) – så fullbyrder hun den frykten som ligger i kastrasjonskomplekset. 

Men nettopp fordi hun kastrerer ham og skaper ham om til ei kvinne, så omformer hun 

også, uncannily, Evelyns "I into the other and, in doing so, annihilate[s] it"; det vil si: 

hun "frigjør" Evelyn fra den eksistensen som er knytta til hans egen maskuline 

identitet, og gjør ham om til hans egen ubevisste (kvinnelige) andre, hans begjær, hans 

livmorfantasi. Og i Mothers univers er nettopp det feminine prinsippet, symbolisert av 
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og som livmora, i seg sjøl en form for Nirvana: en "timeless eternity of interiority" 

(53).  

Det er med andre ord kastrasjonen, og ikke (som hos Freud) den seksuelle 

tilfredsstillelsen, som i dette tilfellet fungerer som et slags substitutt for Nirvana.126 På 

denne måten framstår faktisk kastrasjonen som en slags ironisk invertert ønske-

oppfyllelse. Det å bli utstyrt med en egen livmor fungerer i denne sammenhengen både 

(fra fortellerens side) som et substitutt for det umulige begjæret etter å gjenforenes 

med moras livmor, og (fra tekstens side) som en alternativ lesning av den betydninga 

livmorfantasiene har i den freudianske psykoanalytiske teorien. "Come back where 

you belong" (til livmora) betyr nemlig i Mothers univers – og siden Mother er en 

størrelse i Evelyns  ubevisste fantasi, også i hans eget – det samme som å "[e]mbrace 

your fate, like Oedipus – but more brave than he" (67, min uth). Som geriljasoldatene 

hennes presiserer: Ødipus' kastrasjon forble symbolsk og derfor også steril, Mothers 

kastrasjon vil gjøre Evelyn fruktbar. I Evelyns tilfelle fungerer altså ikke kastrasjonen 

– den klassiske freudianske straffa for å ha brutt et tabu – bare som den straffa som (i 

tråd med den tradisjonelle ødipale fortellinga) følger etter samleiet med mora, men 

som en form for ønskeoppfyllelse, den nødvendige forutsetninga for at Evelyn skal 

oppnå et enda større gode – kastrasjonen er den "prisen" Evelyn betaler for både å få 

og bli mor.127 

Ved både å få og bli mor, vil også det (pre)ødipale begjæret kunne finne sin 

løsning på en annen måte. For, som Freud påpeker, er ikke dette begjæret bare styrt av 

                                                 
126 Det kan i denne sammenhengen være verdt å merke seg at det samleiet som fører fram mot 
kastrasjonen, altså det samleiet der Mother voldtar Evelyn, for hans del overhodet ikke er forbundet med 
seksuell lyst og tilfredsstillelse: "it was the last time I performed the sexual act as a man, whatever that 
means, though I took very little pleasure from it. None at all, in fact, for her thighs grasped me with the 
vigour of the female mantis and I felt only engulfment, followed by a few seconds brisk friction" (64f). 
Beskrivelsen av denne scena omformer imidlertid samtidig den incestuøse, seksuelle fantasien til en 
annen preødipal fantasi, nemlig frykten for å bli oppslukt av mora. Bruken av ordet mantis, som 
betegner "an insect that feeds on other insects and clasps its prey in forelimbs held up as if in prayer" 
(Webster's), understreker denne omforminga. Ordets bokstavelige, opprinnelige greske betydning, 
"diviner" eller "prophet", setter imidlertid også denne omforminga inn i en magisk, transformerende 
ramme og omforminga framstår på denne måten også som et slags overgangsritual. Nettopp i det Evelyn 
oppslukes av mora (et uncanny substitutt for å vende tilbake til livmora?), starter omforminga av ham til 
sin egen andre. Samtidig gjeninnskriver odet mantis også begrepet fugues tredje betydning. Mantis er 
nemlig beslekta med det greske maeisthai som betyr "to be mad" (Webster's). Ironien i alle disse 
dobbeltbetydningene og intertekstuelle referansene ligger selvfølgelig i at figuren Mother "virkeliggjør" 
ulike deler av Evelyns fantasi. Han har, med andre ord, kryssa en "grense" på flere enn en måte – og 
også blitt "gal".  
127 Freud argumenterte lenge for at alle drømmer og fantasier var styrt av lystprinsippet, det vil si: de 
representerer ulike ønskeoppfyllelser. Dette gjelder også for de såkalte "punishment dreams" som ifølge 
Freud "merely replace the forbidden wish-fulfilment by the appropriate punishment for it; that is to say, 
they fulfil the wish of the sense of guilt which is the reaction to the repudiated impulse" (BPP 37). 
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et ønske om å bli forført av mora, men også av ønsket om å bære fram hennes barn.128 

Romanens omskrivning eller "feillesning" av livmorfantasiene fungerer med andre ord 

som en ønskeoppfyllelse i forhold til flere av guttebarnets fantasier. Men romanens 

"feillesning" av livmorfantasiene går også ut over det reint freudianske paradigmet, og 

kan i dette tilfellet knyttes til romanens innskrivning av Platons Symposion, der den 

mannlige skaperakten og den mannlige formen for reproduksjon i Diotimas tale 

sammenlignes med det å føde, å frambringe sitt eget avkom. Det barnet Eve(lyn) i 

utgangspunktet er tenkt å bære fram, er nemlig bare Mothers barn "i navnet"; biologisk 

sett er det hans eget. Evelyns ødipale fantasi viser seg med andre ord å være en fantasi 

om (maskulin) autogenese. På denne måten kobles det maskuline begjæret slik det 

spilles ut i New Eve, til det Irigaray mener ikke bare er en tematikk i Platons 

Symposion, men et av kjennetegna på hvordan den vestlige filosofiske diskursen blei 

konstituert fra dens begynnelse i antikken, nemlig gjennom iscenesettelsen av en 

maskulin overtakelse av reproduksjonens domene. Med Butlers ord: "For Irigaray, 

Aristotle, like Plato, elaborates desire not only as masculine but as the pursuit of 

masculine mastery through the appropriation and spiritualization of the power of 

reproduction as the philosophical fantasy of masculine autogenesis" ("Desire" 377).129  

Den vestlige filosofien, konstruert som menns skaperkraft, er med andre ord 

basert på en appropriasjon av den kvinnelige skaperkrafta: evnen til å føde barn. 

Romanens feministiske (feil)lesning av Freuds kvinnelighetsdiskurs kan derfor sies å 

knytte an til en rekke (andre) feministiske lesninger av (den antikke) filosofien, ikke 

bare ved å framvise en lignende dynamikk, men gjennom helt eksplisitt å koble 

undersøkelsen av (det maskuline) begjæret til Platons Symposion. Symposion er nemlig 

ett av de verkene der denne dynamikken blir spesielt synlig. I Diotimas tale skilles det 

for eksempel mellom to former for maskulint begjær, et kroppslig og et spirituelt, der 

det første angår forholdet mellom mann og kvinne, mens det andre er eksklusivt 

mannlig og tilhører den åndelige sfæren. Begge disse to begjæra fremstilles imidlertid 

som en form for reproduksjon:  

 

                                                 
128 Se for eksempel BPP, s. 21. Se også Mitchell Psyhoanalysis and Feminism, s. 96. 
129 Irigaray bruker begrepet hommoseksualitet for å forklare denne logikken som ikke først og fremst tar 
form av en seksuell fantasi, men som en spirituell fantasi, som hos for eksempel Platon viser seg ved at 
de maskuline formene/ideene så og si reproduserer seg sjøl; de blir til ting i sanseverden gjennom å 
passere den feminine koraen, men uten at det feminine på noen måte bidrar aktivt i denne 
"skapelsesprosessen". Se Irigarays lesninger av Platon i Speculum of the Other Woman, spesielt sidene 
168-179.  
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We are all of us prolific, Socrates, in body and in soul, and when we reach a certain 
age our nature urges us to procreation. (...) [T]hose whose procreancy is of the body 
turn to woman as the object of their love, and raise a family  (...) [B]ut those whose 
procreancy is of the spirit rather than of the flesh – and they are not unknown, Socrates 
– conceive and bear the things of the spirit. And what are they? you ask. Wisdom and 
all her sister virtues; it is the office of every poet to beget them, and of every artist 
whom we may call creative. (...) [W]hen he comes to manhood, his first ambition is to 
be begetting, he too, you may be sure, will go about in search of the loveliness (...). 
And what is more, he and his friend will help each other rear the issue of their binding, 
and their communion even more complete, than that which comes of bringing children 
up, because they have created something lovelier and less mortal than human seed. 
(558f) 
 

Å skrive og å skape (andre ting enn barn) er også å føde, men det er en fødsel som bare 

involverer menn. Og ikke bare ligner den på den formen for fødsel der også kvinna tar 

del, den er mye bedre – den står på et høyere nivå. I New Eve føres denne spirituelle 

fantasien tilbake til dens kroppslige, seksuelle scene; den av-spiritualiseres, så å si. 

Men på denne måten knytter romanen bare tilbake til et betydningspotensial som 

allerede er til stede i Diotimas tale. "We are all of us prolific", sier Diotima, de fleste 

faktisk "in body": de venter bare på å føde. Sjøl om fortelleren (Diotima) i dette 

tilfellet er ei kvinne, må vi likevel tenke oss at "we" og "us" er maskuline subjekter, 

siden de søker mot ei kvinne når tida er inne for å føde barn. Slik skapes det en 

parallell mellom mannens forplantning og hans åndelige skaping; de er begge former 

for reproduksjon. 

Denne reproduksjonen er også en form for autogenese; den er en reproduksjon 

av det samme. Som Vigdis Songe-Møller skriver i Den greske drømmen om kvinnens 

overflødighet: 

 
Diotima forestiller seg åpenbart at den aktive elskeren er svanger uten selv på forhånd 
å ha blitt befruktet, og møtet mellom elskeren og hans utkårede resulterer i samsvar 
med dette direkte i fødsel. Dette illustrerer Diotima ved å henvise til det seksuelle 
møtet mellom to kjønn: "En manns og kvinnes forening er en fødsel" (206c). Dette må 
antakelig forstås helt konkret: Under samleie føder mannen sitt foster idet han planter 
sin sæd inn i kvinnen. Når tiden er inne, gjentar kvinnen mannens fødsel ved å føde det 
ferdige barnet. Mannen har med andre ord overtatt både kvinnenes og mannens 
funksjon i forplantningsprosessen. Mannen føder sitt barn, som en forlengelse av seg 
selv. // (...) Den platonske elsker er ikke generelt ute etter å skape, men etter å 
reprodusere seg selv, etter å føde sitt barn. (200f) 
 

Det er altså mannen som er den skapende og den fødende både i den seksuelle og den 

spirituelle reproduksjonen. Når Evelyn er "fitted (...) up with a uterus of my own" (9), 
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er appropriasjonen av det Irigaray (på lignende måte som Songe-Møller) påpeker er 

"the potency of the maternal" (Speculum 229), blitt helt bokstavelig, og vi kan igjen 

snakke om en parodisk-allegorisk bokstaveliggjøring som munner ut i en "feillesning" 

(både av Platon og av Freud) – denne gangen i mer overført betydning, men også helt 

eksplisitt av selve moderskapets sosiale tekst. Denne "feillesninga" snur opp ned på det 

som er denne tekstens tradisjonelle betydning; her er det ikke kvinnas kropp som 

utelukkende produseres i reproduksjonens tjeneste, men mannens. Og det gjør den som 

en effekt av mannens eget begjær – hans "womb phantasies". 

 

Flukten fra Mother og begjæret etter udødelighet 

Beulah er altså det stedet der en hel rekke (fortrengte) fantasier kan bli oppfylt: tilbake-

vendinga til livmora (her i form av Beulah sjøl), seksuell forføring av (en) mor(sfigur), 

muligheten for gutten/mannen til sjøl å bære fram et barn, drømmen om maskulin 

autogenese. Likevel bestemmer Eve(lyn) seg for å rømme. Og han/hun gjør det, 

påtakelig nok, før han/hun blir inseminert med sin egen sæd – og det til tross for at vi 

skulle tro at Mothers utgave av jomfrufødselen er det perfekte tilsvaret til den 

maskuline fantasien om autogenese. Hva er det som "går galt"? Hvorfor blir ikke 

Eve(lyn) værende i Beulah i påvente av den apoteosen Mother har lovet ham/(henne)? 

Og hvilken funksjon har denne flukten, eller fugen, i romanen som helhet? 

 Det enkleste svaret på disse spørsmåla er selvsagt at hvis Eve(lyn) ikke hadde 

rømt, ville han/(hun) heller aldri ha møtt Tristessa – et møte fortellinga helt fra 

begynnelsen har forberedt oss på. Men ser vi på den måten selve Beulah beskrives på, 

finner vi også antydninger til andre svar – svar som kanskje igjen kan utdype og 

nyansere det som er Tristessas funksjon i fortellinga. Beulah er nemlig, som nevnt, en 

grav: "insulated by five fathoms of sand and rock from all natural light and sound" 

(51).130 Å bli værende der er jevngodt med døden. Og sjøl om det nettopp er døden 

Eve(lyn) søker (jf. dødsdriften), er Beulah slett ikke "the end of the maze" slik han 

først trodde, men en slags "kortslutning", "a short-circuit" – en for tidlig og "uriktig" 

død. For Beulah er bare "a simulacra of the womb" (52), med andre ord en "falsk" eller 

"kunstig" løsning.  

                                                 
130 Teksten påkaller slik enda ett av Freuds eksempel på noe "typisk" uncanny: nemlig det å bli begravd 
levende. 
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 Men hva betyr det at Beulah er en grav, en "falsk løsning" og (bare) en 

simulacra av livmora? Er det Eve(lyn)s eget begjær som likevel ikke tilfredsstilles i 

Beulah, eller er det selve "tilfredsstillelsen" av begjæret som igjen fører til en fornya 

innsikt i den mangelen som hele tida "tvinger" Eve(lyn) videre? Eller er det i forhold 

til tekstens prosjekt at Beulah framstår som en grav og som en falsk og kunstig 

løsning? Som vi allerede har påpekt, truer Mothers parodisk bokstaveliggjørende 

strategier med å utviske forskjellen mellom teksten og henne, altså forskjellen mellom 

teksten som et overordna prosjekt og Mother som en av dens retoriske figurer som 

spiller med i dette prosjektet på en parodisk måte. Teksten trues med andre ord av å bli 

"slukt opp" av Mother (og repeterer her "uncannily" Evelyns egen ødipale frykt og 

begjær). Derfor representerer denne flukten fra Mother kanskje først og fremst tekstens 

– og ikke (bare) fortellerens – behov for utvikling. 

 For å belyse disse spørsmåla på en mer utdypende måte, kan det være nyttig 

både å gå tilbake til Beyond the Pleasure Principle og å se på Peter Brooks' 

bearbeiding av sentrale elementer i dette verket til narrative og litteraturteoretiske 

termer i Reading for the Plot. I et avgjørende avsnitt i Beyond the Pleasure Principle 

diskuterer nemlig Freud det paradoksale forholdet mellom dødsdriften – som er det 

primære ("the aim of all life is death") – og det han kaller for "self-preservative 

instincts", som også er til stede i alle levende organismer (46). Disse siste instinktene 

kan synes å stå i sterk motsetning til ideen om at "the instinctual life as a whole serves 

to bring about death", skriver Freud. Løsninga på dette problemet finner han i 

evolusjonshistoria, der visse ukjente, men "decisive external influences" har gjort det 

nødvendig for de levende organismene "to diverge ever more widely from its original 

course of life and to make ever more complicated détours before reaching its aim of 

death" (46). Funksjonen til sjøloppholdelsesinstinktene er rett og slett å sikre at 

organismen "shall follow its own path to death" (47, min uth.). Slik etableres det en 

rytme mellom det å stadig søke døden og samtidig å unngå den, eller utsette den – en 

rytme som, fastslår Freud, er selve bildet på "the phenomena of life" (46). Og, 

konkluderer han, "what we are left with is the fact that the organism wishes to die only 

in its own fashion" (47). 

 I Reading for the Plot hevder Peter Brooks at denne rytmen mellom å søke og å 

stadig utsette døden eller slutten – en rytme han kaller Freuds "masterplot" – også er 

selve bildet på hvordan fortellinger fungerer: "plot [måten fortellinger organiseres, 

eller bindes sammen, på] stands as a kind of divergence or deviance, a postponement 



 230 

in the discharge which leads back to the inanimate" (103).131 Fortellinger ligner, endog 

er, på denne måten en slags levende organisme. Også for fortellingene er det viktig å 

finne den riktige slutten, den rette døden. Og den rette "døden" i narrative termer er, 

ifølge Brooks, den som leder leseren tilbake i/til teksten – slik at teksten egentlig ikke 

dør når den slutter, men lever videre (eller får et nytt liv) i og gjennom leseren: "It is 

the role of fictional plots to impose an end which yet suggests a return, a new 

beginning: a rereading. Any narrative, that is, wants at its end to refer us back to its 

middle, to the web of the text: to recapture us in its doomed energies" (109f). Tekstens 

mange omveier, dens detours – og med disse dens stadige utsettelser av sin egen slutt 

(som i vårt tilfelle må tenkes å være Eve(lyn)s endelige "speleological apoteosis") – 

kan derfor sammenlignes med det Freud kaller "sjøloppholdelsesinstinkter". De er der 

for å sikre at teksten skal nå sin egen form for død – en død som samtidig innebærer et 

liv etter, eller i, døden.  

Den slutten fortellinger søker, og som er et resultat av denne sammenvevinga 

av dødsdriften og sjøloppholdelsesinstinktene, er altså ikke døden som sådan, men en 

form for udødelighet. Leser vi denne driften i sammenheng med Platons utlegninger av 

kjærligheten i Symposion, er det heller ikke Thanatos, men Eros – av Freud definert 

som den driften som søker å kombinere "organic substances into ever larger unities" 

(BPP 51) – som er denne bevegelsens viktigste drivkraft. Slik han defineres av 

Diotima, er nemlig Eros nettopp "a longing for immortality" (559). For menneskene, 

de dødelige, er begjæret etter udødeligheten i første rekke knytta til fødsel og 

reproduksjon. Kjærligheten er en lengsel etter "propagation", sier Diotima. Og det er 

den fordi "[propagation] is the one deathless and eternal element in our mortality" 

(559). 

Den udødeligheten fortellinger søker, kan illustreres gjennom den samme 

metaforen. Fortellinger lever videre og blir udødelige ved å (av)føde stadig nye 

lesninger – gjerne også av/med den samme personen, i form av ny-lesninger, en 

interaksjon som kan sies å etablere seg i et slags "kjærlighetsforhold". Men den samme 

metaforen kan også brukes om Evelyns "dødsdrift". I den grad hans drift tilbake mot 

opprinnelsen, mot "an earlier state of being", manifesterer seg som en livmorfantasi, 
                                                 
131 Brooks utlegning av Freud går inn som en del av et større argument der han diskuterer relevansen av 
en psykoanalytisk inspirert litteraturteori. Poenget hans er at siden fortellinger fungerer på samme måte 
som menneskets psyke, speiler de et behov mennesket har for å erfare livet som en helhetlig hendelse, 
noe som er nekta oss i livet (vi kan ikke erfare – i vårt eget liv – vår egen død). Litterære fortellinger gir 
oss derfor mulighet til å analysere livet vårt som en helhet. Psykoanalysen kan si oss noe om denne 
muligheten i litteraturen, noe om viktigheten av den og også noe om hvordan den fungerer. 
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tar også den form som en lengsel etter udødelighet – en lengsel som i dette tilfellet 

finner sin løsning i at Evelyn utstyres med sin egen livmor, slik at han/(hun) kan bære 

fram sitt eget barn. I denne alternative lesninga av livmorfantasiene, får altså også 

dødsdriften en "ny" betydning, en betydning som knytter den helt eksplisitt til Eros 

som begjæret etter udødelighet gjennom "propagation". I den kjønna konfigurasjonen 

som Evelyns uncanny "indre reise" spilles ut gjennom i Beulah, framstår da heller ikke 

dødsdriften som en destruktiv drift mot subjektets utslettelse. Mothers omforming av 

Evelyns "I into another", er slett ikke ledd i en slik destruktiv utslettelse, men går inn i 

en filosofi som knytter kvinneligheten (som livmor, som et indre rom) til 

udødeligheten. "[T]ime is a man, space is a woman. (...) [K]ill time and live forever", 

er en av de maksimene som kringkastes over høytaleranlegget i Beulah (53). Men hvis 

Evelyn her settes i stand til å fullbyrde sitt eget begjær etter udødeligheten, på hvilken 

måte er da Beulah også en grav og en "kunstig" løsning? 

I den vestlige narrative tradisjonen er incest det mest typiske eksempelet på en 

"uriktig" død, skriver Brooks. Incest er "a short-circuit" som hindrer fortellingas søken 

etter den rette "døden" – et liv i døden: "incest is only the exemplary version of a 

temptation of short-circuit from which the protagonist and the text must be led away, 

into detour, into the cure that prolongs narrative" (109). Den fristelsen, eller den faren, 

som incest representerer, er faren for "over-sameness", for det "too-perfect". Med 

andre ord: for den mangelen på forskjell som gjør all videre utvikling umulig. 

Utvikling er da også ifølge Diotima nødvendig for den formen for udødelighet som er 

knytta til menneskenes, det tidslige, liv. I Songe-Møllers ord: "udødelighet innenfor 

tiden (...) innebærer stadige forandringer. 'Udødelighet' betyr således noe i retning av 

'fortsatt eksistens og identitet gjennom stadige og uopphørlige forandringer'" (294). 

Incest betegner i denne sammenhengen det "stedet" hvor all utvikling, alt liv, all 

fortelling, stopper opp, holdes fast; det er det stedet hvorfra det ikke finnes noen vei 

videre, verken framover eller bakover. Incest er slik en form for død – men en "død" 

form for død: ufruktbar, kald, steril. 

Det er ikke vanskelig å tenke seg at den kvinna Evelyn omformes til, er en 

manifestasjon av "over-sameness" – til og med av det "too-perfect". Eve(lyn) er det 

perfekte tilsvaret til Evelyns seksuelle fantasier, den ultimate kroppsliggjøringa av 

hans begjær. Samtidig er "hun" også en del av "ham" selv – altså det samme. Å få et 

barn med/som henne, et barn som attpå til er hans eget både som "kvinne" og som 

"mann", er en onanifantasi som har blitt til en form for incest. Livmorfantasien som en 
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fantasi om (maskulin) autogenese kan nettopp sies å være en incestuøs fantasi. Den 

åpner heller ikke opp for forskjellighet, bare for en stadig reproduksjon av det samme. 

Som sådan er den også en "fallisk" fantasi, i henhold til Irigarays forståelse av hvordan 

den falliske orden fungerer; den er "already submitted to the prescriptions of a 

hommosexual imaginary and to its relationship to the origin, to a logos that claims to 

lead the potency of the maternal back into the same – to Sameness – in itself and for 

itself" (Speculum 229).  

 Men dette er ikke nødvendigvis et problem for Evelyn sjøl. Hans fantasi er en 

fallisk fantasi – fantasien om at fallosen kan byttes inn i et barn som er en rein 

reproduksjon av det samme (det maskuline). Hans begjær er da også et begjær etter 

udødelighet utenfor tida: "this fleshly extinction, beyond time, beyond imagination", 

fantaserer Evelyn (58); "kill time, and live forever", parerer Mother (53). Den nye 

Eve(lyn) er imidlertid også et "resultat" av et annet incestuøst møte: samleiet mellom 

Mother og Evelyn. Sjøl om dette samleiet i første rekke fungerer som en ønske-

oppfyllelse og strengt tatt ikke er nødvendig, verken for å ekstrahere Evelyns sæd eller 

for å kastrere ham og omskape ham til ei kvinne, så utvider dette samleiet 

betydningspotensialet både til ønskeoppfyllelsen og til Evelyns transformasjon. Når 

hun voldtar Evelyn roper nemlig Mother "Reintegrate the primal form!" (et utrop som 

gjentas av Sophia) (64). Dette utropet kan sies å henspille på Thanatos' drift mot "an 

earlier state of being", men det er også et (nærmest) direkte sitat fra Platons 

Symposion. Her påpeker nemlig Aristofanes at etter at det opprinnelige, helhetlige 

kulemennesket blei delt, er kjærligheten bestemt av begjæret etter å føre disse to 

halvdelene sammen igjen: "to reintegrate our former nature (...), and to bridge the gulf 

between one human being and another" (544). Eller som det heter i W.H.D. Rouses 

oversettelse: "bringing together the parts of the original body (...), and to heal the 

natural structure of man" (Platon (b) 87). Transkontekstualisert med myten om den 

opprinnelige hermafroditten framstår altså Evelyns begjær etter å gjenforenes med 

(liv)mora, også som et begjær etter å gjenforenes med sin egen, tidligere feminine 

halvdel – med andre ord: å bli hel.132  

                                                 
132 Freud sammenligner da også sjøl dødsdriften med den platonske myten om den opprinnelige 
hermafroditten. I mangel på vitenskapelig belegg for sine nye teorier, er det nettopp denne myten han 
henter fram som et eksempel nettopp fordi, som han sier, "it traces the origin of an instinct to a need to 
restore an earlier state of things" (BBP, 69). Freud bruker dette mytiske belegget som utgangspunkt for 
en rekke biologiske og evolusjonshistoriske spekulasjoner: "Shall we follow the hint given us by the 
poet-philosopher, and venture upon the hypotheses that living substance at the time of its coming to life 
was torn apart into small particles, which have ever since endeavoured to reunite through the sexual 
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I likhet med psykoanalysen, fører denne platonske myten begjærets opprinnelse 

tilbake til en mangel. Mer konkret finner den også sitt tilsvar i den psykoanalytiske 

teorien om en opprinnelig biseksualitet som må fortrenges i overgangen mellom det 

preødipale og det ødipale. Som Ellie Ragland påpeker i Essays on the Pleasures of 

Death, "[t]he Oedipal principle means that each sex loses being the other sex, loses the 

jouissance of being whole" (104). Barnets nytelse (i det reelle) er med andre ord i 

likhet med kulemennesket knytta til en opplevelse av å være hel – også i kjønna 

termer. Opplevelsen av mangel er en gradvis utvikling som bare kulminerer i 

kastrasjonskomplekset som (ifølge den lacanianske tradisjonen) innebærer barnets 

innsikt i at det ikke kan være fallosen for mora. Men når individet på denne måten 

"skrives inn" i den Symbolske Orden gjennom Farens nei/navn, og kastrasjonen og 

kjønnsforskjellen blir dets nye "realitet", så fanges også (det maskuline) subjektet i en 

fallisk jouissance, superegoets jouissance, der den seksuelle tilfredsstillelsen, orgas-

men, som Evelyn sier, nettopp er ei dør som "slams the in face" og holder ham fast i en 

begjærsstruktur som struktureres av mangel. Det Nirvana Evelyn søker, kan således 

sies å være et Nirvana hinsides den Symbolske Orden, både i form av tilværelsen i 

livmora, i form av en symbiose med den preødipale (falliske) mora, og i form av 

opplevelsen av seg sjøl som hel: altså "ikke" kjønna, eller "tvekjønna".  

Men, paradoksalt nok, blir ikke Eve(lyn) (bare) hel når han gjenforenes med sin 

feminine halvdel, han "blir" også ei kvinne. Det vil si: han utstyres med ei kvinnes 

kropp og blir, ifølge den psykoanalytiske teorien, på denne måten bærer av en ny 

mangel, en annen (og mer synlig) mangel – noe som igjen skal tvinge ham/(henne) ut 

på leiting etter den andre halvdelen av hans/(hennes) opprinnelige hermafrodittiske 

væren, men nå, helt bokstavelig, en halvdel som også kan "matche" hans/(hennes) nye 

eksistens: en annen "hermafroditt", eller snarere en fantasi om en "hermafroditt", 

nemlig Tristessa. På denne måten er det altså at Evelyn til slutt "får" sin elskede 
                                                                                                                                             
instincts? that these instincts, in which the chemical affinity of inanimate matter persisted, gradually 
succeeded, as they developed through the kingdom of the protista, in overcoming the difficulties put in 
the way if that endeavour by an environment charged with dangerous stimuli – stimuli which compelled 
them to form a protective cortial layer? that these splintered fragments of living substance in this way 
attained a multicellular condition and finally transferred the instinct for reuniting, in the most highly 
concentrated form, to the germ-cells? – But here, I think, the moment has come for breaking off" (70f). 
Uten "fast grunn" kan spekulasjonene tydeligvis fortsette i "det uendelige". Men som Joel Fineman 
påpeker, "death is already conceived by Freud as itself such a dualism, already extended into time as the 
compulsive, obsessive repetition of its own diacriticality, that is, the repetition compulsion, which is the 
vicious Freudian metonym of the metaphoricity of death. Is it any wonder, then, that for evidence of all 
this Freud can but point in Beyond the Pleasure Principle to another piece of allegorical literature, to 
Plato's story of Aristophanes' story of divinely diacriticalized hermaphrodites, yet another case where 
desire originates in and as the loss of structure" (46). 
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Tristessa. Hvis han/hun tidligere var bildet på kvinna i den høviske kjærligheten: 

drømmeaktig, utilnærmelig, den begjæret til stadighet kretser rundt, men uoppnåelig, 

har han/hun nå blitt tilgjengelig som den hermafrodittiske "kvinna" som kan penetrere 

Eve(lyn) (som hermafrodittisk "kvinne").  

Evelyn, alias Eve(lyn), får altså tilgang til Tristessa via en omvei rundt det 

forbudet som er knytta til kvinna i den høviske kjærligheten, det forbudet som 

opprettholder lovens krav om at begjæret ikke kan/må tilfredsstilles. Det er forut-

setninga for at mannen kan opprettholde sin status som begjærende subjekt i den 

symbolske orden. Evelyn/Eve(lyn)s korte eskapade med Tristessa er en overskridelse 

av denne loven, på samme måte som hans "eventyr" med Mother også er en 

overskridelse av den symbolske ordens lov. I den grad Evelyn nå er blitt en "hun", er 

imidlertid ikke denne overskridelsen fatal (for andre enn Tristessa). "The jouissance of 

being whole" (Ragland), gir også Evelyn/Eve(lyn) tilgang til en feminin jouissance, 

hinsides super-egoets lov. I tillegg blir han/(hun) altså gravid. 

Hvis vi dessuten leser Eve(lyn)s utvikling til kvinne som en allegorisk 

utlegning av Freuds kvinnelighetsdiskurs, henger det behovet for utvikling som 

Eve(lyn)s flukt fra Mother kan sies å representere, også sammen med de krava denne 

diskursen stiller til Eve(lyn) som ei "lita jente" (det vil si: siden han/(hun) nå er blitt 

kastrert). Sjøl om denne forvandlinga ikke nødvendigvis skriver inn en radikal forskjell 

i Eve(lyn)s begjærsstruktur, men er en variasjon over et allerede utarbeida tema – 

Eve(lyn) blir bare kroppsliggjøringa av sitt eget maskuline begjær – så krever denne 

forvandlinga uansett en re-investering av tekstens og hovedpersonens (ødipale) 

begjærsstrukturer. Som "kvinne" er det, ifølge Freuds utviklingsmodell for den 

"normale kvinneligheten", nettopp Eve(lyn)s bestemmelse å snu seg bort fra mora, det 

første kjærlighetsobjektet, og mot en farsfigur i søkinga si etter penis/barn. Mothers 

utgave av ekvivalensen penis/barn svarer nemlig til guttens ødipale fantasier; eller 

snarere til hans såkalte feminine, det vil si passive, orientering i det ødipale 

triangelet.133 Når Eve(lyn) nå er blitt ei "jente", må han/(hun) gå veien om faren for å 

nå det samme målet – en bevegelse som også er en slags detour, "[a] cure that prolongs 

narrative" (Brooks 109) – siden hun, som Freud så ofte påpeker, drives av 

penismisunnelsen.  

                                                 
133 Se Freud "Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes" (333). 
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Denne "utviklinga", eller omveien, er imidlertid ikke bare en bevegelse 

framover, men også en form for repetisjon: jentas utvikling innebærer at hun trer inn i 

en ny incestuøs begjærskonstellasjon – den som da for henne (på et slags "forsinka" 

vis) konstituerer den ødipale fasen: begjæret etter faren. Det å "bli kvinne" kan altså 

sees på som en forlengelse, eller utvidelse, av det incestuøse begjæret. Jentas binding 

til faren, eller rettere sagt intensiteten i denne bindinga, er faktisk en eksakt speiling av 

hennes binding til mora, skriver Freud:  

 
where the woman's attachment to her father was particularly intense, analysis showed 
that it had been preceded by a phase of exclusive attachment to her mother which had 
been equally intense and passionate. Except for the change of her love-object, the 
second phase had scarcely added any new feature to her erotic life. ("Female 
Sexuality" 371f) 

 

Der guttens inntreden i den Symbolske Orden som et kjønna subjekt ikke bare kjenne-

tegnes av en enkel fortrenging av det incestuøse begjæret, men også, som en følge av 

kastrasjonstrusselens voldsomhet, av en radikal oppløsning av det, holder jentas 

inngang til den Symbolske Orden, via hennes kastrasjonskompleks, henne fast i den 

ødipale familiestrukturen.134 Det er også uklart hvorvidt kvinna noensinne trer ut av 

denne incestuøse begjærskonstellasjonen: "Girls remain in it for an indeterminable 

lenght of time; they demolish it late and, even so, incompletely" ("Femininity" 163).  

 Også i forhold til denne diskursen, spiller den "tvekjønna" Tristessa en sentral 

rolle, i den grad han/hun kan sies å representere den tette relasjonen mellom jentas 

preødipale og ødipale incestuøse drifter eller begjær. I allegoriens struktur er jo 

                                                 
134 Freud argumenterer for at guttens ødipuskompleks, i og med den skjellsettende effekten av 
kastrasjonsangsten, ikke bare gjennomgår en "enkel" fortrenging, men at det oppløses, eller splintres 
opp, og "re-komponeres" i en "høyere enhet" – superegoet. Det at ødipuskomplekset ikke har den samme 
effekten for kvinna (hun har ingen kastrasjonsangst siden hun allerede er "kastrert") er også med på å 
forklare en rekke "typiske kvinnelige karaktertrekk": "In women the Oedipus complex is the end-result 
of a fairly lenghty development. It is not destroyed, but created, by the influence of castration; it escapes 
the strongly hostile influences which, in the male, have a destructive effect on it, and indeed it is all too 
often not surmounted by the female at all. For this reason, too, the cultural consequences of its break-up 
are smaller and of less importance in her. We should probably not be wrong in saying that it is this 
difference in the reciprocal relation between the Oedipus and the castration complex which gives its 
special stamp to the character of females as social beings" ("Female Sexuality" 376f). Noen effekter av 
denne manglende utviklinga av superegoet hos kvinna, er at oppfatninga hennes av hva som er etisk 
"normalt" er annerledes enn den er hos menn, at hun har dårligere utvikla sans for rettferdighet enn 
menn, at hun ofte lar personlige følelser influere dømmekraften sin og at hun er mindre villig enn menn 
til å underkaste seg "the great exigencies of life" ("Some Psyhical Consequences of the Anatomical 
Distinction Between the Sexes" 342). Hun har også svakere utvikla sosiale interesser og mindre evne til 
sublimering ("Femininity" 169). I New Eve finner vi igjen flere av disse "karaktertrekkene" i 
beskrivelsen av Zeros harem, sjøl om det ofte er vanskelig å si hvem av dem (Zero eller jentene) som i 
dette tilfellet har dårligst utvikla "dømmekraft" og sosial orientering. 
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Tristessa nettopp Eve(lyn)s første kjærlighetsobjekt og, får vi seinere vite av Eve(lyn) 

når han/(hun) treffer ham/henne for første gang, "at a conservative estimate, old 

enough to be my mother" (123). Når Tristessa viser seg å være en "mann", kan 

han/hun altså fungere som den farsfiguren Eve(lyn) søker som "kvinne". Han/hun kan 

endog oppfylle jentebarnets ødipale begjær, nemlig å få et barn med faren (på samme 

måte som Mother kunne oppfylle guttebarnets ødipale begjær). Samtidig fungerer 

han/hun også som en surrogatmor for den "mannlige" delen av Eve(lyn). 

Eve(lyn)s flukt fra Mother betegner altså ikke nødvendigvis et entydig brudd 

med henne, men representerer faktisk en mulighet til å forbli i den incestuøse fantasien 

– men med en forskjell. Flukten fra Mother betegner med andre ord muligheten for å 

opprettholde det opprinnelige begjæret etter (liv)mor gjennom en forskyvning. Denne 

"utviklinga", eller flukten, fugen, er imidlertid også en reise bakover. På samme måte 

som den (panikkarta) reisa bort fra New York sender Evelyn "speeding towards the 

very enigma I had left behind – the dark room, the mirror, the woman" (39), innser 

han/(hun) også seinere at han/(hun) ikke kan flykte fra skjebnen ved å rømme fra 

Mother: "however fast I fled, I could not run away from it but would always be 

running towards it" (83). Faktisk, fortsetter han/(hun) i en formulering som påkaller 

(den "opprinnelige") Ødipus' forsøk på å unngå sin skjebne, innebærer dette at "to run 

away from it would be the quickest way of arriving there; my inexorable destination 

selects my route" (83). Flukten fra Mother konstituerer altså en dobbel bevegelse og 

som sådan også en utvidelse – en om(att)gjøring, heller enn en fortrenging – av et 

tidligere begjær. Og ikke bare det, denne flukten, som kan sies å være nødvendiggjort 

av den allegoriske inskripsjonen av Freuds kvinnelighetsdiskurs som nettopp krever at 

Eve(lyn) går inn i en ny, og annen, incestuøs begjærskonstellasjon, forsterker nettopp 

denne bevegelsen. I "kvinnas" utvida incestuøse begjær tar nemlig behovet for 

utvikling også form av en dobbel bevegelse som streber "framover" (mot 

kvinneligheten) og "bakover" (i den grad bindinga til faren er en forlengelse av og et 

substitutt for, like mye som en forandring av, det incestuøse begjæret etter mora) på én 

og samme tid. Når Eve(lyn) i tillegg er en mann hvis "kvinnelighet" bare er et uttrykk 

for hans eget maskuline begjær og hans egne maskuline livmorfantasier, kollapser 

denne doble bevegelsen i en bevegelse der all streben framover bare kan føre bakover. 

Men hva er dette "it" som Eve(lyn) hele tida nærmer seg ved å rømme fra?  

 Ifølge ham/(henne) sjøl er bestemmelsesstedet for denne fugen – lik 

bestemmelsesstedet for enhver menneskelig reise eller søken, ifølge han/(henne) sjøl – 
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opprinnelsen: "the source we have forgotten" (39). Slik tangerer Eve(lyn)s incestuøse 

binding også allegoriens egen begjærsstruktur. Bevegelse (i betydninga progresjon) er 

kun en illusjon skapt av historias temporale forløp, filosoferer Eve(lyn), "the world, in 

time, goes forward and so presents us with the illusion of motion, though all our lives 

we move through the curvilinear galleries of the brain towards the core of the labyrinth 

within us" (39). Eve(lyn)s stadige forsøk på å unnslippe, komme seg unna – enten det 

nå er "skjebnen", et knugende kjærlighetsforhold, eller sine egne (ubevisste) fantasier – 

har derfor en uncanny effekt: Han/(hun) er "dømt" til stadig å oppsøke (variasjoner av) 

det samme stedet. Bevegelsene bort og videre betegner alltid en tilbakekomst: tilbake-

komsten til opprinnelsen ("the source we have forgotten") og av det fortrengte ("the 

core of the labyrinth within"). Og det "stedet" Eve(lyn) stadig vender tilbake til, det 

stedet som både er kilden og kjernen ("the source" og "the core") – opprinnelsen og det 

fortrengte – er nettopp livmora, manifestert i ulike former for livmorfantasier.  

 Det er disse fantasiene som spilles ut i løpet av Eve(lyn)s fuge: fra og med 

Beulah, der han får sin egen livmor, via Tristessa, der han/(hun) blir gravid135, og den 

livmoraktige underjordiske grotta, der han/(hun) blir født "på ny", til han/(hun) endelig 

sjøl står klar til å dra ut på havet for å føde. Det er som om selve drivkraften i 

Eve(lyn)s fuge verken er hans mannlige begjær etter Tristessa eller hans/(hennes) 

"kvinnelige" begjær etter penis/barn, men en form for "livmormisunnelse" – et 

maskulint begjær etter at penisen kan byttes inn i et barn; som også er den symbolske 

utvekslinga som finner sted i helt bokstavelig forstand på romanens siste sider. 

 

Livmormisunnelsen og den kvinnelige fetisjen 

Begrepet "livmormisunnelse" finnes ikke hos Freud (eller hos Lacan for den saks 

skyld). Og det til tross for at forutsetninga for et slikt begrep nærmest ligger "opp i 

dagen" i Freuds egen teori, siden han sjøl påpeker at det lille barnet, også gutten, er 

drevet fram av et ønske etter sjøl å bære fram et barn. Det lille barnets gjentatte forsøk 

                                                 
135 Den orgasmen som Eve(lyn) opplever i samleiet med Tristessa, og som vi tidligere har påpekt 
framstår som en beskrivelse av gravkamre og som sådan er knytta til dødsdriften, kan også leses som en 
slags livmorfantasi. Disse kamrene (som Eve(lyn)) sier han/(hun) ikke vet hva står for, er nemlig 
samtidig "perfectly familiar" (149). Og som Freud påpeker i The Interpretation of Dreams, er alle 
drømmer "of landscapes or other localities [where] emphasis is laid in the dream itself on a convinced 
feeling of having been there before", uttrykk for det samme: "These places are invariably the genitals of 
the dreamer's mother; there is indeed no other place about which one can assert with such conviction 
that one has been there once before" (435). I Eve(lyn)s "drøm" eller fantasi, kobles altså også her 
dødsdriften med begjæret etter en tilbakevending til (liv)mora. 
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på å oppfylle dette ønsket er gjenstand for utallige frustrasjoner og faktisk en av de 

faktorene som i størst grad medvirker til dannelsen av narsissistiske sår. Som Freud 

påpeker i Beyond the Pleasure Principle: 

 
The early efflorescence of infantile sexual life is doomed to extinction because its 
wishes are incompatible with reality and with the inadequate stage of development 
which the child has reached. That efflorescence comes to an end in the most 
distressing circumstances and to the accompaniment of the most painful feelings. Loss 
of love and failure leave behind them a permanent injury to self-regard in the form of a 
narcissistic scar (...). The child's sexual researches, on which limits are imposed by his 
[sic] physical development, lead to no satisfactory conclusion (...). His own attempt to 
make a baby himself, carried out with tragic seriousness, fails shamefully. The 
lessening amount of affection he receives, the increasing demands of education, hard 
words and an occasional punishment – these show him at last the full extent to which 
he has been scorned. These are a few typical and constantly recurring instances of the 
ways in which the love characteristic of the age of childhood is brought to a 
conclusion. (21f) 

 

Til tross for at det nettopp er disse traumatiske opplevelsene fra den tidlige 

barndommen som leder analysanden til den formen for Wiederholungszwang som 

Freud i dette verket tilskriver dødsdriften, og til tross for at Freud gjennom sin egen 

diskursive manøver kjønner det lille barnet maskulint og på denne måten knytter disse 

traumatiske opplevelsene helt spesifikt til guttebarnets manglende fysiske utvikling og 

til hans mislykka forsøk på sjøl å skape barn, får beskrivelsen av denne tidlige 

erfaringa ingen innflytelse på hvordan Freud tenker seg den maskuline kjønns-

identiteten mer generelt. I den grad Freud kommenterer analytisk materiale der menn 

uttrykker ønsker om å kunne føde barn, knytter han disse ønskene til anale, 

autoerotiske og homoseksuelle begjær, men ikke til mannens seksualitet og 

kjønnsidentitet som sådan – og slett ikke til noe begrep om livmormisunnelse, som 

synes som en nærliggende mulighet tatt i betraktning Freuds teori om kvinnas penis-

misunnelse.136 Som Eva Feder Kittay bemerker i sin kommentar til dette avsnittet: 

                                                 
136 Se for eksempel Freuds analyse av ulvemannen i "From the History of an Infantile Neurosis". Her 
tolker han ulvemannens drømmer og fantasier om å føde et barn og om å vende tilbake til livmora, bare i 
forhold til et homoseksuelt begjær. Han skriver således at "[t]he phantasy of re-birth was therefore 
bound up closely with the necessary condition of sexual satisfaction from a man. So that the translation 
now runs to this effect: only on condition that he took the woman's place and substituted himself for his 
mother, and thus let himself be sexually satisfied by his father and bore him a child – only on that 
condition would his illness leave him. Here, therefore, the phantasy of re-birth was simply a mutilated 
and censored version of the homosexual wish-phantasy. (...) He wished he could be back in the womb, 
not simply in order that he might be reborn, but in order that he might be copulated with there by his 
father, might obtain sexual satisfaction form him, and might bear him a child. The wish to be born by his 
father (...), the wish to sexually satisfied by him, the wish to present him with a child – and all of this at 
the price of his own masculinity, and expressed in the language of anal eroticism – these wishes 
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The boy child, though in possession of a penis, suffers a narcissistic wound due in 
large measure to his inability to create a child from his own body. The young girl too is 
unable to produce a child, but her wish, unlike her brother's, can be satisfied, even if 
deferred. While Freud discusses the possibilities of resolving the wound to the girl's 
self-esteem in literally producing the penis from her body in the form of a male child, 
Freud has no discussion of what happened to the wounded self-esteem of the boy who 
wanted to produce babies. Freud seems to have forgotten this source of a narcissistic 
scar. Instead Freud transformed the narcissistic wound suffered by the boy into a fear 
of castration rather than an unfulfilled desire to give birth and nurture a child from 
one's own body. ("Mastering Envy" 177) 
 

Etter hvert har imidlertid en del både psykoanalytikere og andre, mer generelle 

kulturteoretikere begynt å operere med et begrep om livmormisunnelse – nettopp fordi 

det har vist seg fruktbart i analysen av en rekke fenomener som tidligere har unndratt 

seg kritisk forståelse.137 Likevel eksisterer begrepet om "livmormisunnelse" bare i 

randsonene av den aksepterte psykoanalytiske teorien. Hvorfor det? Feder Kittay 

påpeker at den manglende teoretiseringa av et begrep som livmormisunnelse henger 

sammen med de rådende maktforholda, både slik de kommer til uttrykk i samfunnet 

generelt og slik de re-presenteres og re-produseres innafor den psykoanalytiske 

teorien. "[I]n male-dominated societies why would men desire to be devalued?", spør 

hun – og antyder at det er denne formen for tankegang som ligger til grunn for at Freud 

ikke utvikla et begrep om livmormisunnelse og, videre, at det er den samme tanke-

gangen som forhindrer integreringa av et slik begrep i psykoanalysen i dag. Men ved 

utelukkende å knytte maktforholda mellom kjønnene til den falliske organiseringa av 

kulturen (noe Karen Horney, med flere, anser for å være den viktigste årsaken til at 

kvinna misunner penisen138), så reproduserer også psykoanalysen nedvurderinga av 

den sterke stillinga mora har for barnet i de preødipale fasene, argumenterer Feder 

Kittay. Hennes teori er derfor at 

 

                                                                                                                                             
complete the circle of his fixation upon his father: in them homosexuality has found its furthest and 
most intimate expression" (293f). 
137 Margaret Mead og Bruno Bettelheim kan sies å være "foregangsmenn" i så måte. Se Feder Kittay 
"Womb Envy", side 95-96. Det kan også være interessant å merke seg at Bettelheims Symbolic Wounds, 
som nettopp utarbeider en teori om en slags mannlig "livmormisunnelse", er en av de bøkene som 
figurerer i bibliografien til The Sadeian Woman. 
138 Se for eksempel Horney "The Flight From Womanhood", der hun også diskuterer grunnene til at 
mannen ikke har livmormisunnelse (som det ifølge henne virker ganske naturlig at han skulle ha), og 
konkluderer at både kvinnas penismisunnelse og mannens manglende livmormisunnelse kan forklares i 
forhold til de maktforholda som kommer til syne i kulturen: "Our whole civilization is a masculine 
civilization" (28). 
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[a] psychoanalysis which is heir to Freud's understanding of femininity, and which 
continues to underestimate the importance and power of the pre-oedipal relation the 
child has with the mother, is doomed to lose sight of the role of womb envy in a boy's 
development – no matter how often the phenomenon is discovered and uncovered, and 
no matter how persuasively it is presented. (192) 
 

Angela Moorjani reiser en lignende problematikk. I artikkelen "Fetishism, 

Gender Masquerade, and the Mother-Father Fantasy" – en artikkel som i stor grad 

baserer seg på Melanie Kleins tese om en tidlig ødipal fase der barnet identifiserer seg 

med en kombinert mors-/farsfigur komplett med penis, bryster etc., og ser både sin 

egen kropp og andres som seksuelt fullendt – argumenterer hun for at guttens 

 
desire to be a woman, [his] envy of the procreative capacities of the mother, and grief 
over his lost female attributes are as powerful as phallic castration anxiety (if not more 
so), especially since this gynofetishistic mourning of loss repeats and builds on the 
earlier preoedipal identification with the mother. (27) 
 

Det finnes tallrike representasjoner av en slik "misunnelse" eller "sorg" både i kunst- 

og litteraturhistoria, skriver hun og analyserer sjøl verker av Hans Bellmen, Paul Klee, 

Samuel Beckett og H.D. i dette lyset. New Eve kan sies å føye seg inn i denne rekka av 

verk som effektuerer mulighetene for et begrep om "livmormisunnelse", om enn 

parodisk.139 Men hvis dette fenomenet er så utbredt, hvordan kan da det ha seg at vi i 

psykoanalytisk teori "hear so little of a possible matric fetishism (fetish surrogates for 

the father's matrix) as compared to phallic fetishism (the stand-ins for the maternal 

phallus) or of male rage at the lack of womb and breasts?" (25). Moorjani foreslår at 

svaret ligger i at "they were consistently subsumed under the reigning phallic 

orthodoxy" (32). 

 Psykoanalysen følger i så måte en lang (filosofisk) tradisjon der diskursen om 

livmora (eller den kvinnelige generative kraften) underordnes et fallisk paradigme der 

det er den mannlige generative kraften som sees på som den egentlig skapende kraften. 

Susan Gubar har en rekke eksempler på hvordan dette paradigmet kommer til uttrykk, 

både i den teologiske, den kunstneriske og den vitenskapelige forestillingsverdenen: 

 
God the Father, (...) creates the natural world of generation out of nothing. Literary 
men like Coleridge, Shelley, Keats, and Ruskin describe the author as priest, prophet, 
                                                 
139 Feder Kittay nevner i tillegg Rilke, og siterer fra "Books of Hours": "Give the last proof unto us ... 
and bestow on us man's real motherhood (not the kind of woman's labour), install the he-man in his right 
as he who giveth birth", et avsnitt hun blant annet mener "reveals that Rilke placed high valuation on 
pregnancy and motherhood only as these are appropriated by the male artist"  ("Womb Envy" 113). 
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warrior, legislator, or emperor, reinforcing the idea most lucidly articulated by Gerard 
Manely Hopkins that "the male quality is the creative gift". The example of scientific 
overreachers from the Faust of Marlowe and Goethe and Mann to the most recent 
DNA biologists implies that scientific ingenuity also seeks to usurp the generative 
powers of the womb, even as it tries to re-create the female in the male's image. 
(293)140 
 

Denne tradisjonen har kanskje (ved siden av Bibelen) sitt mest uttalte opphav i Platon 

(som ifølge Carters karakteristiske, ikke-subtile essayistiske stil også er "the father of 

lies" ("Notes" 39)). Hos ham fungerer livmora nærmest som en slags "beholder", et 

"nødvendig mellomstadium" i utviklinga av spermiene (som bærer ideene) til manifest, 

individuelt liv – altså, uten noen annen oppgave enn å stille et "rom" til rådighet for 

denne frambringelsen av det "maskuline" og, som sådan, uten noen egentlig kreativ 

eller skapende funksjon.141 Som Spivak påpeker, "everywhere [inkludert psyko-

analysen] there is a nonconfrontation of the idea of the womb as a workshop, except to 

produce a surrogate penis" ("Feminism and Critical Theory" 58). 

 Kan så et begrep som "livmormisunnelse" bidra til å kaste et nytt kritisk lys 

over denne tradisjonen? I sin introduksjon til Feminism and Film Theory, "The Lady 

Doesn't Vanish", advarer Constance Penly mot et begrep om livmormisunnelse på 

bakgrunn av dets biologistiske resonans. I likhet med andre "What if?"-spørsmål er 

dette begrepet et tegn "marking the well-worn dissident paths of a reductive biologism, 

sociologism, or mysticism of the feminine" (2). Men hvis Carters spekulative romaner 

(inkludert New Eve) nettopp reiser "what if?"-spørsmål, er ikke det for å foreslå en 

alternativ "virkelighet", men for å åpne opp "gamle tekster" for nye system av 

"betydninger". Det er altså slett ikke nødvendig å lese begrepet livmormisunnelse 

verken som en slags dyrking av den feminine skaperkraften og opphøyelse av 

kvinnelig makt, eller som et biologisk fundert alternativ til penismisunnelsen (på linje 

                                                 
140 Feder Kittay inkluderer også den bibelske skapelsesmyten i denne lista. ("Womb Envy" 96). 
141 Se spesielt Platons skapelsesmyte i Timaios og koraens betydning i denne, samt Irigarays lesninger 
av Platon i The Speculum. For en mer kritisk lesning av Irigarays lesning av Platon, se Judith Butler 
Bodies That Matter. Her argumenterer Butler for at Irigaray, ved utelukkende å legge vekt på hvordan 
kvinna som delaktig i reproduksjonen også ut over det å stille et rom til rådighet for barnet er ekskludert 
fra Platons diskurs, approprierer diskursens utside for det "feminine": "Irigaray clearly reads the 'assume 
a form/shape' in this passage as 'to conceive', and understands Plato to be prohibiting the feminine form 
contributing to the process of reproduction in order to credit the masculine with giving birth" (50). 
Butler er ikke uenig i denne lesninga, men påpeker at denne utsida er konstituert på flere måter, ikke 
bare i forhold til det mannlige og det kvinnelig slik de produseres i reproduksjons tjeneste: "There is no 
singular outside, for the Forms require a number of exclusions, they are and replicate themselves 
through what they exclude, through not being the animal, not being the woman, not being the slave, 
whose propriety is purchased through property, national and racial boundary, masculinism, and 
compulsory heterosexuality" (52). 
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med argumentasjonen om at hvis alle kvinner lider av penismisunnelse, så lider alle 

menn av livmormisunnelse).  

Tvert imot: begrepet livmormisunnelse kan taes i bruk i en alternativ 

lesestrategi, en strategi for å intervenere i en alltid allerede etablert diskurs. Som 

Spivak argumenterer for, "our task in rewriting the text of Freud is not so much to 

declare it possible to reject the idea of penis envy, but to make available the idea of a 

womb envy as something that interacts with the idea of penis envy to determine human 

sexuality and the production of society" (58).142 Begrepet "rewriting" må i denne 

sammenhengen forståes som en måte å lese hegemoniske tekster mot dem sjøl på, ikke 

for å forkaste dem, men for å åpne dem opp for nye system av "betydninger" og 

således også for nye måter å forstå og analysere samfunnet på. Det er med andre ord 

snakk om en "feillesning" mer enn en "korreksjon". Innafor en slik eksplisitt framsatt 

lesestrategi, kan et begrep som livmormisunnelse nettopp fungere som et (derivert, 

intervenerende) "begrep", eller også: en begrepsmetafor, uten at det med nødvendighet 

behøver å skjule seg en "reell" størrelse "bak" dette "begrepet". 

 I en note til dette avsnittet foreslår Spivak at én måte å introdusere livmor-

misunnelsen på, er gjennom forestillinga om en kvinnelig fetisj.143 Hvis den mannlige 

fetisjen er fallosen, som både gies og tas bort fra mora i en samtidig benekting og 

bekreftelse av hennes "kastrasjon", kan vi tenke oss at "the female imagination in 

search of a name from a revered sector of masculist culture might well fabricate a 

fetish that would operate the giving and taking away of a womb to a father" (72). Hvis 

vi (videre) tenker oss at farsfiguren i New Eve ikke er noen ringere enn Freud sjøl, går 

                                                 
142 Spivak ser derimot andre problemer med en slik tilnærming og påpeker at hun seinere har gått vekk 
fra denne strategien fordi diskursen rundt livmormisunnelse er med på å fastholde diskursen om kjønn 
og kjønnsforskjeller i reproduksjonens domene. Istedenfor foreslår hun å analysere undertrykkinga av 
klitoris – det eneste organet som ikke har noen annen funksjon enn rein nytelse. Se for eksempel 
"French Feminism in an International Frame", der Spivak argumenterer for at et begrep om (symbolsk) 
klitoridektomi kan fungere som en postkolonial felles determinant for hvordan kvinner objektiveres i en 
vaginal kultur/ økonomi. 
143 Spørsmålet om en kvinnelig fetisj er noe Penly antageligvis ville ha avfeid som et annet "What if?"-
spørsmål. Hos Freud er nemlig fetisjismen per definisjon maskulin. Begrepet om en kvinnelig fetisj har 
imidlertid, i enda større grad enn livmormisunnelsen, fått fornya aktualitet i den feministiske lesninga av 
psykoanalysen. Se for eksempel Marjorie Garber "Fetish Envy" og Naomi Schor "Female Fetishism: 
The Case of George Sand". I likhet med andre feministiske appropriasjoner av psykoanalytisk teori, står 
imidlertid også appropriasjonen av fetisjen i fare for å reprodusere forestillinga om kvinna som 
"kastrert". Som Schor skriver, innhentes hun av "a persistent doubt that nags at me as I attempt to think 
through the notion of female fetishism. What if the appropriation of fetishism (…) were in fact only the 
latest and most subtle form of 'penis envy'" (371). Garber tar utgangspunkt i at fetishen er fallosen, men 
viser, i en morsom analyse av Madonnas miming av Michael Jackson som tar seg til skrittet i løpet av 
dansenumrene sine, at Madonnas "stunt" – som "a famous female star who is impersonating a famous 
male star who is impersonating a woman (…) that is to say, a transvestite impersonating a transvestite" 
– "sier" at "I'm not intact, he's not intact; I am intact, this is what intact is" (56). 



 243

det kanskje også an å si at det nettopp gjennom påkallelsen av livmor(misunnels)en 

skrives inn en "kvinnelig forskjell" i den parodisk-allegoriske utlegninga av 

psykoanalysen. Diskursen om livmora fungerer da ikke her som et utkast til en 

alternativ forståelse av "kvinnelighet", heller ikke som en påstand om noe menn "har", 

men som en fetisjistisk-feministisk appropriasjon av ekvivalensen penis/barn som en 

fantasi om maskulin autogenese. Og kanskje – som noe psykoanalysen "har", som en 

variasjon over fantasien om maskulin autogenese. Feder Kittay foreslår da også at  

 
[i]f Freud is correct with regard to the mechanism of repression in matters we do not 
easily admit to, we must look for our evidence not in straightforward declarations, but 
in the circuitous expressions psychoanalysis has so well described, e.g., conversion 
formations, displacements, reversals, etc. (...) A logical candidate is Freudian psycho-
analysis. (…) [S]ome central doctrines in Freudian psychology would seem to demand 
an inclusion of such a notion [womb envy]; in particular, his doctrine of an inherent 
bisexuality and the positing of an "ancient symbolic equivalence" between penis and 
baby. (97f) 
  

 Tekstens mange detours, som vi tidligere har tilskrevet dens "sjøloppholdeses-

instinkter", kan – via de mange "viderverdighetene" som vederfares Eve(lyn) på reisa 

hans/(hennes) – på denne måten sies å følge en slik fetisjistisk logikk: "the giving and 

taking away of the womb to a father" (psykoanalysen). Denne logikken kommer også 

helt konkret til uttrykk av Eve(lyn) sjøl når han/(hun) beskriver opplevelsene sine i den 

underjordiske grotta, som liksom skal betegne hans/(hennes) endelig gjenfødsel som 

kvinne, hans/(hennes) "speleological apoteosis": "I have come home.// The destination 

of all journeys is their beginning.// I have not come home" (186). I romanens sluttscene 

fastholdes denne logikken i en slags definitiv tvetydighet der Eve(lyn)s håpefulle 

invokasjon til havet, "bear me to the place of birth" (191), kontrasteres med tekstens 

insistering på at denne siste reisa, den siste fugen, kanskje også innebærer Eve(lyn)s 

død. Flukten fra Mother, som vi tidligere har analysert som en effekt av Eve(lyn)s 

ulike incestuøse begjærskonstellasjoner, kan derfor også sies først og fremst å betegne 

tekstens behov for utvikling.  

 Teksten risikerer nemlig å bli fanga i Beulah som i en dead end. Beulah er det 

stedet der "life and myth are one" (64) – det er, med andre ord, det stedet der enhver 

form for "anti-mytisk" intervensjon umuliggjøres. Og det er ikke bare fordi Mothers 

egen bokstaveliggjøringsstrategi (som vi allerede har påpekt) truer med å underminere 

tekstens parodisk-allegoriske, kritiske (feil)lesninger av psykoanalysen ved å bli for lik 

den, slik at teksten på denne måten risikerer å bli slukt opp av en av sine egne retoriske 
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figurer. Innafor denne settinga risikerer også et begrep som livmormisunnelse å bli 

fanga i en stadig reproduksjon av det samme. Den maskuline autogenesen som et 

incestuøst og fallisk begjær etter livmora som bilde på ekvivalenten penis/barn kan få 

sin fullbyrdelse i Mothers univers, og hele inskripsjonen av livmormisunnelsen som en 

begrepsmetafor risikerer på denne måten å fungere som en videreføring av helt grunn-

leggende (biologistiske) antagelser i Freuds teori, heller enn å åpne opp for kritiske 

feillesninger av den. 

 Å bli værende i Beulah i påvente av Eve(lyn)s apoteose, vil derfor ikke bare 

sette en stopper for tekstens prosjekt – den parodisk-allegorisk utforskninga av den 

psykoanalytiske kvinnelighetsdiskursens forhold til det maskuline begjæret – men også 

innskrenke denne utforskningas mulighet til å generere forskjell. Den fetisjistisk-

feministiske utlegninga av livmormisunnelsen kan nettopp være en slik forskjell. Men 

også den følger de narrative mulighetene som allerede er lagt for en slik diskurs. Det 

første møtet med "livmora" finner vi allerede i Eve(lyn)s forhold til Leilah,144 som vi 

kan si også representerer Evelyns første tentative forsøk på å uteske betydninga av "the 

dark room" – men her med et tragisk utfall. Resultatet av dette forholdet er at kvinnas 

livmor, Leilahs livmor, blir ødelagt. Evelyn må sjøl sies å være delvis ansvarlig for 

dette utfallet siden han tvinger henne til å ta abort.  

 Omstendighetene rundt denne aborten skal imidlertid vise seg også å få 

konsekvenser for den videre handlinga. Leilah velger nemlig å gå til en voodoo-

praktiker, men ikke før hun sjøl har "issued voodoo threats against [Evelyns] 

manhood; she told me a chicken would come and snap my cock off" siden han ikke vil 

gifte seg med henne (32, min uth.). "In her delirium" etter aborten,  

 
it transpired this Voodoo abortionist was accustomed to sacrifice a cock before each 
operation and, whatever else happened, she botched the job so badly that Leilah 
became infected and had to go to hospital at the cost of all the rest of her furs, at the 
price of her womb. (34, min uth.) 
 

Leilahs tap av livmora settes altså her i metonymisk forbindelse med Evelyns seinere 

kastrasjon – som fører til at han får en egen, og høyst funksjonell, livmor.145 I sitt eget 

                                                 
144 Hvis vi da også ikke skal ta romanens kobling mellom Tristessas filmiske eksistens og Platons 
hulelignelse helt bokstavelig og, på samme måte som Irigaray leser Platons hule i Speculum of the Other 
Woman, analysere Evelyns beretninger fra sitt siste kinobesøk før han reiser fra London som en slags 
"livmorfantasi" der kinosalen er en slags "livmor", på samme måte som Platons hule er det for Irigaray.  
145 "Cock" betyr både hane og penis. Hva det er som ofres her er uklart, men betegnelsen tar opp i seg 
både ordene "chicken" og "cock" fra Leilahs trussel og må sees i forbindelse med denne. 
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"delirium" i Beulah fantaserer da også Evelyn at "Leilah had lured me here, at last; 

Leilah had always intended to bring me here, to the deepest cave, to this focus of all 

the darkness that had always been waiting for me in a room with just such close, red 

walls within me" (58).  

 Uansett om vi leser Evelyns opplevelser i Beulah som en effekt av Leilahs 

"forbannelse" eller som et uttrykk for hans egne (ubevisste) fantasier, er det klart at 

Evelyn får sin livmor på bekostning av at Leilah mister sin. Appropriasjonen av den 

"kvinnelige skaperkraften" er her helt bokstavelig, og den utlegninga vi videre får av 

Evelyns egne "livmorfantasier", bygger på denne første appropriasjonen. Det er den 

som (både på det narrative og det allegoriske nivået) muliggjør Evelyns transformasjon 

i Beulah, der han får en egen livmor. Denne utlegninga fortsetter i forholdet til 

Tristessa der Eve(lyn) blir gravid,146 går videre gjennom den "forhistoriske reisa" i den 

underjordiske grotta ved Stillehavskysten, der Eve(lyn) proklamerer at "I myself will 

soon produce a tribute to evolution" (186), til Eve(lyn) sjøl framstår som selve 

kroppsliggjøringa av det "mørke rommet" – klar til å la havet (selve livets opprinnelse, 

artenes "fostervann") frakte ham/(henne) til "the place of birth" (191). Hvis denne 

utlegninga ikke kun skal opprettholde den innledende appropriasjon av den kvinnelige 

livmora og således reprodusere hele den filosofiske fantasien om maskulin autogenese, 

men spille seg ut som en fetisjistisk-feministisk re-appropriasjon av denne diskursen, 

er teksten nødt til å manøvrere seg ut av Beulah og søke en annen slutt, en ny slutt: en 

slutt som også skriver inn en (mulig) forskjell – enten i teksten sjøl, eller i den effekten 

den har på leseren. Mother er tross alt en fantastisk stimulerende propagandist.  

 Av samme grunn må også teksten "kvitte seg" med Tristessa, og den må sende 

Eve(lyn) ut på havet i en liten plastbåt, som i tillegg er en kiste. Drapet på Tristessa er 

da også i seg sjøl innhyllet i mystikk. På det bokstavelige nivået blir han/hun drept av 

en offiser i den kristne barnehæren, men når han/hun først taes til fange, er det på 

typisk drømmevis av noen med "a masked voice; the orders it gives disguises who it is 

that gives them" (153). Er det igjen allegoriens stemme eller "krav" som taler? Er det 

tekstens demytologiserende prosjekt som krever dette drapet? Den fetisjitisk-

feministiske utlegninga av livmorfantasien kan nemlig ikke stoppe noen steder, men 

må fortsette sin reise, sin flukt og fuge, nettopp for å opprettholde den fetisjistiske 

logikken, "the giving and taking away of a womb to a father". Med en gang den 

                                                 
146 Tristessa har for øvrig også sin egen "livmorfantasi" i den han/hun fantaserer om at han/hun en gang 
har født en datter (som ble spist av rottene).  
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stopper opp, risikerer den å stivne i én betydning, og da i en betydning som peker 

tilbake på det "samme", heller enn å åpne opp for det forskjellige.  

 I den grad teksten verken kan eller vil skrive inn en alternativ form for 

"kvinnelighet" eller "mannlighet", synes løsninga å ligge i å fortsette den parodisk-

allegoriske utforskninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs, å fortsette å spille ut det 

"kvinnelige" og livmora som et symptom på det maskuline begjæret i stadig nye og 

ulike konstellasjoner, til den eventuelt når en slutt som ikke på en enkel måte lar seg 

tilbakeføre til ett sett med ideer, til én enkelt lesning, til en ideologi eller en myte (som 

Mother omformer psykoanalysen til, eller som den hermafrodittiske foreninga med 

Tristessa representerer) – men som åpner opp for mangetydige fortolkninger. Hvis den 

greier det, vil teksten også nå sin egen form for død, en død som er en form for 

udødelighet. Den vil leve videre (gjennom leseren) fordi den da alltid vil kreve nye 

lesninger som genererer nye fortolkninger – som igjen produserer atter nye lesninger 

som genererer atter nye fortolkninger (og så videre, ad infinitum). Og forhåpentligvis 

også produktive "feillesninger".   

 

"Womb-man" møter "woe-man" 

Den allegoriske søkinga tilbake mot en opprinnelse, som vi har sett spille seg ut i New 

Eve, viser seg med andre ord å være en hoax. Bevegelsen bakover er slett ikke 

bevegelsen tilbake mot noe tapt, mot noe opprinnelig, men en fiktiv, fetisjistisk-

feministisk utlegning av et tenkt, fantasert maskulint begjær etter livmora og som 

sådan også en "feillesning" av Freud, men en "feillesning" som den psykoanalytiske 

diskursen sjøl åpner for – den ligger der allerede i det opprinnelige materialet som en 

mulighet. I denne fetisjistisk-feministiske utlegninga får også begrepet "kvinne" en ny 

betydning. Det fungerer ikke bare som et utgangspunkt for undersøkelsen av det 

maskuline begjæret som en form for livmormisunnelse fundert i en fallossentrisk 

narsissisme, men utsettes sjøl for en parodisk-allegorisk bokstaveliggjøring. "Woman? 

Ah!", spør Evelyn på romanens første sider (6). Han viser sjøl, gjennom sine 

transformasjoner, hva dette ordet "betyr". For i den grad allegorien (også) er en 

narrativ undersøkelse av "the literal truth inherent in words", en undersøkelse som 

finner sted gjennom "a series of punning commentaries, related to one another on the 

most literal of levels – the sounds of words " (Quilligan 33, 22), spiller fortellinga om 

Evelyns begjær og hans omforming til "kvinne" også ut en mulig "bokstavelig" lesning 
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av selve ordet "woman" – en lesning som grunner seg i en fonetisk assosiasjon. 

Eve(lyn) er en "womb-man", altså en livmor-mann, eller en mann med livmor. 

 Denne narrative utlegninga av en "bokstavelig" betydning av ordet "woman", er 

en kommentar til allegoriens egen "threshold-allegori" som nettopp stiller to spørsmål: 

kvinna? og det maskuline begjæret. Og funksjonen til romanpersonen Evelyn er å 

spille ut ulike betydninger av ordspillet "womb-man" – som "mann" og som "kvinne". 

I det første tilfellet beskriver "womb-man" Evelyns begjær – et maskulint begjær etter 

å (vende tilbake til) livmora; i det andre tilfellet beskriver "womb-man" Eve(lyn)s 

"kvinnelige" væren – "hun" er en mann med livmor (og som sådan også 

kroppsliggjøringa av sitt eget maskuline begjær). Dette ordspillet, som tar form som en 

allegorisk-parodisk bokstaveliggjøring, en "feillesning", har også en polemisk funksjon 

og tar del i tekstens intervenerende analyse av det kvinnelige som en maskulin 

konstruksjon, og av hvordan det menneskelige kodes som maskulint. Den 

"bokstavelige" lesninga av ordet "woman" splitter det opp i to komponenter, "womb" 

og "man", med ulikt kjønna konnotasjoner, men der den kvinnelige komponenten 

("womb") står som et attributt til det som (for)blir den primære komponenten: "man". 

"Womb-man" framstår på denne måten som en travesti på ordet "man", en parodisk 

polemikk som synliggjør den maskuline betydningsøkonomien som ligger til grunn for 

den binære opposisjonen "man" – "woman", der "woman" viser seg å peke tilbake på 

"man" som sitt signifikat (sin "egentlige" mening). Den allegoriske narrative 

undersøkelsen av det kvinnelige i forhold til den psykoanalytiske diskursen om det 

ubevisste, det ødipale begjæret, dødsdriften og (kan vi legge til, til tross for at dette er 

en "feillesning") "livmormisunnelsen" – hvor forestillingene om livmora opptrer i 

sammenheng med et maskulint subjekt og som en effekt av et (kulturelt produsert) 

maskulint begjær – bekrefter nettopp en slik lesning av ordet "woman". Historia om 

Eve(lyn) framstår slik som en parodisk-allegorisk narrativ utbrodering av et ordspill, 

en funksjon av og videreføring av tekstens ironiske forslag om at "the literal truth 

inherent" i (et) ord, er at "there are not really two sexes, but only one" (Irigaray "Così" 

86). Denne utbroderinga er ikke bare en funksjon av og en kommentar til Evelyns eget 

maskuline begjær. Den er eller ikke bare en parodisk-allegorisk feillesning av Freuds 

kvinnelighetsdiskurs. Den er en narrativ bokstaveliggjøring av en språklig fordom. 

 Denne narrative kommentaren dobles ved at også den andre "mannlige kvinne-

lige" hovedpersonen – Tristessa, "that magic vase of sorrow [with a] freight of woe" 

(121) – kan sies å være et ordspill på "woman". I likhet med "womb-man" tar også 
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dette ordspillet form som en fonetisk assosiasjon: "woe-man", men denne betydninga 

er i dette tilfellet også er understøtta av hans/hennes "reelle" allegoriske navn, 

Tristessa, som betyr melankoli, tristhet, lidelse. I tilfellet Tristessa kombinerer 

ordspillet "woe-man" det maskuline subjektet ("man") med en ikonografisk 

framvisning av den maskuline fantasien om det kvinnelige som heroisk lidelse ("woe-

man"). Gjennom filmer som Wuthering Heights, Emma Bovary og The Fall of the 

House of Usher har Tristessa, som det alle tror er en kvinnelig skuespiller, "long since 

joined Billie Holliday and Judy Garland in the queenly pantheon of women who 

expose their scars with pride, pointing to their emblematic despair just as a medieval 

saint points to the wounds of his martyrdom" (5). Tristessa er med andre ord et 

emblem på kvinna som offer, men et heroisk offer, en martyr. Han/hun omtales da 

også i teksten som en Kristus-figur. Zeros mishandling av Tristessa sammenlignes med 

en korsfestelse (116) og Eve/(lyn) hevder at "I'd know your skull on Golgotha, 

Tristessa" (149).  

 I motsetning til hvordan den kvinnelige lidelsen framstilles av og gjennom 

figurer som Billie Holliday og Judy Garland, er imidlertid Tristessas lidelse fiktiv. 

Lidelsen er Tristessas "specialty" og "vocation" (8), og uttrykkes gjennom fiktive 

rollefigurer på filmlerretet. I den grad lidelsen også er en del av hans/hennes egen 

biografi, tar den eksplisitt utgangspunkt i fiksjonsfortelling. I tida sammen med 

Eve/(lyn) forteller Tristessa om sin egen bakgrunn, men dette er usammenhengende, 

nærmest hallusinatoriske historier – at han har født en datter som ble spist opp av rotter 

for eksempel – som ikke har noen rot i "virkeligheten". Den heroiske kvinnelige 

lidelsen framheves slik som en fiksjon, og som en temmelig destruktiv, og sjøl-

destruktiv, fiksjon. Den fører også til at Tristessa blir fanget av sin egen fiktive 

"kvinnelighet". Den logiske konklusjonen på hans/hennes skuespill er at han/hun 

drives til å legemliggjøre sin egen romantiske ide om at en kvinnes liv er "solitude and 

melancholy" (110, 144), og han/hun trekker seg således tilbake til et liv i ørkenen i all 

ensomhet der han/hun tilbringer tida med å lage glasskulpturer i form av gigantiske 

tårer. Han/hun innrømmer da også ovenfor Eve/(lyn) at "she who has been so beautiful 

consumed me" (144). 

 I likhet med betydninga av "womb-man", beveger altså betydninga av ordspillet 

"woe-man" seg narrativt mot en økende grad av kroppsliggjøring. Tristessa går fra å 

være "woe-man" i betydninga en mann som spiller det kvinnelige som lidelse, til å bli 

"woe-man" i betydningen en mann som lider. Slik blir han/hun ironisk nok også mer 
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og mer "woman". Etter hvert trenger han/hun heller ikke å skjule kjønnsorganene sine: 

"Once the essence was achieved, the appearance take could take care of itself" (141). 

Det kvinnelige blir her nærmest synonymt med det å "ta lidelsen på seg". Og selv om 

Tristessa gjennomgår en slags "oppvåkning" av den "maskuline" delen av sin væren i 

det korte kjærlighetsforholdet til Eve(lyn), så returnerer han/hun like før sin død til sitt 

kvinnelige aspekt: "in all his pared-down integrity of a death's head, he changed into 

his female aspect. He reverted entirely to the sinuous principle of his notion of 

femininity" (156). Men heller ikke denne kvinneligheten er fridd fra et maskulint 

subjekt. Ordet "sinuous", som brukes om det som er intrikat og komplekst, betyr 

egentlig "of a serpentine or wavy form" og vekker således assosiasjoner til en slange 

(Webster's). I forhold til det bibelske motivet som spilles ut i møtet mellom Eve/(lyn) 

og Tristessa, hvor Eve(lyn) er Eva og eplet i en og samme person – "the fruit of the 

tree of knowledge" (146) – spiller da også Tristessa rollen som den fristende slangen. 

Den kvinneligheten Tristessa returnerer til, kan således assosieres med hans/hennes 

funksjon som slangen i paradis og er med andre ord en form for "fallisk kvinnelighet". 

Denne kvinneligheten er videre kopla til døden: i første rekke til dødninghodet og til 

Tristessas egen død, men den er også dødbringende. I sin siste "avslørende" bevegelse, 

når Tristessa reiser seg mot sin kommende drapsmann, blir han/hun den forførende 

slangen og en erotisert Judas-figur i ett: "With a single, uncoiling motion, he rose from 

his knees and pressed his lips to the Colonel's mouth" (156). Tristessas falliske 

kvinnelighet, "woe-man", er med andre ord både forførerisk og bedragersk, fengslende 

og dødelig. 

 Disse to "kvinnene", "womb-man" og "woe-man", er det altså som sammen 

lager den platonske hermafroditten i ørkenen. De er begge kroppsliggjøringer av en 

språklig-kulturell forestilling om "woman". De er begge knytta til døden og til 

dødsdriften, sjøl om de ulike karakterenes egen oppfatning av kvinneligheten knytter 

den til en illusjon om udødelighet. At møtet mellom disse to betydningene av "woman" 

både kan leses som en kritikk av hvordan kvinneligheten produseres av et 

representasjonssystem som favoriserer en maskulin fantasi (og hva dette gjør med både 

kvinner og menn), og som en overskridelse og "re-signification" av dette 

representasjonssystemet – og gjerne begge deler på en gang – skyldes romanens affir-

mative, intervenerende kritikk som ikke avviser representasjonene slik de foreligger, 

men snur på dem og utnytter dem til sin fordel – både i en kritikk og i en "ny-

skapning". 
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Konklusjon 
 

 

 

 

Evelyn og Eve(lyn)s funksjon som forteller og hovedperson i den parodisk-allegoriske 

feillesninga av den freudianske kvinnelighetsdiskursen, kan således sies å være å gi 

uttrykk for en maskulin fantasi og et maskulint begjær som i seg sjøl allerede 

konstituerer en slags "feillesning". Han/hun/(han)/(hun)/de opptrer derfor "alle" som 

personifikasjoner i en allegorisk struktur. Å stille seg spørsmålet hvorvidt 

Evelyn/Eve(lyn) blir en kvinne eller om han/(hun) (for)blir en mann, men i kvinne-

kropp, og hvorvidt hans/(hennes) fortellerstemme er "mannlig" eller "kvinnelig", om 

den fokaliseres gjennom et "mannlig" eller "kvinnelig" blikk og hvorvidt dette veksler 

i fortellinga, eventuelt når han/(hun) er/ser det ene eller det andre, slik Allison Lee gjør 

det (jf. kapittel 4), synes i denne sammenhengen å være å gå inn i en "felle" som 

teksten setter for den leseren som er skolert i en "realistisk" lesemåte. Som Ross 

Chambers påpeker i "'Textual' and 'Narrative' Functions" om La Fontaines fabel Le 

Loup et l'agneau, men det han sier kan like gjerne gjelde for New Eve og for så vidt for 

alle tekster:  

 
any 'real' reader who aligns him/herself with the 'implied reader' that is presupposed by 
the narrator-narratee relationship in this text is not simply missing much of what is 
happening here, but is falling into a kind of trap that works to conceal what, textually 
speaking, is 'actually' happening. (28) 
 
Spørsmålet i lesninga av New Eve kan verken være hva forfatteren, den "impliserte 

forfatteren" eller fortelleren mener, uttrykker og videreformidler, eller kommuniserer, 

men hva teksten gjør med sitt innskrevne materiale, hvilke lesninger, feillesninger og 

inversjoner den utsetter det for. Fortelleren/hovedpersonen fungerer i dette arbeidet 

også sjøl som et innskrevet materiale, en personifikasjon av og en feillesning av (blant 

annet) en psykoanalytisk diskurs. 

 Jeg har i denne avhandlinga valgt å lese denne tekstlige funksjonen i for-

lengelsen av forfatterens egen uttalte intensjon (i essays, intervjuer og lignende) om å 
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undersøke de sosiale fiksjonene som regulerer våre liv og spesielt hvordan kvinne-

ligheten er produsert for så å sirkulere som "the real thing", å omarbeide "actual fiction 

forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about 

themselves", og å avkolonialisere "our language and our basic habits of thought" 

("Notes" 38ff). Det er selvsagt ikke nødvendig å lese en tekst i forlengelsen av 

forfatterens intensjon på den måten jeg har valgt her. Det går også an å lese teksten 

uavhengig av, eller også i motsetning til, forfatterens egen intensjon – som for 

eksempel som et symptom på en spesifikk historisk, kulturell og litterær situering. Når 

jeg har gjort dette, er det fordi jeg mener at det fremdeles er mye (nytt) å si om Carters 

"demytologiseringsprosjekt", til tross for at det allerede er blitt inngående behandla av 

en rekke ulike kritikere. Mitt intenderte bidrag til denne pågående behandlinga, har 

vært å vise at Freuds kvinnelighetsdiskurs er skrevet inn i The Passion of New Eve på 

en måte som både er allegorisk og parodisk, og at disse mer strukturelle aspektene har 

avgjørende betydning ikke bare for hvordan vi her kan lese ut Carters forhold til og 

bruk av Freuds teorier og metode, men også for hvordan hennes demytologiserings-

prosjekt som sådan forholder seg til det problematiske samspillet mellom delaktighet 

og kritikk. Jeg mener dessuten at Carters demytologiseringsprosjekt fremdeles er 

relevant og har mye å lære oss som lesere – enten vi velger å kalle oss "kvinnelige" 

lesere, "feministiske" lesere eller noe helt annet. 

Når Carter framhever at lesning er like kreativt som skriving, og at all 

intellektuell utvikling avhenger av nye lesninger av gamle tekster ("Notes" 37), er det 

ikke bare fordi hennes egen skrift baserer seg på og tar form som en serie lesninger av 

ulike "gamle tekster", men også fordi hennes skrift/lesning krever å bli lest på en 

"kreativ", medproduserende måte hvis dens kritiske og subversive potensial skal kunne 

realiseres. Samtidig er hennes tekster skrevet/lest på en slik måte at de muliggjør en 

"kreativ" og medproduserende lesning – både fordi de sjøl viser fram hva en kreativ, 

kritisk lesning kan bestå i (hvilke spørsmål det er mulig å stille til "gamle tekster", 

hvordan de kan bearbeides og åpnes opp for nye problemstillinger og for nye 

betydningssammenhenger) og fordi de ikke leder leseren i entydige retninger (sjøl om 

de også legger en del føringer både på hvordan de vil, og ikke minst, ikke vil, leses). 

Gjennom de parodiske intervensjonene både i sine egne og andre "teksters" måter å 

bety på, vanskeliggjør romanen tvert imot fortolkningsprosessen på en slik måte at 

leseren stadig tvinges til å stille spørsmål ved sine egne tillærte oppfatninger av hva 

ting betyr og av hvordan betydning skapes.  
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Hvis den postmoderne parodien kan leses, slik Dentith foreslår, som en 

"politics of parody" som bygger på og smir solidaritet og allianser ved å snu på ord og 

begreper slik at de kan brukes i nye sammenhenger og på nye måter, så skjer ikke 

denne alliansebygginga i New Eve ved at romanen foreslår en rekke løsninger for 

leseren som leseren så eventuelt kan ta til seg, eller la være (slik de fleste andre 

kritikerne av romanen synes å implisere, jf. kapittel 1). Den solidariteten som eventuelt 

skapes mellom New Eve og leseren, og som romanen bygger sin praksis på, er at 

romanen og leseren er del av det samme prosjektet: nemlig å skape forandring og 

utvikling gjennom lesninga av "gamle tekster". Denne solidariteten etableres heller 

ikke ved at teksten produserer en verden leseren kan "kjenne seg igjen i". Tvert imot: 

den etableres ved at leseren gjøres fremmed i forhold til en konvensjonell oppfatning 

av teksters måte å bety på – blant annet ved at romanen, til tross for at den er en 

"allegori", nekter å gi leseren faste holdepunkter å knytte en "endelig" fortolkning til, 

eller å finne "løsninger" ut fra på de endringsproblemene teksten sjøl reiser. På denne 

måten gir heller ikke romanen noe klart svar på hvordan lesning kan bidra til utvikling 

og forandring. Men nettopp derfor gir ikke bare romanen leseren rom for kritisk 

refleksjon, den tilbyr også seg sjøl som en "gammel tekst" som leseren sjøl, gjennom 

sin lesning, kan skape utvikling og forandring fra. Som Sara Salih uttrykker det: 

 
the posing of 'difficult' questions and the deliberate withholding of reassuring answers 
is not an epistemological evasion; it is a crucial element of critical subversion, a 
political mode that is designed to produce a sense of alienation and discomfort in the 
reader so that newness may enter and alter a defamiliarized world. (4) 
 

Slik kan romanen også overraske oss og virke mobiliserende, fordi den kan lære oss 

noe – om oss sjøl, og om våre egne muligheter som kulturelt og språklig konstituerte 

kjønna subjekter. 
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