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Forord

Denne avhandlinga har to siktemdl. For det ferste, vil den argumentere for at en
undersokelse av samspillet mellom de spesifikt allegoriske og parodiske trekkene ved
Angela Carters roman The Passion of New Eve (1977), apner for helt nye og andre
betydningspotensial i denne romanen enn det den kritiske resepsjonen hittil har
konsentrert seg om. Utgangspunktet for denne undersekelsen vil vere romanens
allegoriske og parodiske forhold til Freuds kvinnelighetsdiskurs, som jeg mener bade
presenterer kritiske lesninger av denne kvinnelighetsdiskursens fallosentriske trekk,
men ogsa produktive "feillesninger" av den, siden Freuds fortelling om hvordan
kvinneligheten dannes, ogsa spilles ut som en (fiktiv) teori om det maskuline begjeret.

For det andre, vil avhandlinga reise spersmal som har med lesning 4 gjore: Hva
vil det si & lese? Hva gjor vi nar vi leser? Hva kan vi gjere nar vi leser — innafor en
litteraturvitenskapelig sammenheng? Angela Carters forfatterskap er spesielt godt egna
til & reise denne typen sporsmal fordi det er et sd utprega intellektuelt forfatterskap. Det
vil blant annet si at det allerede sjol reiser nettopp denne typen spersmél. Som Sarah
Gamble pépeker i The Fiction of Angela Carter: "Part of the pleasure (...) of reading
and analysing Carter's writing is that, as an author who was as interested in ideas as in
invention, she is always one step ahead of you and can therefore never quite be pinned
down and satisfactorily anatomised" (11). Carters forfatterskap representerer med
andre ord helt spesifikke utfordringer til leseren, utfordringer som ogsa, vil jeg hevde,
angdr hvordan litteratur skal og kan leses (som litteratur). Skal for eksempel
litteraturen "be pinned down and satisfactorily anatomised"? Er det ikke heller slik at
litteraturen dpner for en dialogisk prosess som ogsd apner for andre sporsmél —
spersmal som har med spraket & gjore, med kulturen, og med oss sjol (som spraklige,
kulturelle individer og som lesere)?

Avhandlinga vil hele tida veksle mellom disse to perspektivene: pa den ene
sida, den mer tekstnere lesninga og fortolkninga, pa den andre sida, de mer teoretiske
spekulasjonene som angér spersmal om lesning, skrift, kvinnelighet og psykoanalyse.

Romanen sjol innbyr nettopp til denne type veksling. Den apner hele tida for



problemstillinger som forer ut over det tekstlige universet, men som kan fere inn igjen
1 teksten pa nye mater hvis man tar seg tid til & stoppe opp og reflektere over dem. Pa
denne maten kan avhandlinga ogsé sies & dramatisere en leseprosess, en prosess som
kunne tatt andre former og vist til andre resultater hvis man hadde hatt et annet
utgangspunkt for lesninga, eventuelt hoppet ut av teksten pa andre steder. Det vil ikke
si det samme som at den prosessen som representeres her, er tilfeldig. Den har kommet
1 stand som et resultat av et forsek pa & fore en inngdende dialog bade med romanen
sjol og med sekunderlitteraturen omkring den. De synspunktene pd lesning, skrift,
kvinnelighet og psykoanalyse som presenteres i denne avhandlinga, er det i forste
rekke (men ikke bare) romanen som har lert meg — bade gjennom hvordan disse
spersmala er behandla i romanen, men ogsé fordi romanen har stilt disse spersmala pa
mater som har tvunget meg ut av romanen for & sgke etter lignende problematiseringer
og muligheter for "svar" andre steder. Til grunn for denne vekslinga ligger det
imidlertid ogsd en overbevisning om at det er en forskjell pa litteratur og andre
diskursformer. Siden litteratur er fiksjon og som sddan ogsa en saregen behandling av
spraket, kan litteraturen stille kulturens spersmél pd andre méter enn det andre
diskursformer kan — og slik ogsa épne opp for andre former for innsikt.

Avhandlinga bestdr av en innledning, fem "analysekapitler" og en kort
konklusjon. I innledninga plasserer jeg mitt eget prosjekt i forhold til Carters
forfatterskap generelt og 1 forhold til den evrige Carter-forskninga, som har lagt
forbausende lite vekt pad spersmalet om form og struktur. Jeg presenterer ogsa et
teoretisk rammeverk for min forstaelse av allegorien og parodien i lesninga av New
Eve, og apner for spersmil som har med lesning, skrift og leserens rolle i denne
dynamikken & gjere. Kapittel 1, "The Passion of New Eve og spersmalet om endring",
er en presentasjon av romanen og en innledende lesning. Jeg gir ogsé gjennom den
kritiske resepsjonshistoria til New Eve og argumenterer for at den har oversett viktige
aspekter ved hvordan parodien fungerer i denne romanen, og siledes ogsa hatt en
tendens til 4 redusere romanen til et (enkelt) meningsinnhold, heller enn & gé i1 dialog
med de utfordringene teksten sjol stiller leseren overfor. Mot slutten av dette kapittelet
skisserer jeg en alternativ, (feministisk) lesestrategi med utgangspunkt i
formspersmaélet.

Kapittel 2, "Fra parodi til allegori (og tilbake)", naermer seg mer spesifikt
spersmalet om romanens struktur og tematikk med utgangspunkt i allegorien over

Freuds kvinnelighetsdiskurs. Her argumenterer jeg ogsa for at det som kan sies & vare



tekstens "prosjekt", mé leses gjennom den ironiske kontrasten som etableres mellom
fortellerens diskurs (som ikke "vet" at han bade er hovedpersonen og fortelleren i en
allegori) og romanens handlingsforlep og allegoriske struktur. Mot slutten av dette
kapittelet reiser jeg kort spersmalet hvorvidt romanens repetisjonsstruktur og inn-
skrivning av ulike stereotype forestillinger om kjonn og kvinnelighet, representerer en
konsoliderende ("mytisk") eller en undergravende ("anti-mytisk") form for repetisjon.
Dette sporsmalet forfolges 1 kapittel 3, "Ikke Eve, men E-v-e-l-y-n", som argumenterer
for at romanen gjor en rekke intervensjoner bade i allegorien som en narrativ struktur
og i psykoanalysen. Hovedtesen i dette kapittelet er at teksten forholder seg til Freuds
kvinnelighetsdiskurs gjennom parodisk-allegoriske bokstaveliggjoringer av navnet
"Evelyn", og pa denne méiten &pner for en rekke "feillesninger" av psykoanalysen som
en form for "fiksjon". De ulike intervensjonene romanen foretar seg i allegorien og i
psykoanalysen, &pner dessuten for en ny identitetsdiskurs, der spersmalet om det
kvinnelige ikke lenger dreier seg om "kvinna", men om en forestilling om et maskulint
begjer.

Denne tesen forfolges i kapittel 4, "Allegorien over et maskulint begjer", og i
kapittel 5, ""Mother is the Destination of All Men"'. I kapittel 4 ettersporer jeg hvordan
tematiseringa av det maskuline begjaeret forholder seg til begreper som kvinneligheten
som maskerade, fetisjisme, dedsdrift og enskeoppfyllelse. En hovedtese 1 dette
kapittelet er at disse storrelsene spilles ut pa mater som ytterligere kompliserer
forholdet mellom tekst og forteller, og forholdet mellom fortellerens ulike
fortellehandlingsprosjekt. 1 Kapittel 5 forfelger jeg romanens iscenesettelse av det
maskuline begjeret som en fetisjistisk-feministisk appropriasjon av fantasien om
(maskulin) autogenese, og som en fiktiv teori om "livmormisunnelse".

Det er mange som fortjener en stor takk for & ha bidratt til at denne avhandlinga
blei ferdig. Min veileder Lars Setre har vist seg & vare en meget samvittighetsfull
leser. Min samboer og kollega Gisle Selnes har ikke bare lest alle kapitlene forlepende
etter hvert som de blei ferdigstilt; i den hektiske innspurtsfasen har han ogsa lagt de
praktiske forholda til rette slik at jeg kunne konsentrere meg mest mulig om mitt eget
arbeid. Cathrine Egeland, Geir Follevag og Randi Gressgard har tradt stettende til og
lest og kommentert deler av manuskriptet. Marianne Eskeland og Signe Solberg har
vart serdeles imatekommende og behjelpelige med alle praktiske problemer som har
oppstatt underveis. Kolleger og studenter pa allmenn litteraturvitenskap og spesielt pa

KVIK-emnene ved universitetet i Bergen, har vert til generell stotte og oppmuntring.



En spesiell takk gar til Ellen Mortensen for vedvarende stette og oppmuntring béade 1
profesjonelle og private sammenhenger. Jeg vil ogsa rette en sarlig takk til Karen
Ebbesen som har vert en uvurderlig samtalepartner i ulike faser av arbeidet. Denne
avhandlinga er dedikert til henne og til mine foreldre, Solveig og Sverre Jegerstedt,

som har ventet altfor lenge pa at dette arbeidet skulle bli ferdig.



Innledning

[L]anguage is power, life and instrument of culture, the instrument of domination and
liberation.
ANGELA CARTER: "Notes from the Front Line".

There is a language that is not mythical; it is the language of man as producer; wherever
man speaks in order to transform reality and no longer to preserve it as an image,
wherever he links his language to the making of things, metalanguage is referred to a
languageobject, and myth is impossible. This is why revolutionary language cannot be
mythical. Revolution is defined as a cathartic act meant to reveal the political load of the
world: it makes the world; and its language, all of it, is functionally absorbed in this
making.
ROLAND BARTHES: Mythologies

— Fucking Freud

— Demytologisering og sporsmdlet om form

— Allegorien som sprakkritisk praksis

— Allegorien og parodien som (postmoderne) lesestrategier

— Det postmoderne paradokset: Kritikk og delaktighet

— Kunst og handling

— Leserens funksjon i produksjonen av tekster og av betydning
— Lesning, skrift og endring

Fucking Freud

Angela Carter har en gang sagt at hun elsket Freud som en onkel.' Jeg vet ikke
hvordan Carter elsket sine egne onkler, men helt mot slutten av hennes aller siste
roman, Wise Children (1991), hopper den da 75 ar gamle Dora Chance til kays med
sin onkel, den 25 &r eldre Peregrine — som gjennom hele oppveksten har fungert som

hennes (offisielle) far. Anledninga er den beremte skuespilleren Sir Melchior Hazards,

' Se Lorna Sage "A Savage Sideshow", s.56.



Doras biologiske far og Peregrines tvillingbrors 100-ars dag. Dora og Peregrine (som
nettopp er kommet tilbake etter & ha vert antatt ded 1 mange &r) sniker seg bort fra
dansen og det celebre selskapet, til Sir Melchiors soverom i andre etasje. Der elsker de
sa intenst at den storslatte lysekrona i hallen under dem begynner a bevege pa seg, den
svinger fram og tilbake og drypper varm stearin over de dansende gjestene under, "first
slowly, then with a more and more determined rhytm until they shook like Josephine
Baker's bottom" (220).

"What a clatter!", forteller Doras tvillingsester Nora etterpa. Ett gyeblikk var
det som om hele huset truet med & falle sammen, som om ristinga "would bring down
that chandelier and all its candles, smash, bang, clatter, and the swaging ceiling, too;
bring the house down, fuck the house down" (220). Dora kan ikke annet enn tenke seg

muligheten:

What would have happened if we had brought the house down? Wrecked the whole
lot, roof blown off, floor caved in, all the people blown out of the blown-out windows
... sent it all sky high, destroyed all the terms of every contract, set all the old books on
fire, wiped the slate clean. (221f)

Dette scenariet, og denne tenkte muligheten, kan std som et motto bade for det
"forholdet" som er i sentrum i denne avhandlinga, nemlig forholdet mellom Carter og
Freud, og for Carters skriftpraksis og dens forhold til et feministisk prosjekt mer
generelt. "I'm in the demythologizing business," proklamerer Carter i et ofte sitert
utsagn fra essayet "Notes from the Front Line": "myths (...) are extraordinary lies
designed to make people unfree". Og myter inkluderer i dette tilfellet alle de sosiale
fiksjonene "that regulate our life" (38).% Carters fiksjonsstrategi er & infiltrere i disse
mytene — representert ved en rekke forskjellige kulturelle fortellinger og forestillinger

— ved a trenge inn i dem og rulle rundt med dem sé & si, for & utforske dem, vise dem

* Sjol knytter hun sin egen myteforstaelse til Barthes ideologikritiske myteteori i Mythologies. Se blant
annet et intervju med Anna Katsavos, der Carter besvarer spersmalet "In what sense are you defining
myth?", med: "In a sort of conventional sense; also in the sense that Roland Barthes uses it in
Mythologies — ideas, images, stories that we tend to take on trust without thinking what they really
mean, without trying to work out what, for example, the stories of the New Testament are really about"
(12). Men Carters myteforstéelse ogsa knyttes til Simone de Beauvoirs tenkning om myter i Det annet
kjonn. Beauvoir var, i likhet med Carter, forst og fremst opptatt av myter som ideologiske forestillinger
om det kvinnelige. For Beauvoir er myter forestillinger som sier noe om hva kvinna er, eller ber vere,
og som pa ulike mater pavirker kvinnas egen bevissthet om seg sjol. Hun kaller disse forestillingene
myter fordi de er usanne: De underkjenner at mennesket som séddan ikke har noen bestemt natur eller
essens. Mytens funksjon er nettopp & tilskrive kvinna en bestemt natur eller en bestemt essens for pa
denne méten 4 holde henne fast i en posisjon som den Andre. Slik nektes ogsé kvinna den friheten som
ifolge Beauvoir (og den eksistensialistiske filosofien generelt) kjennetegner mennesket som vesen:
friheten til & skape seg sjol gjennom stadig & transcendere det gitte.



fram som konstruksjoner, undersgke hvilke maktforhold de er med pd & opprettholde,
hvilke destruktive implikasjoner de har, men ogsa for & snu dem pa hodet, leke med
dem, sette dem inn i nye og fremmede betydningssammenhenger, sla sprekker i dem,
sprenge opp deres betydningsinnhold fra innsida — eller for & si det med Dora: "fuck
the house down", "set all the books on fire" og skape "a clean slate" hvorfra vi kan
tenke (pd) nytt.

Freud spiller en avgjerende (men lite analysert) rolle i1 denne de-
mytologiseringspraksisen, bade som en medsammensvoren (en slags onkel Peregrine),
men ogsé som en av de bekene, eller husene, som trengs 4 ristes i.° Ikke minst gjelder
dette i forhold til myten om kvinneligheten, "[h]Jow that social fiction of my
'femininity' was created, by means outside my control, and palmed off on me as the
real thing" ("Notes" 38). Ifolge Carter var Freud en av dem som 1 sterst grad var med
pa & opprettholde og faktisk ogsd gi eksplitt uttrykk til en bestemt fiksjon om
kvinneligheten, nemlig kvinna som kastrert mann. "He [Freud] could only think of
women as castrated men," sier Carter i et intervju med Lorna Sage i New Review ("A

Savage Sideshow" 56). Og i det kulturpolitiske essayet The Sadeian Woman utdyper

Carter de kulturelle og psykologiske implikasjonene av denne konstruksjonen:

The social fiction of the female wound, the bleeding scar left by her castration, (...) is
a psychic fiction as deeply at the heart of Western culture as the myth of Oedipus, to
which it is related in the complex dialectic of imagination and reality that produces
culture. Female castration is an imaginary fact that pervades the whole of men's
attitude towards women and our attitude to ourselves. (23)

Forestillinga om den kastrerte kvinna er et tema Carter tar opp i flere av sine
fortellinger og essays fra 60- og 70-tallet, og som hun innlemmer i en stadig mer
eksplisitt feministisk kritikk — noe som har fatt Jean Wyatt til & konkludere med at "it
is Freud who is Carter's target when she is working the physical register of culture"
(59). Og det er ikke vanskelig a kjenne igjen en "kritikk" av Freud 1 Carters tekster fra
denne tida. Denne "kritikken" tar ulike former. Blant annet finner vi den i form av smé

ironiske pek, som nar Carter utnytter hans teori om at det er kastrasjonskomplekset

3 Det finnes en rekke referanser til Carters pavirkning av, allusjoner til og omarbeidinger av Freuds
teorier, men ingen helhetlig analyse av hvordan hun forholder seg til ham (eller /eser ham) som en
gjennomgaende tematikk i tekstene hennes, ut over disse spredte referansene. De som har de mest
inngdende psykoanalytiske lesningene av Carter, s& som Linda Ruth Williams og Geraldine Meaney,
bruker begge psykoanalysen til & tolke og kaste lys over tekstene hennes, men bruker bare i mindre grad
tekstene hennes til & kaste lys over psykoanalysen og omhandler ikke forholdet mellom dem som sadan.
Et unntak er Jean Wyatts artikkel "The Violence of Gendering: Castration Images in Angela Carter's The
Magic Toyshop, The Passion of New Eve, and 'Peter and the Wolf"'.



som ligger til grunn for kvinnas forfengelighet 1 sin parodisk-polemiske kommentar til
de skiftende sminkemotene i essayet "The wound in the face" (1975): "Women are
allowed — indeed, encouraged — to exhibit the sign of their symbolic castration, but
only in the socially sanctioned place. To transpose it upwards [gjerne i form av rosa
oyenskygge] is to allow its significance to become apparent" (94). Eller kritikken
framstilles mer komisk, satirisk, som i romanen The Infernal Desire Machines of
Doctor Hoffmann (1972), der Desiderio (fortelleren) sier om de ulike "peep-show"-
utstillingene, som er et sentralt motiv i romanen — og som blant annet viser modeller av
en vagina som apner opp mot et fantastisk, indre landskap ("I HAVE BEEN HERE
BEFORE") gigantiske peniser, ("THE KEY TO THE CITY") og en hodelgs,
mishandla kvinnekropp etterlatt 1 en blodpel ("EVERYONE KNOWS WHAT THE
NIGHT IS FOR") (44f) — at "I came to the conclusion that the models did indeed
represent everything it was possible to believe by means of either direct simulation or a
symbolism derived from Freud" (107). Jean Wyatt padpeker da ogsé at forestillinga om
kvinna som kastrert mann, er en trope Carter hele tida kommer tilbake til 1 sitt
forfatterskap, "again and again, addressing it as ideological issue, as narrative devise,
as image" (59).

Men 1 denne gjentatte tilbakevendinga figurerer Freuds teorier ogsa som et
analytisk apparat i tematiseringa over hvordan denne forestillinga produseres og
fungerer — bade pad det kulturelle og det personlige niviet — ikke minst fordi Carter
hele tida knytter undersgkelsen av "the social fictions that regulate our lives" ("Notes"
38) til en undersegkelse av det ubevisste og av seksualiteten. "Jeg er interessert 1 psyko-
analysen fordi jeg er interessert i begjer," forteller Carter i et intervju med Toril Mot 1
Vinduet (19). Denne interessen er tett knytta til hennes politiske engasjement. I
"Notes" forteller hun at hun blei radikalisert nettopp gjennom "my sexual and
emotional life", at det var gjennom seksualiteten "that I first became truly aware of the
difference between how I was and how I was supposed to be, or expected to be" (39).
Og siden psykoanalysen har vert den (uten sidestykke) mest dominerende (teoretiske)
diskursen om seksualitet i det 20. arhundre, frambyr den seg ogsd som et privilegert
felt, og som en privilegert diskurs, for undersgkelsen av sammenhengene mellom

begjeret, seksualiteten og samfunnet for ovrig.*

* Som Michel Foucault papeker i "What is an Author", er Freud (i likhet med Marx) en av de fi som
faktisk star som forfatter av en helt ny diskurs, de er "initiators of discursive practices" (132). Foucault
er sjol en av psykoanalysens mest markante kritikere, noe som ikke minst viser seg i hans kritikk av



Carter var godt belest i psykoanalytisk teori.” "Da jeg var tendring, leste jeg
Freud av ren nysgjerrighet og for underholdningens skyld," forteller Carter i intervjuet

med Moi:

Jeg begynte med sykehistoriene, slik de fleste gjor, fordi de er ualminnelige gode
fortellinger. De forste sykehistoriene er jo bygd opp akkurat som kriminalromaner.
Menneskene Freud skrev om var sd eksotiske, hadde slike merkelige ideer. Og
selvfolgelig var jeg pa jakt etter mine egne nevroser. (19)

For Carter fungerte altsd hennes forste mote Freud badde som en kilde til underholdning
og som en kilde til (sjol)innsikt. Men forst og fremst knytter hun fascinasjonen med
psykoanalysen til dens littercere kvaliteter, noe som ogsé skal komme til & vise seg i
hennes egne fiksjonstekster. Hennes fiksjonstekster "prowl around on the fringes of the
proper English novel like dream monsters — nasty, erotic, brilliant creatures that feed
off on cultural crisis", skriver Lorna Sage i "A Savage Sideshow" (51), og Linda Ruth
Williams papeker at Carter gjentatte ganger er blitt "hailed as the writer of literature's

unconscious" (90).° Psykoanalysen handler jo nettopp om dremmer, om det ubevisste,

undertrykkelseshypotesen i1 Seksualitetens historie, bind 1, der han hevder at Freud slett ikke bare dpnet
for nye, radikale innsikter ved & begynne & snakke om seksualitet, men at psykoanalysen er ledd i
historisk utvikling der "[d]iskursene om kjennet har formert seg uten stans" som et ledd i spredninga av
makta i det moderne: "det avgjerende er mangfoldiggjeringen av diskurser om kjennet innenfor
maktutevelsens eget felt: et institusjonelt incitament til & snakke om det, og & snakke stadig mer om det;
maktinstansenes iherdige anstrengelser for & here at det snakkes om det og etter selv & fa det i tale pa en
slik mate at det uttrykkes eksplisitt og uavlatelig opphopes detaljer" (26). Foucault kan i sd henseende
sies & ha apna for en alternativ diskurs om seksualiteten, og Carter var ikke bare klar over dette, hun
hadde god kjennskap til Foucault og leste ham lenge for han for alvor "slo igjennom" i de feministiske
akademiske kretsene sist pa 80-tallet/begynnelsen av 90-tallet. Foucault figurerer allerede i bibliografien
til The Sadeian Woman fra 1979, og i Nights at the Circus fra 1984 finner vi Foucaults teori om
panoptikonet parodisk gjenskap pé den sibirske tundraen. Denne tidlige opptattheten av Foucault er
kanskje en av grunnene til at s& mange kritikere i dag finner Judith Butlers teorier s& fruktbare i analysen
av Carters tekster. Som Elaine Jordan pépeker i "The Dangerous Edge": "Judith Butler's Gender Trouble
has had considerable influence in disseminating theoretical arguments which deconstruct the opposition
between what is 'matural' and what is 'artificial’, which is embedded in our language and ways of
thought, but not universal. These arguments are already implicit and explored in Carter's writing over
three decades" (190).

> Bare i bibliografien til The Sadeian Woman listes opp Freuds Introductory Lectures on
Psychoanalysis, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Beyond the Pleasure Principle og Three
Essays on the Theory of Sexuality, s& vel som Jacques Lacans "Kant avec Sade", Melanie Kleins Envy
and Gratitude, Bruno Bettelheims Symbolic Wounds, Norman O. Browns Life against Death: the
Psychoanalytical Meaning of History og Juliet Mitchells Psychoanalysis and Feminism.

® Carters interesse for psykoanalysen og det ubevisste er i tillegg filtrert gjennom surrealismen (noe som
ikke skulle komme som en overraskelse, tatt i betraktning Sages beskrivelse av hennes tekster).
Surrealismen var sjol fundert pa psykoanalytisk teori og hadde, som Carter papeker i "The Alchemy of
the Word", The Interpretation of Dreams som "a key book" (509). Det som virket sé tiltrekkende ved
surrealismen, skriver Carter videre, var at de "celebrated wonder, the capacity for seeing the world as if
for the first time which, in its purest state, is the prerogative of children and madmen, but more than
that, it celebrated wonder itself as an essential means of perception” (507). Men mer enn dette hadde
ogsa surrealistene en tro pd menneskets evne til & skape seg sjol og en tro pa at forandring var mulig —
gjennom fantasien, gjennom dremmene og gjennom litteraturen (ordenes alkymi), noe som ikke minst



om det fantastiske og fabulistiske, trekk som ogsé er framtredende 1 Carters tekster. Og
den gir henne en metode, en mate & tenke eller skrive pa: den frie assosiasjonen. "I
mine beker har jeg vel forsekt a tilegne meg Freuds mefode mer enn noe annet, jeg har
forsekt & bruke en slags assosiativ tenkning," utdyper hun overfor Moi.

For Freud fungerte den frie assosiasjonen som en méte & komme 1 kontakt med
det ubevisste pa, og det gar an & argumentere for at den fungerer pad samme maéte for
Carter, men da spesifikt i forhold til det kulturelt ubevisste. Carter "has (...) been
charting the unconscious processes of Western society for a number of years", hevder
David Punter, "all Carter's work, are to do with the unconscious and its shapes, and
thus to do with sexuality" (209). Og det er nettopp denne stadige utforskninga og
iscenesettelsen av begjeret og av seksualiteten som kjennetegner Carters forhold til
Freud som en form for litteraturbasert kulturkritikk. Denne utforskninga er bade knytta
til litteraturen, til kulturen og til subjektets plass innafor disse. P4 denne méten har
Carter ogsa veart 1 stand til & undersgke "the construction of the subject (...) precisely
along the lines of the development of recent theoretical debates about such
construction", argumenterer Punter (210). Mens Christina Britzolakis mener at Carters
tekster "lend themselves in an exemplary manner to the ongoing dialogue between
psychoanalysis and feminism", fordi de "increasingly and self-consciously engage with
a wide range of post-1968 theoretical debates, and with a distinctively semiological
conception of culture" (44).

Denne doble holdinga til Freud — kritikken av hans teorier om kvinna og den
kvinnelige seksualiteten, pd den ene sida, utnyttinga av hans analysemetode og
teoretisk-filosofiske innfallsvinkler til kulturen, pa den andre — er typisk for en
feministisk basert, psykoanalytisk tenkning. Carters forfatterskap kan i sa henseende
sies & skrive seg inn det paradokset som ogsad har prega den teoretiske feminismens
appropriasjon av psykoanalysen. Som Juliet Mitchell var en av de forste til 4 papeke,
kan psykoanalysen vere et nyttig analyseapparat for feminismen fordi den er en teori
om kulturens ordning av kjeonn, seksualitet og identitet, og fordi den angir en
dynamisk, ikke-biologisk, analysemodell for hvordan kvinneligheten dannes i et

patriarkalsk samfunn.’” P4 den andre sida (re)produserer psykoanalysen en forstielses-

viser seg i deres fabuleringsglede: "Surrealism's undercurrent of joy, of delight, springs from its faith in
humankind's ability to recreate itself; the conviction that struggle can bring something better" (507).

7 Se Juliet Mitchells Psychoanalysis and Feminism, som apner med argumentet at "[hJowever it may
have been used, psychoanalysis is not a recommendation for a patriarchal society, but an analysis of one.
If we are interested in understanding and challenging the oppression of women, we cannot afford to
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horisont og et begrepsapparat der det mannlige er normen og det kvinnelige bare kan
tenkes i forhold til mannen — som "mangel": kvinna er den som mangler penis, er
kastrert, er ikke-mann.® Og i den grad feministiske teoretikere tar i bruk det
psykoanalytiske begrepsapparatet til & tenke om kulturens ordning av kjenn og
kjonnsforskjell, vil denne "definisjonen" av kvinneligheten — og slik ogsd av kjenn
som en hierarkisk, binzr konstruksjon — alltid reproduseres pa ett eller annet niva.’
Sjol om psykoanalysen kan é&pne for fruktbare og innsiktsfulle méter & analysere
hvordan kjenn blir forstatt innafor en patriarkalsk kultur, forhindrer ikke dette at den
sjol er (og forblir?) en "patriarkalsk" (i betydninga fallosentrisk) teori. Siden den
psykoanalytiske teorien om hvordan kvinneligheten dannes, nettopp baserer seg pa den
hegemoniske forestillinga om hennes "kastrasjon" (eller "mangel" mer generelt),
framstar ikke psykoanalysen bare som et analyseapparat som (pd ulike maéter)
omhandler vare forestillinger om kjonn, men kan sjol sies & vare del av, eller
innskrevet 1, den samme forestillingsverdenen. Carters forfatterskap — som bade
skriver inn "begjaret etter" Freud og begjeret etter a "fuck the house down" — kan sies
a konstituere en (eksplisitt og implisitt) tematisering av denne "doble" eksistensen til
psykoanalysen, og ogsd av det paradokset den feministiske appropriasjonen av
psykoanalysen gjerne havner 1, nemlig at kritikken alltid hjemsekes av sin egen del-

aktighet 1, og saledes ikke enkelt og entydig kan skilles ut fra, den diskursen som er

"under kritikk".

neglect it" (xv). En annen teoretiker som tidlige argumenterte for at psykoanalysen bidro med et viktig
begrepsapparat for analysen av kvinneundertrykking, er Gayle Rubin. I sin innflytelsesrike artikkel "The
Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex", argumenterer hun pa lignende méte for at
"[a]s a description of how phallic culture domesticates women, and the effects in women of their
domestication, psychoanalytic theory has no parallel (...). And since psychoanalysis is a theory of
gender, dismissing it would be suicidal for a political movement dedicated to eradicating gender
hierarchy (or gender itself). We cannot dismantle something that we underestimate or do not
understand" (197f).

¥ Psykoanalysen fastholder slik ogsa, som Judith Butler papeker, en binzr konstruksjon av kjenn, som
kan sies & tjene den diskursive produksjonen av heteronormativiteten med den seksuelle reproduksjonen
som et sentralt element.

’ Dette er et sentralt dilemma for den feministiske appropriasjon av psykoanalytisk teori. Se for
eksempel Gayatri Spivaks kritikk av Jaqueline Rose i "Feminism and Deconstruction, again: negotiating
with unacknowledged masculinism", der Spivak pépeker at i den grad selve forstdelsen av hvordan
"individuals recognize themselves as men and women" ikke bare er et epistemologisk prosjekt, men
feminismens grunnlag, "it runs the risk of declaring ruptures where there is also a repetition — a risk that
can result in varieties of fundamentalism, of which the onto/epistemo/axiological confusion is a
characteristic symptom" (214), og Elizabeth Grosz' kritikk av Teresa de Lauretis i "The Labors of Love.
Analyzing Perverse Desire: An interrogation of Teresa de Lauretis's The Practice of Love", der Grosz
argumenterer for at psykoanalysens "by now well-recognized failure to account for, to explain, or to
acknowledge the existence of an active and explicitly sexual female desire, and more particularly, the
active and sexual female desire for other women that defines lesbianism" (292), kanskje burde fa oss til
a tenke pd nytt hvorvidt ikke andre diskurser er bedre egna til & analysere de kulturelle uttrykka for
kjonn og seksualitet.
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Dette doble forholdet (fucking Freud), og (den implisitte tematisering av) det
paradokset feminismens appropriasjon av psykoanalysen havner i, kan sies a vise seg i
en rekke av tekstene til Carter, blant annet allerede i den tidlige romanen The Magic
Toyshop (1967)."° Jeg mener likevel at tematiseringa av denne dobbeltheten bade blir
framstilt mer eksplisitt og far en helt ny vri i1 det som gjerne kalles Carters spekulative
romaner: The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) og The Passion of
New Eve (1977)." Linden Peach hevder ogsa at begge disse romanene blei skrevet i en
tid da Carter var spesielt opptatt av "the masculinist bias in Freudian psychoanalysis"
(124).

Sjol definerer Carter spekulative fiksjoner som tekster som forst og fremst
handler om "ideer": "Speculative fiction really means that, the fiction of speculation,
the fiction of asking 'what if?'. It's a system of continuing inquiry" (Katsavos 14). De
"what if?"-spersmala som stilles i Hoffman og New Eve kan sies & vere allegoriske
boksaveliggjoringer av freudianske tema: hva om det virkelig var en krig mellom lyst-
prinsippet og realitetsprinsippet (Hoffman), hva om kvinna virkelig var en kastrert
mann (New Eve)? 1 Hoffman spilles krigen mellom lystprinsippet og realitetsprinsippet
ut pa en helt konkret, om enn temmelig absurd, mate (noe som kan sies & folge av
temaet sjol), helt til realitetsprinsippet (anfort av The Minister of Determination) til
slutt vinner krigen, men ikke for lystprinsippet (anfort av Dr. Hoffman) er avslert som
vel s autoritert og diabolsk som det forste. I New Eve omformes den mannlige hoved-

personen Evelyn til ei kvinne (den nye Eva) gjennom kastrasjonen, og vi felger

' For en analyse av hvordan psykoanalysen kan sies & bli tematisert og kritisert i The Magic Toyshop, se
Jean Wyatt, samt min egen hovedfagsoppgave The Steeple-chase: On Incest and Narrative Structures in
Angela Carter's "The Magic Toyshop". 1 min lesning star en annen onkel, Melanies (hovedpersonens)
onkel Phillip Flower (en parodisk eufemisme for Phallic Power?) sentralt. Han representerer her den
falliske makta som pé ulike (og temmelig drastiske og teatralske) mater prover & underkue Melanie i den
adipale scena, og romanens sentrale tematikk dreier seg om hvordan hennes maternale fosterfamilie
motsetter seg denne undertrykkinga gjennom et utstrakt nettverk av incestuese forbindelser —
forbindelser som konstituerer en helt konkret benekting av Farens Nei/Navn.

' Jordan forteller at Carter planla "a trilogy beginning with Hoffman, but whether Heroes and Villains is
the lead-in that gave her the idea, or Nights at the Circus the more optimistic and benign conclusion, I
don't know". Hun konkluderer uansett med at alle disse fire romanene "should be read as a sequence"
("The Dangerous" 196). Det kan godt vere. Jeg mener likevel at Hoffinan og New Eve skiller seg skarpt
ut fra Nights fordi disse to romanene framstar som klassiske allegoriske romaner. Lorna Sage har da
ogsa beskrevet de to i felles termer som "last-days allegories, reports from the demolition site" (4ngela
Carter 33). Sjol om Nights, i likhet med Wise Children, har en rekke allegoriske trekk, framstar de som
mer klassiske komedier, eller komiske romaner, den ferste i tradisjonen fra Rabelais, den andre i
tradisjonen fra Shakespeares komedier (men i romans form). Heroes ligger i s& henseende narmere
Hoffman og New Eve fordi ogsé den er en klassisk narrativ allegori (og hvis det er noen som fortjener
"merkelappen" "report from the demolition site", er det nettopp denne romanen). Men der Heroes i
forste rekke kan leses som en allegori over Rousseau, er bade Hoffiman og New Eve, nettopp, allegorier
over Freud og psykoanalysen.
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hans/(hennes) videre vei gjennom livet som kvinne, til han/(hun) til slutt ender opp
som blivende mor. Carters "what-if?"-spersmal spilles med andre ord ut som allegorier
over tradisjonelle freudianske fortellinger. I motsetning til det som er tilfellet med
Hoffman, som alltid leses som en allegori (sjol om undersekelsen av de allegoriske
aspektene ved romanen som regel er ganske overfladiske'?), blir imidlertid allegori-
begrepet bare sjelden nevnt i forbindelse med New Eve, og da i helt generelle
vendinger. Og sjol om en kritiker som for eksempel Lindsey Tucker har pdpekt at
Carter med denne romanen "indeed [has] embarked on another of her arguments with
Freud" (11), har New Eve faktisk aldri blitt lest som det som i forhold til den tema-
tikken den reiser, framstar som det mest opplagte — nemlig som en allegori over Freuds
forestilling om kvinna som kastrert mann."” Det som imidlertid gjentatte ganger har
blitt nevnt, er at denne romanen skriver inn en hel rekke stereotype (og temmelig
fatalistiske) forestillinger om kjonn og kvinnelighet. De spersmala som har blitt stilt til
de to romanene, ligner saledes pa hverandre: Pa hvilken mate kan en feministisk
kritikk fa plass innafor disse rammene? Makter de to romanene pa noen mate a skrive
inn muligheter for endring? Eller er de fanga av det representasjonssystemet de skriver
inn, men presumptivt sgker & demytologisere — som i dette tilfellet (blant annet)
psykoanalysen — slik at de re-produserer myten (de sosiale fiksjonene som regulerer
vare liv) heller enn & skape alternativer til den?

Dette er spersmal som ogsa vil komme til & std sentralt i min analyse. Nar jeg
velger & konsentrere meg om New Eve, og om hvordan psykoanalysen skrives inn pa
en allegorisk mate her, er det fordi denne romanen, slik jeg ser det, helt eksplisitt tar
opp det temaet som har vist seg som det mest problematiske i forhold til den
feministiske appropriasjonen av psykoanalysen, nemlig forestillinga om kvinna som
kastrert mann. Séledes kan den ogsé sies & omhandle helt direkte de problematiske
aspektene ved denne appropriasjonen. Flere kritikere har da ogsd ment at New Eve

representerer et skille 1 Carters forfatterskap. David Punter hevder for eksempel at sjol

2 De dreier seg stort sett om hvem det er som kan anses som modellen for den despotiske forsvareren
for lystprinsippet, Dr. Hoffman. Er det Wilhelm Reich eller er det Herbert Marcuse? Og hva kan i sé fall
denne personifikasjonen si oss om Carters forhold til det anti-autoriteere 68-oppreret der noen av
slagorda var "all makt til fantasien" og "veer realistisk, krev det umulige". Er hun blitt desillusjonert? Er
hun kritisk? Er hun kanskje trist og vil gjenopplive det pd andre méter? Eller trodde hun aldri helt pa
det?

" Det naermeste vi kommer er Wyatts lesning av romanen som en undersokelse av de narrative
mulighetene denne freudianske forestillinga reiser, men hun nevner verken allegori eller parodi eller
formspersmalet som sadan og gar derfor glipp av, vil jeg hevde, vesentlige momenter i denne
undersokelsen.
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om béde Hoffinan og New Eve undersgker seksualiteten og det ubevisste, er det nye 1

New Eve at

the issue of sexuality is linked directly to the different issue of gender; that is to say,
New Eve speaks — and, indeed, helps to form — a language in which it is impossible to
conjugate the pure term "sexuality", for the questions of ownership, agency, and power
which surround our use of language have been made manifest, and now there is "male
sexuality" and "female sexuality", without an assumed bridge. (209f)

Harriet Blodgett argumenter sdgar for at New Eve markerer overgangen fra Carter som
en "male impersonator" til en full-blown feminist (51). Jeg tror ikke skillet er s& enkelt
som dette."* Tvert imot tror jeg det vil vise seg umulig & lese noen av Carters under-
sokelser av seksualiteten og begjaeret uavhengig av en problematisering av kjonn. Men
New Eve problematiserer kanskje kjonn pa en ny (og mer direkte) mate. Ifolge Carter
sjol handler denne romanen nettopp om "the social creation of femininity" ("Notes"
38). Og 1 og med at romanen tematiserer konstruksjonen av det kvinnelige ut fra og i
forhold til en narrativ bokstaveliggjoring av Freuds forestilling om kvinna som en
kastrert mann (Evelyn blir Eve), kan vi si at selve romanens prosjekt ikke bare er en
allegorisering over Freud, men faktisk en parodisk omskrivning og utnyttelse av
Freuds pastand i1 "Femininity" om at "psychoanalysis does not try to describe what a
woman is (...) but sets about inquiring how she comes into being" (149, min uth.).
Denne undersekelsen begrenser seg ikke til Evelyn/Eves egen utvikling, men
inkluderer alle de andre forestillingene om kjenn og kvinnelighet som romanen ogsé
skriver inn. Romanen kan altsa sies & omhandle Freuds kvinnelighetsdiskurs som
sddan, det vil si: bdde som en teori (om kvinneligheten) og som en analytisk praksis
(som sier noe om hvordan denne forestillinga, "she", blir til, bade pd det personlige og
pa det kulturelle nivéet). New Eve kan derfor vise seg & vare en privilegert tekst for
undersegkelsen av Carters flertydige forhold til Freud og til psykoanalysen, sa vel som
av hennes tematisering av forholdet mellom feminismen og psykoanalysen generelt.
Romanen har dessuten ogsd en tematikk, kjennsskifte, som ifelge Carter pa en
radikal mate kan reise spersmalet om kulturelle forestillinger om kjonn ogsé ut over
det reint psykoanalytiske. Som Carter sier om spekulative romaner i intervjuet med

Katsavos:

' Se for eksempel Sally Robinsons meget gode og interessante lesning av Hoffinan, der hun blant annet
argumenterer for at "[t]his text brings to the surface the violent excesses of the transformation of women
into Woman by exaggerating the complicities between desire and domination in Western culture's
master narratives" (102).
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In a way all fiction starts off with 'what if', but some 'what ifs' are more specific. One
kind of novel starts off with "What if I found out that my mother has an affair with a
man that I thought was my uncle?" [et spersmél som kanskje ogsa kan sies a innskrive
de adipale konfliktene i1 Carters mer kjarlighetsbetonte forhold til (onkel) Freud?]
That's presupposing a different kind of novel from the one that start with "What if I
found out my boyfriend had just changed sex?" If you read the New York Times Book
Review a lot, you soon come to the conclusion that our culture takes more seriously the
first kind of fiction, which is a shame in some ways. By the second "what if" you
would actually end up asking much more penetrating questions. If you were half way
good at writing fiction, you'd end up asking yourself and asking the reader actually
much more complicated questions about what we expect from human relationships and
what we expect from gender. (14)
Dette siste spersmalet blir altsa framstilt, ikke bare som et alternativ til, men som et
langt mer radikalt spersmél enn det forste spersmdlet. Det forste er mer direkte knytta
til den edipale familiesituasjonen, og derfor (?) ogsd et mer kulturelt akseptert
sporsmal. Carters "fucking Freud" i New Eve, kan leses som en dramatisering av
forskjellen mellom disse to spersmala: pd den ene sida, hennes eget (edipale?) forhold
til psykoanalysen, som dens niese, eller kanskje ogsa (i likhet med Doras forhold til
Peregrine), dens "adopterte" datter; pd den andre sida, datteras opprer — forseket pd &
sla sprekker i den kulturelle konstruksjonen (huset, bekene) ved & stille radikalt andre,
og ikke-sanksjonerte, spersmal. Motsetninga mellom disse to spersmala kan ogsé sies
a angé psykoanalysens forhold til kulturen generelt: I hvilken grad er psykoanalysen en
analyse av kulturen? I hvilken grad er psykoanalysen sjol (blitt) en sd integrert del av
kulturen at den er med pé & forme hvilke spersmal det er "lov" & stille — nemlig de
spersmala den ogsé sjol kan gi "svar" pa? Er spersmalet om "kjennsskifte" (spesielt
slik det stilles 1 New Eve) virkelig et radikalt og opprersk spersmél? Eller er dette
spersmalet nettopp muliggjort av psykoanalysen og av kulturen pd en slik mate at de
svara det er mulig 4 gi til dette spersmalet opprettholder og reproduserer bade psyko-
analysen og kulturen, istedenfor & undergrave dem?

Dette er sporsmdl som vil sta sentralt i den felgende analysen av New Eve. Men
det er ogsa spersmal Carter sjol var seg veldig bevisst og som ogsd kan sies & bli
tematisert 1 New Eve. Carter var alltid skeptisk til hvilke effekter en omskriving av

kulturelle forestillinger reint faktisk kunne ha — men det betyr ikke at vi har rad til 4 la

vere."” Utfordringa, slik jeg ser det, ligger derfor mer i 4 bevege seg ut over den

'> Som en kontrast til Carters fascinasjon med surrealismen, der hun papeker at "surrealism's
undercurrent of joy, of delight, springs from its faith in humankind's ability to recreate itself; the
conviction that struggle can bring something better" ("Alchemy" 507), konkluderer Wise Childrens
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stadige kretsinga rundt hva det er som er radikale og ikke-radikale spersmaél, hvilke
speorsmal det er som reproduserer kulturen og hvilke det er som eventuelt underminerer
den. Selvfolgelig er det helt avgjerende & stille de riktige spersmala, men dette kan
ogsé sees som en gvelse i & stille de riktige spersmala til de spersmala som allerede er
stilt — slik at implikasjonene av disse kan undersekes og utvikles pa nye mater. Jeg vil
argumentere for at i tilfellet Angela Carter, innebarer dette ogsd & stille spersmalet om
hennes skriftpraksis som en spesifikt /ittercer bearbeiding av kulturelle forestillinger
generelt og av psykoanalysen spesielt, det vil si: & stille spersmilet i form av en
undersgkelse av hvordan hennes omskriving (og presumptivt demytologiserende

praksis) forholder seg til litteraturens egne genre og formsprak.

Dempytologisering og sporsmdlet om form

Spersmalet om form har generelt sett vert underprioritert i Carter-forskninga. De fleste
lesningene av tekstene hennes konsentrerer seg i forste rekke om "politikken" hennes,
pa bekostning av spersmélet om skrift, og, framfor alt, hennes arbeid med ulike
littereere betydningsstrukturer. Det betyr ikke at det ikke finnes en hel rekke referanser
til parodi, allegori, intertekstualitet og sd videre i analysen av Carters tekster, men
selve mdten disse konvensjonene spilles ut pd og taes i bruk, er bare i mindre grad
belyst.

Flere har pdpekt det samme. En av de fa som faktisk er opptatt av form-
spersmalet, Lucie Armitt, skriver séledes at sjol om mange er opptatt av de ideologiske

omarbeidingene Carter foretar seg i forhold til hegemoniske betydningsstrukturer, sé er

Dora med at "[t]here are limits to the power of laughter" (200). Det viste seg da ogsd umulig & "fuck the
house down". Men i Doras tilfelle var dette kanskje ogsa en konsekvens av at det ikke egentlig var det
hun ville? "I may hint at them [the limits to the power of laughter]", sier hun, men "I do not propose to
step over them" (220). Kanskje er dette etterpdklokskap; kanskje er dette en slutt som passer inn i
romanens lesning/bearbeiding av den Shakespearske komedien som krever en viss decorum til slutt?
Nar det plutselig slar Dora at Peregrine kanskje er farens hennes likevel, ler Peregrine hjertelig og
forsikrer Dora om han tross alt "got some standards!" (222). Det er likevel fristende & lese denne Carters
aller siste roman, skrevet mens hun var alvorlig syk, som en refleksjon over hennes eget forfatterskap —
og som en drem om at det métte leve videre. Dora og Peregrine greier riktignok ikke & "bring the house
down", men de barnlese tvillingsestrene far hvert sitt litt spedbarn (ogsé de tvillinger) i fedselsdagsgave
av Peregrine (de fyller 75 ar den samme dagen som Melchior og Peregrine fyller 100). S& samleiet med
Peregrine var "fruktbart" likevel, og disse to tvillingbarna star som en dobbel bekreftelse pa at Doras noe
utradisjonelle méter & fore "familien" og sin egen rolle i den videre pa, er overlevelsesdyktig, at arven
etter henne lever videre og har reelle effekter: "Gareth's' said Peregrine to Melchior. So it turned out the
Hazard dynasty wasn't at its last gasp but was bursting out in every direction" (227). I tillegg blir ogsa
Dora og Nora omsider offentlig anerkjent av sin biologiske far (riktignok etter sterkt patrykk fra hans
forste kone som buser ut med hele historia). S& nd kan Dora og Nora vandre hjem med hvert sitt barn, i
trygg forvissing om at de er inkorporert i den engelske kultureliten, men ikke uten & ha skaket den
grundig opp ferst — og kanskje ogsa ha bidratt til 4 endre den aldri sa lite.
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det ingen som "engages with the way in which her chosen narrative form and structure
contribute to this ideological reorientation” (89).'° Linden Peach er inne p4 det samme
problemomradet nar han pdpeker at "much of the criticism of Carter's work has ranged
over the whole of her oeuvre and while it has tried to do justice to the totality of her
intellectual life, Carter's engagement with, and contribution to the development of
particular genres, has tended to get lost" (3). Og 1 introduksjonen til antologien Angela
Carter. Contemporary Critical Essays (fra 2001), etterlyser Alison Easton (blant
annet) "much, much more [critical writing] on her poetics — close textual work on her
sources and her multilayered meanings, the intricacies of tone and structure” (16)."”

I en kommentar til denne kritikken skriver Elaine Jordan at til tross for at det
har vert en tendens til 4 overse formspersmélet, har det slett ikke vert totalt fra-
vaerende, og at mange "will want to say, yes we have! [talked about form and
structure] in talking, for example, about allegory, picaresque seriality, oxymoron or
zeugma, and the shifting syntax and grammar of time and person" ("Afterword" 217).
Men har vi egentlig det? Har vi snakket om Carters allegori (for eksempel)? Det
stemmer at det finnes en mengde referanser til Carters bruk av allegori og allegori-
sering 1 forskninga pa tekstene hennes, gjerne med referanse til Carters egen be-
skrivelse av skrivestilen sin 1 et intervju med John Haffenden: "I do put everything in a
novel to be read — read the way allegory was intended to be read, the way you are
supposed to read Sir Gawayne and the Grene Knight — on as many levels you can
comfortably cope with at one time" (82). Allegori har sdgar blitt ett av standard-

begrepene i omtalen av maten hennes a skrive pa, og blir gjerne brukt nettopp til &

' Armitt snakker her om Carters bearbeiding av eventyrgenren i samlinga The Bloody Chamber (1979),
men hennes kritikk er like relevant for den evrige Carter-forskninga. I forhold til resepsjonen av New
Eve, nevnes det riktignok et helt vell av ulike narrative genre og strukturer som denne romanen kan sies
a bygge pa, men de undersgkes aldri systematisk og settes heller ikke i forbindelse med hennes de-
mytologiserende praksis som et spesifikt litteraert og sprakkritisk prosjekt.

'" Den forelopig siste antologien med Carter-kritikk, Re-visiting Angela Carter. Texts, Contexts,
Intertexts fra 2006, forholder seg helt eksplisitt til Eastons etterlysning. Som Rebecca Munford skriver i
forordet: "At the end of the introduction to her collection of essays on Carter for the New Casebooks
series, Alison Easton identifies the need for 'much, much more (...) close textual work on her sources
and multilayered meanings, the intricacies of tone and structure' as a key area for future Carter
scholarship. Re-visiting Angela Carter: Texts, Contexts, Intertexts offers the beginnings of a response to
Easton's appeal" (13). Men til tross for en del referanser til surrealismen, det groteske og det komiske,
tar heller ikke denne antologien opp spersmélet om form og narrativ struktur eller genre, men
konsentrerer seg om Carters allusjoner til andre kunstnere og kunstneriske praksiser, som Hans Bellmer,
Jean-Luc Godard, Marcel Proust, William Shakespeare, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe. Et unntak er
Robert Duggans artikkel "'Circles of Stage Fire": Angela Carter, Charles Dickens and Heteroglossia in
the English Comic Novel", som med utgangspunkt i Bakhtins teori om heteroglossia argumenterer for at
"Dickens's fiction anticipates the coalescence of politics and fantasy characterizing Carter's later novels"
(16). Det er heller ingen som tar opp Carters forhold til mer teoretiske tekster og retninger (som Freud
og psykoanalysen).
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betegne hvordan Carters skrivemate relaterer seg til hennes mer politiske prosjekt.'®
Gar vi imidlertid til det de ulike kritikerne faktisk sier om de allegoriske trekkene ved
tekstene hennes, finner vi at de sier ganske lite. Referansene til allegorien begrenser
seg stort sett til & padpeke at de og de tekstene eller tekstelementene er allegoriske,
eventuelt ogsa a papeke hva de er allegorier over. Nar det gjelder en nermere analyse
av hvordan de ulike allegoriseringene fungerer, hvordan det allegoriske mensteret
spilles ut 1 teksten(e) som helhet og hvilke helt konkrete effekter de/det har, er dette et
perspektiv som nesten er totalt fravaerende.

Et raskt blikk pa Aidan Days studie Angela Carter. The Rational Glass (1998)
kan konkretisere hva jeg mener. I innledninga til denne boka skriver Day at allegorien
vil vaere en av de viktigste referansepunktene for lesninga av Carters tekster. "I
understand Carter's fiction (...) as operating more in the manner of traditional allegory
than anything else," sier han. Det vil si: "in the manner of a traditional 'allegory of
ideas', where, as M. H. Abrams has put it, 'the literal characters represent abstract

concepts and the plot exemplifies a doctrine or thesis™ (8). En av grunnene til at han
trekker denne konklusjonen, er at de fantastiske elementene i Carters fiksjoner (som
det ogsa ofte blir referert til i resepsjonshistoria), er "entirely under conscious, rational
control and is deployed in order to articulate issues concerning sexuality that occur in
the actual, day-to-day world" (7)."” Hovedérsaken til at han vil bruke allegoribegrepet,
til tross for det han mener er "all its traditionalism" (8) og "all its limitations" (9), er
altsa at han vil knytte Carters fiksjoner til en rasjonell, bevisst tenkning — som ikke
bare motsetter seg, men ogsa ligger "over" de mer fantastiske og fabulistiske ele-
mentene 1 fiksjonene hennes — og pd denne méten analysere tekstene hennes som "'a

m

system of siginification" der det er mulig 4 lese ut av dem "[the] possibilities of

multiple levels of meaning" (8). Disse mangfoldige lagene av mening er, slik Day

'® Andrzej Gasioreks presentasjon av Carters forfatterskap i Post-War British Fiction kan i si mate tjene
som eksempel pa en etter hvert vanlig mate a beskrive tekstene hennes pa: "[Carter's fiction oscillates]
betwixt and between fantasy and analysis, allegory and rationalism. Her texts are deliberately aporetic,
not only because they refuse decisive forms of closure, but also because they refuse to opt finally for
one of these two discourses, thereby repressing the other. Carter's form neither implies that carnival and
fantasy can suffice nor suggests that rationalism and critique be eschewed; rather, it urges a view of the
novel as a composite form in which both kinds of discourse supplement one another, allowing the writer
a fuller apprehension of reality" (135).

1 Britzolakis skiller mellom de fantastiske og de allegoriske trekkene i Carters tekster pa en méte som
ligner pa Days, men som ifelge henne ogsé kan beskrive den delte mottagelsen som er blitt tekstene
hennes til del — det vil si: mellom de som pa den ene sida argumenterer for at Carters forfatterskap
representerer en effektiv kritikk av patriarkatet og de som, pa den andre sida, legger vekt pa hennes
delaktighet i patriarkalske strukturer ved & spille dem ut pé forferende og spektakulere mater, uten &
skrive inn klare alternativer til dem. "A rift between politics and pleasure, between allegory and fantasy,
thus comes to inhabit Carter criticism, as indeed, I will argue, it inhabits Carter's writing" (44).
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forstar dem, knytta til en diskusjon som framhever det politiske og det rasjonelle pa
bekostning av det fantastiske. Han knytter da ogsé helt eksplisitt allegorien til Carters
utsagn om at "a narrative is an argument stated in fictional terms" (sitert i Day 9).
Allegorien kan séledes fungere som et overordna begrep for analysen av Carters
tekster fordi det kan ta opp 1 seg alle de andre ulike undergenrene hun arbeider innafor,
argumenterer Day, og konkluderer med at allegoriske fortolkninger er "the very raison
d'étre of Carter's stories and what I will be doing in this book is reading her fiction
precisely for its system of signification" (9).

Men trenger han egentlig allegoribegrepet til & gjore dette? Trenger han
allegoribegrepet for & si at noe "egentlig" handler om noe annet, og at tematikken i
Carters romaner dreier seg om noe annet (og mer grunnleggende) enn det som meter
oyet ved forste blikk? Det er mange tenkelige mater allegoribegrepet kan spille inn i en
slik analyse pd, men hvordan bruker han sé allegoribegrepet til & belyse de lesningene
han faktisk foretar seg? Pétakelig nok er det nesten ingen referanser til allegorien i
resten av boka, unntatt pa noen fa steder der han bruker det til & fastsette hva en tekst
eller et tekstelement "egentlig" handler om — det vil si: pd et annet nivd enn det bok-
stavelige. Han skriver for eksempel om Shadow Dance (1966), Several Perceptions
(1968) og Love (1971) at "these three novels, for all their surface realism, function as
allegories of the nature of sexuality" (22), om Heroes and Villains at "Marianne's
turning of the gender tables (...) is (...) the essence of Carter's allegory in this novel"

(44), og om The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman at

Carter's tale is an allegorical dream of the unbitten and how things might have been
had the apple been eaten in a different way. (...) It is also an allegory of what things
might still be like if the whole business to do with the eating of the wretched apple
were simply thrown overboard. (164)

Ingen steder problematiserer han bruken av det allegoriske narmere, hvordan det
former narrasjonen, hvordan forholdet mellom det bokstavelig og det figurlige ut-
arbeides, hvordan romanene sjol presenterer seg som allegorier, hvilken betydning det
allegoriske — som en helt spesifikk narrativ struktur, retorisk figur eller modus — har til
forskjell fra (eller i tillegg til) det & vise at noe symboliserer noe annet. Han stiller
heller ikke spersmdl ved hvorvidt Carters bruk av allegorien faktisk er si "tradisjonell"
som han antyder. Og han knytter aldri Carters allegorier til andre, forutliggende tekster

eller betydningsstrukturer som det allegoriseres over. I hans lesning er allegoriens
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figurlige betydning et uttrykk for Carters egen intensjon og politikk. Om New Eve
neyer han seg med & fastsld at "the metaphor of alchemy and its associated figure of
the hermaphrodite are to be central to the allegory of The Passion of New Eve" (129).
Betydninga av denne allegorien viser seg nar romanen gir avkall pa de alkymistiske
symbolene slik at "reason can return" (129): "the demythologising sympathies of the
book are with the rational disquisitions and conflicts of history" (131).

Days "bruk" av allegorien er typisk for hvordan de allegoriske aspektene ved
Carters tekster blir lest (eller snarere ikke lest).”’ Denne "manglende" lesninga kan
knyttes til den manglende problematiseringa av allegoribegrepet som sadan, som — slik
det opptrer 1 lesninga av Carters tekster — synes upavirka av den teoretiske tenkninga
rundt allegorien (som genre, som retorisk figur, som modus). Slik blir ogsa vesentlige
aspekter ved iscenesettelsen av ulike allegoriske strukturer i hennes tekster oversett.
Allegori (fra gresk allos, "annen" og agoreuein, "tale") oversettes riktignok gjerne med
"det 4 si noe gjennom noe annet". I allegoriens forhold til andre tekster, eller
betydningsskapende strukturer, utspiller denne relasjonen mellom "noe" og "noe
annet" seg som en bokstaveliggjoring, eller konkretisering, av den andre tekstens, eller
betydningsskapende strukturens, ideer og troper — som allegorien da peker mot som sin
figurlige betydning. Men det allegoriske spillet mellom en bokstavelig og en figurlig
betydning — noe som karakteriserer allegorien enten den forstaes som en retorisk figur,
modus eller som en egen genre — nedfeller seg ogsd som en s@regen retorisk eller
narrativ behandling av sprdket, av ord. Denne behandlinga av spriket kan ogsa

analyseres uavhengig av den eller de teksten(e) allegorien referer til.

2% Peter Childs reproduserer for eksempel Days méte & bruke allegoribegrepet pa nar han skriver om
Carter 1 Contemporary Novelists. British Fiction since 1970, at hennes "fictions, though they can be
appreciated for their own stories, are thus works in which, like allegories, the apparent meanings of the
characters and events are used to symbolize another, deeper meaning, which in Carter's work usually
involves a commentary on the socialization of relations between the sexes" (115). Til og med en kritiker
som Jordan, som nettopp hevder at vi har snakka om allegorien, gjor seg bare overfladiske betraktninger
om den som en form for representasjon av "dypere" betydninger. I essayet "The Dangerous Edge", som
Lorna Sage i innledninga til Flesh and the Mirror hevder har som sin "main topic [Carter's] allegory of
gender", begrenser referansene til allegorien seg til folgende observasjoner: "The artificiality of the
adventures and escapes of 'Eve on the run' allegorises the business of making up stories, which in their
turn displace Hollywood sentiments about the pleasurable suffering of femininity, and the naturalness of
heterosexual romance" (204), og "Carter constantly allegorises scenarios of captivation and resistance,
trying to see how what is represented by such figures as Will, Desire and Reason might negotiate
between the cultural myths that generate desire and the historical conditions and events that underlie,
undermine or transform them" (210). I "Enthralment" konstaterer hun ganske enkelt at New Eve "is an
exploratory fiction, a sort of allegory of options, which evokes recognitions of past, present and future"
(37). Sjol om alle disse observasjonene hver for seg &pner for interessante lesninger av tekstene,
underseker hun ingen steder naermere hvordan allegorien faktisk fungerer.
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Det som kjennetegner forholdet mellom det bokstavelig og det figurlige nivéet i
allegorien, er at i allegorien opererer begge de to nivdene samtidig, om enn ofte pé
komplekse méter. Det er derfor ikke nok & papeke av noe er en allegori over noe annet;
det er nettopp det samtidige forholdet mellom dette "noe" og "noe annet" som star
sentralt i allegorien, og som kjennetegner den som et eget grep. Karin Gundersen
hevder for eksempel at det er dette samtidige forholdet mellom den bokstavelige og
den figurlige betydninga som skiller allegorien fra metaforen: "Mens allegorien ogsd
skal leses bokstavelig, skal metaforen leses direkte figurlig" (15, min uth.).”' En
lignende avgrensning kan gjeres mellom allegori og ironi. Som Lynette Hunter
papeker 1 forlengelsen av Wayne Booth, "allegory differs from irony because it asks
for further discussion whereas irony provides interpretation by rejecting one term of its
image" (Modern Allegory 139). Allegorien kan med andre ord sies & skrive inn leseren
pa helt spesielle mater, bade i forhold til dens narrasjon (som en "videre diskusjon") og
1 forhold til hvordan spréklige figurers mangetydighet skal forstdes. Som Maureen

Quilligan argumenterer for:

Other genres appeal to readers as human beings; allegory appeals to readers as readers
of a system of signs, but this may be only to say that allegory appeals to readers in
terms of their most distinguishing human characteristic, as readers of, and therefore as
creatures finally shaped by, their language. (24)

I tillegg har allegoriens samtidige pakallelse av et bokstavelig og figurlig niva i spraket
ogsa fort til at allegorien gjerne leses som en metaspraklig figur og/eller diskurs idet
den framviser (og problematiserer) noe vesentlig ved hvordan selve spraket fungerer
som sprak. Det vil si: det allegorien "henviser" til gjennom sin "annentale", er ikke
lenger (bare) en annen tekst, men spraket sjol. Allegorien framstir pd denne maten
som en eksplisitt sprakkritisk praksis. Eller som Quilligan sier det: "All true narrative
allegory has its source in a culture's attitude toward language, and in that attitude, as

embodied in the language itself, allegory finds the limits of its possibility" (15).

2! Hun henviser her til Dumarsais, som rett nok kaller allegorien en "utvidet metafor", men som samtidig
framhever allegoriens diskursive konstitusjon og papeker at, i Gundersens ord, "begge betydningene
[altsd bade den bokstavelige og den figurlige] straks trer i kraft nar vi stdr ovenfor allegorien som
diskurs" (15). Dette skillet mellom allegori og metafor trenger imidlertid ikke bare & gjelde for
allegorien som diskurs. I en polemikk mot Dumarsais definisjon av allegorien som en "utvidet metafor",
skiller Fontanier mellom figuren allegori og figuren allegorisme, og er slik, ifelge Gundersen, i stand til
a argumentere for at mens allegorismen, i likhet med metaforen, erstatter den bokstavelige betydningen
med den figurlige, er det ogsa i forhold til allegorien som figur "tale om & assimilere to ting uten a
blande dem sammen" (18).
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Forstétt pd denne maten, dpner allegoribegrepet for helt nye innfallsvinkler til
forholdet mellom Carters demytologiserende praksis og hennes utstrakte bruk av
allegoriske strukturer. Carters demytologiserende prosjekt er nemlig i seg sjol forst og
fremst en "sprakkritisk praksis". Nar hun sier at hun forseker & underminere mytene
innafra ved a "infiltrate [them] with different kinds of consciousness" ("Notes" 38), er
dette en del av det hun kaller "the slow process of decolonialising our language and
our basic habits of thought" (42). Muligheten for at vi i1 det hele tatt kan tenke oss at en
slik avkolonialisering kan la seg gjennomfore, ligger i at selve skrivinga er et arbeid
med og i spraket, en form for "applied linguistics". Og "applied linguistics", utdyper
hun, "is to do with the creation of means of expression for an infinitely greater variety
of experience than has been possible heretofore, to say things for which no language
previously existed" (42). Hun sgker med andre ord forandring som en endring bade i
og gjennom spraket sjol, og da spesielt det litteraere spraket: "[to transform] actual
fiction forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about
themselves" (42). Siden "language is power, life and instrument of culture, the
instrument of domination and liberation", er all endring (ogsd sosial og politisk
endring) naert forbundet med endringer i spréket. Ikke minst gjelder dette for hvordan
spréket produserer og opprettholder spesifikke betydninger av kjonn som del av en
maktstruktur. "It's not so much the fact that it's a sexed language, it's not like French or
German," sier Carter om sitt eget sprak engelsk, "but there is a bias of discourse which
usually does presuppose the interest of the organizing gender" (Katsavos 17). Myten

om kvinneligheten operer med andre ord ogsé som en fordom 1 spriket sjol.

Allegorien som sprdkkritisk praksis

Den allegoriske iscenesettelsen av den freudianske psykoanalysen i New Eve kan sies &
ta del 1 en slik sprikkritisk praksis, men da i helt spesielle betydninger, som jeg i forste
rekke vil knytte til Maureen Quilligan og Paul de Mans teorier om allegorien.
Allegoriens eventuelt sprakkritiske potensial har riktignok alltid vaert en
iboende del av dens definisjon, men da med utgangspunkt i at allegorien sier noe annet

enn den "mener" og derfor motsetter "vanlig" sprakbruk.”> Men problemet med en slik

2 Allerede Quintilian, som definerer allegorien som en diskurs som sier noe og mener noe annet, hevder
at allegorien er en "linguistic process of working against the accepted meaning of words" (Hunter 145). I
vér egen tid argumenterer Angus Fletcher for at allegorien "destroys the normal expectations we have
about language", nemlig at "out words 'mean what they say" — og at den sdledes, "[when] pushed to an
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mate & snakke om allegorien pa er, som Lynette Hunter papeker, at den er basert pa en
ide om at det finnes et presist sprak, "a language which has identities and relationships
which can be both known and subverted by the abuses of human beings" (152). Den
forutsetter med andre ord at det finnes et sprdk som er gjennomskinnelig og
"kontrollerbart" og at det finnes et (transcendentalt) subjekt som kan kontrollere det.
Seinere, mer poststrukturalistisk orienterte tenkere, som Quilligan og de Man, har
imidlertid argumentert for at allegorien ikke sd mye motsetter seg en (sdkalt) normal
spréakbruk, men at den tvert imot utsier noe vesentlig om hvordan spraket fungerer som
sprak.

Quilligan, som argumenterer for at det ikke er det figurlige, men det bok-
stavelige, eller det bokstaveliggjorende, nivdet som er allegoriens primare nivd,
hevder at allegorien faktisk sier akkurat det den mener, men at den bokstavelige
betydninga alltid vil veere mangetydig. Slik benevner heller ikke allegorien "the dis-
junction between saying and meaning", men "the often problematical process of
meaning multiple things simultaneously with one word" (26). Muligheten for & mene
flere ting med ett og samme ord, er noe som er innebygd i spraket sjol, i dets
funksjonsmate og struktur. Ifelge en slik definisjon, arbeider ikke allegorikeren sa mye
mot en konvensjonell sprakoppfatning som med spréket og med dets grunnleggende
flertydighet.

Slik handler allegorien til syvende og sist ogsd om spraket sjol, om dets
muligheter til & generere betydninger, om grensene for disse mulighetene, og om den
sosiale konteksten sprikets muligheter operer innafor og i forhold til: "It is a genre

m

beginning in, focused on, and ending with 'words, words™ (15). Denne fokuseringa pa
ordet finner Quilligan igjen i allegoriens hang til ordspill, noe hun mener er den
narrative allegoriens fremste kjennetegn, og som videre danner grunnlaget for det hun
kaller dens spesielle undersokelsesmodus: en undersekelse av hva, og hvordan, ord
betyr.

Denne allegoriske opptattheten av ord, og av hva og hvordan ord betyr, er av
avgjerende betydning for de matene den allegoriske strukturen spilles ut pa i New Eve

— bade 1 forhold til tropen om kvinnas "kastrasjon", i forhold til betydninga av Evelyns

extreme (...) subvert[s] language itself" (2). Ifolge begge disse definisjonene arbeider altsa allegorikeren
mot den vanlige, eller aksepterte, sprakbruken; hun bruker spréket pa en annen mate enn det er "ment"
for, og star slik i en posisjon til & underminere ikke bare "vanlig" sprékbruk, men ogsa — i den grad
spraket kan reduseres til sin konvensjonelle betydning eller funksjon — spréket sjol (eller det funda-
mentet spraket hviler pd).
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transformasjon, og i forhold til betydninga av ordet "kvinne" (eller "woman") mer
generelt. Men Carters tekst gér ogsd ut over denne reint undersekende modusen. Der
Quilligan mener & kunne finne fram til "sannheter" om spréket uttrykt i sprakets
mangetydighet slik det faktisk foreligger, fungerer de allegoriske strukturene i New
Eve performativt for & endre og utvide (eller forskyve) sprakets og de spriklige
strukturenes betydningspotensial — herunder ogsé allegorien sjol. Det er derfor ogsa et
dekonstruktivt aspekt ved hvordan allegorien spilles ut i Carters roman, et dekon-
struktivt aspekt som spiller pa sprakets fiktive karakter og sdledes kan settes i for-
bindelse med de Mans teorier om allegorien som et (bevisst) spill pd/med sprakets
fiksjonalitet.

Sammenligna med Quilligan, tar de Man forholdet mellom allegorien og
spraket et skritt videre nér han hevder at allegorien viser (til) det manglende samsvaret
mellom sprak og verden. Han skiller seg ogsa fra Quilligan, som er opptatt av alle-
gorien som en narrativ genre, ved 1 forste rekke & analysere allegorien som en retorisk
figur — og som en mate 4 lese pd. Det som sa&rkjenner den allegoriske figuren er at den,
1 motsetning til symbolet, skriver inn det temporale aspektet i betydningsproduksjonen,
et aspekt som viser at mening er noe som konstrueres, og ikke noe som finnes i og med
seg sjol. Allegorien gir derfor ifelge de Man et sannere bilde av forholdet mellom
spréket og verden, mellom subjekt og objekt, enn det symbolet, med sine synte-
tiserende pretensjoner gjor. Allegoriens bokstavelige og figurlige niva stir nemlig i et
konstant dekonstruerende forhold til hverandre og peker slik uavlatelig mot figurens
grunnleggende betydningstomhet.”> P& denne méten knyttes ogsd allegorien til et
begrep om "uleselighet". Leselighet, sier de Man i Allegories of Reading, innebarer

nemlig at det er mulig d skille mellom det figurlige og det bokstavelige nivaet:

Any reading always involves a choice between signification and symbolization, and
this choice can be made only if one postulates the possibility of distinguishing the
literal from the figural. (...) [T]he necessity of making such a decision cannot be
avoided or the entire order of discourse would collapse. The situation implies that
figural discourse is always understood in contradistinction to a form of discourse that
would not be figural; it postulated, in other words, the possibility of referential
meaning as the telos of all language. (201)

2 Slik viser allegorien til det iboende paradigmet i alle tekster som, ifelge de Man, bestir av figuren
(eller et system av figurer) og dens dekonstruksjon (se de Man, Allegories of Reading 205). I Craig
Owens utlegning er dette & forsta slik at det bokstavelige nivaet dekonstruerer det figurlige, men siden
det bokstavelige spréket selv er retorisk, er det bokstavelige alltid implisert i den samme retoriske
runddansen som det soker & avdekke og resultatet er allegori (The Allegorical Impulse, Part 2 72f)
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Allegorien viser imidlertid at det ikke er mulig & opprettholde et slikt skille. Dens
referensielle betydning er alltid fiktiv: den peker ikke tilbake pa en faktisk hendelse,
men pa en fiksjon, en tekst, som igjen seker sin referensielle betydning i en annen tekst
— og sa videre. Dermed settes det i gang "an endless chain of quotations reaching as far
back as the ultimate transcendental signified God, none of which can lay claim to
referential authority" (204).

New Eve peker ikke tilbake pd en fiksjon i1 ordets vanlig betydning, men pa
Freuds kvinnelighetsdiskurs. Romanens allegorisering over Freuds kvinnelighets-
diskurs kan imidlertid leses som en fiksjonalisering av den. Og pa sett og vis er den
ogsa allerede en fiksjon: Den er en spesifikk spraklig fortolkning av en kulturell
ordning av kjenn og seksualitet som igjen er diskursivt konstituert og som séddan ogsé
en fiksjon. Den peker med andre ord sjol tilbake péd en "tekst", som igjen kan sies &
peke tilbake pa en annen "tekst" — og sé videre. De Mans dekonstruktive lesning av
forholdet mellom allegoriens bokstavelig og figurlige nivé, apner pa denne maten for
at den allegoriske praksisen fungerer som en mate & temme en tekst for dets menings-
innhold pé (samtidig som den skriver inn sin egen retorisitet og sin egen fiksjonalitet —
og slik ogsa sin egen delaktighet i de samme strukturene som den dekonstruerer). Men
denne uttemminga innebarer ogsd at den teksten det allegoriseres over, kan skrives inn

med ny betydning. Som Craig Owens skriver i "The Allegorical Impulse":

Allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not invent images but
confiscates them. (...) And in his hands the image becomes something other. (...) He
does not restore an original meaning that may have been lost or obscured: allegory is
not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the image. If he adds, however,
he does so only to replace: the allegorical meaning supplants an antecedent one; it is a
supplement. (54)

Slik kan allegorien ogsd vare en endrende praksis, grunna i en bestemt, ikke-
hermeneutisk, méate a lese pa.

Owens papeker da ogsa at det som kjennetegner den allegoriske strukturen, er
at 1 den er det alltid "one text [which] is read through another, however fragmentary,
intermittent, or chaotic their relationship may be" (54). Han argumenterer videre for at
den fornya interessen for allegorien som han har merka seg i sitt arbeid med den post-
moderne kunsten, er "a direct consequence of its preoccupation with reading" (74).
Denne interessen for lesning er knytta til det som kan sies & konstituere kunstens

kritiske muligheter 1 det postmoderne. Vi lever i en verden som er gjennomsyra av
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representasjoner, og der makta (ifelge Foucault) opererer gjennom ulike diskursive
praksiser. Siden det ikke er mulig & stille seg pa utsida av diskursene, eller av
representasjonssystemet — vi er allerede en del av det, pd samme mate som vi er en del
av spraket: vi kan ikke tenke uten det; spriket definerer oss; det setter begrensninger
for hva det er mulig a tenke; det produserer betingelsene for hvilke tanker det er mulig
a ha, og for hvilke spersmdl det er mulig & stille — s ha lesning har séledes blitt en
primar strategi & tilegne seg "verden" gjennom. Og allegorien er nettopp en mate &
forholde seg til andre tekster og betydningsstrukturer pa, en méte 4 lese dem pa — og
samtidig intervenere i dem ved & skrive dem inn med "nye", eller andre, betydninger.
Det samme kan sies om New FEves allegori over psykoanalysen. Denne
romanen skiller seg imidlertid ut fra de allegoriske verkene som Owens diskuterer,** i
forste rekke ved at de allegoriske strukturene i New Eve hele tida krysses av parodien.
Den parodiske skriften er da nettopp ogsé et annet karakteristisk trekk ved Carters
forfatterskap generelt. Som Lindsey Tucker skriver, "critics tend to agree that some
kind of parody is present in almost all of Carter's work — which is not to say that it
takes repetitive or predictable forms" (5). Uansett hvilken form den tar, er parodien i
Carters tekster likevel alltid en del av hennes lesestrategier. I likhet med Tucker mener
dessuten ogsa jeg at "it is Carter's fondness for parody that most strongly places her
among the postmodernists" (4). Og parodien taler kanskje enda mer eksplisitt til

kritikkens vilkér i dagens samfunn.

Allegorien og parodien som (postmoderne) lesestrategier

Béde parodien og allegorien har opplevd en slags renessanse i lopet av den siste
halvdelen av 1900-tallet og blir gjerne knytta til en spesifikt postmoderne estetisk
praksis. Det som 1 forste rekke kjennetegner den postmoderne estetiske praksisen er
dens sjelbevisste spill med ulike genrer og konvensjoner og dens blanding av sakalt
"hey" og "lav" kultur. Disse aspektene kan riktignok ogséd finnes igjen i den moder-
nistiske kunsten, men der den modernistiske kunsten framstar bdde som en episte-
mologisk undersgkelse av mulighetene for & oppnd (sikker) kunnskap om tingene, om

menneskene og om verden, samt som en undersekelse av kunstens muligheter for &

* Han leser blant annet disse verkene forst og fremst gjennom Walter Benjamins teorier om allegorien,
og legger saledes vekt pa allegoriens "consistently attract[ion] to the fragmentary, the imperfect, the
incomplete — an infinity which finds its most comprehensive expression in the ruin, which Benjamin
identified as the allegorical emblem par excellence" (55).
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(gjen)opprette en sammenheng og en mening som er gitt tapt, framstar den post-
moderne kunsten mer som en lek med — og en feiring av — det fragmenterte. Helhetlige
sammenhenger eller sikker kunnskap framstar ikke lenger som mulige eller relevante,
heller ikke alltid som enskelige storrelser. Der den modernistiske kunsten seker a
etablerte slike storrelser gjennom en metaforisk oppbygning, utspiller den postmoderne
litteraturen seg oftere som et metonymisk spill med ulike virkelighetsmodeller, skrive-
sett og litteraere konvensjoner, der ingen har en klar forrang over de andre.”

Den postmodernistiske kunsten blir ofte beskyldt for & vere overfladisk og for
a fremme leken for lekens egen skyld, uten & ta hensyn til de mer tragiske konse-
kvensene av den verden vi lever 1. Jeg skal ikke ta opp denne debatten her. Det kan
ogsa stilles spersmalstegn ved om Carters forfatterskap kan beskrives som post-
modernistisk. Sjol likte hun ikke dette begrepet,”® og de som har brukt det om tekstene
hennes, har gjerne gjort det med negativt fortegn.”” Det er imidlertid en rekke trekk
ved hennes forfatterskap som med fordel kan analyseres i forhold til en post-

modernistisk praksis.”® Dette gjelder i forste rekke hennes lesestrategier, altsa hennes

5 Se for eksempel Brian McHale Postmodernist Fiction, s. 3-12.

%6 Se Lindsey Tucker, s.3 og Aidan Day, s.11.

2T Robert Clark argumenterer for eksempel for at Carter's "primary allegiance to a postmodern aesthetics
precludes an affirmative feminism founded in referential commitment to women's historical and organic
being" (158). Munford velger pa sin side & reservere seg mot begrepet postmodernisme, og hevder at &
lese Carter's intertekstualitet "in terms of a postmodernist textual procedure effaces its theoretical and
political import" (5). Lorna Sage velger likeledes ikke & bruke begrepet postmodernisme, fordi "it seems
to me to convey a kind of termial reflexiveness, a notion of fiction as a vacated fun-house, a spatilized
model for narrative, which I don't think fits exactly" (dngela Carter 58). Ogsé Britzolakis trekker fram
de negative aspektene ved postmoderismen nir hun pépeker at "[flor a certain purist tradition of
Marxism, as much for liberal humanist criticism, Carter is a deeply embarrassing figure, adopting as she
does a postmodern aesthetic which, it has been argued, privileges style over substance, eroticizes the
fragment and parasitically colludes with consumer capitalism" (2). I Anagrams of Desire slar Charlotte
Crofts tilbake mot Britzolakis' negative kritikk av Carters sprak (som Britzolakis mener er en
fetisjisering av det maskuline littereere spraket), og hevder at Britzolakis sjol er "blinkered by and
underlying Marxist-humanist distrust of feminism's engagement with poststructuralist theory and
postmodernism" (17). Andre, som leser postmodernismen som et politisk prosjekt og som en kritikk av
det modernes forstaelse av subjektet, historia og sprdket som "transcendentale" sterrelser, har
argumentert for at Carters praksis forholder seg bade pa en postmoderne og en feministisk méte til dette
prosjektet. Se for eksempel Magali Cornier Michael, som argumenterer for at Carters praksis er
"representative of various and distinct ways in which feminist aims have been furthered through the use
of disruptive postmodern strategies" (55). Sjol er jeg tilbeyelig til & vare enig i sistnevnte posisjon.

% Postmodernismen kan bade brukes til & beskrive en bestemt type estetisk praksis, til 4 betegne en
epoke (da spesielt tida etter den 2. verdenskrig, en tid prega av globalisering, konsumentkapitalisme —
som ogsa har fert til skende forskjeller mellom rike og fattige — datateknologi og media), og som et
begrep pa en spesiell (filosofisk) holdning til det moderne opplysningsprosjektet som er kritisk til den
ensidige trua pa fornuften, framskrittet og vitenskapen (og dertil herende "mester-fortellinger"). Jeg
mener at disse tre matene 4 bruke begrepet postmoderne pd, ma sees i sammenheng — og at de forholder
seg til hverandre pd noksd komplekse og til dels uoversiktlige, men ikke desto mindre interessante,
mater. Det er etter hvert blitt noksd vanlig & bruke begrepet "postmodernisme" om den estetiske
praksisen, og & reservere begrepet "postmoderne" om epoken, mens man veksler mer om hvorvidt man
bruker "postmodernistisk" eller "postmoderne" om den mer teoretiske tenkninga. I det felgende vil jeg
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mater & intervenere 1 hegemoniske fortellinger og forestillinger pa, bade gjennom
allegorien og, ikke minst, gjennom parodien.

Parodien har fatt en slags forrang i den postmoderne kritiske tenkninga fordi
den tilsynelatende kan vise en vei ut av den postmoderne tenkningas mest typiske
dilemma: hvordan skrive inn motstand. Siden vi ikke kan stille oss pa utsida av de
diskursive praksisene som regulerer og produserer vér "virkelighet", reint bortsett fra
gjennom en utopisk (men nedvendig) hypotese om at ting kunne ha vart annerledes, er
spersmalet om "motsprdk", som Foucault gjentatte ganger har pépekt, ytterst
problematisk. Tvert imot risikerer vi gjennom enhver uttalelse & bli fanga inn av
maktas sprik slik at vi (n@rmest av nedvendighet) bidrar til & (re)produsere det, pa
ulike mater. Det er for eksempel ikke lenger mulig & grunne en kritisk teori eller
praksis 1 "virkeligheten", eller i "historia", siden bade "historia" og "virkeligheten"
alltid allerede er representasjoner: ulike mater & snakke om den pa. Det finnes ikke en
posisjon utafor disse representasjonene som representasjonene kan kritiseres fra.
Kritikken kan bare komme innafra representasjonene sjol, noe som forer til at vi alltid
er delaktige i det vi kritiserer. Carters demytologiseringspraksis kan sies & vere
symptomatisk for en slik problematikk. Som Elaine Jordan skriver, "in
demythologizing she is also refurbishing old myths and symbols, setting them going
again" ("The dangers of AC" 37). Det problemet som utkrystalliserer seg er altsd
hvordan det er mulig & markere kritikk, & markere forskjell, og — ikke minst — & skape
endring.

Dette problemet er spesielt patrengende for en feministisk praksis, skriver
Owens 1 "The Discourse of Others", fordi det vestlige representasjonssystemet
favoriserer det maskuline "blikket". Carters kritikk av sprékets kjenna fordom i
intervjuet med Katsavos skriver seg sdledes ogsd inn i en mer generell postmoderne,
feministisk kritikk av det vestlige representasjonssystemet. Som Owens papeker, har
denne kritikken vist at det vestlige representasjonssystemet reproduserer en makt-
struktur som pa en effektiv méte "authorizes certain representations while blocking,
prohibiting, or invalidating others" (168). En av de som er ekskludert som subjekt fra
dette representasjonssystemet, er kvinna: "Excluded from representation by its very
nature, [she] return[s] within it as a figure for — a representation of — the un-

representable (Nature, Truth, the Sublime, etc.)" (168). Det vestlige representasjons-

bruke begrepene litt om hverandre, fordi det i akkurat dette prosjekt er viktigere & opprettholde
sammenhengene mellom dem, enn & markere klare skillelinjer.
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systemet tillater bare ett perspektiv: det maskuline (et subjekt som ogsa er vestlig og
hvitt). Siden kvinna pd denne mdten er strukturelt ekskludert fra representasjons-
systemet som subjekt, betyr det at hun bare kan tale fra en "maskulin posisjon", hun
ma "mime": "In order to speak, to represent herself, a woman assumes a masculine
position; perhaps this is why femininity is frequently associated with masquerade, with
false representations, with simulation and seduction" (168). Spersmalet for en
feministisk praksis, slik Owens formulerer det, blir sidledes hvordan kvinna kan
"mime" pa en mate som ogsa er kritisk og som kan skape forandring. Eller for & si det
med Judith Butler: "The task is not whether to repeat, but how to repeat or, indeed to
repeat," men pa mater som "displace the very (...) norms that enable repetition itself"
(Gender Trouble 189).

En méate & "mime" med en forskjell pa, er & mime parodisk. Den parodiske
repetisjonen bygger pa at hegemoniske forestillinger kan repeteres i sammenhenger
som 1 utgangspunktet er dem fremmede og som de kanskje ogsa var ment a skulle
ekskludere — altsd pd det faktum at de kan utsettes for radikale transkontekstuali-
seringer. Disse transkontekstualiseringene har ikke bare den effekten at de repeterte
forestillingenes betydningsinnhold endres og utvides, men at det er mulig a stille
sporsmal ved det systemet som ligger til grunn for deres konstruksjon. "The parodic
repetition of 'the original' (...) reveals the original to be nothing other than a parody of
the idea of the natural and the original", skriver Butler i Gender Trouble (41). Parodien
avslerer med andre ord at det som blir framstilt som "naturlige" og "prediskursive"
storrelser, alltid allerede er etterligninger, eller kopier, av idealer og normer, det vil si:
av fantasmatiske sterrelser.”” Pa denne méten bade utfordrer, og eventuelt ogsa utvider,
parodien vare forestillinger om hva som er kulturelt forstelig. Parodien mé ikke her
forstdes som en ensidig negativ kritikk, men som en méte & tilegne seg en diskurs pa,
en mate som bade leser (eller analyserer) den, drar nytte av den og samtidig apner den
opp for nye betydninger. Carters tekster kan sies & forholde seg til psykoanalysen pé en
parodisk, sd vel som allegorisk, mate — blant annet ved at de freudianske fore-

stillingene utsettes for polemiske re- og transkontekstualiseringer, parodiske over-

% Angela Carter presenterer sjol en "kortversjon" av Butlers teorier i intervjuet med Katsavos (som er
fra 1988, altsa to ar for Butlers epokegjorende studie Gender Trouble blei utgitt): Hun forteller om "The
Loves of Lady Purple" (1974) at "I was discussing the Borges idea that books are about books. What
then was the first book about? A little extension of this is that I was having a conversation with a friend
of mine about a gay couple we knew, and I said their relationship seemed to be sometimes a cruel
parody of heterosexual marriage. My friend though for a while and said, "Well, what's a heterosexual
marriage a parody of then?" It's the same sort of question put here. What's the original. And it's a very
good question" (16).
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drivelser (hyperbole) og bevisste feillesninger.*® Slik markerer tekstene hennes ogsa en
kritisk forskjell til psykoanalysen, samtidig som de utnytter dens analytiske begreps-
apparat i lesninga av kulturen, noe vi skal se ogsé er tilfelle i New Eve.

I New Eve fungerer altsa bade allegorien og parodien som mater & "lese", ta 1
bruk, og intervenere i psykoanalysen pa. Tradisjonelt sett blir imidlertid parodien og
allegorien sett pd som relaterte, men motsatte genrer eller konvensjoner, der parodien i
forste rekke er opptatt av & avdekke "feil" og "mangler", mens allegorien seoker &
framsette "idealer" og "sannheter". Sjol om de begge bygger pa andre tekster eller
betydningsstrukturer og aktivt seker & avdekke, s& vel som & ta i bruk, de ulike
betydningslagene disse tekstene eller strukturene rommer, har de altsa en diametralt
forskjellig holdning til den teksten (eller strukturen) de bygger pa. I The Language of
Allegory beskriver Quilligan forskjellen mellom dem slik: "the impact of an allegory is
to reveal the privileged status of the pretext, while a parody aims at undermining the
value of the original text, providing a true criticism, not a commentary" (136), mens
Robert Phiddian pé lignende mate hevder at "allegory teaches its readers to see beyond
appearance to recognise truth while parody teaches its readers to see beyond
appearances to recognise error" (150f). Nar disse to konvensjonene opptrer som
samtidige lesestrategier 1 forhold til psykoanalysen i New Eve, undermineres denne
enkle definisjonen av forskjellen mellom dem. Det betyr imidlertid ikke at deres
kritiske potensial undermineres, men at spersmalet om "idealer" og "mangler",
forskyves til et komplekst samspill mellom allegoriske og parodiske elementer, der de
psykoanalytiske forestillingene undersokes og bearbeides, heller enn & framstilles som
enten riktige eller gale. De behandles snarere som fiktive. Slik konstituerer parodien og
allegorien ulike lesestrategier som begge kan sies & vokse fram fra en spesifikt
sprakkritisk praksis, der spersmaélet ikke lenger dreier seg om rett og galt, sannhet og
logn, men om litteraturens (kritiske) muligheter.

Disse kritiske mulighetene kan imidlertid ikke sees uavhengig verken fra
lesningas betydning, eller fra leserens rolle i forhold til de lesningene teksten foretar
seg. Nar Owens skriver at den postmoderne kunstens opptatthet av lesning oppstér i
forlengelsen av det diskursive skiftet fra "historia" til historias representasjon, papeker

han at denne endringa ogsa har fort med seg et skifte av det Owens, i forlengelsen av

%% Jf. Linda Hutcheons definisjon av parodien som en "imitation with critical ironic distance" (Theory of
Parody 37), og Simon Dentiths definisjon av parodien som "[a] cultural practice which provides a
relatively polemical allusive imitation of another cultural production or practice" (9).
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Emile Benveniste, kaller "elocutionary mode": et skifte fra "impersonal, third-personal
narration [to] direct address" (75). Kunsten gir ikke lenger uttrykk til et helhetlig
verdenssyn forankra i et observerende subjekt, men gar inn i en fortolkningsprosess —
hva er det som konstituerer var verden, hva er det som konstituerer subjektet og, ogsa,
hva er det som konstituerer kunsten som sddan? Denne fortolkningsprosessen er en
apen prosess som leseren/tilskueren inviteres til 4 delta i — sammen med kunstneren, og
sammen med kunstverket.

Det gar ogsd an & argumentere for at det er denne (direkte) henvendelsen til
leseren som sikrer (eller ogsé utgjor) samtidskunstens betydning i samfunnet i dag. I
forhold til feministiske forfattere er denne "dialogen" mellom tekst og leser spesielt
viktig, skriver Nicola Pitchford i Tactical Readings. Feminist Postmodernism in the

Novels of Kathy Acker og Angela Carter, fordi

postmodernist feminist writing (...) foregrounds [how readers act (politically) on texts].
Its rereadings of existing imagery suggest the varied uses to which specific groups of
readers can put literature in the early twenty-first century; such writings presumes that
literature still performs crucial "cultural work". (11)°'

Hvilke lesepraksiser er det sa den postmoderne litteraturen tematiserer og dramatiserer,
eller iscenesetter? Hvilke fortolkningsprosesser dpner den for? Hvilken funksjon kan
allegorien og parodien sies & spille 1 disse prosessene? Og hvilken rolle kan leseren

sies og ha (eller f4)?

31 Til tross for dette lovende teoretiske utgangspunktet, bidrar Pitchford med lite nytt i lesninga av
Carters tekster. Hun setter riktignok New Eve inn i dens egen samfunnsmessige kontekst, og peker pa en
rekke hendelser og trender innafor den feministiske bevegelsen pé den tida som Carters roman kan sies &
forholde seg til. Men konklusjonen hennes er en repetisjon av det mange har papekt tidligere, nemlig at
Carters demytologiserende prosjekt "had become much more complicated by the need to challenge some
feminist representational strategies, to contest any attempt to restore a definitive form to the missing
woman" (140). Analysen hennes er ogsa reint tematisk, hun nevner ikke formspersmalet i det hele tatt
og snakker séledes heller ikke om allegorien eller parodien. Dette medferer ogsé at hun snakker mer om
Carters politikk enn om hennes lesestrategier. 1 analysen av Hoffman har hun riktignok en del referanser
til allegorien, men hun leser ikke allegorien pa andre méter enn det den har vert gjort tidligere (altsa
som en eksemplifisering og dramatisering av Carters egen politikk). Pitchford nevner ogsa det
allegoriske trekket i Carters forfatterskap mer generelt innledningvis, men neyer seg der med & papeke
at "the most useful readings of allegory in Carter's work emphasize the fact that the reader cannot
comfortably stay on one side or the other, reading her texts as mere fantasy or as plain historical
realism; rather, the inextricable intertwining of the decorative and the material suggests that the
imaginative realm is one place where real history is made, Carter's imaginary worlds do not point in
only one direction, and this is made clear in part by the refusal of any image to connect to one referent
only" (111f).
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Det postmoderne paradokset: Kritikk og delaktighet

Bade de Man og Quilligan knytter allegorien til lesning. Med der allegorien for de
Man blir et emblem for alle tekster radikale "uleselighet",*® papeker Quilligan at den
narrative allegorien (som en egen genre) fungerer annerledes fordi den ikke er en
allegorese: Den prover ikke & avdekke et skjult betydningsinnhold "bak" det spraklige
uttrykket — en praksis som alltid skriver inn muligheten for sin egen dekonstruksjon —
men a lare leseren opp til & lese det spraklige uttrykket slik det faktisk star, pa en rett
mate. Allegoriens mal er & overbevise leseren om fortolkningas etiske effekt, at "right
reading is ethical action" ("Allegory, Allegoresis" 184).>> Derfor er det ogsi bare
mulig & skrive og lese "allegory intelligently (...) in those cultural contexts which
grant to language a significance beyond that belonging to a merely arbitrary system of
signs" (156, min uth.).** Det postmoderne kan sies & konstituere en slik kulturell

kontekst. Som Pitchford skriver:

reading is different now than it has ever been before; the act itself has a different social
meaning because texts (i.e. cultural texts in general) play an unprecedented role in the
contemporary formation of postindustrial society. This role is characterized by the
diffusion of the formerly more-or-less discrete realm of cultural consumption across
the entire fabric of society, so that all experience has become a text to be read, lacking
a meaning until interpreted and manipulated. This shift, although it manifests itself in
part in psychic structures, is not existential but historical. (21)

2 Hos de Man er det ikke lenger bare snakk om metaforens dekonstruksjon gjennom tropenes uendelig
utbyttbarhet; allegorien produserer ogsa et narrativt supplement som forteller om den til enhver tid
forutgaende lesningas uleselighet, det vil si: dens uunngéelige rest av retorisitet. Allegorien forteller
med andre ord om umuligheten av & né tilbake til en endelig, autoritativ referensiell betydning.
Allegorien er slik dekonstruktiv "to the second (or third) degree" (205).

3 Quilligan, som er interessert i den narrative allegoriens historiske utvikling og funksjon, gar her inn i
en polemikk mot de Man og papeker at "a thirteenth-century allegory never ends where a deconstructive
reading (an allegoresis) of a lyric by Shelley or a novel of Rousseau might end, in the bleak insistence
that there is no absolutely certain coherence between meaning and word" (184). Tvert imot: for
middelalderens didaktiske allegorikere representerer spraket intet mindre enn "a force that must move
society toward the Word at the centre of the universe" (186).

** Quilligan argumenterer for at allegoriens fornya aktualitet i det tyvende arhundre henger sammen med
en tiltagende erkjennelse av sprakets sentralitet i forhold til hvordan vi oppfatter, og utforsker, verden —
en erkjennelse som hun mener bade kommer til uttrykk i en ekende teoretisk interesse for sprékets
vaerensbetingelser, og 1 en ny tro pa sprakets evne til & utsi noe sant, og viktig, om den verden vi
forholder oss til. Denne utviklinga kan feres tilbake til Freud og til hans teori om sprakets betydning i
forhold til det ubevisste, spesielt slik den oppheyer "the status of the play on words to the level of a
nearly 'magic' key for unlocking the secrets of the psyche" (216). Men forst og fremst knytter hun denne
utviklinga til framveksten av den strukturalistiske lingvistikken, og spesielt til hvordan de franske
strukturalistene har applisert studiet av spraket som et differensielt system, til det som tidligere ble
ansett som ikke-verbale kulturelle uttrykk — en praksis som ifelge Quilligan har fort til at "language
once again is perceived as interpenetrating the nonverbal world" (216).
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Denne konteksten er ogsa avgjerende for Carters bruk av allegorien. En ting er
a si at sprak og verden ikke er sammenfallende og at vire spraklige representasjoner
derfor alltid pa ett eller annet niva vil vere fiktive, det er noe helt annet & si at disse
representasjonene ikke har reelle effekter (til tross for at de er fiktive). Og Carters
demytologiserende praksis bygger nettopp pa at spraket har reelle effekter, at det
organiserer verden pa bestemte mater og at det organiserer den i forhold til (fiktive)
begreper om kjeonn, som igjen er knytta til spersmélet om makt. De Mans innfalls-
vinkler til allegorien kan bidra til en dekonstruksjon av disse representasjonene, men
for at disse dekonstruktive praksisene skal oppleves som relevante og i seg sjol ha
reelle effekter, ma de sees 1 en sammenheng der spraket nettopp har betydning hinsides
"a merely arbitrary system of signs".

For Quilligan er dessuten konteksten for lesninga av allegorien av avgjerende
betydning fordi allegorien er en grunnleggende apen form. Den tar nemlig spraket som
sitt undersokelsesobjekt, og gir ikke uttrykk til et gitt dogme eller en ideologisk
posisjon (som Day hevder i forlengelsen H.M. Abrams). Den er alltid prosessuell. Den
hentyder og antyder, leker med ulike spréklige betydningsmuligheter, men den slutter
aldri med et "svar" eller en endelig apenbaring. Allegorien er en reise som alltid slutter
1 en "final inconclusiveness" (The Language of Allegory 13), akkurat like for en
"apocalyptic explosion of meaning" (220). Disse &pne sluttene er et tegn pd noe "the
allegorist had intended all along", skriver Quilligan, nemlig "that the end of the
narrative is not merely to invite interpretation, but to exite belief and action" (220).
Quilligans analyse av allegorien &pner derfor for en helt annen relevans av lesninga
enn det de Mans gjor. Lesninga er her helt eksplisitt knytta til handling. Men det er
leseren sjol som mé iverksette denne muligheten. Og for at dette skal vaere mulig, for
at allegorien skal vaere mulig, er det nedvendig at leseren opplever at det finnes en
relevant sammenheng mellom (undersegkelsen av) sprékets ulike betydningsmuligheter
og hennes eget liv.

Quilligan forutsetter imidlertid at det er fordi allegorien leder fram mot mulige
"sannheter", at den ogsé leder leseren til handling. De mer parodiske, dekonstruktive
postmoderne lesestrategiene synes, pd den andre sida, nettopp & underminere alle
postulater om at det finnes noe "sant". De viser snarere fram at vdre "sannheter" er
effekter av diskursive praksiser og spréklige konstruksjoner, og séledes, sjol om de
ikke dermed er "usanne", alltid ogsd er fiktive. Det gjelder bade hegemoniske og

(mulige) alternative sannheter. Med dette kan ogsd forholdet mellom lesning og
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handling sies & bli mer problematisk. I The Politics of Postmodernism argumenterer
Linda Hutcheon sagar for at sjol om all postmoderne kunst er kritisk 1 sitt vesen, s& kan
den nettopp ikke omsettes til handling.

Ifolge henne skyldes dette forst og fremst at den postmoderne kunsten, pa
grunn av sine parodiske praksiser, alltid er dobbelt koda — som "complicity and

critique" (11):

the postmodern may offer art as the site of political struggle by its posing of multiple
and deconstructing questions, but it does not seem able to make the move into political
agency. (...) [I]t never escapes its double encoding: it is always aware of the mutual
interdependence of the dominant and the contestatory. (157)

Dette er spesielt problematisk 1 forhold til en feministisk praksis fordi den har som sitt
hovedmal & kunne argumentere for, og ogsd bidra til, endring. Feministiske post-
moderne kunstnere er imidlertid i stand til & bryte ut av denne handlingslammelsen,
hevder Hutcheon, fordi de "never suffer from this confusion of political agenda, partly
because they have a position and a 'truth' that offer ways of understanding aesthetic
and social practices in the light of the production of — and challenge to — gender
relations" (150f). Det er nettopp fordi feministiske kunstnere har et kritisk stasted
utenfor den hegemoniske kulturens konstruerte forestillinger om kjonn og kvinne-
lighet, at de ogsa kan insistere pa at den postmoderne kunsten kan ha en politisk effekt,
hevder Hutcheon. Denne insisteringa finner enten sted ved at mulighetene for for-
andring skrives inn i verket sjol (som et alternativ), eller ved at verket henvender seg
direkte til publikum pa en slik méte at spersmalet om forandring — muligheten for at
ting kunne ha vert annerledes og kan bli annerledes — trenger seg pa. Men dette betyr
ogsd at den feministiske og den postmoderne praksisen aldri kan vaere sammen-
fallende; dette forandringsperspektivet vil alltid mangle i den reint postmoderne
kunsten fordi den ikke tror pa muligheten av en sannhet utenfor representasjonene.

P& denne maten presenterer imidlertid Hutcheon oss ogsé for et dilemma. For 1
det oyeblikket vi begynner 4 problematisere hvorvidt en feministisk praksis faktisk kan
std utenfor representasjonssystemet, sa mister ifolge Hutcheon ogsd den feministiske
kunsten muligheten til & fungere endrende. Men som Butler overbevisende har argu-
mentert for, s er en "construction of an epistemological model that would disavow its
own cultural location and, hence, promote itself as a global subject, a position that

deploys precisely the imperialist strategies that feminism ought to criticize" (Gender
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Trouble 187f). Med en gang vi begynner & tro at vi kan sta utenfor representasjons-
systemets kulturelle konstruksjoner, er vi ikke lenger i stand til & reflektere over var
egen delaktighet. Vi risikerer med andre ord a bli offer for den type feministisk
tenkning som ikke er i stand til & teoretisere over hvordan den feministiske praksisens
egen produksjon av et kvinnelig subjekt alltid ogsd er betinga og muliggjort av det
samme representasjonssystemet den seker 4 kritisere, og pa denne maten ogsa sta i fare
for & reprodusere "gendered subjects along a differential axis of domination or to
[re]produce subjects who are presumed to be masculine", skriver Butler (Gender
Trouble 4f).

Min lesning av Carters New Eve vil utforske mulige veier ut av dette
dilemmaet. Det vil den gjore via to ulike, men relaterte, spersmélsstillinger. Den ene er
a stille spersmalet om forholdet mellom kunst og handling. Den andre er & stille
spersmalet om lesning og om leserens funksjon i produksjonen av tekster og av

betydning.

Kunst og handling

En vanlig innfallsvinkel til lesninga av New Eve, er & analysere hvorvidt romanen
faktisk skriver inn alternative forestillinger om kvinnelighet eller konkrete, faktiske
endringsvisjoner, for sa, hvis man finner noen, & kritisere dem hvis de pa en eller
annen mate skulle vise seg samtidig & skrive inn, eller bygge pé, hegemoniske,
patriarkalske forestillinger. I den grad New Eve nettopp tar del i en postmoderne,
parodisk praksis, vil imidlertid de ulike forestillingene den skriver inn og bearbeider,
alltid ville kunne fores tilbake til dominante konstruksjoner. En slik innfallsvinkel vil
derfor sta i1 fare for hele tida & bekrefte det postmoderne paradokset, heller enn & peke
ut over det. Jeg vil istedenfor foresla a legge vekt pa hvordan romanen bearbeider det
representasjonssystemet den arbeider innafor. P4 denne maten vil det vere mulig &
analysere romanen som en talehandling — altsa som en handling i seg sjol (heller enn &
lete etter alternative forestillinger og endringsvisjoner som kan fore til handlinger).

Det er nettopp ved 4 ta i bruk det Hutcheon kaller "de-doxifiserende" strategier,
altsd strategier som viser fram ulike representasjoner av kjenn og kvinnelighet som
representasjoner, at romanen faktisk kan sies & handle, men da innafor selve
representasjonssystemet som sadan. Jeg vil altsd argumentere mot Hutcheons pédstand

o

at & "de-doxifisere" ikke i seg sjol er det samme som & handle, "even if it might be a
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step toward action or even a necessary precondition of it" (22). Jeg er enig med
Hutcheon 1 at en slik strategi ikke nedvendigvis forandrer verken vére forestillinger om
kjonn og kvinnelighet, eller hvilke effekter de har. Men en slik strategi kan virke
endrende pé selve representasjonssystemet, ved & dpne det opp for nye mulige méter &
problematisere og snakke om kjonn og identitet pi.

I dette tilfellet vil det i1 forste rekke gjelde for den freudianske psykoanalysen.
Men det vil ogsé (og kanskje viktigere) gjelde for den /ittercere institusjonen og dens
representasjonssystem, det vil si: det littereere formspraket — og da i ferste rekke
allegorien. Jeg vil altsa argumentere for at romanen bade tar utgangpunkt i allegorien
som en spesifikt sprakkritisk praksis (slik den blant annet er blitt framstilt av Quilligan
og de Man), men at den samtidig arbeider innafor den pd en slik méte at allegorien sjol
apnes opp for en (anti-essensialistisk) problematisering av kjenn og endring. Parodien
spiller en viktig rolle i dette "arbeidet", og det gjor den forst og fremst som en
metafiktiv lesestrategi.

Det arbeidet Carters roman gjor med (og 1) allegorien, kan sies & bygge péd en
lang tradisjon innafor den litteraere institusjonen. I Parody//Meta-fiction argumenterer
Margaret Rose for at parodien har spilt en avgjerende rolle i utviklinga av den litteraere
tradisjonen.”® Det har den gjort fordi den bade konstituerer en kritisk lesning av andre
verk, ikke minst av virkelighetsforstielsen i andre verk, men ogsé fordi denne
kritikken er spesifikt metafiktiv: Den bade tematiserer og viser fram hvordan fiksjoner
lages. Hun bygger her blant annet pa Tuvia Schlonskys tese (fra 1966) om at den
parodiske metoden er "the extension, in various directions and to various degrees, of
the device of laying bare the device" (sitert i Rose 45). Denne teknikken ("the device
of laying bare the device") kjennetegner ogsa den parodiske omgangen med allegorien
i New Eve. Carters roman arbeider med og intervenerer, bade parodisk og dekon-
struktivt, i de métene allegorien betyr pa: blant annet dens samtidige pékallelse av et
bokstavelig og figurlig niva i spriket (som romanen kiler seg imellom og spiller ut som
ulike narrative muligheter), dens undersgkelse av hva ord betyr (som i romanen far en

spesifikt fiktiv karakter) og dens narrative struktur som en "utvida metafor", eller som

3% Rose ser pa parodien som en del av en lang litterzer tradisjons kritikk og fornyelse av seg sjol, der
tradisjonen nettopp utvikler seg gjennom en parodisk nylesning og omarbeiding av de tekstene som
allerede er en del av tradisjonen. Parodien er med andre ord litteraturens egen form for litteraturkritikk. I
trdd med den russiske formalismen, framhever hun Cervantes' Don Quixote og Lawrence Sternes
Tristram Shandy som sentral verker i denne utviklingshistoria (159ff). Carter har ogsé sjel kalt sin egen
skrivepraksis som en form for litteraturkritikk: "a kind of literary criticism" (Haffenden 71); "a kind of
elaborate form of literary criticism" (Goldsworthy 5).
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Owens sier det: "as a single metaphor introduced in continuous series" (57) (som
romanen spiller ut som ulike versjoner av et maskulint begjer).

Denne parodiske og dekonstruktive bearbeidinga av allegorien er imidlertid
ikke et mél i seg sjol, men kan sies & betegne de matene romanen tar i bruk allegorien
pa, for a framprovosere kritiske lesninger av den dominerende kulturen. Det gjelder
ogséd den freudianske psykoanalysen. Men romanen skriver likevel inn psykoanalysen
som en privilegert diskurs siden den knytter spillet sitt med allegorien til en under-
sokelses av det ubevisste og av seksualiteten, og av kulturens ordning (og produksjon)
av disse. P4 denne maten kan romanen sies a vare fanga av dobbeltheten "kritikk og
delaktighet", men det gér likevel an & si at den er det pa produktive mater — ogsa pa
mater som kan sies a fungere endrende.

En viktig faktor i dette endringsarbeidet, og som gjor sitt til at New Eve faktisk
framstar som endrende pa denne méten, er dens arbeid med tradisjonelle repre-
sentasjoner av det kvinnelige gjennom & utforske alternative mater & stille spersmaélet
om det kvinnelige pd. Romanen stiller ikke dette spersmélet som et spersmédl om hva
det kvinnelige "er", men som et spersmal om hvordan det maskuline begjaret
figurerer, og figureres, innafor ulike diskursive praksiser. Dette har ogsa betydning for
hvordan romanen "leser" Freud; den omformer Freuds kvinnelighetsdiskurs til en
(fiktiv) teori om det maskuline begjeret — og til en teori om hvordan det maskuline
begjaret spilles ut i og gjennom Freuds egen diskurs.

Denne (dekonstruktive) praksisen har visse likhetstrekk med en bestemt type
"politics of parody" som Simon Dentith, i forlengelsen av Salman Rushdies Satanic
Verses, kaller "reclaiming the metaphor", eller som det heter i Rushdies roman:
"Reclaim the metaphor (...). Turn it; make it a thing we can use" (sitert i Dentith 178).
I Carters tilfelle fungerer denne "parodiske politikken" ved & "snu" tradisjonelle
representasjoner av det kvinnelige slik at de ikke lenger utsier noe om "kvinna", men
figurerer 1 en politisk kritikk av det representasjonssystemet som favoriserer en
"maskulin" fantasi. Sjel om det pd denne maten ikke er selve innholdet i begrepene
som forandres, men maten de brukes pd i en bestemt sammenheng, i dette tilfellet (det
institusjonelle) praksisfeltet litteratur — og derfor 1 forste rekke forer til endringer av og
innafor den litterere institusjonen sjol — sd betyr ikke dette at denne formen for
litteraer, fiktiv bearbeiding opptrer losrevet fra en storre samfunnsmessig forankring og
ikke soker endring ut over seg sjol. Den er direkte knytta til en reell opplevelse av den

politiske og sosiale konteksten som romanen inngér i, og til hvilke muligheter for
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handling og allianser denne spesifikke erfaringa av samtida apner for. Innbakt i hele
denne praksisen ligger det en innsikt i at det ikke finnes en opprinnelig, naturlig
identitet utenfor representasjonssystemet som det gar an 4 finne tilbake til, eller
"frigjore". En reell forandring, som i siste instans krever en forandring av
representasjonssystemet, kan bare finne sted i og gjennom representasjonssystemet
sjol. Dentith papeker da ogsa at en slik utgave av en "politics of parody" ikke er basert
pa "any notion of authenticity", men "upon the specific social and political solidarities
that can be forged within it" (179). Poenget med denne type praksis er med andre ord
ikke & framsette alternative "sannheter", men & virke mobiliserende — pa en annen

mate.

Leserens funksjon i produksjonen av tekster og av betydning

Dentiths tese om den politiske parodiens mobiliserende kraft, minner om Quilligans
tese om at allegoriens funksjon er & overbevise leseren om at rett lesning forer til rett
handling. Bade allegorien og parodien kan pa denne méten sies & henvende seg til
leseren pd spesielle méiter, samtidig som de ogsd sjol konstituerer en form for
lesepraksiser (de leser andre tekster og betydningsstrukturer). P4 hvilke méiter kan de
sa sies 4 vaere "mobiliserende"? Og hvilke allianser og handlinger er det her snakk om?
P& samme mate som vi tidligere har sett at allegorien og parodien tradisjonelt blir
forstatt som to diametralt forskjellige lesepraksiser, blir ogsa de matene de henvender
seg til leseren pé, beskrevet som forskjellige. Phiddian sammenligner for eksempel den
parodiske skriften med den dekonstruktive praksisen "writing under erasure" og hevder
at "parodic erasure disfigures its pre-texts in various ways that seek to guide our re-
evaluation or refiguration of them " (13). Slik framstér ogsd parodien, 1 likhet med
allegorien, som en didaktisk genre. Parodiens innskrivning av leseren skiller seg
imidlertid fra allegoriens, fordi den ikke har en "single and unified origin of sense or
meaning, and no single role designated for the reader" (7); den kontrollerer ikke, slik
allegoriens mer instrumentelle utlegning gjor det, leserens "reactions and jugdements
meta-textually by inscribing authoritative patterns for deciphering the apparent
indirections" (16).

Nér New Eve iscenesetter allegorien pa parodiske og dekonstruktive mater, kan
den sies & underminere det som er allegoriens spesifikt didaktiske virkemidler. Men

det romanen setter istedenfor er en postmoderne parodisk praksis fanga i "complicitous
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critique". Dette gjelder 1 forhold til psykoanalysen, men ogsa i forhold til allegorien.
Romanen kan séledes sies bade & utnytte allegoriens tradisjonelt didaktiske funksjon
og virkeméite, og underminere den pd én og samme tid. Slik vanskeliggjores ogsé
forholdet til leseren. Den leseren som faktisk leser New Eve som en klassisk allegori og
saledes er pd jakt etter "sannheter" og "idealer", vil (hvis hun leser noye) bare finne at
det som tilsynelatende framstilles som idealer alltid kan fores tilbake til de samme
hegemoniske forestillingene som er under kritikk.*® Spersmalet er da hvilken effekt,
eller ogsd: hvilken funksjon, denne vanskeliggjoringa har i forhold til romanens
muligheter til & fungere kritisk pd en mate som ogsé er politisk virkningsfull; det vil si:
pa en mate som, i forlengelsen av Dentiths tese om den parodiske politikken
"reclaiming the metaphor", kan danne allianser og virke mobiliserende.

Nér Hutcheon argumenterer for at den feministiske postmoderne praksisen kan
unndra seg det doble forholdet mellom kritikk og delaktighet og bli politisk effektiv
ved a henvende seg direkte til leseren — eller mer presist: ved & skrive inn "the relation
between spectator, representation, and the entire social context" i teksten sjol (149) —
er det avgjerende at dette gjores pa en mate som ikke i seg sjol er dobbelt koda. Det vil
si: leseren ma skrives inn i verket pa en slik mate at det ikke er tvetydig hvordan vi,
som tilskuere og/eller lesere, skal forholde oss til verket, eller ogsa til det komplekse
samspillet mellom "spectator", "representation" og "the entire social context". Altsd
stikk motsatt av hvordan leseren skrives inn i New Eve. Men nar Hutcheon analyserer
verker av (blant annet) Barbara Krueger som eksempel pa hvordan dette kan gjores,
avslerer hun (til tross for at hun sier en rekke interessante ting om Krueger) et noksé
ensidig syn pa hva den politisk kunsten ber vere og gjore: den méd vare entydig og
utvetydig og gi klare meldinger om sva som ber forandres, hvorfor det ma forandres
og hvordan det kan forandres. Gjennom et slikt normativt krav til den politiske
kunsten, risikerer vi at den nermer seg reklamens og propagandaens sprak — og derfor
ogsd at det politiske subjektets egen evne og mulighet til kritisk refleksjon under-
mineres: Hun reduseres til en konsument som kan "shoppe" mellom ulike allerede

fastlagte og ferdig utarbeida alternativer, eller produkter. Den politiske kunsten vil

36 Erfaringa av & lese New Eve, minner i si mate om Phiddians beskrivelse av sine egne lesererfaringer i
forhold til Jonathan Swift, som til tross for at det i dette tilfellet ikke er snakk om postmoderne parodi i
betydninga "complicituous critique" reiser en del av de samme fortolkningsproblema: det er som &
"range over textual space without piercing it, to disentangle threads of quotation, allusion and
suggestion which, in turn, entangle us. These threads seldom lead to any simple solution, but are
prodigiously productive of paradoxes and possible solutions" (7). Noe som igjen forer til at "[t]he
moment we try to dismember a paradox, the moment we start to make hermeneutic choices and attempt
to reduce the texts to meanings, we fall under ironic erasure" (18).
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saledes sjol kunne komme til & opprettholde og forsterke den konsumentkapitalistiske
tenkninga som ligger til grunn for samfunnsstrukturen i dag, og siledes bygge opp
under den hegemoniske diskursen, heller enn & bryte med den og skape rom for reelle
endringer.

Med dette kravet reduseres kunsten ogsa til et (enkelt) meningsinnhold, mens
de aspektene som kjennetegner kunsten som en szregen form for ytring mister sin
betydning. Flere vil ogsa pépeke at det nettopp er disse andre aspektene ved kunsten
som dpner for at den ogsd kan fungere kritisk. De russiske formalistene argumenterte
for eksempel for at i den grad kunst fungerer kritisk, sd gjor den det gjennom sin
spesielle behandling av spraket, en behandling som nettopp unndrar seg normalspraket.
Gjennom "vanskeliggjoring" og "fremmedgjering" forlenges persepsjonsprosessen slik
at selve kommunikasjonsprosessen — forholdet mellom ytring og mening, mellom
sprak og virkelighet — settes i forgrunnen, og pa spill. Effekten av disse teknikkene er
at leserens forhold til spraket "desautomatiseres", det vil si at det konvensjonelle
forholdet mellom sprék og virkelighet forstyrres og at leseren tvinges til & se pa dette
forholdet med nye eyne. Kunstens bearbeiding av spraket og av forholdet mellom
mening og ytring skriver med andre ord inn leseren pa en annen og mer grunnleggende
problematisk mate enn det "normalspraket" gjor. Det er leserens eget fortolknings-
apparat og hennes forventingshorisont som utfordres.

Ifolge Margaret Rose er denne bearbeidinga av spraket spesielt framtredende 1
parodien fordi den problematiserer fortolkningsprosessen pa to nivaer. For det forste
skriver parodien inn en annen tekst eller betydningsskapende struktur bade som "the
object of its analysis and renewal and part of its own structure and effect as a literary
work" (61). P& denne maten blir spersmalet om fortolkning det sentrale pé det
tematiske sa vel som det strukturelle planet innafor teksten sjol. For det andre utfordrer
parodien leserens forventinger og hennes konvensjonelle fortolkningshorisont gjennom
a spille pa og forandre en, eller flere, kjent(e) tekst(er) — eller ogsd betydnings-
struktur(er). P4 denne méten blir fortolkningsproblemet ogsa det sentrale i leserens
mete med teksten. Jo mer flertydig og forvirrende tekstens forhold til sitt eget
innskrevne materiale er, desto mer utfordrer ogsa teksten "the reader to the task of
interpretation" (62).

Dette er en bevisst taktikk, hevder Rose, der forfatteren av parodien bade seker
a frigjore leseren "from preformed beliefs and expectations which might inhibit his

interpretative faculties" (119), og a utfordre henne "to a more critical reading of both
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the parody and its target" (121). Det er med andre ord ikke bare den kritiske forstaelsen
av den teksten som parodieres som star pa spill her, men ogsa den kritiske forstielsen
av den parodiske teksten sjol. Slik framstir parodien som en undersokelse av
kommunikasjon og fortolkning som fenomen. Den stiller spersmal om hvilke
mekanismer det er som spiller inn 1 kommunikasjonen, hvorfor og hvordan vi forstar
ting pa bestemte mater — og den gjor det gjennom & utfordre leserens eget kritiske
potensial, bade i1 forhold til den teksten hun leser, altsd parodien; i forhold til de
tekstene som utgjer parodiens tema og struktur, altsd de tekstene som parodieres; og i
forhold til hennes egne tilvante forstelsesmater.

Det er nettopp dette samspillet mellom, pa den ene sida, & problematisere
fortolkninga gjennom a produsere mangetydige og komplekse sammenhenger mellom
den, eller de, teksten(e) som parodieres og den teksten som parodierer, og, pa den
andre sida, & problematisere fortolkninga gjennom & utfordre leserens forstaelses-
horisont og evne til kritisk refleksjon 1 metet med denne komplekse produksjonen
(eller "forvirringa"), som ifelge Rose utgjer parodiens undergravende potensial. Ogsé
Judith Butler trekker fram det "forvirrende" aspektet og den effekten det har pa leseren
som avgjerende for at parodien skal kunne fungere subversivt: "Parody by itself is not
subversive (...). [Plarodic displacement, indeed, parodic laughter, depends on a
context and reception in which subversive confusions can be fostered" (Gender
Trouble 139). Det er nettopp forvirringa som er parodiens styrke. Den gjor at vi ma
lese ting pa nytt, den tvinger oss til 4 stille spersmél ved hva det er vi ser/forstar og hva
det er vi ikke ser/ikke forstdr, hvorfor det er slik og, ogsa, hva det er som konstituerer
forholdet mellom fiksjon og virkelighet. Men denne krafta er avhengig av at vi er
villige til & "kaste oss inn" 1 denne forvirringa, kanskje ogsa sjel bidra til & spille den ut
og iverksette dens muligheter — som lesere.

Nér Hutcheon argumenterer for nedvendigheten av & demme opp for den
ubehagelig dobbelheten til "complicity and critique" ved & skrive inn leseren pé en slik
méte at hun naermest tvinges til & forstd kunstverket pa én bestemt méte og pa denne
méten sikre (muligheten for) rett handling, undergraver hun ikke bare det som er
parodiens potensielt subversive kraft, men ogséd leserens egen muligheter for kritisk
intervensjon og tenkning. Sett at det ikke bare er den maten kunstverket sjol fortolker
og bearbeider det innskrevne materialet sitt pa, men at det nettopp ogsa er den maten
leseren igjen fortolker bade kunstverket og de betydningsskapende strukturene som

kunstverket parodier, som ti/ sammen konstituerer den kritiske handlinga — at
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fortolkninga 1 seg sjol er selve handlinga: Vil ikke da denne dobbeltheten nettopp vare
nedvendig for & aktivere leserens deltagelse i fortolkningsprosessen pa en mer grunn-
leggende kritisk mate? Det vil si: badde i forhold til teksten sjol og den betydnings-
skapende strukturen teksten parodierer, men ogsd i forhold til sin egen forstdelses-
horisont. Vil det ikke da, 1 en diskusjon om hvorvidt og hvordan den (postmoderne)
parodiske praksisen fungerer kritisk, vere nedvendig & dpne opp for at den gjor det
nettopp (ogsd) ved & representere en utfordring til kravet om at den politiske diskursen
mé veare utvetydig og klar — og at den istedenfor prever & dpne et rom for kritisk

refleksjon?

Lesning, skrift og endring

Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual development
depends upon new readings of old texts.
— ANGELA CARTER: "Notes from the Front Line"

Hva er sé forholdet mellom den utfordringa den parodiske praksisen stiller leseren
overfor, og de kritiske lesestrategiene som ligger i parodien og allegoriens eget forhold
til sine forelegg?

Nér Angela Carter hevder at lesning er like kreativt som skriving, er dette bade
en oppfordring til hennes lesere om & skape sine egne fiksjoner pa bakgrunn av
elementer de finner i tekstene hennes (som 1 dette henseende far den samme statusen
som "old texts") og en beskrivelse av hennes egen praksis som forfatter. A skrive, sier
hun, har ingenting & gjere med den romantiske forestillinga om & vare "a 'legislator of
mankind' or anything like that"; & skrive er en form for applisert lingvistikk ("Notes"
42). Det er et arbeid med spraket og med spréklige manifestasjoner: myeter,
fortellinger, forestillinger og fantasier, som hun, for sin egen del, henter fram fra "the
lumber room of the Western European imagination" og bruker etter eget forgodt-
befinnende (39). Samtidig konstituerer dette arbeidet en form for littereer genealogi:
For Carter representerer de ulike forestillingene hun finner der, "a vast repository of
outmoded lies, where you can check out what lies used to be a la mode and find the old
lies on which new lies have been based" (41). Utgangspunktet for arbeidet hennes er
altsa at litteraturen (s& vel som andre kunstneriske og kulturelle uttrykk) er barer av en
viss ideologi. Det er denne ideologien hun arbeider bade med og gjennom — og, kan vi

si, imot.
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Det er ikke tilfeldig at hun foretrekker & sammenligne sin egen praksis med
enkelte postkoloniale forfattere "who are transforming actual fiction forms to both
reflect and to precipitate changes in the way people feel about themselves — putting
new wine in old bottles and, in some cases, old wine in new bottles" (42). I den grad
dette arbeidet bygger pa en spesifikk form for lesning (vi kan kalle det undersokelse,
fortolkning, genealogi, eller rett og slett, som ordets etymologi foreslar, & velge og
samle), ligger det 1 hele denne innfallsvinkelen at lesning her forstdes som en handling.
Det vil si: som noe som utferes i en bestemt sammenheng og med spesifikke siktemal,
i dette tilfellet & forandre og utvide spréket og slik skape endringer i hvordan vi forstar
oss selv og den verden vi lever 1.

Men lesning er samtidig en grunnleggende uforutsigbar praksis. Det er ikke
sant, slik det blir sagt, at man alltid finner det man leter etter. Den som leser overgir
seg til en annen: til en annen tekst, en annen betydningssammenheng og til en annen
forstéelseshorisont enn den som (umiddelbart) er ens egen. Slik lgper man ogsd den
risikoen & finne noe man nettopp ikke hadde forventa, noe som kanskje strider imot
den hensikten, eller den forutforstaelsen, man hadde da man valgte & lese akkurat den
teksten. Lesningas utkomme kan ikke forutsies. Dens innsikter og effekter vokser
snarere fram 1 metet mellom (radikalt) forskjellige betydningsskapende sterrelser
(spréket, teksten, leseren, andre tekster, historie, lokalitet, institusjonell og politisk
kontekst). Slik er ikke lesning bare en handling, det er ogsa en hendelse. Hvilken
betydning kan sa lesning, i denne betydninga, ha i det prosjektet Carter skisserer
ovenfor?

New Eve er Carters kanskje mest uttalt politiske roman. Sjel kaller hun den "a
feminist tract about the social creation of femininity, amongst other things" og sier at
det er en anti-mytisk roman ("Notes", 38). Den er altsa helt eksplisitt del av hennes
demytologiserende prosjekt, et prosjekt hun karakteriserer som "en underseokelse av de
sosiale fiksjonene som regulerer vare liv"' og som ogsd kan karakteriseres som en
undersekelse av hvordan en kulturs "sannheter" blir produsert pd bakgrunn av "myter"
og ideologiske forestillinger for sa & sirkuleres som om de var "fakta", "the real thing"
(38). 1 forste rekke gjelder dette hvordan forestillinger om det "kvinnelige" blir
produsert, noe som ogsad er et hovedtema i denne romanen. Slik er den ogsd, fra
forfatterens side, framstilt som et eksempel pd den type endrende lesepraksis Carter
foreskriver. Men New Eve er kanskje ogsé en av hennes mest kritiserte romaner (ogsé i

negativ forstand). Mange av de kritikerne som nettopp leser romanen i forlengelsen av
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et slikt feministisk, demytologiserende prosjekt, pdpeker at romanen ikke greier &
formidle en klar, feministisk visjon, at den motsier seg sjol, at den faller tilbake pa de
mytene den seker a kritisere og at den derfor reproduserer dem heller enn & presentere
(reelle) alternativer til dem.

Angela Carter synes & dele noe av denne oppfatninga av romanen. P4 spors-
malet 1 et intervju med Kristin Thorrud om hvilke av sine egne tekster hun liker best,

svarer hun at:

Det er en ganske obskur roman som heter The Passion of New Eve (...). Trolig liker
jeg den best fordi det er den vanskeligste ... det er ganske komplisert a4 forklare
egentlig. (...) jeg liker den; men det er komplisert ... fordi jeg kan se hvor den gikk feil,
og jeg kan ikke gjore noe med det. (42, min uth.)

At noe "gér feil" impliserer selvsagt at det var ment 4 "g annerledes", at man hadde en
retning, et sted man ville, men sa endte man ikke opp der likevel, fordi et sted under-
veis ("jeg kan se hvor") trddde man feil, man rotet seg bort. At man ikke kan gjore noe
med det, kan imidlertid bety to ganske forskjellige ting. For det forste kan det bety at
hvis forutsetningene hadde vart annerledes, sd kunne man ha gjort noe med det, men
ikke slik det er nd. Det kan for eksempel vare for seint (romanen er allerede utgitt, den
kan ikke lenger forandres), eller hvis jeg hadde vart en bedre og mer intelligent
forfatter (noe jeg ikke er), sa hadde jeg klart & holde romanen pa rett vei. Men det kan
ogsa bety at det var en viss nodvendighet 1 at det gikk som det gikk (altsa feil), at det
ikke kunne gé annerledes, uansett hvordan forutsetningene hadde veert. Jeg vil ikke
spekulere i hvilken av de to betydningene Carter tenkte seg i det siterte intervjuet —
verbets tid, "jeg kan ikke gjere", tyder kanskje pa den forste.”” Men det er ikke
utenkelig at pd grunn av lesningas natur, er hele det demytologiserende prosjektet slik
det presenteres i forhold til New Eve, om ikke umulig, sé i alle fall uhyre komplisert,
nettopp fordi prosjektet i seg selv er villet, mens lesninga alltid er uforutsigbar og
derfor vil bere med seg andre og ikke-intenderte betydninger, betydninger som
kanskje ogsé stir i motsetning til det som var forfatterens opprinnelige intensjon.
Allerede 1 beskrivelsen av (eller 1 utgangspunktet for) romanen, "I wrote one

anti-mythic novel (...) I conceived of it as a feminist tract”" ("Notes", 38), sniker det seg

37T et brev til Elaine Jordan skriver da ogsd Carter at New Eve, "my favourite of my novels (...) is so
ambitious, so serious and so helplessly flawed — flawed, I guess, partly because I started off writing the
novel thinking I was interested in myth with a capital M., (...) and ending up realising that Myth bored
me stiff" (sitert i Jordan "The Dangerous Edge" 213).
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inn en motsetning, eller 1 alle fall et uavklart forhold, mellom lesning og skrift, en
ambivalens som angar den uttalt politiske dimensjonen ved prosjektet. Det begrepet
som brukes om romanens skriftlige uttrykk, traktat, eller "tract" (fra latinsk tractatus:
"skriftlig framstilling" eller "behandling"), brukes som oftest om "a pamphlet or leaflet
of political or religious propaganda" (Webster's). Traktaten er med andre ord en
skriftlig framstilling av et allerede tenkt, eller utarbeida, meningsinnhold, en over-
bevisning, og er utforma med tanke pd & overbevise andre. Hvordan faller en slik
skriftpraksis sammen med lesninga som (demytologiserende) praksis? Hvis vi tar
utgangspunkt i parodien og allegorien som spesifikke lesestrategier, synes ikke veien
til traktaten si veldig lang. Parodien, slik for eksempel Simon Dentith definerer den,
kan forstdes som "a relatively polemical imitation of another cultural production or
practice" (9), mens en av allegoriens fremste historiske funksjoner, ifolge Maureen
Quilligan, er & insitere leseren til "rett handling" ("Allegory, Allegoresis" 185). Bade
parodien og allegorien er altsd selektive, strategiske lesepraksiser som "leser" andre
tekster med det formal & "ta dem 1 bruk" i sine egne prosjekt. Men til og med i en slik
sammenheng vil lesninga, bare av den grunn at den lar et annet betydningsinnhold
spille med i sin egen betydningsdannelse, bere med seg det uforutsette. Det er, som
Carter sjol papeker 1 "The Language of Sisterhood", "very rarely possible for new
ideas to find adequate expression in old forms" (228).

I motsetning til sine mer negative kritikerne, som sier akkurat det samme, liker
imidlertid Carter romanen akkurat slik den er. Ja, hun liker den faktisk fordi den er slik
den er — fordi den er vanskelig og derfor "gikk feil" (eller kanskje vice versa: at den
"gikk feil" og derfor er vanskelig). Og kanskje er det nettopp slik, at det er fordi
lesninga ikke lot seg forene med den opprinnelige intensjonen, med traktaten, at New
Eve (fremdeles) har interesse som litteratur? Og at nettopp dette, at den er litteratur,
apner den opp for en undersgkelse som ogsé bergrer det politiske, men hinsides det
politiske som intendert meningsinnhold? Som Shoshana Felman argumenterer for i
What does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, er alle gode tekster
"literary to the precise extent that they are self-transgressive with respect to the
conscious ideologies that inform them. [It is] this literary excess, this self-transgression
of the text [which] makes it a work of art: a work that no agenda can contain" (What
Does 6). Og det er ogsa dette overskuddet som dpner dem opp for intervensjon, for
lesning, skriver Felman, for muligheten av at de kan ha politisk relevans ut over den

ideologien enhver tekst (med nedvendighet) alltid er berer av. Pa sett og vis er det
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ogsd dette overskuddet som gjor Carters prosjekt mulig. I den grad hennes "litteraere
genealogi" béde er en lesning og en slags "gjenbruk" — eller en re-funksjonalisering,
som Margaret Rose kaller det (126) — der de ulike tekstene hun skriver inn i sine
tekster far spille med i en ny fiksjon, si er det nettopp dette overskuddet i de andre
tekstene Carters fiksjonstekster baserer seg pa og utnytter, eller ogsa: iscenesetter.

Mitt prosjekt ma vare annerledes. Siden jeg 1 utgangspunktet bade er sympatisk
innstilt til Carters prosjekt og deler hennes syn pa nedvendigheten av & dekonstruere
patriarkalske strukturer, leter ikke jeg etter undergravende muligheter ut over eller i
motsetning til dette prosjektet. Min strategi vil vere & arbeide i forlengelsen av Carters
prosjekt. Det betyr i denne sammenhengen a gi en analyse av hvordan Carters prosjekt
arter seg 1 New Eve, for slik & kunne spore (noen av) de lesningene Carters roman
foretar, ikke for & avdekke hvor den "gikk feil", men for a undersgke hvilke (andre)
muligheter disse lesningene dpner for — muligheter som kanskje ikke var intendert i
utgangspunktet, men som ikke desto mindre kan bidra i en analyse av tekstens mulige
effekter.

Sentralt i denne sporinga star de lesningene romanen gjor av psykoanalysen.
Dette forst og fremst fordi psykoanalysen stir sentralt i romanens demytologiserende
prosjekt (av grunner som jeg allerede har nevnt og som jeg skal komme tilbake til etter
hvert), men ogsa fordi psykoanalysen tilbyr meg, som leser, en mate 4 forholde meg til
litteratur pd som en ikke-intendert storrelse uten at intensjonaliteten dermed avskrives
som en irrelevant sterrelse. Istedenfor & skrives ut av den litteraere analysen, forskyves
intensjonaliteten med psykoanalysen til et annet sted, til einen anderen Schauplatz, for
a sitere Freud. Dette andre stedet er det ubevisste.

Det betyr at litteraturen kan leses som et symptom, ikke nedvendigvis pd
forfatterens ubevisste (selv om dette ogsa er blitt forsekt gjort), men kanskje heller pa
en spesifikk kulturell ordning, eller fortelling, som er historisk (og geografisk) situert.
De mer eller mindre overskridende, eller ukontrollerbare, betydningene enhver tekst er
barer av, og som til dels (og med nedvendighet) vil motsette seg deler av den bevisste
intensjonaliteten, kan saledes ogsd leses som en effekt av kulturens ubevisste. Disse
betydningene kan aldri forutsies, verken av den som skriver eller den som leser. Men
som Felman pépeker: "If reading has historically been a tool of revolutions and of
liberation, is it not rather because, constitutively, reading is a rather risky business
whose outcome and full consequences can never be known in advance?" (5f.) Pa

hvilke mater kan en slik lesning bidra til forandring?

46



KAPITTEL 1.

The Passion of New Eve og sporsmalet om
endring

As readers we may often find ourselves visitors in a different land, perhaps a strange
land; we learn its dimensions as we travel through, not by any maps we have
constructed prior to reading.

— MINROSE GWIN: The Woman in the Red Dress

— Handling og forvandling: Evelyn blir Den nye Eva

— "New Eves" narrative forelegg og sporsmdalet om endring

— Den kritiske resepsjonen og sporsmdlet om en alternativ kvinnelighet
— Parodisk skrift: Kritikk og delaktighet

— "For eller imot tolkning?": Mot en (feministisk) lesepraksis

Handling og forvandling: Evelyn blir Den nye Eva

Handlinga i New Eve er i seg sjol strukturert rundt en forvandling — en kjenna
forvandling. Romanen forteller den (mer eller mindre) fantastiske historia om hvordan
den unge, mannlige, britiske akademikeren Evelyn pé reise i USA, ganske ufrivillig
blir til Den nye Eva. Denne forvandlinga er satt i en ramme som bade pakaller den
narrative allegorien, apokalypsen, "quest romance"- og "road movie"-genren, pikaresk-
romanen, utopien/dystopien, samt dannelsesromanen. Vi folger Evelyn, som ogsa er
romanens forteller, pa flukt fra et kaotisk, forfallent New York pa randen av totalt
sammenbrudd (der er han fordi han er blitt tilbudt et engasjement som gjesteforsker, et
engasjement det av naturlige grunner ikke blir noe av), og fra en elskerinne som er blitt

gravid med hans barn. Etter 4 ha tvunget henne til 4 ta abort, noe som nesten tar livet
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av henne og som gjeor henne steril, pakker Evelyn bilen og drar — pd typisk allegorisk
manér — vestover, gjennom den californiske erkenen, pd en oppdagelsesreise som ogsa
er en reise i hans eget sinn; oppgitt over sin egen skjebne, men samtidig full av
eventyrlyst, haper han & finne "that most elusive of all chimeras, myself" (38). Det
selvet han finner, er imidlertid "a perfect stranger" (38). For i erkenen blir han tatt til
fange av modergudinna/feministen Mother og hennes geriljabevegelse, og fort til den
underjordiske byen Beulah der han blir kastrert og siden omskapt til den "perfekte
kvinna": veldreid, blond og smellvakker — the New Eve.*®

En stor del av romanen handler om hvordan denne uventa, og i begynnelsen
hoyst uenska, forvandlinga oppleves for hovedpersonen sjol, hvordan han mé lere seg
a leve som en kvinne, "bli" en kvinne og, ikke minst, oppleve seg sjo/ som en kvinne
og hvilke konsekvenser dette har for ham — bade fysisk og psykisk. Vi felger
ham/(henne) gjennom ulike stadier i denne opplearings- eller tilvenningsprosessen, fra
han/(hun) blir utsatt for en bevisst indoktrinering av "kvinnelige" verdier og felelser 1
videorommet 1 Beulah der han eksponeres for ulike representasjoner av det "feminine"
— inkludert "every single Virgin and Child that had ever been painted in the entire
history of Western European art", filmatiseringer av ulike hunndyr som dier avkommet
sitt, og en video som bestar av "a variety of non-phallic imagery such as sea-anemones
opening and closing; caves, with streams issuing from them; roses, opening to admit a
bee; the sea the moon" (72) — til han/(hun) fortsetter sosialiseringsprosessen som den
attende (og vakreste) kona i haremet til erkenboeren Zero, en prototypisk patriark som
samtidig er en slags blanding av en aristotelisk filosof og kultlederen Charles Manson,
som tar Eve(lyn) til fange etter at han/(hun) har remt fra Mother. Zero er overbevist
om at kvinner er laget av "a different soul substance from men, a more primitive,
animal stuff" og behandler sine koner deretter (87). Det betyr blant annet at Eve(lyn)
blir satt til hardt arbeid pa Zeros farm, at han/(hun) ma bo i et skur sammen med de
andre konene og ma leve pé restematen etter grisene, at han/(hun) blir nekta et sprék, at
han/(hun) blir voldtatt og mishandla og blir forventa & tro, slik de andre konene hans
gjor, at jevnlige samleier med Zero er helt avgjerende for & opprettholde sin egen helse

og styrke. Men, som Eve(lyn) sjol pdpeker, til tross for at "[i]t was as savage an

¥ Jeg kommer gjennomgéende til & kalle Evelyn for Evelyn nar han opptrer som hovedperson for
kjennskifteoperasjonen. Etter kjennsskifteoperasjonen kaller jeg ham/(henne) Eve(lyn). Det er fordi
hans/(hennes) omforming er i trdd med hans tidligere maskuline begjer; det kvinnelige som Eve(lyn)
representerer er altsd en kroppsliggjering av en maskulin fantasi. Derfor beholder jeg (lyn) far & markere
dette. Som forteller kaller jeg ham/(henne) gjennomgaende for Eve(lyn). Bruken av personlige prono-
men folger navnebruken. Evelyn er en han; Eve(lyn) er en han/(hun).
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apprenticeship in womanhood as could have been devised for me", var det "the
mediation of Zero [which] turned me into a woman" (107f.).

Eve(lyn)s erfaringer er helt klart en parodisk overdrivelse av de vilkara som er
blitt kvinna til del i et patriarkalsk samfunn — samt av de vi eventuelt kunne finne i en
spesifikk form for "feministisk" motsvar til dette samfunnet: matriarkatet. Samtidig
fungerer Evelyns kjonna forvandling som et slags plotmaskineri som gjor det mulig for
romanen & "sette i bevegelse og pa spill" en rekke ulike kulturelle fortellinger og
forestillinger om (blant annet) kjonn og kvinnelighet. Disse forestillingene er henta fra
sapass ulike kilder som Bibelen, fra gresk og annen mytologi, fra okkultismen (spesielt
alkymien), vitenskapen og psykologien og, ikke minst, fra psykoanalysen, fra litte-
raturen og fra popularkulturen (forst og fremst Hollywoodfilmen), ja til og med, slik
vi har sett det i scenene fra Beulah, fra den feministiske diskursen selv. Til sammen
danner disse forestillingene et noksé broket konglomerat av intertekstuelle menstre
som bakteppe for Evelyns forvandling. I den grad det er disse forestillingene og
fortellingene sjol som kommer i sentrum, er det fordi de utsettes for en rekke komiske
overdrivelser, parodiske inversjoner og polemiske re- og transkontekstualiseringer som
bade bygger pa deres opprinnelige betydningspotensial, og skaper nye, ved & sette de
opprinnelige forestillingene og fortellingene inn i fremmede kontekster.

Den historia som fortelles er 1 forste rekke en parodisk omskrivning av den
bibelske skapelsesberetninga. Mer spesifikt er den en parodi pa forestillinga om at
kvinna skapes fra og etter mannen — for & tilfredsstille hans begjar. "Etter mannen",
framstar her altsd i alle sine betydningsnyanser: bade "seinere", med "opphav 1", "i
samsvar med" eller "pd grunnlag av", og "som folge av" eller "pa grunn av". Slik Gud
skaper Eva av Adams ribbein for at han skal slippe & vere aleine, former Mother den
nye Eva fra Evelyns kropp etter "a blueprint taken from a consensus agreement on the
physical nature of an ideal woman drawn up from a protracted study of the media"
(78). Ironisk nok kommer Eve(lyn) slik til & kroppsliggjere sitt eget (tidligere)
maskuline begjer: "I was the object of all the unfocused desires that had ever existed
in my own head. I had become my own masturbatory fantasy. And — how can I put it —
the cock in my head, still, twitched at the sight of myself" (75). Istedenfor & fa en ny
"folgesvenn" og partner, blir Evelyn selv sin egen andre, sitt eget begjersobjekt og ma

leere seg 4 leve som denne storrelsen han tidligere begjerte, men samtidig utnyttet
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seksuelt.”® Tittelens referanse til Kristi lidelseshistorie, romanens andre viktige
bibelske forelegg, skaper en ironisk kontrast til de lidelsene Eve(lyn) méd gjennomga
for & bli denne nye storrelsen, for & bli "kvinne".

Eve(lyn) framstar slik som en blanding av en Eva- og Jesusskikkelse. Men
samtidig er han/(hun) ogsa iblandet trekk av jomfru Maria. Det den feministiske
geriljalederen Mother vil med & skape om Evelyn til Eve, er nemlig 4 legge
mulighetene til rette for at "antitesens Messias" kan bli fadt. Det vil hun gjere gjennom
a reaktivere "the pathenogenesis archetype, utilising a new formula" (68) — altsd
gjiennom en ny versjon av jomfrufedselen — som 1 dette tilfellet vil si at hun forst
voldtar Evelyn, deretter omskaper ham til en kvinne for pd denne méten & kunne gjore
ham/(henne) gravid med hans/(hennes) egen sad, slik at det barnet den nye Eva
kommer til & fode, baeres fram pd jomfruelig vis. Siden Eve(lyn) greier & flykte for
inseminasjonen finner sted, aborteres imidlertid Mothers planer (i forste omgang). Det
ender likevel med at Eve(lyn) blir gravid, men ikke for han/(hun) meter sin store
kjeerlighet Tristessa, en filmdiva i tradisjonen fra Judy Garland og Greta Garbo som
Eve/(lyn) (ved hjelp av Zero) oppdager "egentlig" er en mann i drag.*® Forholdet
mellom den transseksuelle Eve(lyn) og transvestitten Tristessa — som sjol i lopet av
romanen opptrer vekselvis som en Jesusskikkelse, en Judasskikkelses, en Adams-
skikkelse og som slangen i paradiset — skaper en ny (og skeiv) kjennsdimensjon ved
den tradisjonelle bibelske fortellinga. Deres forste samleie pakaller syndefallsmyten.
(Eve(lyn) reiser seg raskt opp etterpa og "looked for some rag to cover my nakedness
because I had grown suddenly ashamed of it" (138).) Seinere utvikler de et intenst

erotisk forhold der Eve(lyn)s "lidelseshistorie" mé vike for en historie om lidenskapen.

* Evelyn har en "lang" historie som en skikkelig mannschauvinist og sadistisk forforer. For & sitere
Anna Kérchy, som har gjort mest ut av dette poenget: "The novel's very first sentence introduces to us
the male protagonist, Evelyn, a young English professor with 'perfectly normal' (9) masculine desires
and sexual prehistory: "The last night I spent in London, I took some girl or other to the movies and,
through her mediation, I paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa' (5) — admits Evelyn, and
continues his macho confessions by recalling how he likes to amuse himself by tying a girl to a bed
before copulating with her, and how he enjoys making a nameless girl 'get to her knees in the dark on
the dirty floor of the cinema, among the cigarette ends and empty potato crisp bags and trodden
orangeade containers, and suck [...him] off' while with necrophiliac arousal, and all the scopophiliac
pleasure of his objectifying male gaze, with his sadism and fetishism satisfied he watches on the screen
(...) the performance of pain [av Tristessa] (8-9). Evelyn, on arriving to America, naturally finds a
sadistic pleasure in the chaos of dissolution embodied for him by the irresistibly luring, hyperfeminine
Leilah, whom he cruelly denigrates, sexually abuses and abandons in the apocalyptic city to flee for the
desert" (se http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/24 szam/09.html [tilgjengelig 15.05.07]).

0 Jeg kommer til 4 kalle Tristessta "hun" sa lenge han/hun blir omtalt som en kvinne, altsi for Eve(lyn)
oppdager at han/hun er mann (pa handlingsplanet). Ellers kommer jeg til & bruke han/hun om Tristessa,
bade for & skille ham/henne fra Eve(lyn) (altsa han/(hun)), men ogsa fordi jeg mener Tristessa er en mer
grunnleggende tvetydig kjenna romanperson enn Evelyn/Eve(lyn).
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Denne iscenesettelsen av den doble betydninga til tittelordet passion, bade "lidelse" og
"lidenskap", vitner om en narrativ vilje til endring, ikke bare 1 forholdet
lidelse/lidenskap, men ogsé i forholdet mann/kvinne og selvet/den andre. Susan Rubin
Suleiman argumenterer sdgar for at Eve(lyn) og Tristessas kjaerlighetsforhold, "in
which it is impossible to say who is woman and who is man, where one sex or one self
begins and the other ends", er en av de mest "extraordinary sensual and bewildering
love scenes in recent literature [and] expands our notions of what it is possible to
dream in the domain of sexuality" (139f.).

Tristessa blir imidlertid drept av en kristen (sic) barneher like etter unn-
fangelsen, og Eve(lyn) ma forsette reisen sin alene. Den kulminerer idet Eve(lyn), etter
a ha truffet igjen sin tidligere elskerinne fra New York, Leilah — som viser seg egentlig
a vaere bade Lilith (Adams ferste kone) og Mothers datter, og kan fortelle Eve(lyn) at
Mother har abdisert — ma klatre gjennom en livmorlignende underjordisk grotte ikke
langt fra Stillehavskysten, i noe som tar form av en symbolsk reise gjennom menn-
eskehetens forhistorie. Denne "reisa" representerer presumptivt Eve(lyn)s endelige
(gjen)fadsel — som "kvinne". Og nar Leilah/Lilith like etterpd tilbyr henne & {2 tilbake
den tidligere Evelyns kjennsorganer, som det viser seg er blitt oppbevart i et barbart
miniatyrkjeleskap i tilfelle hun ville ha dem tilbake, takker hun leende nei og godtar
villig at de blir satt seilende av garde pa havet. Romanen slutter i det Eve(lyn) star
alene ved Stillehavskysten, sjol klar til & reise ut pd havet — for & fode, for & bli mor.
Hva som skjer med Eve(lyn) etter dette, eventuelt om og hvordan barnet hans/(hennes)
blir fodt — alternativt: hvorvidt den forestdende fodselen er ledd i en frelsesvisjon eller
om den bare er den ultimale innskrivninga av den hegemoniske forestillinga om at
moderskapet er kvinnas egentlige (og endelige) bestemmelse — fir vi ikke vite noe om.

Romanen er med andre ord en relativt fri "meditasjon" over de bibelske
foreleggene. Samtidig legger disse fortellingene grunnlaget bade for en tematikk
("kvinna", eller det "kvinnelige", er et derivat av mannen) og for en "problemstilling"
(hvordan er det meninga at vi skal lese Eve(lyn)s utvikling til kvinne, og hvilken rolle
har det ufedte barnet i denne fortellinga?). En slik problemstilling signaliseres allerede
1 bruken av navnet "Eve" — et navn som stér sentralt fordi det bade barer romanens
tittel og fordi det (presumptivt) beskriver den nye identiteten romanens hovedperson
og forteller utvikles mot. Hva det er som ligger i dette navnet, kan imidlertid forstées
pa forskjellige méter, ogsa som en effekt av de ulike ordspillene som ligger innbakt i

navnet sjol.
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Som egennavn alluderer Eve til den bibelske skapelsesberetninga som romanen
er en moderne variasjon over og som representerer en hegemonisk forestilling om
kjonn og kvinnelighet romanen som séddan bdde gjen-innskriver og repeterer, samtidig
som den ogsé seker & skrive inn en endring, noe nytt. Ved dens slutt har vi likevel
kommet tilbake til en noksa tradisjonell definisjon av kvinna som (forst og fremst)
foderske og mor. Som substantiv har imidlertid ordet "eve" en dobbeltbetydning som
gir litt andre assosiasjoner. Ordet "eve" kan bade bety det samme som "evening" — med
dets konnotasjoner til ende, slutt og ded, en konnotasjon som kan fungere pessimistisk
eller optimistisk alt etter som det er tekstens prosjekt eller de hegemoniske fore-
stillingene som tenkes "til ende". Samtidig kan det brukes som en spesialbetydning av
ordet "evening", det vil si: som en betegnelse pa kvelden for en spesiell dag — som for
eksempel "Christmas Eve" (dagen for Kristi, eller i var sammenheng kanskje "the
Messiah of the Antithesis"?, fodsel) — eller mer generelt om en periode for en spesiell
hendelse. Denne betydninga konnoterer séledes forandring, noe nytt og annerledes, og
kan knyttes til romanens andre bibelske forelegg, Kristi lidelseshistorie, med dens lofte
om oppstandelse og frelse. Men det kan ogsa, i en mer apokalyptisk setting, assosieres
med "the Eve of Destruction".

Ordet (og navnet) "eve" har altsd en flertydighet som nettopp forvansker
tolkninga av hva det er som egentlig skjer med Eve(lyn) og hvordan romanen "tenker
seg" funksjonen til de innskrevne foreleggene. Det siste vises spesielt godt i hvordan
ordet "eve"s flertydighet i tillegg gér inn i romanens apokalyptiske setting, der domme-
dagsprofetier, et kaosbefengt New York i forfall og et California 1 borgerkrig danner
den historiske rammen rundt Eve(lyn)s forvandling. Betegnende nok forlater vi
Eve(lyn), uviss om hans/(hennes) videre skjebne, i ferd med & reise ut pa Stillehavet,
"the sombre and grandiose sea" hvorfra "grave organ notes issued" (190), mens krigens
eksplosjoner farger den svarte nattehimmelen red og hvit bak ham/(henne). Hvordan
skal vi lese denne slutten? Romanens siste ord er Eve(lyn)s invokasjon til havet:
"Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me to the place of birth" (191). Samtidig har
Eve(lyn) allerede konstatert at "[t]he destination of all journeys is their beginning"
(186). Nar Eve(lyn) til slutt drar ut pd havet for & fode, betegner da denne reisen et hap
om noe nytt, en ny fodsel og en ny begynnelse, eller betegner den kun en tilbake-
vending til det samme — noe som kan sidestilles med et endepunkt, en ded? Og hva
betegner 1 sé fall dette "samme"? Er det sin egen fedsel Eve(lyn) (allegorisk) drives

mot, eller er det de innskrevne forestillingene og fortellingene, som for eksempel den
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bibelske skapelsesberetninga, romanen her metafiktivt alluderer til? Med andre ord: at
den ved romanens slutt vender tilbake til sitt eget tekstlige opphav og reproduserer
dens konklusjon (at kvinna er overlatt moderskapets tvang) som sin egen. Og er i sd
fall denne konklusjonen en bekreftelse eller en kritikk — en kritikk som i dette tilfellet
ikke viser til et alternativ, en mulighet for forandring, men bare er en framvisning av
hvordan det kvinnelige konstitueres 1 et patriarkalsk samfunn, der kvinnas sosiale rolle
er knytta til moderskapet og reproduksjonen? Hvilken effekt har i sa fall en slik
framvisning? Er det en paminnelse om hva "vi" har & kjempe imot eller er det en
destruksjon? Og hva da med romanens iscenesettelser av andre seksualiteter, sd som
transseksualitet og transvestittisme og teknologiske muligheter for kjennsendring og
reproduksjon? Forsvinner de med Tristessas dod og Eve(lyn)s endelige omfavnelse av
kvinnerollen, eller lever de videre som et ekko om noe som kunne ha vert annerledes,

men uten evne til & gjore seg gjeldende i historia som sadan?

"New Eves'" narrative forelegg og sporsmdlet om endring

Samtidig er det nettopp det mangfoldet av ulike fortellinger og forestillinger denne
teksten rommer, som konstituerer romanens egenart og spesielle skriftmodus.
Romanens ulike kritikere har da ogsa funnet fram til et vell av forskjellige referanser i

denne teksten. Roberta Rubenstein beskriver for eksempel New Eve som et

expressionistic psychodrama (...) patterned through the deliberate invocation — and,
frequently, exaggeration and parody — of figures and symbols from western cultural
mythology; from the enigmatic figures of classical mythology, Eve and the Great
Mother Goddess, to the contemporary mythology of celluloid screen goddesses; from
Tiresias and other hermaphrodites to the alchemical tradition that culminates in a
"sacred marriage" of masculine and feminine elements; from the mythological journey
through the labyrinth to the psychological journey back to the womb. (106)

Susan Rubin Suleiman poengterer at romanen er en omskrivning av en rekke verker fra
litteraturhistoria og argumenterer for at vi finner elementer fra bade Faust, Wuthering
Heights, Pilgrim’s Progress og Orlando, 1 tillegg til Robert Desnos” La Liberté ou
l'amour, blandet sammen 1 "a heterogeneous combination of mythic realism, science
fiction, and allegory, with elements of a Bildungsroman, a picaresque tale, a quest
romance, and a Hollywood love story" (137). Christina Britzolakis foreslar at "the
technological creation of Eve alludes to Villiers de L'Isle Adam's L'Eve Future, 1886"

og at representasjonen av Tristessa er inspirert av Roland Barthes' essay om Greta
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Garbo 1 Mytologier. 1 tillegg, skriver hun, resirkulerer romanen en rekke metaforer for
"fatal, apparitional and mechanical femininity, from Poe and Baudelaire to the
Symbolists" (181f.). Linden Peach framhever de genremessige foreleggene for
romanen, og argumenterer for at romanen er skrevet i skjeringspunktet mellom de to
genrene "American 'last days' futuristic fantasy and the British Innocent/Englishman
abroad narrative of which there is a long lineage from authors such as Charles
Dickens, Evelyn Waugh, David Lodge and Malcom Bradbury" (114).*' Han papeker
ogsd, 1 likhet med blant andre Sarah Gamble, romanens sterke likhetstrekk med
pornografiske tekster, blant annet Marquis de Sades The 120 Days of Sodom (120).
Flere har ogsa papekt at etternavnet til Tristessa, St. Ange, knytter henne til Sades
drama La Philosophie Dans le Boudoir, der en av hovedpersonene nettopp heter
Madame de Saint-Ange. Ingrid G. Daemmrich trekker pa sin side fram fortellerens
"multiple allusions to other texts in the literature of paradise" og mener at romanen — i
tillegg til & bygge pd Bunyan, Goethe og (selvsagt) Bibelen sjol — ogséd alluderer til
forfattere som Dante, Shakespeare og Coleridge.

Og lista kan forlenges. Allison Lee legger til "Wagner and Mahler" ("Angela
Carter's New Eve(lyn)" 238). Paulina Palmer finner "[a]llusions to Mary Shelley's
Frankenstein" (Contemporary Women's Fiction 17). Platons Symposion er representert
ved Aristofanes' kulemenneske, eller den opprinnelige hermafroditten, som Eve(lyn)
hevder at han/(hun) og Tristessa danner til sammen i kjeerlighetsforholdet sitt.
Hermafroditten er for evrig et gjiennomgéende motiv i hele romanen og knyttes bade til
alkymien generelt (som 1 tillegg strukturerer handlingsforlepet i romanen 1 forhold til
den alkymistiske utviklings- eller foredlingsprosessens stadier nigredo, albedo og

rubedo*) og mer spesifikt til de alkymistiske verkene Bibliotheca Chemica Curiosa av

! New Eve har ogsi en annen, eksplisitt litterzer henvisning til Amerika, epigrafen "In the beginning all
the world was America". Denne er henta fra John Lockes Second Treatise of Government.

* Nigredo, som kjennetegnes av kaos, forritnelse og opplesning, betegner det forste stadiet i denne
utviklingsprosessen og er det stadiet der mennesket innser sitt eget behov for andelig utvikling. I New
Eve finner vi igjen dette stadiet i beskrivelsen av et kaotisk, apokalyptisk New York som videre
kroppsliggjeres av Evelyns forste elskerinne, Leilah: "a girl all softly black in colour — nigredo, the
stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to dead matter. Then the matter
putrefies. Dissolution. Leilah" (14). Albedo kjennetegnes av foreninga mellom det mannlige og
kvinnelige og representeres av hermafroditten, et symbol pa det tvekjenna aspektet i ethvert menneske,
og av det hellige ekteskapet mellom sola (mannen) og méanen (kvinna). I New Eve gjenspeiler albedo seg
i den golde, hvite erkenen der Eve(lyn) og Tristessa lager den Platonske hermafroditten sammen mens
"the lateral beams of the setting sun (...) turned to alchemical gold", bare avlgst av "enough moonlight
to let a regiment of alchemists perform the ritual of the dissolution of the contents of the crucible [-] a
moon so fat and white and round , a moon that bleached all the darkness from the sky so the night
looked like the negative of the day" (150). Rubedo er gjenfedselens stadie; den rede fargen dominerer
bade i Beulah og i den livmorlignende grotten Eve(lyn) gér gjennom pa slutten av romanen der han ogsa
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Manget, Splendor Solis av Saloman Trismosin og Atalanta Fugiens av Michael Maier
(13). Videre er navnet pd Mothers underjordiske by, Beulah, et stedsnavn med rike
assosiasjoner 1 den britiske litteraturhistoria. Det er egentlig hebraisk og betyr (ironisk
nok, siden det er her Evelyn "far sin" Eve) "hellig ekteskap" og brukes i Jesaiah om det
lovede landet. 1 den engelske litteraturen dukker det opp forste gang 1 Bunyans A
Pilgrim's Progress og seinere bade hos Milton og Blake.*® Beskrivelsen av Mothers
geriljabevegelse minner dessuten ikke s reint lite om Monique Wittigs Les Guerilles,
mens beskrivelsen av Eve(lyn) og Tristessas kjarlighetsforhold gir assosiasjoner til det
storslatte, apokalyptisk inspirerte diktet "Epipsychidion" av Percy Bysshe Shelley
(som han for gvrig skrev kort tid etter at han oversatte Platons Symposion). Dessuten er
romanen en gjennomgaende tematisering av Simone de Beauvoirs beremte tese fra Det
annet kjonn — "man fedes ikke som en kvinne, man blir en". Denne tesen danner ikke
bare et strukturelt ekko til Eve(lyn)s egen fysiske og psykiske transformasjon, men
tematiseres ogsa 1 maten andre "kvinnelige" romanpersoner, som for eksempel
Tristessa og Evelyns forste elskerinne, Leilah, helt eksplisitt skaper seg om til og "tar
pa seg", eller kroppsliggjer, en ideell, i Beauvoirs diskurs mytisk, forestilling om det
Kvinnelige. Mye av det mytematerialet som bearbeides i New Eve, kan ogséd finnes
igjen 1 kapittelet "Myter" 1 Det annet kjonn. Det gjelder blant annet Beavuoirs
observasjon at "en mengde legender viser oss helten som for alltid gar fortapt ved &
falle ned i det moderlige meorke: hule, avgrunn, helvete" (205) — jf. Evelyns tap av sin

manndom i Beulah — og hennes péstand om at fortellinger "der kvinnen blir beskrevet

finner igjen det lille stykket med alkymistisk gull Baroslav laget og som Evelyn ga til Leilah. I tillegg
finner vi ogsa i romanen en utstrakt bruk av andre viktige symboler fra den alkymistiske laren, sann
som de fire elementene (jord, luft, ild og vann); den bledende hvite fuglen; enhjerningen; koraller og
svovel; samt ulike redskap fra alkymistens laboratorium.

“ Det er antageligvis Blake som er Carters fremste referanse her. Hos Blake betegner Beulah et
hvilested, det er en metafor for den evigheten der alle ting er ett, et sted "where Contrarities are Equally
True" (Milton 30.1) — p4 samme méate som det ogsd i New Eve finnes et sted "where contrarities are
equally true. This place is called Beulah" (48) — og som derfor ikke er et ideal, men et sted det er
fristende & bli veerende og som slik (ogsé) konstituerer en hindring pé veien mot den ideelle evigheten
som ifolge Blake er prega av kreativ konflikt. Se ogsd Aidan Day, som legger vekt pa den ambivalente
statusen Beulah har hos Blake. Han siterer blant annet Harold Bloom som skriver at "Of Blake's four
states of being — innocence, or Beulah; experience, or Generation; organized higher innocence, Eden;
and the Hell of rational self-absorption or Ulro — it is the lower, unorganised innocence or Beulah, about
which he has most to say. For Beulah is the most ambiguous state. Its innocence dwells dangerously
near to ignorance, its creativity is allied to destructiveness, its beauty to terror" (sitert i Day 114). I den
grad Beulah ogsa er knytta til det kvinnelige hos Blake, mener Day at Blakes skrifter om Beulah antyder
at Carter bruker dette stedsnavnet i en kritikk av Mother, og til & understreke at Mothers by er "less an
escape than a confirmation of patriarchy" (114). Blodgett, som har en litt annen lesning av hvordan
Beulah fungerer hos Blake, argumenterer for at Carter's Beulah ikke er et "Blakean earthly paradise but
rather Carter's parody of female science-fiction-cum-fertility myth, seasoned with a dash of Freudian
Oedipal myth and Lacanian power symbols" (50).
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som en trollkvinne, som en heks som fascinerer mannen og fortryller ham, gjenspeiler
den eldste og mest universelle av alle myter. Kvinnen er viet trolldommen" (223) — jf.
Leilahs doble eksistens som Lilith. I tillegg kommer som nevnt alle allusjonene til
Freud og psykoanalysen.

I likhet med de bibelske foreleggene utsettes ogsé disse andre referansene for
parodiske inversjoner og re- og transkontekstualiseringer. Den platonske herma-
froditten for eksempel, som i Symposion brukes til & forklare opprinnelsen til det
heteroseksuelle begjaeret, fir et annet, "skeivt" betydningsinnhold nér den brukes til &
beskrive den seksuelle ekstasen mellom Eve(lyn) og Tristessa, en transseksuell og en
transvestitt. Mens den allegoriske genren forvandles til en lavkomisk genre nar
Eve(lyn) ber geriljasoldaten/sykepleieren Sophia, "since your name is synonymous
with wisdom", om & forklare ham "the nature of a happy world", hvorpa "her face
clouded over a little and she remained sunk in silent contemplation, eyeing my phial of
urine as though it might contain the answer to some unspecified metaphysical
problem" (76). Selv om det er likesd mye en vitenskapelig tro pa at sannheten skal
kunne finnes i de minste partikler som parodieres her, skriver denne referansen i tillegg
inn en ironisk metakommentar til romanens egne allegoriske strukturer, som om den
stiller spersmélstegn ved om allegorien er en adekvat konvensjon & forstd nétidas
spersmal gjennom.

Samtidig skriver romanen seg ogsd, pa mer eller mindre parodisk vis, inn i en
eksplisitt historisk og samfunnsmessig kontekst. Edward J. Ahearn papeker for
eksempel at tekstens mange (parodiske) referanser til ulike dommedagsprofetier, gjor
romanen til "a parody of America in the late 1960s" (460) — samtidig som denne
seregne blandinga av det historiske og det apokalyptiske fir romanen til 4 framsta som
en "mock (and ambiguously historical) apocalypse [which] mixes satire with a real
claim to historicity, myth and ironic literary allusion" (461). De ulike parodiske
inversjonene og re-kontekstualiseringene romanens forestillinger og fortellinger
utsettes for, bidrar i seg sjol til denne historiseringa. Som Nicola Pitchford pépeker
(dog uten selv & nevne det spesifikt parodiske): "The many allusions in Carter's text
function to reconnect these representations with the material effects they have had and
continue to have on women" (139). Aidan Day argumenterer pd lignende mate for at
"[t]he elements of fantasy in Carter's fictional writing possess a feminist political

vocabulary that connect them directly and positively with the real world" (8).
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En av de matene disse (mytiske) allusjonene fores tilbake til det historiske pa,
er gijennom den ironiske transkontekstualiseringa som oppstar nar en diskursform over-
flyttes til at annet diskursivt omrade — som nar den bibelske syndefallsmyten overfores
til Eve(lyn)s mer mundane utvikling som /til kvinne. Etter det forste samleiet med
Tristessa rekker for eksempel Eve(lyn) sa vidt & reise seg for a lete etter ei fille & dekke
seg med, for Zero "flung me to the floor and took me from the rear, in the anal orifice,
with extraordinary brutality, to show me how much he despised me, the pig lover"
(138). Den ironiske kontrasten som etableres i denne scena, oppstar som en effekt av at
bluferdigheten i den bibelske originalen, overferes til et scenario som tilherer den
pornografiske genren, men her framstilt i en "feministisk" diskurs i og med at den
kvinneforakten som ligger til grunn for mye av den pornografiske forestillings-
verdenen er eksplisitt uttalt og beskrevet fra perspektivet til den mishandla kvinna. I
den grad Eve(lyn)s beskrivelse virker temmelig distansert og ganske enkelt konsta-
terende, uten evne til & pakalle leserens innlevelse — og som sadan i seg sjol er en
miming av den knappe, konstaterende diskursen i Det gamle Testamentet — framstar
denne scena mer som en "gvelse" 1 genreblanding, men med en klar politiserende og
historiserende effekt. Den ironiske kontrasten mellom ulike diskursformer som oppstar
nar det bibelske overflyttes til det pornografiske, virker ikke her til & etablere en
forskjell mellom de to diskursformene (der bluferdigheten eventuelt skulle re-
presentere et moralsk korrektiv til Zeros voldelige opptreden), men understreker den
symmetrien romanen ellers spiller pa: at den bibelske myten deler en grunnleggende
strukturell likhet med den mer eksplisitt voldelige representasjonen av kjenn og
seksualitet 1 og med at kvinna, 1 begge tilfeller, eksisterer som en effekt av en maskulin
fantasi. Denne scena fungerer med andre ord, slik Hutcheon beskriver den post-
moderne parodien i The Politics of Postmodernism, "through a double process of
installing and ironizing, [that] signals how present representations come from past ones
and what ideological consequences derive from both continuity and difference" (89).

Denne insisteringa pa historisk situerthet, eller som Said kaller det: worldliness,

viser seg ogsd i de temaene romanen tar opp. Som Peach skriver: New Eve

engage[s] with diverse debates of the 1970s such as the extent to which gender identity
is based on biological difference, the masculinist bias in Freudian psychoanalysis,
separatist feminist movements, actuality as the product of media-generated images,
and the ability of Western nations to survive as stable entities. (130)
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Nér det gjelder debatten om hvorvidt kjennsidentitet er grunna i en biologisk
forskjellighet eller ikke, framstdr imidlertid romanen mer som en parodisk utnyttelse
av forestillinga om kjonn som konstruert, enn som et argument for eller imot verken
det ene eller det andre. Tristessas sjolkonstruksjon som "kvinne" fungerer for eksempel
1 all hovedsak som en parodisk bokstaveliggjering av det mannsdominerte kvinnesynet
som ligger til grunn for Hollywoods produksjon av kvinneidealer. Som Carter forklarer
1 et intervju med John Haffenden, var det opprinnelig en filmplakat av Rita Hayworth 1
rollen som Zelda, fulgt av inskripsjonen "There was never a woman like Zelda", som
(kanskje) ga inspirasjon til Tristessa: "That may have been one of the reasons why I
made my Hollywood star a transvestite, a man", spekulerer hun, "because only a man
could think of femininity in terms of that slogan" (86).* Mother, p4 sin side, er en
parodisk overdrivelse av den feministiske gudinnekultusen som vokste fram fra 70-
tallet av. Opprinnelig en dyktig, svart, kvinnelig kirurg, har Mother helt faktisk skapt
seg sjol om til prototypen pa den mytiske modergudinna — stor, tung og mangebrystet
med "ponderous feet heavy enough to serve as illustrations of gravity, her hands, the
shape of giant fig leaves (...) her crack the source of all the life-giving water in the
world" (59) — i en "complicated mix of mythology and technology" (48). Hun er sin
egen "self-constructed theology" (58), sin egen "mythological artefact" (60), hun har,
med andre ord, "made symbolism a concrete fact" (58).

Det er ingen overdrivelse 4 hevde at de ulike parodiske intervensjonene spriker
i et utall forskjellige retninger. Det mangfoldet av assosiasjoner romanen vekker, alle
de referansene den skriver inn og de debattene den reiser, vanskeliggjor heller enn
avklarer spersmalet om hvilket forhold det er mellom handlinga (som beskriver en
kjonna forvandling) pd den ene sida, og innskrivinga av de forskjellige kulturelle
fortellingene og forestillingene om kjonn, pa den andre. Gjennomgér de innskrevne

fortellingene og forestillingene ogsé en kjonna forvandling, eller fungerer de mest som

* 1 et intervju med Toril Moi i Vinduet, hevder Carter derimot at hun "fikk ideen til [Tristessa] pa en tur
til New York i 1969. Tilfeldigvis kom jeg til & spise pa en restaurant som pé den tiden ble brukt av folk
fra Andy Warhols 'fabrikk'. Og der kom dette vesenet i kniplingskjole med selvpaljetter feiende inn —
hun var en av Warhols mindre superstjerner og het Jackie Curtis. Mange ar senere satt jeg og s& WR —
Organismens mysterier pa kino, og der var seren ta meg Jackie Curtis igjen! Hun var transvestitt og
hadde nettopp inngatt et slags ekteskap med en av de andre Warhol-folkene. Hun gikk rundt med et stort
fotografialbum med bilder fra bryllupet. 'Er det ikke alle pikers drem & vere hvit brud?' spurte hun. Det
ble liksom sittende fast i hodet pd meg." (20). At Carter oppgir forskjellige inspirasjonskilder betyr
selvfolgelig ikke at en av dem er "feil", og det kan godt tenkes at en analyse av figuren Tristessas
funksjon i forhold til de ulike "kildene" han/hun vokser fram fra, kan bidra til en mer nyansert diskusjon
om hvordan denne littereere figuren opptrer i Carters tekst. En slik innfallsvinkel ligger imidlertid
utenfor mitt interessefelt her.
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eksempel pa den ideologien de er bzrer av? Apner Evelyns forvandling til kvinne opp
for nye méter 4 tenke kjonn p4, eller er hans forvandling i seg selv grunna i en kulturell
forestilling som her ganske enkelt repeteres og resirkuleres? Dette er spersmal som har
statt sentralt i romanens resepsjonshistorie, men da formulert pa en litt annen méte: Gir
New Eve uttrykk til en alternativ forstaelse (det vil si, alternativ 1 forhold til den
hegemoniske forstaelsen) av kjenn og kvinnelighet? Ved a formulere spersmalet pa
denne maten, er det selve uttrykkets innhold og mening som betones, det legges med
andre ord vekt pd Ava som blir sagt. I den grad det som blir sagt (alltid?) er en
innskrivning av andre, allerede foreliggende og historisk sett hegemoniske fortellinger
og forestillinger om kjenn og kvinnelighet, vil imidlertid romanen alltid repetere og
gjeninnskrive disses "hva", heller enn a utsi noe radikalt annet. Vi skal se at dette har
veert et gjennomgdende problem i kritikken av romanen og at det i stor grad har fert til
at romanens kritikere har vart opptatt av & fore de enkelte uttrykkene for kjenn og
kvinnelighet tilbake til deres "opprinnelige" fortelling og forestilling, for sa a avvise
romanen som et mislykket forsek pd & skrive inn noe nytt og skape endring. Motsatt
har de som mener at denne romanen faktisk skriver inn noe nytt, hyllet den som en
mulig forleper for en helt ny feministisk "ikonografi". Den rollen romanens spesifikt
parodiske bearbeiding av sitt innskrevne materiale spiller, er imidlertid ofte ikke til

stede 1 denne debatten — eller den er til stede pd motsetningsfulle og uavklarte méter.

Den kritiske resepsjonen og sporsmdlet om en alternativ kvinnelighet

Romanens innskrivninger (og parodiske inversjoner) av ulike "mytiske" forestillinger
om kjenn og kvinnelighet er i all hovedsak komiske appropriasjoner av kulturelle
stereotypier. Til og med Evelyns kjennstransformasjon fremstar med en burlesk form
for humor, selv om den til tider kan virke badde ubehagelig og brutal. Slik pakaller
heller ikke hans/(hennes) skjebne, eller "lidelseshistorie" som det heter i tittelen, noen
medfolelse eller sympati fra leseren. Flere kritikere har da ogsé lest New Eve som en
slags feministisk hevnfantasi — der den ekleste ekle mannen av dem alle, Evelyn, som
utnytter kvinner pa det groveste og mest kyniske (jf. hans oppfersel overfor Leilah),
blir kastrert og omskapt til sin egen fantasi om kvinna og ma gjennomga den samme
fornedrelsen selv (jf. scenene med Zero). Marleen S. Barr kaller for eksempel romanen

for "one of these power fantasies" som leker "(sometimes vengefully) with patriarchy",
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og konkluderer med at "Carter seems to rejoice in her creation of vicarious
vengefulness which might refresh feminist readers" (9).

I dette tilfellet ligger ikke den parodiske overdrivelsens polemiske funksjon sé
mye i muligheten for at de innskrevne kjennsstereotypiene (kan) endres, som at de
opprettholdes, endog forsterkes, men med "motsatt" fortegn. Det vil si: at de kan
brukes til 4 sla tilbake mot den, eller de, personen(e) som blir ansett for & representere
det maktapparatet som virker undertrykkende pd kvinner, og dermed gi (den litt
perverse) gleden av a kunne "gi igjen med samme mynt". Romanen ikke bare inviterer
til en slik lesning, men argumenterer ogséd for at dette er en strategi som virker; den
fantaserer til og med om at denne hevnen kan ha en pedagogisk effekt. Eve(lyn)

forteller blant annet at nar han/(hun) som kvinne utsettes for Zeros seksuelle overgrep,

I felt myself to be, not myself but he; and the experience of this crucial lack of self,
which always brought with it a shock of introspection, forced me to know myself as a
former violator at the moment of my own violation (...) although I was only watching
him and only felt my pain and unpleasure in his joy at my pain and pleasure at my
distress. (101 f.)

Merja Makinen er inne pd noe av det samme nar hun argumenterer for at
Mothers voldtekt og kastrasjon av Evelyn er en passende gjengjeldelse for hans
overgrep mot kvinner. Hovedvekten hennes ligger imidlertid p& hvordan teksten fram-
stiller kvinnelig vold og aggresjon som en positiv sterrelse. For henne blir da Mother
selve personifiseringa av denne positive, kvinnelige volden. Slik representerer Mother
ogsa en alternativ fremstilling av kvinneligheten, der kvinna ikke lenger fanges av
stereotypier om passivitet som enten romantiserer lidelsen (jf. Tristessa) eller opprett-
holder en erotisert offerrolle (jf. Leilah og Zeros harem). Mother tar (bokstavelig talt)
saken i sine egen hender. Denne positive, alternative framstillinga av kvinneligheten
oppstar imidlertid ifelge Makinen fil tross for de parodiske aspektene som 1 all
hovedsak kjennetegner beskrivelsen av Mother — og derfor ogsé som en utilsikta effekt
av romanens prosjekt. For henne er det parodiske forst og fremst en negativ form for
kritikk som i tilfellet med Mother tjener som en latterliggjoring av en bestemt form for
militant og separatistisk feministisk ideologi som vokste fram i kjelvannet av 70-
tallsfeminismens forskjellstenkning. Det som likevel "redder" Mother for et
feministisk prosjekt er, for det forste, den kompleksiteten hun beskrives med: "even
though she may be supposed to embody a 'consolatory nonsense', the complexity of

her characterization turns her into an enormously enjoyable and awe-inspiring
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violator" (161).* Og for det andre, de innsiktene hennes voldelige handling forer til:
Sjol om romanen som sddan distanserer seg fra Mothers gudinneideologi, skriver
Makinen, "in the end the mighty female violator's actions are shown to be a source of
political enlightenment for both Eve and the reader" (163).

Problemet oppstdr imidlertid ndr vi skal preve & presisere hvilken politisk
opplysning det er Mothers handlinger frambringer — ikke bare for leseren, men, ikke
minst, for Eve(lyn) sjol. Hva er det han/(hun) "larer" — rent bortsett fra at kvinner
"hele tida" stér i fare for & bli voldtatt? Hvorfor velger Eve(lyn) & forbli "kvinne" nér
han/(hun) pa slutten av romanen blir tilbudt & fa sine tidligere kjennsorganer tilbake?
Skjer det noe i romanen, og 1 romanens fremstilling av kvinneligheten, som skulle tilsi
at Eve(lyn)s omfavnelse av kvinnerollen betegner en slags "feministisk oppvakning"?
Makinen foreslér at Eve(lyn)s latter idet han/(hun) avslér tilbudet om & fi tilbake sine
tidligere, mannlige kjennsorganer skyldes at han/(hun) "can set out into a future where
her child — the fruit of a transsexual and a transvestite — will grow up with entirely new
concepts of masculinity and femininity, since the old ones have proved redundant"
(163). Ifelge Makinen velger med andre ord Eve(lyn) sjol muligheten for at kjenns-
definisjonene kan reorganiseres, framfor igjen & bli sitt tidligere maskuline jeg. Dette
valget symboliseres ved det hdpet som er knytta til det ufedte barnet.

At romanen presenterer en apen, men positiv og hépefull slutt, er et gjennom-
gangstema hos flere kritikere. Aidan Day argumenterer for at romanens framvisning av
mytens fiksjonalitet og undertrykkende funksjon, forer til at "Eve and her child may set
out in the boat on the ocean of life firmly oriented within the rational possibilities of
history rather than the prejudices of myth", og at de "will (...) set out in history on a
course as yet unmapped but, at least, similarly undetermined by the dead weight of
myth" (129). Julia Simon hevder pé lignende mate at New Eve "offers a much more
optimistic outlook than its predecessor", The Infernal Desire Machines of Doctor

Hoffmann (146), og mener at dette viser seg ved at

[iln The Passion of New Eve the narrating subject has overcome melancholia. The
ending of the text looks to the future as a wide, open mysterious space of uncertainty,
awaiting the birth of the new: the unforeseeable that transcends the preordained scripts
of the Hollywood narratives of gender. The blank space of the sea epitomises the

* Makinen laner begrepet "consolatory nonsense" fra Angela Carters kjennspolitiske essay The Sadeian
Woman, hvor Carter blant annet skriver at "[a]ll the mythic versions of women, from the myth of the
redeeming purity of the virgin to that of the healing, reconciling mother, are consolatory nonsense; and
consolatory nonsense seems to me a fair definition of myth, anyway" (5).
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silence that precedes the emergence of another language reaching beyond the narrow
confines of old gender definitions. (148)

Ogsé Harriet Blodgett framhever at New Eve presenterer en ny og mer optimistisk tone
1 Carters forfatterskap og at den markerer overgangen fra en forfatter som opptrer som
en "male impersonator", "a writer trained in male paradigms and reveling in male
fantasies to a feminist who has learned to live and respond as a female without losing
her insight into maleness" (51). Hun argumenterer sagar for at Evelyns transformasjon
er et ekko av Carters egen transformasjon. Nir Evelyn ber havet om & frakte henne til

"the place of birth", skriver Blodgett,

[s]he seeks to return to England, that is [som, tatt i betraktning av at Eve(lyn) her
befinner seg ved Stillehavskysten, ma sies & vare en vel optimistisk og kanskje ikke
helt sannsynlig tolkning], and there give birth but seeks also, says "mother of
mysteries", to discover what else the unconscious waters can generate. For the New
Eve, it finally becomes apparent, is not only Evelyn transformed but Carter herself: the
androgynous symbol maker. (...) To create a fresh iconography became Carter's own
passion. (510)*

46 Spersmalet om hvorvidt New Eve er et forsvar for androgyni eller ikke, har vert et tilbakevendende
tema i lesninga av romanen. Med henvisning til scena der Eve(lyn) reiser gjennom den livmorlignende
grotta ved Stillehavskysten, konstaterer Allsion Lee at "[t[here is no return to the womb as fulfilment
and no harmonious concatenation of opposites; the novel does not suggest androgyny as a satisfactory
alternative" (246). Denne observasjonen synes a bli bekrefta av Angela Carter sjol, nér hun i intervjuet
med Toril Moi i Vinduet, svarer pd Mois spersmal "Er denne boka et forsvar for androgyni?" med
forsikringa "Absolutt ikke. Ingen av de to er androgyner. Forst er Evelyn mann, og sa er Eve kvinne.
Evelyn blir forvandlet til kvinne ved hjelp av kirurgi og kulturell hjernevask. Hovedpersonen, Tristessa,
er mer komplisert, siden han er en mann som gjennom sitt brennende enske om & vere kvinne har klart &
skape seg selv om til en kvinne" (20). Richarda Schmidt, pd den andre sida, som tar utgangspunkt i
romanens invokasjon av den platonske hermafroditten i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og
Tristessa, hevder at "[t]he fact that this vision of model for a future symbol of femininity implies the
unification of what had been split into feminine and masculine in the course of evolution, i.e. the
creation of symbolic hermaphroditism, documents the novel's origin in ideas of the 1970s. For Carolyn
Heilbrun's book Toward a Recognition of Androgyny [1973] started off a lively discussion in the
women's movement about the progressive value for women of the revival of this old Platonic concept"
(65). I motsetning til Blodgett ser hun imidlertid ikke p& denne tilknytninga som en styrke, men som en
svakhet: "Those in favour of the concept of androgyny looked upon it as helpful construction to
overcome the present sex-role division and thus finally to reach a stage in which the term itself becomes
meaningless. Others criticised it as a perpetuation of patriarchal norms because the term androgyny
tended to assume femininity and masculinity as fixed entities that corresponded to the old stereotypes.
This weakness of the concept of androgyny is also apparent in New Eve. (...) [H]ermaphroditism still
adheres to the phallogocentric rule of the One and defies difference" (66). Paulina Palmer leser ogsé
romanen som et forsvar for androgyni, noe hun i likhet med Schmidt finner problematisk fordi, som hun
papeker, det androgyne egentlig er maskulint og séledes visker ut det feminine: "Carter, accepting the
feminist perspective on gender current in the early 1970s, identifies it with undesirable attributes such as
dependence, passivity, masochism and a propensity for maternal 'smothering'. The female characters in
her novel seek to liberate themselves from these qualities and achieve a mode of behaviour which is
supposedly androgynous. In actual fact, is it not so. It is composed of attributes which are predominantly
'masculine' and instrumental" (Contemporary Women's Fiction 16).
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Romanen sjol er imidlertid ikke like entydig optimistisk pd Eve(lyn)s (og
barnets) vegne. Mye tyder pa at Eve(lyn)s ferd ut pa havet for a fede er en reise inn i
deden og at barnet, frukten av det spesielle kjerlighetsforholdet mellom Eve(lyn) og
Tristessa, aldri kommer til & bli fedt. Den lille baten Eve(lyn) drar av garde i, har
han/(hun) for eksempel byttet til seg fra en gammel, alkoholisert dame (den abdiserte
Mother?) som hadde tenkt a bruke den som sin kiste: "It's not a boat, it's a coffin"
(189). Og det han/(hun) gir den gamle damen i bytte, er et gullsmykke laget av
alkymisten Baroslav (Evelyns venn i New York), som Evelyn forst gir til Leilah i lopet
av deres erotiske forhold og siden finner igjen i den underjordiske grotta ved
Stillehavskysten og tar med seg fordi "I thought I might need something with which to
pay the fatal ferryman" (183, min uth.).*’ Veien til Stillehavskysten beskrives i tillegg
som "straight as a die" (168), noe som kan leses som et ordspill som bekrefter at den
retninga Eve(lyn) tar, forer rett i deden. Deden trenger selvfolgelig ikke her & bety en
endelig ded, men kan representere forutsetninga for at noe nytt, og bedre, skal kunne
oppsta — som i Jesu dod og oppstandelse som romanens tittel ogsa alluderer til. Men til
og med denne muligheten blir trukket i tvil av teksten, blant annet ved at denne type
tenkning reduseres til parodisk nonsens gjennom Baroslavs kryptiske, dobbeltnektende
bemerkning "[w]ho may not be resurrected if, first, he has not died?" (14).

Slutten kan derfor ikke sies & representere en utvetydig "oppvakning" og en
reise mot en uendelig &pen framtid, men ogsd en mulig ded, eller, som Richarda
Schmidt papeker, et paradoks — nemlig at "the narrator who very probably dies must
yet have survived to tell her tale" (74). Schmidt leser imidlertid ikke dette paradokset

som en avvisning av en utopisk slutt, men som et uttrykk for at

7 Ogs4 Simon noterer seg at biten er en kiste og at det er "the fatal ferryman" Eve(lyn) betaler med
smykket, noe som forer til at "[t]he final scene of the novel juxtaposes death and birth as uncertain
images of hope and fear about the future of New Eve" (146). Hun spiller imidlertid ikke videre p& denne
"usikkerheten" eller tvetydigheten, og velger til slutt ogsa & lese romanens slutt som (nesten) entydig
positiv. Akkurat hvordan hun kommer fram til denne konklusjonen er imidlertid litt uklar. Nar hun
hevder at Eve(lyn)s siste reise gjennom den underjordiske grotta ved Stillehavskysten — som ifelge
henne "epitomises Eve's transformation" — larer Eve(lyn) at "myths about the feminine and the
masculine are 'extraordinary lies designed to make us unfree", er det Carters essays "Notes from the
Front Line" hun siterer og ikke romanen (147). Day, pa sin side, tolker Eve(lyn)s innbytting av smykket,
et "mystery object wrapped up in a scrap of paper", som det "endelige beviset" pa at romanen har tatt et
endelig farvel med myten og slik kan omfavne den rasjonalistiske, historiske tenkninga; denne
utbyttinga representerer "the abandonement of old myths. (...) This mystery object is the ingot of
alchemical gold that Baroslav had given to Eve when she was Evelyn. The relinquishing of this object to
a figure embodying clichés of the female signifies a relinquishing to the past of the alchemical myth of
the relations between the sexes, as well as a farewell to old images of women" (129). Han "glemmer"
imidlertid at det Eve(lyn) fér istedenfor for smykket, er ei kiste.
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after the destruction both of the old patriarchal symbols and of the feminist revival of
the matriarchal ones, the course of the heroine's future journey cannot yet be foretold,
since new symbols (of which Eve has had but a glimpse) have yet to be created on a
social level. Thus she cannot be given a concrete point of view from which to tell her
story. What becomes of her remains an open question, and her wish 'Ocean, ocean,
mother of mysteries, bear me to the place of birth' can be read as referring to the child
she is about to give birth to, i.e. the birth of a new symbol of femininity, born of the
desire to overcome the traditional division of human beings into the stereotypes of
femininity and masculinity. These have been shown to be social constructs of male
desire. Thus the novel has deconstructed the conception of the self as an essence and
has explored the constitution of the subject in patriarchal society as mediated by the
symbols of femininity men have created. (74f.)

I likhet med bade Makinen, Day, Simon og Blodgett, knytter altsd Schmidt et
lofte om nye symboler, eller begrep, for det feminine (og det maskuline) til det ufedte
barnet. Alle leser Eve(lyn)s bestemmelse om & fode som et begjaer etter noe nytt — og
en bevissthet om noe annet. Dette "annet" finnes det fremdeles ikke et sprak for, det
eksisterer bare som et tilsagn. Makinen knytter loftet om dette "annet" til en politisk
"oppvéakning", Schmidt til noe nytt i form av nye symboler "of which Eve has had but
a glimpse", Simon til "the silence that precedes the emergence of another language" og
Day til rasjonalitetens og historisitetens muligheter — uten at noen av dem presiserer
dette nzermere. Kanskje simpelthen fordi det er umulig.*® At det er umulig, trenger
selvsagt ikke & bety at romanen ikke skriver inn et begjar etter, endog "glimt" av, noe
annet. Problemet ligger bare 1 a lokalisere hva, eller hvor, dette annet er. Hos Makinen,
Simon, Day og Schmidt virker det nermest som om lgftet om noe annet, noe nytt,
oppstdr som en logisk konsekvens av at de gamle begrepene vises fram som
"overflodige" (Makinen), som "ekstraordinare logner" (Simon), som "gamle myter"
(Day), eller som "sosiale konstruksjoner av mannlig begjer" (Schmidt). Det & forklare
noe, eller vise fram noe, er (som Hutcheon pédpeker) imidlertid ikke det samme som a
forandre noe, selv om det ofte er en forutsetning for at forandring skal kunne skje.

Susan Rubin Suleiman representerer en litt annen innfallsvinkel til det samme
problemomréddet og foreslar at det er gjennom kjarlighetsforholdet mellom Eve(lyn)
og Tristessa, et forhold hvor begge parter er tvetydig kjonna, at dette annet kommer til
uttrykk — i1 form av et annet mulig forhold mellom kjennene. Som tidligere nevnt,

sammenligner hun metet mellom Eve og Tristessa i erkenen med "a dizzying dance in

* Den eneste av de ovenfor nevnte kritikerne som knytter den framtidige utviklinga og barnets
betydning til noe konkret, er Blodgett. Men hun knytter dette positive til androgynibegrepet, som vi
allerede har sett har en problematisk stilling i romanen — noe vi ogsa skal komme tilbake til.

64



which it is impossible to say who is a woman and who is a man, where one sex begins
and the other ends", og mener at denne scena er "one of the most extraordinarily
sensual and bewildering love scenes in recent literature" (139). P4 den maéten, skriver
hun, utvider romanen begrepene vare om hva det er mulig & dremme om innafor
seksualitetens omrade, samtidig som den kritiserer alle dremmer som er for smale,
eller begrense(n)de.49

For Suleiman bestar drommen 1 & komme lenger enn til tallet to. Totallet
representerer nemlig dualistisk forskjellighet og fiendskap, en utveksling basert pa
enkle sammenstillinger av motsetninger. Drommen om & komme hinsides totallet 1aner
hun fra Jacques Derrida som i et intervju med Christie McDonald gir uttrykk for

onsket om a

believe in the masses, this indeterminable number of blended voices, this mobile of
non-identified sexual marks whose choreography can carry, divide, multiply the body
of each individual, whether he be classified as "man" or as "woman" according to the
criteria of usage. (Sitert i Suleiman 135)

Drommen er med andre ord ikke bare en drem om & mangfoldiggjere de mulige

o

forholdene mellom ulike individer. Det er ogsd en drem om & mangfoldiggjere

"kroppen" til hvert enkelt individ — en mangfoldiggjering av forskjellighet som lgsriver

¥ Det finnes ogsd andre sikalte "positive lesninger" av romanen som nettopp bygger pi Suleimans
lesning av den. Allison Lee, som i artikkelen "Angela Carter's New Eve(lyn). De/En-Gendering
Narrative" leser romanen i narratologiske termer med utgangspunkt i at Eve(lyn)s fortellerstemme er
kvinnelig, men at fokaliseringa skifter mellom det mannlige (Evelyn) og kvinnelige (Eve(lyn)) og derfor
skaper en rekke kompliserte kjennsforhold, henviser eksplisitt til Suleiman nar hun pépeker at "[t]he
novel's intertextuality complicates linear narrative and linear time because readers have to read on many
levels at once" (241). Hennes konklusjon er at "it is the heteroglossia, the multiplicity, the undermining
of binaries that makes a text like Carter's feminist in both its narrative structure and its story" (248).
Heather Johnson, som analyserer romanen ut fra et bakhtinsk, karnevalesk stasted, argumenterer pa
lignende mate som Suleiman, men uten & vise direkte til henne, nar hun hevder at "[in] her use of the
grotesque Carter parodies those characters, such as Mother and Zero, who impose a myopic perspective
on the constitution of gender identity, while challenging traditional perspectives on gender and its
boundaries. As Eve(lyn) and Tristessa embrace, they form a single bodily image in which these
boundaries are temporarily lost" (133). Sarah Gamble presenterer en lignende lesning, men knytter den
til Butlers begrep om drag: "The union of the woman who was once a man and the man who has made
himself into the perfect woman has profound implications, for in this action not only gendered language
but gender itself has been cut adrift from the body, completely reducing sexual identity to a matter of
performance. Although only Tristessa's adoption of femaleness is voluntary, and hence reversible, both
she and Eve, in the words of Judith Butler, represent the subversive potential of drag 'to the extent that it
reflects on the imitative structure by which hegemonic gender is itself produced and disputes
heterosexuality's claim on naturalness and originality" (4ngela Carter 125). Dette er en fullt mulig
implikasjon av det forholdet som spilles ut her, men som Gamble ogsa poengterer, betyr ikke dette pa
noen mate at den formen for "performance" som Tristessa iscenesetter er "frigjerende". Tvert imot: Den
"kvinneligheten" han/hun etterligner og spiller ut er like mye en iscenesettelse av begrensingene til de
navarende begrepene om kjenn og kvinnelighet (og mannlighet for den saks skyld) som det
heteronormative regimet tilbyr oss & spille pa. Tristessa er da ogsa i seg sjol en tragisk figur.

65



identitetsbegrepet fra dets fundament i en biner motsetning mellom selvet og den
andre. Slik minner denne dremmen om det Julia Kristeva, i litt andre termer, har

foreslatt som et program for en dekonstruktiv, "tredjegenerasjons" feminisme, nemlig

the demassification of the problematic of difference (...) in order that the struggle, the
implacable difference, the violence be conceived in the very place where it operates
with the maximum intransigence, in other words, in personal and sexual identity itself,
so as to make it disintegrate in its very nucleus. ("Women's Time" 209)

Det er nettopp en slik lesrivelse, eller "demassification", av forskjelligheten fra
identitetsbegrepet som Suleiman lokaliserer i kjarlighetsforholdet mellom Eve(lyn) og
Tristessa, der begge er menn og begge kvinner og der forholdet mellom dem skaper et
utall ulike meter, bdde mellom dem — og i dem sjol. Slik omformer pasjonen
(lidenskapen) Eve(lyn)s lidelseshistorie ("passion") til & romme et hdp om noe mer,
noe annet. Det gjor den ogsa sjol om slutten pd romanen ikke nedvendigvis er like
optimistisk.

I sin lesning av negyaktig den samme scenen kritiserer imidlertid Schmidt
romanen for nettopp ikke a representere et alternativ til den dominerende ideologien.
Tvert imot sd opprettholder beskrivelsen av kjerlighetsscenene mellom Eve(lyn) og

Tristessa ifelge Schmidt et binaert syn pé kjenn:

Even in the apparent freedom of play-acting they cannot escape the social
constructions of femininity and masculinity. Eve's and Tristessa's playful role-change
during their love-making still equates active pursuit with masculinity and docile
submission with femininity. (65)

Carol Siegel argumenterer pa lignende mate at sjgl om romanen insisterer pa "the
constructed, anti-natural quality of gender," sa greier den ikke & frigjore "passion from
determination by the concept of femininity as the binary opposite of masculinity or
from the association of masochism with femininity" (12). Og Roberta Rubenstein feller

med det samme utgangspunktet en "svart" dom over hele romanen:

Femininity/female is equated with passivity, emptiness, abasement, and terrifying
vulnerability, or with voracious, engulfing "suction"; masculinity/male is characterized
by sadism and sexual violence. Thus, despite the author['s] imaginative incursions into
the zone of the imaginary, (...) The Passion of New Eve [does not] provide an
alternative ideology for a de-gendered — or, rather, a re-gendered — world. Carter's
"newly born woman" [is] defined by and remain trapped within "established paradigms
of dominance and submission". Inevitably production of its author's time, (...) Carter's

66



grotesque phantasmagoria demonstrates that gender cannot be dissolved or reduced
(alchemically or otherwise) to the state of "genderlessness". (117)

Béde Schmidt, Siegel og Rubenstein argumenterer altsd, om enn i varierende
grad, for at romanen fanges av det ideologiske, eller "mytiske", spriket den seoker &
kritisere, eller ogsé — & forandre. For Siegel og Rubenstein betyr dette ogsé at Carters,
eller tekstens, prosjekt mislykkes. Romanen greier verken a etablere nye, alternative
begreper for kjenn og kjennsidentitet ("re-gender") eller & avskaffe betydninga av
kjonn som sadan ("de-gender"). Den repeterer ganske enkelt "etablerte paradigmer for
dominans og underkastelse". At dette skulle vere tekstens prosjekt er imidlertid noe de
tar for gitt. Kanskje er det ikke tekstens prosjekt her forst og fremst & skape nye,
eventuelt 4 avskaffe alle, begreper om kjonn. Det disse kritikerne kaller "mislykket" er
nemlig ogsd del av tekstens "metode". I den grad handlinga foldes ut gjennom
parodiske inskripsjoner av hegemoniske forestillinger om (blant annet) mannlighet og
kvinnelighet, er det nettopp disse forestillingene Eve(lyn) og Tristessa har som
funksjon "& spille ut". At romanen repeterer "etablerte paradigmer" kan derfor ikke i
seg selv vare et tegn pd dens mislykkethet. Det avgjerende spersmélet mé vare hva
teksten gjor med disse forestillingene og om den pa den maten har muligheter til ogsa

a peke ut over dem.

Parodisk skrift: Kritikk og delaktighet

Det bdde Schmidt, Siegel og Rubenstein indirekte peker pa, er det paradokset Linda
Hutcheon mener karakteriserer all postmoderne kunst — idet den ogsé er parodisk —
nemlig at den "at once inscribes and subverts the conventions and ideologies of the
dominant cultural and social forces" (PP 11). For Hutcheon er konsekvensen av dette
paradokset at den postmoderne kunsten alltid vil vare politisk suspekt; den vil aldri
kunne fungere som et alternativ til den dominerende diskursen, men vil alltid vare
avhengig av den og slik ogsd virke konsoliderende. Det er et slikt konsoliderende
aspekt ved romanen ogsd Schmidt, Siegel og Rubenstein kritiserer. Men dette er et
problem som hefter ved alle parodier. Parodien skriver nettopp inn "odien", eller det
den parodierer, som grunnlaget for sin egen betydning og star derfor alltid i fare for &
re-approprieres. Den kritiske resepsjonen av New Eve viser da ogsé at uansett hvilken

hendelse eller hvilket aspekt ved romanen den enkelte kritikeren velger som sitt
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eksempel pa en alternativ forestilling om kjonn, er det alltid mulig & tilbakefore ogsé
denne til (nok) en hegemonisk forestilling.

Men slik har det ogsa utviklet seg en kritisk dialog som faktisk kan vere
ganske fruktbar. Det vil si: den er fruktbar ikke bare idet den hele tida produserer nye
(og interessante) lesninger og "lesningsforslag", men ogsa fordi den eker den kritiske
bevisstheten om hvor dypt de konstruerte forestillingene om kjonn faktisk stikker.
Denne kritiske dialogen oppstir nettopp som en effekt av det Hutcheon kaller det
"postmoderne paradokset". I stedet for & lese den postmoderne, parodiske praksisen
som politisk suspekt (slik Hutcheon gjor det), gir det derfor an & argumentere for at en
slik praksis tvert imot skjerper den politiske bevisstheten ved & opptre som en konstant
utfordring til leserens tenkning og kreativitet. Den motsetter seg nettopp alle former
for "lesninger" og tvinger slik stadig leseren til & g i kritisk dialog — ogsa med seg
sjol. Slik oppstar det en forskyvning av tekstens betydning, fra dens eventuelle
"mening" til dens "effekt" (pa leseren).

Suleimans lesning av kjarlighetsscena mellom Eve(lyn) og Tristessa dpner for
muligheten av at romanens arbeid med de forskjellige innskrevne forestillingene og
fortellingene, nettopp produserer effekter — den er "bewildering", den er som en
"svimlende dans" (139) — som pa ulike méter utfordrer leseren, 1 dette tilfelle: til &
revurdere sine oppfatninger av hva som er mulig innafor seksualitetens omréde. Denne
utfordringa kan leses som en effekt av at denne scena bdde viser fram hvilke fantasier
som er knytta til det feminine og det maskuline, samtidig som den lgsriver de
kjonnsbestemte karakteristikkene fra en identitet: det gér ikke lenger an 4 si ndr en av
dem er det ene eller det andre (mann eller kvinne), karakteristikkene kan ikke holdes
fast, de skifter, flyter over i hverandre — grensene mellom dem (og mellom de
kjennene de knyttes til) er ikke (lenger) stabile. Poenget er med andre ord ikke & fore
de ulike forestillingene tilbake til deres "opprinnelse" for & avgjere hva som er
feminint og hva som er maskulint, for sd eventuelt & foresld alternativer til disse.
Undergravninga — som her ganske enkelt bestdr av en utfordring — skjer innenfra
representasjonene sjol, som en effekt av et parodisk arbeid. I en fotnote til denne

observasjonen skriver imidlertid Suleiman at

I must report, somewhat ruefully, that when I have discussed this novel with students
in various courses over the past few years, their reactions to this scene have been much
more sceptical and ironic than mine, regardless of their gender. Indeed, a recent group
of women students, in a highly theoretical course on women and the avant-garde,
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almost convinced me that that the whole novel must be read as an extreme version of
feminist postmodernist parody, sparing nothing and no one, not even its own "positive"
moments. So much for the dream .... (234)

Suleiman konkluderer med andre ord at hvis vi leser denne scenen utelukkende som en
parodi, s& forsvinner ogséd det positive aspektet ved kjerlighetsforholdet. Det gjor den
imidlertid bare 1 den grad vi leser parodien utelukkende som en negativ, latterlig-
gjorende strategi og ikke som en méte & dpne opp allerede etablerte representasjoner
for nye betydninger pd. Suleimans studenter kan meget vel ha rett i at romanen ikke
sparer sjol sine egne positive @yeblikk, men dette trenger ikke nedvendigvis a bety at
det positive oyeblikket forsvinner, bare at det skrives inn med en grunnleggende
tvetydighet. Effekten av denne tvetydigheten er at de eventuelt nye, "positive"
betydningene ikke stivner i en ny norm, et nytt ideal, en allerede utfylt utopi. Med
andre ord: de representerer ikke sd mye et alternativ, som en utfordring (til leseren).
Slik kan det ogsd argumenteres for at det parodiske her, ved & utfordre leserens
forstaelseshorisont og egen tenkning til det maksimale, nettopp bidrar til felelsen av
"bewilderment" og til "[the] dizzying dance", og derfor ogsa til den utfordrende
folelsen av sensualitet som Suleiman hevder oppstar "despite its obvious elements of
parody and comic exaggeration" (139).

De fleste kritikerne tolker imidlertid muligheten til stadig & kunne fore
romanens "nye" kjennskonstellasjoner tilbake til hegemoniske forestillinger, som en
funksjon av at tekstens prosjekt i varierende grad ikke "lykkes" — eller ogsa er
"umulig". Problemet med en slik "tilbakeferingskritikk" er at den er altfor
"losningsorientert”. Ved & hoppe bukk over den parodiske diskursen og gi rett til en
analyse av "resultatet" av det de ser pd som romanens prosjekt, nemlig & skulle
frambringe alternative forestillinger om kjenn og kvinnelighet, tar de ikke bare for gitt
hva det er som faktisk er romanens prosjekt; de unndrar selve den parodiske praksisen
en kritisk analyse. Dette gjelder ikke bare for ulike kritikeres lesning av re-
presentasjonen av Eve(lyn) sjol, men ogsa for andre "kvinnelige" romanpersoner de tar
som uttrykk for en "ideell" holdning i romanen. Paulina Palmer kritiserer for eksempel
romanens "feiring" av "Tristessa's artificial performance of femininity" og dens
"questioning whether 'a real woman' can compete with it" — noe hun mener "miso-
gynistically implies that 'real' biological women are inferior and redundant" (30). Det
hun kaller romanens "feiring" av Tristessa, gar imidlertid inn i dens parodiske kritikk

av det Hollywoodproduserte kvinnebildet. Kommentaren hun peker pa, "How could a
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real woman ever have been so much a woman as you?", er ikke et direkte uttrykk for
romanens stdsted som sddan, men en gjengivelse av Eve(lyn)s reaksjon nédr han/(hun)
forste gang oppdager at Tristessa er en mann og kan leses som en direkte parodisk
inverterende inskripsjon av reklameslagordet for filmen Zelda: "There was never a
woman like Zelda!" (not even Zelda herself).

Christina Britzolakis, pa sin side, som ikke analyserer Tristessa som et ideal,
men nettopp som en demytologiserende kritikk av filmindustrien, argumenterer for at
romanen likevel faller tilbake pa en tvilsom idealisering av ham/henne nédr han/hun
sammenlignes med den mytiske platonske hermafroditten. Hun innremmer at
Tristessas "shadowy, enigmatic, suffering femininity is revealed as 'a piece of pure
mystification' (p.6) when she turns out to be a transvestite", men hevder samtidig at

sjol om romanen péd denne maten

alludes to the cinematic fetishisation of the female body, the extent to which it can be
aligned with a 'demythologising' cultural analysis is uncertain. This figure of Tristessa
resolves itself, when Tristessa and Eve are united, into the mythic figure of the
Platonic androgyne. (181f)

I hennes analyse pakaller romanen med andre ord en mytisk figur for & underbygge sin
egen alternative representasjon av Tristessa. Det Britzolakis ikke tar heyde for i denne
analysen, er at referansen til den platonske hermafroditten ikke er entydig (og konso-
liderende) mytisk, men, som vi tidligere har pipekt, forandres idet den gar inn et
komplekst parodisk spill som problematiserer forholdet mellom heteroseksualitet,
homoseksualitet og transseksualitet.”

Ogsé Palmer argumenterer for at romanen pa ett punkt, naermest mot dens eget
prosjekt, faller tilbake pd en tvilsom idealisering. I hennes analyse gjelder dette

presentasjonen av Leilah som ndr hun kommer tilbake som Lilith mot slutten av

*% Ogs4 Day argumenterer for at referansen til den platonske hermafroditten ikke er entydig mytisk, om
enn pé en litt annen mate. Hans argument er at denne referansen gér inn i en kritikk av det alkymistiske
skjemaet i romanen. Denne kritikken seker & vise at alkymien er et sett med representasjoner og ikke
noe som peker mot en essens. I denne sammenhengen er "Carter's passage on the 'great Platonic
hermaphrodite' (...) daring because it goes right into mythic territory in order to make a point which is
anti-mythic". Han hevder likevel at "[i]t is a description of a sharing of bodies which is delighted by the
sharing but which is not itself mythologizing that sharing. Like the description of the setting sun turning
to 'alchemical gold', the myth of the hermaphrodite here has at most a metaphoric status, quite different
from any claim that is fundamentally true" (124). Day peker her pa en grunnleggende tvetydighet i
beskrivelsen av forholdet mellom Tristessa og Eve(lyn) som jeg for sa vidt kan vare enig i. Problemet
denne argumentasjonen reiser, er imidlertid hvorvidt og i hvilken grad det faktisk er mulig a skille
mellom et utsagn som bare er "metaphoric”, i motsetning til et utsagn som ogsé framsetter en slags
"sannhet".
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romanen, ifelge Palmer ogsd kommer tilbake som en idealisert feminist. "While
seeking to demonstrate that gender and identity are constructs," skriver Palmer, "Carter
sometimes slips inadvertently into an essentialist position, as in the episode where she
portrays the freedom-fighter Leilah in terms of an authentic feminist 'self'" (29).
Joanne Trevenna argumenterer videre, med referanse til Palmers analyse, at "[t]his
claim of inadvertent essentialism is extremely significant" fordi "[bJound up with this
potential for essentialism is the possibility that Carter exhibits a latent biologism"
(273f.). Problemet med disse analysene er bare at nir Leilah kommer tilbake som
"frihetsforkjemperen" Lilith, kommer hun ogsé tilbake som Mothers datter (hun har til
og med, 1 likhet med de andre tilhengerne av Mother, donert ett av sine bryster til
henne). Dette er en "klan" Palmer samtidig argumenterer for at Carter latterliggjor (noe
som ifelge henne viser Carters tvilsomme "anti-feministiske" tendenser). I tillegg
kommer hun, ifelge henne sjol, ogsa tilbake som den mytiske Lilith og som et Hermes-
lignende sendebud mellom gudene og menneskene. I disse rollene er hun slett ikke et
autentisk "feminist self", men avviser tvert imot Eve(lyn)s forslag om & legge alle de
tradisjonelle symbolene knytta til mannlighet og kvinnelighet til side, ved 4 referere til
sin egen udedelige, symbolske eksistens: "All my wounds will magically heal. Rape
only refreshes my virginity. I am ageless, I will outlive the rocks" (174). Denne
representasjonen inngdr snarere i romanens parodiske omarbeiding av sine bibelske
forelegg, og av den apokalyptiske genren den i stor grad bygger pa, heller enn & skulle
representere noen form for "essensialistisk", feministisk identitet.

Av samme grunn er ogsa Pitchfords konklusjon, at romanens slutt skriver inn et

alternativ til de mytiske strukturene, tvilsom. Hun hevder nemlig at New Eve

does leave us with some hints toward a positive strategy, one that relativizes
representations and contextualizes their usefulness. Leilah, the black dancer, reappears
in California as a guerrilla commander, choosing down-to-earth action over her mythic
resonances as Mother's (literal) daughter. (141)

Denne pastanden er ikke holdbar uten en n@rmere analyse av hva det er som er den
parodiske funksjonen til Leilahs/Liliths "mythic resonances". Det samme gjelder
Britzolakis' skjematiske og forenkla pastand om at "Leilah and Lilith represent the
sundered halves of Carter's project — her baroque, eclectic appropriation of the Western
cultural heritage [Leilah] and her commitment to demythologising it in the cause of

political transformation [Lilith]" (182).
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Et fellestrekk ved de fleste av disse ovenfor nevnte analysene er at ingen av
dem skiller mellom utsagnets innhold (hva som blir sagt) og selve utsigelsen (hvordan
og hvorfor det blir sagt): altsd méten, retorikken, praksisen, handlingen som sadan.”’
Dette forer ofte til at implikasjonene av de ulike inversjonene, eller lesningene, de
parodierte forestillingene utsettes for, gar tapt. Eller de leses ikke som parodier i det
hele tatt. For 4 kunne lese den parodiske praksisen som en kritisk praksis, er det viktig
bade & analysere &va det er den parodiske innskrivinga av stereotype forestilinger om
kjonn og kvinnelighet tillater teksten & gjore (altsa hvilke kritiske muligheter den paro-
diske innskrivinga dpner for), og a analysere pd hvilken méte og i hvilken grad teksten
sjol tematiserer forholdet mellom den parodierte og den parodierende diskursen. Er for
eksempel teksten ganske enkelt "fanga" av det postmoderne paradokset pa et
"ubevisst" niva, eller er dette paradokset noe teksten sjol er klar over og skriver inn i
en kritisk praksis? Ikke minst vil det vaere viktig & nerme seg sporsmalet om hvilke
effekter lesninga av Carters tekster har, eller kan ha. Disse effektene er ikke
nedvendigvis bare "bevisstgjorende", eller kognitive. Tvert imot er det viktig & apne
opp for at den parodiske praksisen ogsa kan ha en estetisk verdi, at det knytter seg en
spesifikk form for nytelse til den parodiske form(ul)eringa — en nytelse som kanskje

ogsé kan vare "befriende".*?

"For eller imot tolkning?"': Mot en (feministisk) lesepraksis

Det er noksa patakelig at flere av de kritikerne jeg har diskutert ovenfor nettopp ogsa
reproduserer det forfattersynet som Carter sjol prover & distansere seg fra, nemlig det
romantiske idealet om forfatteren som "'a legislator of mankind™ ("Notes" 42). De
forventer, nar sagt, at Carter skal finne opp nye begreper (eller symboler) for
kvinneligheten som alle deretter kan omfavne. I den grad Carter ikke klarer dette,
kritiseres henne prosjekt som "mislykka". Eller motsatt, de som leser romanen hennes
"positivt", gjor det med den begrunnelsen at romanen nettopp apner en vei mot nye
mater 4 tenke kjonn og kvinnelighet pa, eksemplifisert gjennom hvordan noen av

romanpersonene, eller forholdet mellom noen av romanpersonene, representeres. Disse

3! Britzolakis' analyse er et unntak her. I hennes analyse opptrer imidlertid Carters sprak og retorikk som
en underminering av hennes eget demytologiserende prosjekt, siden Carters barokke, fantasifulle sprak,
ifalge Britzolakis, representerer en fetisjering av den maskuline litterere arven.

2 Margaret Rose knytter for eksempel det komiske aspektet ved parodien til Freuds utlegning om
vitsens forhold til det ubevisste og foreslar at "the supersession of imitation in parody could liberate
censored or sublimated beliefs in its audience through cricitism and laughter" (186).
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positive lesningene baserer seg imidlertid svaert ofte pa at andre aspekter ved romanen
ma ekskluderes, eller undertrykkes.

Ett av problemene med en slik leseméte er at man na@rmer seg teksten med en
helt spesifikk forventing om hva en roman skal gjere, i dette tilfellet: & presentere en
losning pa et problem. Hvis man sé ikke er forneyd med den lgsninga man mener at
romanen presenterer, kan man enkelt avvise den. Alternativt prever man 4 f4 romanen
til & presentere den lesninga man sjol haper pa og kan vare enig i. Men da "glemmer"
man egentlig & /ese romanen — med utgangspunkt i romanens egne maéter a bety pa, og
i forhold til dens eget "prosjekt". For & gjore dette, ma man i sterre grad ta hensyn til
romanens form og struktur, og til dens spesielle arbeid med (det litteraere) spréket.
Samtidig ma en spesifikt feministisk lesning ofte matte unndra seg, eller operere mot,
teksters egne prosjekter. Feminismen er en endrende praksis, og kan derfor ikke alltid
ha en reproduserende, sakalt "riktig" fortolkning av den litteraere teksten som sitt
primere mal. Men hvordan gjere detfe pd mater som ogsé er endrende, og som ikke
fastholder institusjonelle doxa om (forholdet mellom) kjenn og litteratur?

Felman foreslar en subversiv lesemate basert pa overraskelsen: "If reading has
historically been a tool of revolutions and of liberation, [it is] because, constitutively,
reading is a rather risky business whose outcome and full consequences can never be
known in advance" (What does 5). Lesningas forhold til endring er med andre ord
avhengig av at den kan overraske oss og slik forandre nedfelte, tradisjonelle méter &
tenke pa. A bli overraska er i dette tilfellet synonymt med det & lere noe av
litteraturen. Men hvordan kan vi sa sette oss 1 en slik posisjon der vi ikke bare apner
for at vi kan bli overraska, men der vi faktisk lar oss bli overraska?

Dette kan i utgangspunktet synes som en noksa enkel oppgave, i alle fall hvis
teksten er tilstrekkelig kompleks til at vi ikke alltid kan forutsette det som kommer til &
skje 1 den. Men 1 den grad vi nermer oss litteraturen med en spesifikk oppfatning om
hva og hvordan den skal bety og, ikke minst, hva den skal gi oss (som for eksempel
nettopp kunnskap, overraskelser, eller innsikt i ulike méter & forholde oss til verden pa
— eventuelt ogsd nye symboler for kjenn), vil det vi lerer og den maten vi blir
overraska pa, ofte bare bekrefte det vi allerede vet og de tingene vi allerede lar oss
overraske av. Alternativt avskriver vi teksten som en tekst som ikke kunne overraske
oss eller lzere oss noe. I ingen av tilfellene verken overraskes vi eller lerer noe. A lzre
noe, eller & né innsikt i noe, innebarer alltid at vi lerer noe nytt. PA samme mate som

det & bli overraska, innebarer et brudd med og en radikal omkalfatring av de
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forventingene vi hadde. Det betyr selvsagt at vi nettopp mda ha forventinger 1 forhold til
en littereer tekst for 1 det hele tatt & stille oss 1 en posisjon der vi lar oss bli overraska og
der vi kan laere noe nytt. Spersmalet som ma stilles er saledes Avilke forventinger, eller
hvilken mate a ha forventinger pa, det er som kan bidra til & sette oss i en slik posisjon,
istedenfor 1 den posisjonen der vi bare enten far bekrefta eller avkrefta forventingene
vare.

Nér Shoshana Felman narmer seg de ulike tekstene hun leser i What Does a
Woman Want?, er det ikke slik at hun simpelthen stiller seg "&pen". Tvert imot, hun
utarbeider aktivt det jeg her har valgt a kalle en "forventingshorisont", men vi kan ogsa
kalle det en teori, eller en strategi: "[I] train myself to tune into the forms of resistance
present in the text, those forms that make up the textual dynamic as a field of clashing
and heterogeneous forces and as a never quite predictable potential of surprise" (6).
For Felman, som i denne boka leser tekster av Balzac og Freud, betyr dette "to seek to
trace within each text its own resistance to itself, its own specific literary, inadvertent
textual transgression of its male assumptions and prescriptions" (6). Hennes lesninger
er med andre ord et forsek pd & spore det hun kaller "the feminine resistance in the
text" (9). Grunnen til at hun gjer dette, er selvfelgelig at hun leser tekster av menn og
at hun leser tekster av menn som helt eksplisitt "enact female resistance, even as they
struggle with it and attempt to overcome and erase it" (4). Tesen om en "kvinnelig
motstand" gjer det altsd mulig for Felman & lese disse tekstene bdde ut fra og imot dem
sjol. Denne strategien er det mulig ogsd & overfere til Carters tekst, men da ikke
nedvendigvis som et spersmél om & spore en subversiv "kvinnelig motstand" 1 forhold
til teksten, men som en mulighet til & spore en "kvinnelig motstand" som utfolder seg i
forhold til et innskrevet, "mytisk" materiale. Skal vi imidlertid vere 1 stand til & gjore
dette, mé vi — istedenfor & ta utgangspunkt i en forutforstatt formening om at tekstens
prosjekt er a skrive inn, eventuelt &pne muligheten av, alternative symboler for det
kvinnelige — ta utgangspunkt i hvordan tekstens ulike betydningsstrukturer spilles ut
innafor tekstens eget univers. Det er nettopp her overraskelsesmomentet kan komme
inn.

Felman papeker da ogsa at hennes tese om en "kvinnelig motstand" ikke var

patenkt i utgangspunktet.”> Denne mulige lesestrategien var i seg sjol selve over-

>3 "[ [did not] anticipate that all the texts, whose authors happen to be men, that I have randomly sele-
cted for a study of the female figure would lead consistently to this common denominator, would all
intersect and encounter one another on this unanticipated point of female resistance" (9).
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raskelsen. Og denne overraskelsen var muliggjort av den innledende lesestrategien,
som besto 1 & lese tekstens egen, indre dynamikk "as a field of clashing and hetero-
genous forces and as a never quite predictable potential of surprise" (6). Felman tar
altsé utgangspunkt i tekstenes egne motsetningsfulle mater & bety pa. Jeg vil foresla en
lignende innfallsvinkel til New Eve, men med utgangspunkt i Atle Kittangs fem teser
om litteraturfortolkninga i "For eller imot fortolkningen?". Kittang foreslér disse tesene
som ledd i en utarbeiding av mulige innfallsvinkler til litteraturen som en spesifikk
méte & "tenke" pa, der fortolkeren "viger & utsetje seg for det urovekkande tolkande

arbeidet som gér fore seg i dei littereere verka sjolve" (53) — uten dermed & redusere

litteraturen til et budskap. Tesene gar som folgende:

Tese 1: Nar ein arbeidar med litteratur, er det viktig & halde ved like interessa for det
som er eigenarta og serprega ved den type gjenstandar ein studerer. (47)

Tese 2: Den litterere kunsten bestér ikkje berre av formelle meonster, retorisk grep og
sanselege bilete. Littereer kunst er ogsd spel av betydningar, konstellasjon av fere-
stillingar, tankerersler. (...) [V]ed tilstrekkeleg narlesning [viser ofte disse] seg & vere
ein slags sjelvfortolkningsprosess. (47f)

Tese 3: Gjenstanden for den litterere tolkninga er ikkje tekstar, som poststruktur-
alismen har overtydd oss om, men verk (...), som dermed stér der, ikkje tidlaust, ikkje
ahistorisk, men avslutta, objektivert og bestandig. (48)

Tese 4: Difor er det korkje relasjonen verk/forfattar eller relasjonen verk/lesar som méa
vere korrelatet for ei litteraer tolkning, men verkets eigne objektiverte relasjonar. (48)

Tese 5: Alt dette inneber at vi framleis og kanskje meir enn nokosinne treng litteraere
tolkningar. Men det kan ikke redusere sine gjenstandar til bodskapar, tankar, meningar,
kommuniserte fra ein avsendar til en mottakar. Tvert imot m4 dei fange, beskrive og
formulere i1 et hermeneutisk metasprak den betydningsskapande og sjelvfortolkande
prosessen som er bevart i verkets eige rom. (49)

Disse tesene ligner pa den innfallsvinkelen til lesninga av New Eve jeg i det
folgende vil foresld som et alternativ til den type fortolkning som tar utgangspunkt i
romanen som et gitt prosjekt og et meningsinnhold — bortsett fra pa to punkt, tese tre
og tese fire. Ved & avgrense den litterare teksten til et verk, avslutta, objektivert og
bestandig, oppheyes den (eventuelt reduseres den) til en "klassisk tekst" i Roland
Barthes' terminologi og derfor, 1 Gisle Selnes' utlegning, som "replete" pa den méten at

"nothing appears to be superflouos":
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There is a relation of solidarity between each of the element, and everything in the text
appears as thoroughly calculated, strung together by chains of proairetic articulations.
Such a concept stresses the integrative quality of narrative structures, carrying the prin-
ciples of compatibility and completeness "to the point of obsession". The formula of
the classical text is therefore that "everything holds together" (‘tout se tient'). (26)

I motsetning til en slik méate & tenke "verket" pd, framstdr New Eve som et slags
overfladighetshorn, der de ulike elementene (inkludert alle de innskrevne fortellingene
og forestillingene) &pner for sd mange mulige sammenhenger og fortolknings-
alternativer at den simpelthen ikke kan "g& opp" eller "holde sammen". En av sterste
utfordringene i lesninga av New Eve er faktisk & prove 4 la noen av assosiasjonene
ligge, for ikke & ga seg fullstendig vill — noe teksten sjol pé det sterkeste motsetter seg.
Den framstar séledes nermest som en slags "felle": jo neyere man gér inn i alle dens
ulike elementer, desto mindre "gar den opp". Hvis man pé den andre sida ikke gjor det,
slutter man d lese teksten. Slik narmest krever denne romanen sjol en annen type
innfallsvinkel enn den formen for fortolkning Kittang skisserer i tese 3 og 4. New Eve
er nettopp ikke "avslutta, objektivert og bestandig". Samtidig produserer heller ikke
alle dens "overfladigheter" bare et overskudd, men en "mangel" — en serie "tomrom"
som dpner for og ber om lesning. Denne lesninga kan imidlertid ikke vaere noe annet
enn et supplement, produsert av tekstens sprikende mangetydighet som en slags
"nedvendig overfladighet".

Dette betyr ikke at New Eve framstér som en tekst av den typen Barthes kaller
scriptible ("skrivelig"), i motsetning til de som bare er lisible ("leselige").’* Den er
nettopp en leselig tekst, men denne lesninga ma produseres (den kan kanskje med dette
sies 4 std 1 en mellomposisjon mellom det Barthes kaller "leselige" og "skrivelige"
tekster). Det leselige elementet ved teksten, er at den sjol gir en rekke anvisninger til
hvordan den vil, eller kan leses. Og det gjor den ved a forholde seg til en rekke
"klassiske" strukturer: ferst og fremst allegorien og parodien. Men kanskje enda

viktigere foreslar den for leseren en méte & lese pd fordi den ogsa sjol er en lesning av

1 /7 skiller Barthes mellom tekster som kan leses, og tekster som kan skrives: "On the one hand,
there is what it is possible to write, and on the other, what it is no longer possible to write: what is within
the practice of the writer and what has left it: which texts would I consent to write (to re-write), to
desire, to put forth as a force in this world of mine? What evaluation finds is precisely this value: what
can be written (rewritten) today: the writerly. Why is the writerly our value? Because the goal of literary
work (of literature as work) is to make the reader no longer a consumer, but a producer of the text. (...)
Opposite the writerly text, then, is its countervalue, its negative, reactive value: what can be read, but
not written: the readerly. We call any readerly text a classic text". Overfor den leselige, klassiske
teksten, har leseren bare "the poor freedom either to accept the text or reject the text: reading is nothing
more than a referendum." (4)
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andre tekster. Det er nettopp dette (fremmedarta) arbeidet med andre tekster som kan
vise seg 4 vere overraskelsesmomentet, 1 den betydninga at det kan laere oss noe. For &
sette oss 1 en slik posisjon at vi kan lere noe av dette arbeidet, er det viktig & gd inn 1
det Kittang framhever er tekstens egne fortolknings- og sjelfortolkningsprosesser —
men da som tekst, og ikke verk. Og som en tekst som (kanskje) kan lere oss noe om
endrende leseprakiser (en "kvinnelig motstand"), bdde 1 forhold til den sjol og i forhold

til andre kulturelle betydningsstrukturer.
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KAPITTEL 2.

Fra parodi til allegori (og tilbake)

— Allegori og leselighet

— Romanens "selv-situering” som allegori

— Kvinneligheten som maskerade

— Tekst og forteller: to ulike forhold til psykoanalysen?

— Evelyn: en allegorisk personifikasjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs
— Alternativ kvinnelighet eller freudiansk allegori?

— Mytisk eller anti-mytisk repetisjon?

Allegori og leselighet

I det folgende skal jeg forseke & nerme meg parodien gjennom allegorien, og da forst
og fremst gjennom en analyse av hvordan psykoanalysen skrives inn som en allegorisk
storrelse 1 romanen. Grunnen til at jeg velger & g& veien gjennom allegorien, er at
allegorien gir en viss form, eller struktur, til alle de ulike fortellingene og
forestillingene romanen skriver inn, noe som i ferste rekke viser seg pa handlings-
planet. Romanen har et handlingsforlep som det er relativt enkelt & folge, til tross for at
romanens ulike forelegg og parodiske inversjoner kan synes & spriker i et utall antall
retninger. Sjol om jeg er tilbayelig til & vaere enig med Rubin Suleiman nar hun hevder
at romanens subversive potensial ma sgkes i parodiens overskudd av betydninger (139)
og 1 multipliseringa av "the possibilities of linear narrative and of 'story', producing a
dizzying accumulation that undermines the narrative logic by its very excessiveness"
(137f), s& framstér romanen derfor ogsd, for & lane et uttrykk fra Roland Barthes, som

en "leselig tekst". I Story and Situation definerer Ross Chambers "leselige tekster" som
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those whose polysemy is channelled within fairly strict limits of meaning, as opposed
to the more radical semantic indeterminacy that characterizes "writerly" texts (...).
"Readerly" texts claim the power to produce new meanings in ever new circumstances
(they lay claim to status as artistic discourse), but at the same time they are concerned,
if not to claim a single univocal sense as central to their meaning, then at least to
define the range of possible meanings that they can admit, to the exclusion of other
possible meanings and relevances. (26)

Til tross for at New Eves mangfoldiggjering av narrative muligheter synes a presse mot
grensene av det som her tenkes som "leselig", sa vil jeg likevel hevde at romanen i alle
fall 1 utgangspunktet soker & definere og avgrense sine betydningsgenererende mulig-
heter gjennom den allegoriske formen.

Ifolge Northrop Frye har vi en allegori nar hendelsene i en fortelling "obviously
and continuosly" referer til en annen betydningsstruktur, som for eksempel et sett med
(filosofiske) ideer (91). Allegorien defineres med andre ord gjennom at hendelsene 1 en
fortelling gjennomgdende kan fortolkes, eller far betydning, i forhold til en annen,
"utenforliggende" tekst. Dette betyr selvsagt ikke at denne andre teksten er allegoriens
meningsinnhold. Som Maureen Quilligan skriver, fungerer allegoriens forhold til sitt
forelegg som "the key to its interpretability (though not always to its interpretation)"
(23, min uth.). Forholdet til den, eller de, teksten(e) allegorien spiller pa, konstituerer
med andre ord dens fortolkningsmuligheter — bédde at den kan fortolkes (som en
allegori) og at den kan fortolkes pé ulike, men ikke hvilke som helst, méter. Forholdet
mellom allegorien og dens forelegg er slik tett knytta opp til tekstens leselighet, det vil
si: til tekstens egen innskriving av mulige mater den kan forstdes pa — og méater den vi/
forstdes pa. Pa denne maten kan teksten bade apne opp og samtidig begrense sitt eget
betydningspotensial.

I New Eve er det tre tekster, eller "sett med ideer", det "obviously and
continuously" refereres til: Bibelen, alkymien og psykoanalysen. Alle tre er, 1 storre
eller mindre grad, endringsvisjoner. Bibelen forteller om Kristi komme. Alkymien
(forvandlingens kunst) er l&eren om metallenes og sjelens foredling. Psykoanalysen er
forst og fremst en teori om menneskets psyke og, 1 Lacans lesning av Freud, en teori
om spréket og kulturen, eller som han kaller det: den Symbolske Orden, og dennes
forhold til det ubevisste. Men ogsa den kan leses i et endringsperspektiv, for eksempel
som en metode til & gjore mennesker "friske(re)", eller som et analyseapparat til &
undersegke hvilke (spriklige og kulturelle) strukturer som ma forandres for & skape et

bedre samfunn, slik for eksempel Herbert Marcuse og en del feministiske teoretikere
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(Gayle Rubin, Luce Irigaray, Juliet Mitchell) har gjort det. De endringsvisjonene og -
matene de tre "tekstene" foreskriver, er imidlertid vidt forskjellige. I Bibelens versjon
kan mennesket bare frelses gjennom Kristi ndde og Guds kjerlighet, en frelse som i
forste rekke er knytta til det hinsidige. Alkymien er en teori om hvordan noe mindre
verdifullt (et simpelt metall eller et vanlig, syndig menneske) kan forvandles til noe av
storre verdi (gull eller et edelt menneske) gjennom en blanding av kunnskap, magi og
eksperimentering. Dens endelige mél er evig liv i det dennesidige. Mens psyko-
analysen 1 forste rekke tar sikte pa & lase opp (analysere) de ubevisste spenningene og
konfliktene, eller blokkeringene, som stér i veien for et bedre liv — her og na. Méaten de
tre "tekstene" veves sammen pa i romanen, gjor at disse tre endringsvisjonene spilles
ut mot hverandre, nyanserer hverandre og, til dels, bringer hverandre 1 krise.

Ingen av de tre "tekstene" skrives imidlertid inn af face value. Som vi allerede
har sett i forbindelse med den bibelske skapelsesberetninga, er denne skrevet inn i
romanen pa en parodisk mate. Dette gjelder ogsa for de to andre "tekstene". Slik
skaper den allegoriske teksten ogsa en ironisk, eller kritisk, avstand til sine forelegg —
noe som star i motsetning til det som tradisjonelt sett har betegna allegoriens historiske
funksjon og virkeméte. Nar jeg i det felgende likevel velger & kalle romanens inn-
skriving av disse "tre tekstene" allegorisk er det, for det forste, fordi disse foreleggene,
1 trdd med Fryes definisjon, strukturerer selve hendelsesforlopet i romanen pa en
gjiennomgédende mate. Det kan selvsagt ogsa tekstens forelegg gjore i en parodi. Men
det er ikke, pd samme méte som med den narrative allegorien, et krav at parodiens
handlingsforlep struktureres péd en slik gjennomgripende méte i forhold til dens fore-
legg (det er med andre ord ikke en iboende del av parodiens definisjon). Dessuten gar
det an & argumentere for at i den grad parodien struktureres slik, s nermer den seg
ogsé allegoriens form.

For det andre, og ikke minst viktig, signaliserer romanen sjol at den vi/ leses
som en allegori: Den presenterer seg sjol, for leseren, som en allegori — eller mer
presist, som en tekst som tilherer den narrative allegorien som genre. Romanen har
nemlig bdde en form og et handlingsforlep som pakaller den klassiske narrative alle-
goriens genretrekk. I forste rekke gjelder dette personifikasjonenes sentrale rolle 1 det
narrative handlingsforlepet. Sa & si alle de personene Eve(lyn) treffer pd reisa si,
representerer allegoriske personifikasjoner som kroppsliggjer ulike kulturelle fore-
stillinger om kjenn og kvinnelighet. Gjennom disse personifikasjonene konkretiserer,

eller bokstaveliggjor, ogsa romanen (det filosofiske) betydningsinnholdet 1 foreleggene
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sine, noe som ifelge Atle Kittangs mer spesifikke definisjon av allegorien i
Litteraturvitenskapelig leksikon, er et avgjorende trekk ved den allegoriske formen:
allegorier er "fremstillinger der abstrakte begreper eller tankerekker uttrykkes i konkret
eller billedlig form". T tillegg pékaller romanen ogsa en rekke kjennetegn som er mer
loselig tilknytta den narrative allegorien, som for eksempel det dremmeaktige
landskapet, reisen gjennom ukjente verdener der helten meter ulike utfordringer som
mé overvinnes, "quest"-plottet. Som Quilligan pépeker er "actual allegorical narratives
(...) those poems taking place in a specialized, often dreamlike landscape peopled by
personified abstractions" (31). Romanen samsvarer ogsd med Quilligans observasjon
om at den narrative allegorien som regel begynner med at hovedpersonen kastes ut i en
verden av kaos, for sa 4 bli tatt med pa en reise mot "[a] final inconclusiveness" (13).
Allegorien ender alltid like for en "apocalyptic explosion of meaning" (220). Den
uvissheten leseren sitter igjen med nar Eve(lyn) drar ut pa havet for & fede, kan derfor,
til tross for at den konstituerer en iboende del av romanens egen tematikk og "problem-
stilling", ogsa forstées pa bakgrunn av (eller i forhold til) en narrativ konvensjon.

Sjel om romanen pé denne maten presenterer seg sjol som en allegori, trenger
selvsagt ikke leseren & behandle den som allegori. Ofte kan man finne vel sa
interessante ting i en tekst ved a lese den mot dens intensjon. Den mest effektive maten
a lese noe imot dens egen intensjon pa, er imidlertid alltid & ta utgangspunkt i denne

intensjonen. Som Chambers papeker,

one should not allow one's own mode of reading to be determined exclusively by the
text's situational self-reflexivity — that is, by the ideology of art to which the text
happens to subscribe. On the contrary, by reading this self-situating as part of the text,
one should free oneself to recontextualize it (that is, interpret it) along with the rest of
the text. (27)

En slik fortolkningspraksis konstituerer faktisk ifelge Chambers et slags frigjorings-
prosjekt, den er et forsek pé a sikre at "the textual power to make ongoing meaning can
be preserved and rescued from the text's own tendency to limit its meaningfulness"
(27). 1 tilfellet med New Eve kan det imidlertid synes som om teksten allerede sjol har
sikra seg mot & bli fanga av allegoriens konvensjoner. Dette er i1 forste rekke en
konsekvens av at de allegoriske strukturene ogsa er innskrevet parodisk, noe som
apner opp for et (til tider uregjerlig) mangfold av betydningsmuligheter heller enn en
overdreven begrensning av dem. Dette trekket er imidlertid ogsé en del av tekstens

sjolrefleksive "selv-situering", og kommer blant annet til uttrykk i en ekstrem form for
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fiksjonsbevissthet der teksten hele tida stiller spersmélstegn ved sin egen metode og
relevans (noe vi allerede har sett 1 eksempelet med Sophia).

En slik fiksjonsbevissthet er et trekk ved den allegoriske genren som sadan:
"allegory attempts continually to alert the reader to the artificiality of the fiction
proposed" (Hunter 167). Men i New Eve forsterkes denne fiksjonsbevisstheten av det
faktum at vi her 1 tillegg star ovenfor en "urein" allegori. Den maten romanen "skiller"
seg fra allegorien pa (eller kan vi kanskje heller si: presser dens genretrekk til det
ytterste og slik ogsd over i deres "motsetning"), viser seg i forste rekke ved at forholdet
mellom tekstens bokstavelige og figurlige niva vanskeliggjores. Det finnes verken et
én-til-én forhold mellom forelegget og dens representasjon, noe som 1 stor grad
skyldes parodiske inversjoner, eller mellom personifikasjonene og det de representerer
eller kroppsliggjer. Dette siste skyldes bade at personifikasjonene er overdeterminerte
(vi stér altsé overfor en mangfoldiggjering av deres allegoriske betydninger), men ogsé
det romanaktige ved romanen som sadan: de ulike personifikasjonene antar
"menneskelige" dimensjoner som overgar, eller sprenger rammene for, det de er ment
a skulle representere allegorisk. For det andre har vi ogsa & gjere med en forste-
personsfortelling, der vi har en forteller som beretter om en opplevelse han har hatt og
som han forsgker & tolke betydninga av. Fortellerens eget modus ligner mer pé
bekjennelsen enn pd noe annet. Hans fortelling er med andre ord ikke en allegori, han
opptrer snarere sjol som en del av allegorien (som en personifikasjon), og vi fér
saledes et uklart, eller ogséd ironisk, forhold mellom fortelleinstansen og romanens
form (eller struktur). Som vi skal se, sd har dette ironiske forholdet en avgjerende
betydning for de kritiske intervensjonene romanen gjor i forhold til sine forelegg. I
tillegg har det ogséd betydning for romanens egne sjolrefleksive sporrestillinger. Som
Paul de Man papeker i Allegories of Reading, er "the presence of a fictional narrator
(...) a rhetorical necessity in any discourse that puts the truth or falsehood of its own
statement in question" (226). Slik framstdr ikke bare romanen sjol som en allegori,
men ogsa som en parodi pa allegorien; den skriver inn den samme ironiske, eller
kritiske, avstanden til sin egen fortelling som den gjer det i forhold til sine forelegg.

Nér jeg 1 det folgende velger & lese romanen som en allegori, er altsd ikke dette
pa noen mate ment & skulle konstituere en "endelig" fortolkning av tekstens betydning.
Analysen av tekstens allegoriske trekk er tenkt & skulle vare er en innfallsvinkel til &
kunne spore de parodiske intervensjonene teksten gjor i forhold til sine forelegg — og et

utgangspunkt for & kunne forfelge noen av de lesningene disse intervensjonene apner
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for, uten at alle disse lesningene dermed kan sies & vare intendert, verken fra
forfatterens eller tekstens side. A ta utgangspunkt i romanens "selv-situering" som
allegori, er med andre ord ment & bade skulle utsi noe om tekstens eget forsek péd &
"begrense", eller styre, sitt betydningsinnhold og, som Chambers apner for, & "free
oneself to recontextualize it", altsa & tolke dens "selv-situering" pad méater som kanskje

ogsa overskrider tekstens forsek pa kontroll.>

Romanens "'selv-situering' som allegori

Romanens egen situering som allegori vises tydelig allerede i de begynnende
kapitlene. I og med reisen til New York, kastes Evelyn — "[a] tender little milk-fed
English lamb" (som han sjol noksé sjelironisk bemerker) — "heels first in the midst of
the slaughter" (9). Ingenting 1 denne storslagne metropolen, som Evelyn 1 utgangs-
punktet hadde forestilt seg som "a clean, hard, bright city where towers reared to the
sky in a paradigm of technological aspiration" (10), synes & fungere som normalt: de
fleste arbeiderne streiker, sgppel flyter overalt, rotter sa store som hunder terroriserer
gatene, 1 tillegg har bade kvinnene og de sorte organisert seg i diverse geriljagrupper,
og faren for en borgerkrig synes overhengende. P4 den andre sida av USA kjemper
California for sin egen losrivelse. Det er med andre ord et USA pé randen av et
systemisk, politisk sammenbrudd vi meter, og vi ser allerede her hvordan romanen
folger genrekonvensjonene til den klassiske narrative allegorien (helten kastes ut i
kaos), men 1 en spesifikt moderne, for ikke & si postmoderne, setting. Evelyn sjol
assosierer imidlertid dette nye scenarioet han er kasta ut i, verken med noe allegorisk
eller med noe spesifikt postmoderne, men tvert imot med noe forgangent, noe
gammelt, og med en annen (litterer) genre, gotikken: "a lurid, Gothic darkness (...)
closed over my head entirely and became my world" (10). Fortellerens assosiasjon star
likevel ikke i direkte motsetning til det allegoriske, men forsterker inntrykket av at
fortellinga ganske straks har forlatt en "realistisk" setting og lukker Evelyn inne i en
bok.

I denne verden er Evelyn en totalt fremmed. Likevel bestemmer han seg for bli

og lar seg forfore av Leilah, en ung, sort stripperske og nattklubbdanserinne, som bor i

> Det kan selvfolgelig ogsa argumenteres for at det ligger i allegorien sjol & dpne opp for en uendelig
fortolkningsprosess der de ulike fortolkningene som folger er nedt til & bevege seg ut over de direkte
intenderte betydningsmulighetene. Som Quilligan bemerker: "Allegories, as Fletcher has provocatively
remarked, are 'obsessive,' and critics of allegory perhaps even more so. One never knows where to stop;
the process of interpretation can go on indefinitely, as it is in fact supposed to with allegory" (22).
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et av byens verste slumstrek. Leilah er den forste 1 en lang rekke allegoriske personi-
fikasjoner av kulturelle, eller "mytiske", forestillinger om det feminine, som Evelyn
meter pa reisen sin. Navnet Leilah kommer fra det arabiske Layla som betyr "natt".
Hun er da ogsa "darkness (...) made flesh" (27) — noe som i dette tilfellet har konno-
tasjoner bade til hudfargen hennes, til den alkymistiske foredlingsprosessen som, for
Evelyns del, begynner her i New York (Leilah er "a girl all softly black in color —
nigredo, the stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to
dead matter" (14, min uth.)), og til (den "merke" sida av) seksualiteten, eller
menneskets "nattside", mer generelt. Den hyperseksuelle Leilah kan i denne sammen-
hengen ogsd sies & vare en allegorisk kroppsliggjering av den imperialistiske
diskursens seksualisering av den sorte kvinna,”® samtidig som hun — i forlengelsen av
den samme imperialistiske diskursen — kan sees som et (bokstavelig) uttrykk for
Freuds beremte (eller berykta) sammenligning av den kvinnelige seksualiteten med
"the dark continent". Denne assosiasjonen forsterkes av den holdninga Evelyn inntar
vis-a-vis Leilah, nar han som del av deres seksuelle samspill "made her lie back and
parted her legs like a doctor in order to examine more closely the exquisitive negative
of her sex" (27, min uth.). "Doktor" Freuds egen forstielse av kvinna som "kastrert",
far ham gjentatte ganger til 4 analysere den kvinnelige seksualiteten som en negasjon
av det maskuline. I denne sammenhengen fungerer det ovenfor nevnte sitatet ironisk,
idet Leilah, eller snarere den anatomiske metaforen for hennes seksualitet, ikke bare
fungerer som et (slags kvasivitenskapelig) undersgkelsesobjekt, men ogsa som et
begjersobjekt, som for a hinte til at denne forstaelsen av det kvinnelige bunner i et
maskulint begjer. Den grafitti-aktige inskripsjonen pa blokka der Leilah bor,
INTROITE ET HIC DII SUNT (25) ("Kom inn for her bor gudene"), gir da ogsé
ytterligere assosiasjoner til Freud. Dette er nemlig det samme sitatet (henta fra
Aristoteles De pertibus animalium) som Freud opprinnelig hadde tenkt som motto for
sine forste skrifter om hysteri, bygd pa en rekke analyser av kvinnelige pasienter.’’

Introite et hic dii sunt var dessuten ogsd det mottoet Charcot brukte for sine ukentlige

>0 Se for eksempel Sander Gilman "Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female
Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature". Her viser han hvordan den svarte
kvinna ble seksualisert (blant annet gjennom "medisinske" studier av spesielle anatomiske og kroppslige
kjennetegn som kunne finnes igjen hos noen grupper afrikanske kvinner) for slik & konstrueres som den
hvite kvinnas "andre"; det vil si: for at den hvite kvinna kunne framstd som "dydig", "a-seksuell" og
"moralsk heyverdig" i trdd med de viktorianske idealene. Denne seksualiseringa gjorde det ogsa mulig &
forsvare de seksuelle overgrepene som fant sted i koloniene og ogsa ovenfor de sorte, kvinnelige slavene
i USA.

57 Qe Freuds brev til Fliess, 4.desember 1896, i J.M. Masson, s.205.
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demonstrasjoner av "the production of hysterical paralyses and contractures by
hypnotic suggestions and the fact that such artificial products showed, down to their
smallest details, the same features as spontaneous attacks" (Freud An Autobiographical
12). Det kvinnelige, eller den kvinnelige seksualiteten, forbindes altsd her med
iscenesettelse og, 1 forlengelsen av det vi vet fra Charcots stjernepasient Blanche
Wittmans sjelbiografi, forstillelse.”® Det samme gjelder for Leilah: "She was unnatural,
she was irresponsible. Duplicity gleamed in her eyes and her self seemed to come and
go in her body, fretful, wilful, she a visitor in her own flesh" (27).

Denne forestillinga fores videre i forestillinga om kvinna som béde farlig og
sjoltilstrekkelig. Leilah representerer allegorisk bdde den forfereriske, men farlige
femme fatale — "the succubus, the devils in female form who come by night to seduce
the saints" (27) — og den prototypiske narsissistiske kvinna "absorbed in the contemp-
lation of [her own] figure in the mirror" (28), ogsd dette med klare assosiasjoner til
Freud som mente at narsissisme var et grunnleggende trekk ved kvinna.”’ Samtidig
viser representasjonen av Leilah ogsa den erotiske tiltrekninga narsissismen (stadig
ifolge Freud®®) over pa mannen: "She was like a mermaid, an isolated creature that
lives in fulfilment of its own senses; she lured me on, she was the lorelei of the
gleaming river of traffic with its million, brilliant eyes that intermittently flowed
between us" (22f). I rollen som forferer minner Leilah (rent utseendemessig) i tillegg
om den sfinksen som lokket (?) @dipus inn i Theben der han skulle mate, eller fullfore,
sin gdipale skjebne (pa samme méte som Evelyns reise inn i kaoset skal fore ham til
Mother): med heyhala sko og pels ligner hun "a strange, bird-like creature, plumed
with furs, not a flying thing, nor a running thing, nor a creeping thing, not flesh nor
fowl, some in-between thing" (20f.).

Navnet Leilah minner dessuten mistenkelig om navnet til en annen beremt
forforer, den mytiske Lilith — noe vi mot slutten av romanen ogsad fir bekrefta er
Leilahs "egentlige" identitet: "'Lilith is my name,' she said. 'T called myself Leilah in
the city in order to conceal the nature of my symbolism. (...) Lilith, if you remember,

was Adam's first wife, on whom he begot the entire race of the djini"" (174). Leilahs

*¥ Se for eksempel Per Olov Enquist Boken om Blanche og Marie.

% Se for eksempel "On Narcissism", s. 82f, og "Femininity", s. 166.

8 "The importance of this type of women [narcissistic women] for the erotic life of mankind is to be
rated very high", skriver Freud i "On Narcissism": "Such women have the greatest fascination for men,
not only for aesthetic reasons, since as a rule they are the most beautiful, but also because of a
combination of interesting psychological factors. For it seems very evident that another person's
narcissism has a great attraction for those who have renounced part of their own narcissism and are in
search of object-love" (82f).

85



forforing av Evelyn 1 New York har da ogsé klare konnotasjoner til den bibelske
syndefallsmyten, men med en langt mer eksplisitt seksuell betydning enn den vi finner

i Bibelens beretning:

I [Evelyn] felt all the ghastly attraction of the fall. Like a man upon a precipice,
irresistibly lured by gravity, I succumbed at once. I took the quickest way down, I
plunged. I could not resist the impulsion of vertigo (...). I was nothing but cock and I
dropped upon her. (25)

Evelyns fall her kan sies & representere et fall som bide er forut for (og mer
grunnleggende enn?) det fallet Bibelen beretter om og for det "fallet" som romanens
nye Eva gjennomlever med Tristessa. S&nn sett kan vi si at det er et fall som finner
sted 1 den "tida" Evelyns nabo og venn i New York, alkymisten Baroslav — 1 trdd med
at Leilah assosieres med det forste stadiet i den alkymistiske prosessen (nigredo) —
ville ha kalt "the fructifying chaos of anteriority, the state before the beginning of the
beginning" (14). Ifelge Eve(lyn) er det da ogsa "the crucible of chaos [that] delivered
[Leilah] to me" (27). P4 denne méaten framstér ogsa Eve(lyn)s forhold til Leilah som et
frampek pa den videre, bade bibelske og alkymistiske, utviklinga i romanen. "Chaos",
sier Baroslav, er "the earliest state of disorganised creation, blindly impelled towards
the creation of a new order of phenomena of hidden meanings" (14).

Vi ser med andre ord hvordan den allegoriske betydninga av Leilahs navn,
funksjon og fremtreden er overdeterminert. De ulike referansene som ligger til grunn
for denne skikkelsen danner et overskudd av betydningsmuligheter som igjen apner
opp for et mangfold av ulike narrative muligheter der ingen av dem alene uttemmer
Leilahs allegoriske funksjon, men der de heller ikke til sammen danner en enhetlig
betydning. Hun er et produkt av imperialismen, hun er den mytiske forferersken, det
alkymistiske kaos og den freudianske narsissisten s& vel som hysterikeren — samtidig
framstér hun ogséa for Evelyn som "a born victim" (28). Men vi ser ogsa hvordan det i
hovedsak er elementer fra de tre grunnleggende allegoriske foreleggene (Bibelen,
alkymien og psykoanalysen) som veves sammen 1 disse begynnende scenene. Slik
legges grunnlaget for en allegorisk struktur som ogsd preger — og gir betydning og
form — til romanens framstilling for gvrig.

Det er ikke bare Leilah som pa én og samme tid badde kan leses som det
alkymistiske stadiet nigredo, den "bibelske" fristerinna Lilith og den freudianske

seksualitetens "merke kontinent". Ogsa andre elementer i teksten veves sammen av
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disse tre ulike foreleggene. New York har for eksempel i1 seg sjol forfalt til "an
alchemical city. (...) chaos, dissolution, nigredo, night". Og dette til tross for, eller
kanskje nettopp fordi, at den er bygd pd en mate som "precluded the notion of Old
Adam" (16). Det vil si:

Built on a grid like the harmonious cities of the Chinese Empire, planned, like those
cities, in strict accord with the dictates of a doctrine of reason, the streets had been
given numbers and not names out of a respect for pure function, had been designed in
clean, abstract lines, discrete blocks, geometric intersections, to avoid just those vile
repositories of the past, sewers of history, that poison the lives of European cities. A
city of visible reason — that had been the intention. And this city (...) had hence become
uniquely vulnerable to that which the streamlined spires conspired to ignore, for the
darkness had lain, unacknowledged, within the builders. (...) Old Adam's happiness is
necessarily dysfunctional. All Old Adam want to do is, to kill his father and sleep with
his mother. (...) Ah! But, no; we must not breathe a word of these desires in the pure,
evangelical fusion of form and function, even if the black rats of these desires gnaw
away at us constantly, all the time eroding. (16)

Vi ser hvordan den tradisjonelle forbindelsen mellom Amerika, den nye verden og den
nye Adam, bygges ut og veves sammen med de tre allegoriske foreleggene i romanen,
men pa en slik mate at badde denne tradisjonelle forbindelsen og romanens egen
epigraf, "In the beginning all the world was America", trekkes i1 tvil. New Yorks
stromlinjeforma, geometriske struktur er nemlig tenkt som et bolverk mot de
irrasjonelle, morke, historiske kreftene som hjemseker de eldre europeiske byene. New
York er et forsvar for, og en hyllest til, rasjonaliteten. Men nettopp derfor er den ogsa
ekstra sdrbar for det den seker & undertrykke. Det merke, ubevisste begjeret har
nemlig ligget latent i de som har bygd byen, her representert ved gamle Adam, og har
derfor blitt en del av byen sjol — til tross for alle andre intensjoner. Og alt den gamle
Adam vil, er & drepe sin far og ligge med sin mor. Han er med andre ord styrt av sine
mest basale drifter og instinkter.

I dette avsnittet er det tydelig at Adam, "hovedpersonen" i skapelsesberetninga,
gjores identisk med @dipus, "hovedpersonen" i psykoanalysen. Begge er drevet av det
samme, grunnleggende, edipale begjeret. Og, foresldr fortelleren, det er dette
begjeret, eller snarere tilbakekomsten av dette fortrengte begjeret, som ligger til grunn
for at New York na gér i opplesning og forrdtner. I den grad New York her kan sies &
representere trekk ved kulturen eller sivilisasjonen generelt, som har reist sine
stromlinjeforma byggverk, sine ulike institusjoner, til tross for, eller for & dekke over,

dette "sivilisasjonstruende" begjaret som truer med a overskride det incesttabuet som
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ligger til grunn for enhver kulturell ordning, kan dette avsnittet meget vel leses som en
parodi over Freuds kulturteoretiske verker Totem and Taboo (1912-13) og Civilization
and its Discontents (1930). Men nettopp i og med denne opplesninga, denne
forratnelsen (som har sin mer prosaiske parallell i Leilahs tenner som rétner av for mye
"hash candy" (26)), legges ogsa forholdene til rette for at den alkymistiske utviklinga
og med den, sjelens foredling (som romanen ogsd bygger pd), kan begynne. I
motsetning til Freuds mer kulturpessimistiske tekster, skrives det altsd her inn en
mulighet for at noe bedre kan oppsté fra tilbakekomsten av det fortrengte begjaeret og
med det samfunnets opplesning (dog ikke hva dette bedre skulle kunne besta av — rent
bortsett fra at den tradisjonelle forestillinga om den nye Adam, kommer til & erstattes
av den nye Eva).

Samtidig gir dette sitatet oss ogsé en rekke hint til hvordan vi skal, eller kan,
forstd Evelyn. Den gamle Adam refererer tradisjonelt sett til den Adam som levde i
paradiset for Eva ble skapt. Den gamle Adam er altsd Evelyn sjol, eller den han er for
han blir Eve — noe som ogsa passer godt med at han pd dette tidspunktet innleder et
forhold til Leilah/Lilith. Siden Adam her ogsé er Qdipus, blir det klart at Evelyn bade
er Adam (altsa knytta til skapelsesberetninga) og @dipus (knytta til psykoanalysen) for
han blir Eva (som igjen kan knyttes bade til Bibelen, til psykoanalysen og til den
alkymistiske foredlingsprosessen — noe vi skal komme tilbake til).

Vi ser med andre ord hvordan romanens tre allegoriske strukturer gar inn i et
komplekst samspill. Vi finner flere eksempler pd det samme ogsd andre steder i
romanen. Dette samspillet gjentar seg for eksempel 1 Beulah, som er et bibelsk navn og
i romanen den nye Evas fodested (og som sddan ogsé det stedet som legger grunnlaget
for at en ny Messias kanskje kan bli fodt), men som fortelleren i tillegg beskriver som
"a crucible" (49). Det er heller ikke vanskelig & kjenne igjen dette stedet, denne
livmoraktige byen som med sine varme, rede rom, ligger "in the interior, in the
inwards parts of the earth" og som for Eve(lyn) skal bli det stedet "where I was born"
(47), fra Nathan Schwartz-Salants generelle beskrivelse av alkymien som et forsek pé
a behandle "the complexities of change, the transformation from one state or form to
another, from a seed to an embryo, or from an ore of little value to silver or gold,
transformed, they believed, in the bowels of the earth under intense pressures and
heat" (2, min uth.). I tillegg er det her, i1 trdd med psykoanalysen, Evelyn skal mate sin
gdipale skjebne og Mother skal spille rollen som den falliske og kastrerende mor. I

denne sammenhengen minner Beulah ogsa mistenkelig om det ubevisste: reisen inn dit
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likner "the linear geography of inwardness, a tracing of the mazes of the brain itself
(...) — mazes, spider-webs, but all progressing downwards, the brain-maze of
interiority" (56).

Denne sammenvevinga av elementer fra Bibelen, alkymien og psykoanalysen,
er et giennomgaende trekk i1 hele romanen. Nar himmelen helt mot slutten av New Eve
veksler mellom de tre fargene svart, hvitt og redt, gir dette — 1 tillegg til & betegne de
alkymistiske stadiene nigredo, albedo, og rubedo — ogsd assosiasjoner til James
Frazers "fargekoding" av de tre grunnleggende forstdelsesformene i menneskets
historie, der svart star for magien (i New Eve representert ved alkymien), radt for
religionen (i romanen representert ved kristendommen) og hvitt for vitenskapen (i
romanen representert ved psykoanalysen, sa vel som ved teknologien) (The Golden
Bough 711). Det at disse tre forstaelsesformene blandes sammen i romanen, impliserer
at de ikke nedvendigvis er vesensforskjellige og at de derfor heller ikke kan analyseres
uavhengig av hverandre (noe som ogsa er i trad med Frazers eget syn). Nar jeg i det
folgende likevel velger 4 konsentrere meg om den allegoriske innskrivinga av
psykoanalysen, er det fordi den, i tillegg til & vaere skrevet inn i romanen som en av
dens allegoriske strukturer, ogsa tar del i romanens "demytologiserende prosjekt" ved &
tilby romanen en spesifikk mdte d lese pd.’' Denne overordna funksjonen kan vi
allerede se i representasjonen av Leilah. De ulike rollene Leilah representerer, eller
"spiller", kan nemlig sammenfoyes i en overordna forestilling om kvinneligheten som

maskerade, slik vi blant annet finner den hos Jacques Lacan.

' For en utdypende og interessant, men litt annerledes, lesning av hvordan den alkymistiske
symbolikken strukturerer kjennsmetamorfosene pa en allegorisk mate i New Eve, se Heather L.
Johnsons "Unexpected geometries: transgressive symbolism and the transsexual subject i Angela
Carter's The Passion of New Eve". Johnson argumenterer for at beskrivelsen av Eve(lyn)s utvikling fra
mann til kvinne tangerer Sandy Stones beskrivelse av den transseksuelle kroppen i "The Empire Strikes
Back; a posttranssexual manifesto" fra 1991, og at den alkymistiske symbolikken er en av de allegoriske
rammene som ligger til grunn for "the presentation of the gender-transgressive figure" i romanen (168):
"most significant here are the gendered aspects of this alchemical narrative and its emphasis on
metamorphosis" (169). Johnson ser imidlertid helt bort fra de parodiske aspektene ved Carters roman og
analyserer heller ikke hvordan den alkymistiske utviklingsprosessen ogsa trekkes i tvil — blant annet vet
vi aldri helt om det gullet Baroslav gir til Evelyn i begynnelsen av romanen virkelig er laget av ham
eller ikke: "He made me som gold, following the same method as James Price, Fellow of the Royal
Society, but I do not know if he was a charlatan, like Price, who introduced his gold into the crucible
through a hallow stirring rod" (14). De ulike stadiene i prosessen (nigredo, albedo, rubedo) felger heller
ikke kronologisk rekkefelge i romanen, men gar ofte inn i hverandre. Pa slutten har vi i tillegg ogsé
kommet tilbake til denne foredlingsprosessens forste trinn: "chaos is come again. Who'd welcome chaos,
why — my former neighbour in New York, the Czech alchemist. (...) Welcome to anteriority, Eve; now I
know we are at the beginning of the beginning" (166).
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Kvinneligheten som maskerade

Leilahs fremste funksjon i disse innledende scenene er kanskje nettopp & dramatisere
forestillinga om kvinneligheten som maskerade. Dette viser seg blant annet i de mange
speilscenene der Leilah kler seg opp og pa den maten skaper en forestilling om den

vakre, "feminine" kvinna som hun forst seinere blir:

Her beauty was an accession. She arrived at it by conscious effort. She became
absorbed in the contemplation of the figure in the mirror but she did not seem to me to
apprehend the person in the mirror as, in any degree, herself. The reflected Leilah had
a concrete form and, although this form was perfectly tangible, we all knew, all three
of us in the room, it was another Leilah. Leilah invoked this formal other with a
gravity and ritual that recalled witchcraft; she brought into being a Leilah who lived
only in the not-world of the mirror and then became her own reflection. (28)

Det er med andre ord en radikal splittelse mellom speilet og den personen speilet
presumptivt skal reflektere. Heller enn & speile noen, ei kvinne, som star foran det,
reflekterer speilet tilbake til den som ser pa det, en forestilling om det kvinnelige som i
forste rekke eksisterer i speilet. Derav folger det ogsa at det er #re personer i rommet,
og ikke to. Slik sett framstdr denne scena som en tematisering av den dynamikken som
skisseres 1 Lacans teori om speilstadiet, der speilet reflekterer et projisert egoideal, et
lofte om en fremtidig "identitet" (som for evrig aldri kan innfries, eller oppnées). Til
tross for at det er Leilah som "skaper" denne forestillinga, er det imidlertid ikke sitt
eget begjer hun slik gir uttrykk til. Dette begjeret er mediert gjennom den andre. Det
hun kommer til & mime nar hun tar pd seg denne forestillinga om det kvinnelige, er i
dette tilfellet forst og fremst Evelyns begjer. Det er faktisk ogsa denne egenskapen
(altsd miminga av den andres begjer) som gjor henne til ei kvinne, det er denne
egenskapen som definerer hennes kvinnelighet som sadan. Som Evelyn noksa lakonisk
bemerker: "She was the perfect woman; like the moon, she only gave reflected light.
She had mimicked me, she had become the thing I wanted of her" (34). De mange
ulike rollene hun tar pa seg, eller "spiller", er med andre ord effekter av hans begjer.
Men hva er det som er, eller kjennetegner, Evelyns begjaer?

Ifolge Lacan er det "in order to be the phallus, that is to say, the signifier of the
desire of the other, [that the woman] reject[s] an essential part of her femininity,
notably all its attributes through masquerade"; det er med andre ord "for what she is
not that she expects to be desired as well as loved" ("The Meaning of the Phallus" 84).

Denne dynamikken oppstér ifelge Lacan som en effekt av at bade det maskuline sé vel
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som det feminine begjerssubjektet konstitueres gjennom mangel — en mangel som
(gjennom det Farens Navn/Nei som markerer initieringa av barnets inntreden i det
Symbolske) kommer til uttrykk i og gjennom kastrasjonen. Den maskuline
subjektsposisjonen konstitueres imidlertid nettopp gjennom benektinga av at han
(ogsd) er kastrert, en benekting som tar form som en ubevisst, fantasmatisk kobling
mellom fallos og penis. Fallos og penis er imidlertid ikke det samme, de kan ikke vare
det samme. Der fallos er en betydningsskapende storrelse — en signifikant som ikke 1
seg sjol har noe signifikat, men som nettopp konstituerer muligheten for forskjellighet,
utveksling, hierarki, mangel og som sddan det symbolske i seg sjol — er penis kun et
organ.

Mannens posisjon som et begjerende subjekt innafor den symbolske orden
konstitueres sdledes som en "lack-in-having". Derfor drives det maskuline begjaeret
fram av et onske om hele tida & fa den ubevisste, fantasmatiske koblinga mellom penis
og fallos bekrefta. For & bli det begjersobjektet menn vil ha, det vil si: det objektet
som kan bekrefte ham som "bareren av fallos", ma kvinna derfor konstrueres som
kastrert, som mangel. Det er denne rolla hun spiller i maskeraden, og det er slik hun,
paradoksalt nok, ogsa opptrer som signifikanten for den andres begjaer — altsa fallosen.
Dette er den eneste méten hun kan ga inn i1 en utveksling innafor det symbolske pa,
siden badde mannens og kvinnas funksjon i det symbolske er bestemt av deres forhold
til fallosen. Men siden ingen heller kan vere fallosen, konstitueres kvinnas
subjektsposisjon som en "lack-in-being". A "vare" kvinne, eller 4 "vare" fallosen, er
derfor en maskerade, pd samme méte som & veere mann, 4 "ha" fallosen, er et bedrag.62

Slik reduseres ogsa forholdet mellom mann og kvinne til en "komedie", skriver Lacan:

the intervention of an 'appearing' which gets substituted for the 'having' so as to protect
it on the one side and to mask its lack on the other, with the effect that the ideal or
typical manifestations of behaviour in both sexes, up to and including the act of sexual
copulation, are entirely propelled into comedy. (84)

Ved a knytte det seksuelle begjeret til en "komedie" der kvinna spiller sin rolle i (eller

gjennom) maskeraden, gjores det som bare finnes antydet hos Freud, at kvinna er et

62 Se ogsa Joan Copjecs utlegning av Lacan i Read My Desire: "if the man, unlike the woman, can be
claimed to exist, his ex-sistence or being remains inaccessible nevertheless, since it escapes the
conceptual or symbolic field in which his existence takes place. (...) All pretensions of masculinity are,
then sheer imposture; just as every display of femininity is sheer masquerade. Through his
desubstantialization of sex, Lacan has allowed us to perceive the fraudulence at the heart of every claim
to positive sexual identitity." (234)
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symptom pa mannen (det vil si: kroppsliggjeringen av hans fortrengte mangel, eller
"lack-in-having"), helt eksplisitt hos Lacan. Eller som Jacqueline Rose sier det: "Lacan
gives an account of how the status of the phallus in human sexuality enjoins on the
woman a definition in which she is simultaneously symptom and myth" (57). Det vil
si, ved & vaere det "stedet" der mangelen projiseres og slik ogsa benektes, er kvinna et
symptom pd mannen og en myte, det objektet som gjennom sin forskjellighet skal
bekrefte mannen som subjekt.

Freuds egen redegjorelse i "Femininity" for den betydningsfulle rolla han
mener penismisunnelsen spiller i utviklinga av kvinneligheten, er ett eksempel pd en
slik dynamikk. Her skriver han nemlig at "in this way the ancient masculine wish for
the possession of a penis is still faintly visible through the femininity now achieved.
But perhaps we ought rather to recognize this wish for a penis as being par excellence
a feminine one (162)". Begjaret etter penis er altsd opprinnelig et maskulint begjer,
her riktignok knytta til det lille jentebarnets "maskuline" fase, men likefullt et
maskulint begjcer etter (penis som) fallos, som kvinna, eller det kvinnelige, tar over
som (den symbolske) bareren av — i Freuds egen teoridanning.

Det er denne "komedien" som dramatiseres i forholdet mellom Leilah og
Evelyn. For ogsa Evelyn blir fanga av dette spillet; hans begjaer synes overlatt til den
samme speilinga som ikke reflekterer den som stdr foran det, men en imaginzr illusjon
om en umulig identitet. Jo mer hvert enkelt plagg Leilah tar pd seg bare framhever
hennes nakenhet, hennes "mangel", "the exquisite negative of her sex", desto mer

trekkes de ogsa begge inn 1 speilets fiksjon og lever bare der:

The cracked mirror jaggedly reciprocated her bisected reflection and that of my
watching self with the mauve exhalations of a joint curling round my head. To watch
her dressing herself, putting on her public face, was to witness an inversion of the
ritual disrobing to which she would later submit her body for, the more clothed she
became, the more vivid became my memory of her nakedness and, as she watched me
watching the assemblage of all the paraphenalia that only emphasised the black plush
flanks and crimson slit beneath it, so she, too, seemed to abandon her self to the mirror,
and allowed herself to function only as a fiction of the erotic dream into which the
mirror cast me. /| So, together, we entered the same reverie, the self-created, self-
perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself being watched in a
mirror that seemed to have split apart under the strain of supporting her world. (30,
mine uth.)

Dette erotiske spillet, der Leilah opptrer 1 rollen som "kastrert", forer til at Leilah

nettopp ender opp med & mime, ikke bare Evelyns begjaer, men ogsa den dynamikken
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som ligger til grunn for dette begjaeret — nemlig hans egen "kastrasjon", eller "lack-in-

having". Eller som Evelyn sjol uttrykker det:

it was my own weakness, my own exhaustion that she had, in some sense, divined and
reflected for me that had made her so attractive to me. (...) she had mimicked me so
well she had also mimicked the fatal lack in me that meant I was not able to love her
because I myself was so unlovable. (34)

I den grad ingen av dem verken har eller er fallosen, kan dette spillet til syvende og sist
ikke speile noe annet enn begges mangel. Dette er da ogsd grunnen til at Evelyn til
slutt forlater henne, til tross for (eller kanskje helst i tillegg til) at hun blir gravid med
deres felles barn. Utkommet av kjarlighetsforholdet er med andre ord uunngaelig.
Evelyn forseker riktignok & legge skylda for dette over pd Leilah alene og
beskylder henne for 4 ha "besudla" ham og for derfor & ha gjort flukten hans ned-

vendig:

The sickness of the ghetto and the slow delirious sickness of femininity, its passivity,
its narcissism, have infected me because of her. She has been doubly degraded,
through her race and through her sex; this affliction she has given me is therefore twice
as virulent. I might die of it. (38)

Denne kommentaren er imidlertid nok en allegorisk innskrivning av en passasje fra
Freud. Evelyns beskrivelse av det vi kan kalle en typisk "maskulin" angst, er en nesten
eksakt (men parodisk overdrevet) gjengivelse av den beskrivelsen Freud gir i "The
Taboo of Virginity" av en utbredt redsel menn opplever i1 forbindelse med det hetero-

seksuelle samleiet:

The man is afraid of being weakened by the woman, infected with her femininity and
of then showing himself incapable. The effect which coitus has of discharging tensions
and causing flaccidity may be the prototype of what man fears; and realization of the
influence which the woman gains over him through sexual intercourse, the
considerations she thereby forces from him, may justify the extension of this fear.
(271)

Den deoden Evelyn frykter, finner her sitt motsvar i Freuds beskrivelse av den "lille
doden". Det fullbyrda samleiet "kastrerer" mannen (i form av en midlertidig ut-
temming av hans potens) — sdledes undergraver heller enn bekrefter samleiet mannen
som barer av fallos. Som om dette ikke var nok, ma han gi etter/beye seg for kvinnas

krav om kjeerlighet for a rettferdiggjore sitt eget begjer. Kvinna gir derfor fra &
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representere fallosen (begjersobjektet), til & bli den som stiller krav til mannen, om
kjeerlighet, oppmerksomhet, vennskap; hun gér altsa over til & bli "the subject of
demand". Som Evelyn bemerker ndr han bestemmer seg for & stikke av: "I saved
myself from that most brutal of all assaults, the siege of the other" (34).

Denne flukten er en iboende del av begjeret sjol, eller av kjerlighetslivet, slik
bide Freud og Lacan beskriver det. Hvis kvinna overgir seg til mannen, oppherer hun
a "vere" fallosen for ham. "His 'exploration,' 'conquest,’ and 'appropriation’ of her
enigma, " skriver Elizabeth Grosz i sin utlegning av psykoanalysen, "forces him" — pé
samme mate som Evelyns "utforskning" av Leilahs "exquisite negative (...) sex" gjor
det — "to confront the question of castration" (4 Feminist Introduction 137). Denne

konklusjonen ligner pé den Freud sjol trekker 1 "The Taboo of Virginity":

psychoanalysis believes that it has discovered a large part of what underlies the
narcissistic rejection of women by men, which is so much mixed up with despising
them, in drawing attention to the castration complex and its influence on the opinion in
which women are held. (272)

Det er altsa forestillinga om at kvinna er kastrert, noe som ifelge Freud forer til
kvinneforakt bade hos menn og faktisk ogsa hos en del kvinner, som gjor at mannen
avviser kvinna. Derfor ma mannen hele tida g videre. Det er bare den kvinna han ikke
har, som kan representere fallosen (for ham).

I motsetning til Freud, gjor imidlertid Lacan det eksplisitt at det er mannens

eget begjar etter fallosen som ligger til grunn for denne stadige driften:

if it is the case that the man manages to satisfy his demand for love in his relationship
to the woman to the extent that the signifier of the phallus constitutes her precisely as
giving in love what she does not have — conversely, his own desire for the phallus will
throw up its signifier in the form of a persistent divergence towards 'another woman',
who can signify this phallus under various guises. (84)

I New Eve skal denne vedvarende driftens stadige avsporinger mot en annen kvinne
ironisk nok ferst fore Evelyn til Mother (som hos Freud nettopp er det for alltid tapte
objektet subjektet alltid seker & erstatte, eller finne igjen, og som derfor ligger til grunn
for at hans begjar, og hans seken, aldri kan tilfredstilles®), sa til seg sjel som kvinne,
for til slutt & ende opp hos en annen mann, som lik ham sjol pd det tidspunktet,

"maskerer" seg som kvinne (eller "kastrert"), Tristessa. Slik forskyves bdde Evelyns

% Se blant annet "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love", 5.258.
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begjer og hans egen "mangel" metonymisk gjennom driftens — og skriftens — stadige
omkalfatringer til den endelig manifesterer seg hos/som en kvinne som nettopp ikke er
"kastrert", i den betydninga at hun har en penis. Tristessa er den "ikke-kastrerte"
kvinna som samtidig maskerer seg som kastrert, det vil si: hun maskerer seg som
fallos, objektet for mannens begjer, uten at han, gjennom henne, blir konfrontert med
sin egen mangel. Sett med "lacanianske oyne" representerer dette forholdet den
ultimate imaginare illusjonen om enhet og helhet (som ogsa speiles i den platonske
myten om hermafroditten).®* Denne enheten og helheten har imidlertid til sitt grunnlag
i en fetisjistisk driftsdynamikk; den seker & opprettholde forestillinga om kvinnas
fallos, noe som viser seg 1 de objektene Evelyns begjar tar: forst Mother (dremmen
om den falliske, preadipale mora), sa seg sjol som kvinne (kvinna er "egentlig" en
mann), s en kvinne som er en mann og som derfor har den etterlengta penisen. Ingen
av disse "har" imidlertid fallosen, men er, pa ulike mater, kastrert — noe som igjen forer
til at driften stadig forskyves, til at den endelige tilfredsstillelsen stadig utsettes.

Den psykoanalytiske lesemdten &pner altsd for muligheten av & se ulike
fortellinger og forestillinger om det "kvinnelige" som uttrykk for, eller effekter av, et
(ubevisst) maskulint begjer, i dette tilfellet framstilt som et fetisjistisk begjer — i den
grad bade det kvinnelige og det mannlige begjarssubjektet konstitueres i forhold til og
gjennom en fallosentrisk logikk (den Symbolske Orden). Det er et gjennomgdende
allegorisk trekk i hele romanen at de (sdkalte) kvinnelige romanpersonene presenteres
nettopp som personifikasjoner, eller kroppsliggjeringer, av et maskulint begjaer. Mest
eksplisitt er dette (selvsagt) 1 representasjonen av Eve(lyn) sjol og av Tristessa, som
begge "er" menn og bare "blir" kvinner i den grad de kroppsliggjer sitt eget maskuline
begjer. P4 samme mate som Eve(lyn) etter kjonnsskifteoperasjonen framstar som sin
egen "masturbatory fantasy" (75), har Tristessa "made himself the shrine of his own
desires, had made of himself the only woman he could have loved" (129). Og,
kommenterer Eve(lyn), i en formulering som kan sies & utgjere romanens allegoriske
"hovedtese" om kvinneligheten: "If a woman is indeed beautiful only in so far as she

incarnates most completely the secret aspirations of man, no wonder Tristessa had

# Wyatt har en liknende, men alternativ lesning av Tristessa, som ikke pd samme mate kobler
ham/henne til denne imaginare illusjonen, men som gir en lacaniansk betydning til det allegoriske
navnet Tristessa. [folge Wyatt er den narrative betydninga av "Tristessa's veil" (altsd maskerade), at "she
is costumed as 'lack-of-being'. She is equal to the 'secret aspirations of man' (p.128) because she can act
out man's lack — so he need not assume it. This Lacanian perspective focuses the otherwise puzzling
behaviours of Tristessa on screen: throughout her many screen roles she weeps, seeming to 'distil ... the
sorrows of the world'; her 'melancholy’, her 'ache of eternal longing' take on significance as elaborate
rituals of mourning over some loss to fundamental to name (pp. 121, 110, 72)" (64).
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been able to become the most beautiful woman in the world, an unbegotten woman
who made no concessions to humanity" (129).° Men til og med en figur som Mother,
som har skapt seg sjol om til det som tilsynelatende skulle vaere patriarkatets
motstykke, nemlig en matriarkalsk modergudinne, viser seg (ogsd) & vere produkt av,
eller del av, en (ubevisst) maskulin fantasi. I den grad Beulah, som vi har sett, tar
karakter av det ubevisste, er det nemlig Evelyns ubevisste Beulah representerer. Og
nettopp her meter han Mother, den kvinna som "always [had] been waiting for me,
where 1'd exiled her, down in the lowest room at the root of my brain" (58, min uth.).
Mother er med andre ord ogsa et produkt av, eller et element i, Eve(lyn)s egen
fantasi.*®

Samtidig impliserer romanen at disse figurene ikke nedvendigvis kroppsliggjer
et "naturlig", eller for-spriklig, maskulint begjer. De er nemlig ogsé produkter av en
viss form for kulturell diskurs som kan sies & produsere en spesifikk form for begjer —
som maskulint. Eve(lyn) er for eksempel forma pa bakgrunn av en mediaskapt
konsensus om hvordan den "perfekte kvinna" skal se ut, og framstir som "the Playboy
center fold" (75), mens Tristessa ikke bare er produkt av sin egen forestilling om den
vakre kvinna, men ogsd av en MGM-skapt ideologi — som igjen er knytta til en viss
mote, til et tidsavgrensa kulturelt fenomen: "Tristessa's speciality had been suffering.
Suffering was her vocation. She suffered exquisitely until suffering became demoded;
then she retired" (8). Videre er den monstrese kvinna som Mother har skapt seg om til,
pa sin side en cksakt replikasjon av en allerede eksisterende fantasi om den andre
(sorte) kvinna som, nettopp, et monster — en fantasi som har sirkulert innafor ulike

imperialistiske diskurser helt siden det antikke Hellas.®” Slik fremstar de forskjellige

% Eve(lyn) sier imidlertid dette ganske s& matter-of-factly. At denne uttalelsen kan leses som en
bokstaveliggjering av romanens allegoriske betydninger, er en effekt av en ironisk kontrast mellom
forteller/hovedperson og tekst. I tillegg er setninga "a woman is indeed beautiful only in so far as she
incarnates most completely the secret aspirations og man", egentlig et sitat av André Breton og kan
karakteriseres som et slags surrealismens credo om kvinneligheten. Dette credoet utsettes for en
allegorisk uttesting i New Eve. Men New Eve kan ogsé sjol karakteriseres som en surrealistisk roman, en
kobling flere kritikere har gjort. Se for eksempel Suleiman og Jeff VanderMeer. Angela Carter var
veldig fascinert av surrealismen, og spesielt av deres enske om revolusjon gjennom ord/diktning. Men,
som hun sier i et essay om surrealismen, "The Alchemy of the Word"; "although I thought they were
wonderful, I had to give them up in the end. They were, with a few patronised exceptions, all men and
they told me that I was the source of all mystery, beauty, and otherness, because I was a woman — and 1
knew that was not true. I knew I wanted my fair share of the imagination, too. Not an excessive amount,
mind; I wasn't greedy. Just an equal share in the right to vision" (512).

% Dette har implikasjoner som vi skal komme tilbake til i storre detalj senere.

57 Som Rosi Braidotti papeker i "Signs of Wonder and Traces of Doubt: On Teratology and Embodied
Differences", knyttes monsteret tradisjonelt bade til en klassisk forestilling om "monstrous races on the
edge of civilization" (142) og til en forestilling om den spesifikt kvinnelige imaginasjonen: "the
'imagination' hypothesis is the longest lasting theory of monstrous births. It attributes to the mother the
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"kvinnefigurene" ikke bare som effekter av en maskulin fantasi, men som effekter av
en (kulturell) fantasi, eller fiksjon, om en maskulin fantasi — en fiksjon som ikke desto

mindre har reelle effekter.

Tekst og forteller: to ulike forhold til psykoanalysen 2%

Hvilken rolle spiller s& Eve(lyn)s egen kjeonnstransformasjon i tekstens utlegning av

kvinneligheten som et uttrykk for, eller en effekt av, et (ubevisst) maskulint begjaer?

capacity to undo the living capital she is carrying in her womb; the power of her imagination is such that
she can actually kill or deform her creation" (145). Mothers "anti-patriarkalske" transformasjon, som
kvinne og som svart, synes derfor allerede & vaere begrensa av de tilgjengelige forestillingene som finnes
om den andre innafor en vestlig hegemonisk tenkemate, og framstar folgelig, pd samme mate som
Eve(Lyn) og Tristessas transformasjoner, som en kroppsliggjering av en hegemonisk (maskulin?)
fantasi.

5% Nar jeg i det folgende kommer til 4 bruke betegnelsene "tekst" og "forteller", er det for & navngi to
motstridende, men interaktive tendenser i teksten sjol — to tendenser som betinger hverandre gjensidig,
men der betegnelsen "teksten" likevel apner for et overordna nivé i den grad den kan sies & representere
romanens "verdisystem". Nar det gjelder den utprega ironiske holdninga i romanen, er dette for
eksempel knytta til det tekstlige nivaet og kan leses ut av at det etableres en ironisk kontrast mellom
fortellerens diskurs og det som faktisk skjer p&d romanens handlingsplan. I tillegg skrives det inn en
ironisk kontrast mellom fortellerens diskurs og romanens allegoriske struktur (som fortelleren ikke "vet"
at han/(hun) er en del av). Samtidig er jo fortelleren sjol en del av teksten (og kan ikke sees uavhengig
av den), mens teksten pa sin side kommer til uttrykk gjennom fortellerstemmen (og er slik avhenging av
den). I tillegg kan det ogsa sies & vaere en ironisk kontrast mellom tekst og forteller, der fortelleren ogsé
"gir uttrykk" til tekstens sjelkritiske posisjon, i forlengelsen av de Mans observasjon i Allegories of
Reading, at "the presence of a fictional narrator is a rhetorical necessity in any discourse that puts the
truth or falsehood of its own statement in question" (226). Nar jeg likevel velger & bruke "tekst" og
"forteller" om to ulike niva i teksten sjol (og ikke "implisitt forfatter" og "forteller", for eksempel),
folger jeg Ross Chambers narratologiske termer i "'Narrative' and 'Textual' Functions". Her skriver
Chambers at Wayne Booths begrep om den "implisitte forfatteren" inneberer at "the implied author and
the narrator are here represented as subjects of the same kind and in the same sense. Each of them is
thought of as what we would now call the 'sujet de 1'énoncé (in contradistinction to the 'sujet de
I'énonciation,' which is defined as an object of interpretation and hence as plural, split and irretrievable)"
(27). Som Foucault skriver i The Archaeology of Knowledge, "the subject of the statement should not be
regarded as identical with the author of the formulation — either in substance, or in function. (...) It is a
particular, vacant place that may in fact be filled by different individuals; but, instead of being defined
once and for all, and maintaining itself as such throughout a text, a book, or an euvre, this place varies —
or rather it is variable enough to be able either to persevere, unchanging, through several sentences, or to
alter with each one. It is a dimension that characterizes a whole formulation gua statement" (95).
Problemet med begrepet "implisert forfatter”", er ifelge Chambers at det forutsetter en "implisert leser”
som er skrevet inn pa det samme nivéet, eller i forlengelsen av, leseren i den narrative situasjonen; altsa
en leser som kommuniserer direkte med den "impliserte forfatteren" som en (i Foucalts termer) implisert
"author of the formulation". Det betyr igjen at leserposisjonen bestemmes av utsagnet, men pé en slik
mate at den "impliserte leseren" framsettes som om leseren star utenfor og kan kontrollere tekstens
betydninger, og ikke er en variabel instans innafor den. P4 denne maten risikerer ogsa leseren a blinde
seg selv "to the infinte trickiness of discourse in general, and literary discourse in particular” (38).
Chambers argumenterer derfor for et annet type skille: "we need to distinguish three contextualizing
functions in narrative (and other) texts, corresponding to the text as language (a referential system), the
text as discourse (a communicative practice) and the text as object of reading (an interpretitive relation).
(...) In this latter mode, the text represents itself by figuration that creates a difference from itself, or
space that opens it to the interpretive act of reading — an act that constitutes the text as relation between
'sujets d'énonciation’ (as distinct from the 'sujets de I'énonce’ that constitute the discursive or 'narrative'
context)" (28). Slik gér det an & snakke om et tekstlig subjekt. Jeg kommer i det folgende til & bruke
betegnelsen "tekstens prosjekt" pé en lignende maéte.
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Og hvilken rolle spiller fortellinga hans/(hennes), altsd Eve(lyn)s posisjon som
forteller, 1 den samme dynamikken? Som vi allerede har sett i scenene med Leilah, gir
Eve(lyn) to ulike fortolkninger av hva det er som har skjedd i forholdet hans til henne.
Pa den ene sida innser han (pa lacaniansk maner) at det er hans egen mangel hun har
"divined and reflected" for ham, pa den andre sida beskylder han henne (pa parodisk
freudiansk maner) for & ha smitta ham med hennes passiviserende femininitet.
Han/(hun) gir altsé uttrykk til to forskjellige (psykoanalytiske) syn pa hva det vil si, for
mannen, at kvinna er "kastrert". I det forste tilfellet er kvinnas "kastrasjon" et symptom
pd mannens egen mangel, i det andre tilfellet framstar den kastrerte kvinna reint
"faktisk", om enn "precariously", som mannens negasjon. Riktignok legger Eve(lyn)
til, som 1 ettertanke, at beskyldningene hans mot Leilah var "absurd notions [which]
flickered through my injustice”, som om den etterstilte narrasjon (som folger etter
hans/(hennes) eget kjonnsskifte) har gjort at han/(hun) nd ser dette forholdet
annerledes (38). Den ironiske kontrasten mellom disse to formene for innsikt er likevel
viktig og kan ogsa tilskrives forholdet mellom det fortellinga "vet" (at dette er en
parodisk framstilling av en spesifikk freudiansk méte a framstille begjeret pd) og den
innsikten fortelleren har om sin egen funksjon i (den allegoriske) fortellinga. Sjol om
det 1 dette tilfellet er uklart hvorvidt denne ironiske kontrasten oppstdr i rommet
mellom tekst og forteller, eller om den er en funksjon av den temporale og kjenna
splittelsen mellom Evelyn som hovedperson og Eve(lyn) som forteller, er den ironiske
kontrasten mellom fortellerens sprak og hans/(hennes) innsikt i de implikasjonene
dette spréket forer med seg, et relativt konstant trekk ved romanen som siadan, sjel om
innholdet 1 og betydninga av denne kontrasten forandres.

Det gar imidlertid ogsd an & argumentere for at i akkurat dette tilfellet sa faller
den ironiske kontrasten mellom tekst og forteller nettopp sammen med den kjenna
splittelsen mellom Evelyn som hovedperson og Eve(lyn) som forteller. Pa det tids-
punktet Eve(lyn) forteller om disse hendelse, er han/(hun) nemlig allerede sjol blitt til
den forestillinga det her diskuteres betydninga av: ei "kastrert" kvinne. Selve denne
transformasjonen kan i seg sjol sies & vare del av tekstens ironiske intervensjoner i
denne forestillinga som den ogsé skriver inn allegorisk. Dette gjor at fortelleren inne-
har en temmelig kompleks posisjon i1 forhold til den allegoriske narrasjonen teksten
spiller ut. Han/(hun) bade ldner stemme til den allegoriske inskripsjonen av kulturelle
forestillinger om kjenn og kvinnelighet, og er sjol en allegorisk personifikasjon av en

bestemt forestilling om det kvinnelige (kvinna som kastrert). Denne personifikasjonen
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er imidlertid ikke noe han er fra begynnelsen av, men noe han blir som et resultat av
tekstens parodiske intervensjoner i sine egne allegoriske forelegg (som fortelleren ogsa
er en del av). Eve(lyn) eksisterer med andre ord pa flere niva i teksten samtidig. For &
komplisere dette forholdet ytterligere, er hans/(hennes) egen fortelling slett ingen
allegori, men et forsok pd 4 forstd seg sjol 1 forhold til de samme begrepene om
mannlighet og kvinnelighet som teksten som sadan bide er en allegori over og som
den parodierer, det vil si: etterligner med en viss kritisk distanse. Ogsa psykoanalysen
gér inn 1 flere nivéer i denne dynamikken. I den grad det nettopp er psykoanalysens
forestillinger om kjonn og kvinnelighet romanen er en allegori over, er det ogsé
psykoanalysen som legger grunnlaget for den kritiske distansen: nemlig muligheten for
a lese disse forestillingene som effekter av et maskulint begjer. I tillegg er det ogsé
psykoanalysen Eve(lyn) tar i bruk i sin egen sjolanalyse, eller mer presist: i forseket pa
a forsta sin egen nye kjennsidentitet.

Litt forenkla kan vi si at romanen pa denne maten skriver inn to ulike
prosjekter. Det ene er tekstens eget, hvor de ulike forestillingene om det kvinnelige,
ogsé fortelleren sjol, forsgkes fort tilbake til ubevisste (maskuline) begjarsstrukturer.
Det andre er fortellerens, altsd Eve(lyn)s prosjekt. Han/(hun) er opptatt av & forstd hva
det er som er skjedd med ham/(henne); av & forstd seg sjol og sitt nye jeg; av 4 forstd
hva det vil si & vere "kvinne". Eve(lyn)s analyse av sin egen historie og av sitt "nye"
jeg, foregar i1 all hovedsak i etterstilt narrasjon, men med en del innskutte
presenspartier som tyder pa & han/(hun) enna ikke, altsa i fortellehandlingas natid, har
"nadd til bunns" i saken. Han/(hun) sier for eksempel rett etter beskrivelsen av

forholdet sitt til Tristessa:

Masculine and feminine are correlatives which involve one another. I am sure of that —
the quality and its negation are locked in necessity. But what the nature of masculine
and the nature of feminine might be, whether they involve male and female, if they
have anything to do with Tristessa's so long neglected apparatus or my own factory
fresh incision and engine-turned breasts, that I do not know. Though I have been both
man and woman, still I do not know the answer to these questions. Still they bewilder
me. // I have not reached the end of the maze yet. I descend lower, descend lower. I
must go further. (149f.)

Kontrasten mellom "still" og "yet" impliserer at dette er noe Eve(lyn) ikke forstdr ennd
— pé dette punktet i fortellinga av historia si — men at dette er noe han/(hun) kan na
innsikt i, nettopp gjennom & fortsette a fortelle. "I must go further" peker med andre

ord ikke pa det som skal skje i det som er handlingas natid, men pa selve
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fortellehandlinga. Det & fortelle, og a fortsette a fortelle, blir sdledes synonymt med
(hapet om) & na sjelinnsikt.

Denne forstaelsen av fortelling gir ikke bare assosiasjoner til Freuds "talking
cure" ("the end of the maze" og "descend lower" tyder ogsé pd at det er ubevisste
storrelser det her sokes innsikt 1); hele det begrepsapparatet Eve(lyn) her sgker & né
innsikt 1 seg sjol og sin nye kjennsidentitet gjennom, minner om Freuds eget. I likhet
med Eve(lyn), som hevder at det maskuline og det feminine "are correlatives which
involve one another" og at "the quality and its negation are locked in necessity", tar
ogsd Freud utgangspunkt i at det kvinnelige og det mannlige er storrelser som pa en
mate "gér inn 1 hverandre", at de er bundet sammen i en slags nedvendighet, og at
innafor denne nedvendigheten er det kvinnelige det mannliges negasjon. Dette viser
seg ikke minst i hans teori om libidoen, slik han framsetter den i essayet "Femininity":
Det finnes bare én libido, sier Freud, og den "serves both the masculine and the
feminine sexual functions". Derfor folger det ogsd at "to itself we cannot assign any
sex". Men, fortsetter han, "if, following the conventional equation of activity and
masculinity, we are inclined to describe it as masculine, we must not forget that it also
covers trends with a passive aim. Nevertheless the juxtaposition 'feminine libido' is
without any justification" (165f.). Det feminine kan med andre ord ikke eksistere som
noe 1 seg sjol, men eksisterer som en passivitet innafor en enhet som 1 utgangspunktet
inkluderer bade det maskuline og det feminine og som paradoksalt nok derfor mé
kalles enten kjonnsnaytralt eller maskulint. Det feminine konstrueres slik enten som et
avvik, et slags spesialtilfelle, eller det eksisterer ikke, det kan ikke tenkes som sadan.®

I tillegg til disse andre likhetspunktene, minner ogsa maten Eve(lyn) stiller
spersmalet om det feminine pa — "still I do not know", "[s]till they bewilder me" — om
Freuds egen méte. Sammenlign for eksempel Eve(lyn): "what the nature of masculine

and the nature of feminine might be, whether they involve male and female (...) that I

% Det kan vaere fristende 4 sammenligne denne beskrivelsen av libidoen med beskrivelsen av Eve(lyn)
og Tristessas kjerlighetsmate i orkenen. Ogsd i Eve(lyn)s fortelling er det en glidning fra det
kjennsneytrale, eller det androgyne, mot den maskuline som det essensielle. Han/(hun) gar fra &
beskrive samleiet som om, ut av "our interpenetrating, undifferentiated sex, we had made the great
Platonic hermaphrodite togheter" (148), til & bemerke at "inside a woman's skin (...) I had lost my body;
now it was defined solely by his" (149). Det er med andre ord som om det androgyne sjol er maskulint.
Det er som om ethvert forsek pa & knytte det feminine (her Eve(lyn)) til det aktive (libidoen),
oyeblikkelig hjemsegkes av sin egen "motlogikk": "I [Eve(lyn)] beat down upon you [Tristessa]
mercilessly, with atavistic relish, but the glass woman I saw beneath me smashed under my passion and
the splinters scattered and recomposed themselves into a man who overwhelmed me" (149). Det
feminine viker stadig tilbake; det "bukker under" for, eller oppslukes av, det maskuline — slik det ogsa
gjor 1 Freuds retorikk.
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do not know" med Freuds utgangspunkt: "what constitutes masculinity or femininity is
an unknown characteristic which anatomy cannot lay hold of" (147) og "[t]hroughout
history people have knocked their heads against the riddle of the nature of femininity"
(146). Sjel etter en lengre utlegning om hvordan det kvinnelige utvikles, eller oppstar,

deler han Eve(lyn)s vedvarende forvirring:

That is all I have to say to you about femininity. It is certainly incomplete and
fragmentary (...). If you want to know more about femininity, inquire from your own
experiences of life, or turn to the poets, or wait until science can give you deeper and
more coherent information. (169)

Slik framstir Eve(lyn)s fortellerprosjekt ogsd som en allegorisk inskripsjon av Freuds
egen retorikk — og (kanskje), pd det metafiktive planet, ogsd som en (parodisk)
videreforing av det: Eve(lyn) tar nettopp utgangspunkt i sine egne erfaringer nir han
skal nd fram til en innsikt om det feminine — hans/(hennes) posisjon ma sies 4 vere
eksemplarisk i denne sammenhengen, siden han/(hun) bade har vaert mann og kvinne —
fortellinga framstar videre (for oss) som en roman (det er diktning) og hans/(hennes)
femininitet er et produkt av en vitenskapelig, eller teknologisk, intervensjon.
Han/(hun) felger med andre ord alle de anbefalingene Freud gir til den som gjerne vil
finne ut mer om kvinneligheten.

Selve muligheten for en slik "viderefering" av Freuds undersokelse av det
feminine, er det imidlertid teksten sjol som legger til rette for, ved at skrives inn en
ironisk kontrast mellom fortellerens retorikk og de métene denne retorikken forholder
seg til romanens handlingsforlop og dens allegoriske struktur pa. Denne "videre-
foringa" gér med andre ord inn 1 tekstens prosjekt, som er & undersegke det feminine
som effekter av et maskulint begjeer. I denne sammenhengen framstér fortelleren bare
som en brikke i et parodisk spill han/(hun) sjel ikke har oversikt over. I hvilken grad er
da hans/(hennes) kjonnstransformasjon del av det samme spillet? Som vi har sett er det
sitt eget maskuline begjeer (i samspill med en mediaskapt konsensus om hvordan den
vakre kvinna ser ut) Eve(lyn) kommer til & personifisere i denne parodiske allegorien.
Slik framstar han/(hun) som selve bokstaveliggjoringa av det kvinnelige som en
maskulin fantasi. I den grad det ogsd er Freuds egen diskurs om det feminine som
skrives inn pd en parodisk méte i denne allegorien, og ikke bare gjennom en bestemt
mate 4 kunne analysere (andre) kulturelle forestillinger pa, apnes det opp for

muligheten av at /ele Eve(lyn)s utvikling til kvinne kan leses som en parodisk allegori
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over Freuds kvinnelighetsdiskurs. Det vil si: at det er denne diskursen som ligger til
grunn for og strukturerer det handlingsforlepet som Eve(lyn)s utvikling mot det

"kvinnelige" beskrives gjennom.

Evelyn: en allegorisk personifikasjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs

Heller ikke for Freud er nemlig kvinneligheten noe som er, a priori; den er noe som
utvikles. "[A] woman develops out of a child with a bisexual disposition", fastslar han
1 det som kanskje er den viktigste utlegninga hans av kvinneligheten, essayet
"Femininity" fra 1931 (149). Det er ogsd denne utviklinga psykoanalysen har som
oppgave a si noe om, ikke kvinneligheten 1 og for seg sjol (som kanskje heller ikke
eksisterer): "In conformity with its peculiar nature, psychoanalysis does not try to
describe what a woman is — that would be a task it could scarcely perform — but sets
about inquiring how she comes into being" (149). Det er med andre ord et sammenfall
mellom psykoanalysens prosjekt, slik Freud beskriver det, og romanens prosjekt, slik
Carter beskriver det — nemlig som en undersekelse av "the social creation of
femininity", altsd av hvordan det kvinnelige "comes into being" som en sosial og
spraklig kategori. Men der Carters undersgkelsesmodus er diskursivt, er Freuds
undersekelse bygd pa empiri og pa en teori om menneskets psyke.

Freud tenker seg at i utgangspunktet gér alle spedbarn gjennom den samme
grunnleggende utviklinga, uavhengig av kjenn. Kjennsforskjellen oppstir forst i den
adipale fasen. Det betyr imidlertid ikke at de preedipale fasene anses som entydig
kjeonnsneytrale i Freuds diskurs. Tvert imot: den siste av disse fasene, den genitale
fasen, er for jentas del en "maskulin" fase siden hennes libidinale energi her er knytta
til klitoris som, ifelge Freud, er den lille jentas "penis-equivalent" (151). Derav folger
det ogsa at den lille jenta her ikke bare ikke er ei jente, men en liten mann: "we are now
obliged to recognize that the little girl is a little man" (151, min uth.). Det er lett &
forsté ut fra dette at Freuds teorier ofte beskyldes for & vaere andro- eller fallosentriske:
Sjol der det ikke eksisterer kjonn, eller rettere sagt kjonnsforskjell, finnes det
mannlighet (i betydninga: smé og store peniser). At den lille jenta er en "liten mann"
folger imidlertid ikke bare av det faktum at hun knytter den seksuelle nytelsen til den
lille penisekvivalenten sin, men ogsa — i tradd med det vi ma kalle en heteroseksistisk

forstaelse av begjarsstrukturen — av det faktum at hun, i likhet med den lille gutten og
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av "naturlige" eller familiekulturelle grunner, tar sin mor som sitt forste kjerlighets-
objekt.

Den egentlige utviklinga mot kvinneligheten begynner altsa forst i den edipale
fasen, som ifelge Freud innledes for den lille jentas del idet hun "oppdager" at hun er
"kastrert". Denne "oppdagelsen" er pd alle mater vendepunktet i den lille jentas
utvikling, skriver Freud. Forst og fremst betyr det at siden "her self-love is mortified
by the comparison with the boy's far superior equipment [sic]" (160), vil hele
utviklinga hennes fra nd av vere prega av, eller basert pd, penismisunnelse. Denne
misunnelsen dpner ogsa veien for et skifte av kjerlighetsobjekt. Siden den lille jenta
ikke har fatt en penis fra sin mor (hun beskylder faktisk, til Freuds store overraskelse,
sin mor for denne "nye tilstanden": & veere "kastrert"”®), snur hun seg bort fra henne i
hat og mot faren i hdp om at han skal kunne gi henne det etterlengtede organet. Idet
hun snur seg mot faren, forandres imidlertid ogsé den lille jentas seksualitet. Hun blir
mer passiv og underlegger seg i hayere grad andres krav; hun gir med andre opp den
"falliske" og "aktive" seksualiteten som er knytta til penisekvivalenten klitoris. Veien
mot kvinneligheten ligger bare apen idet jenta ogsa skifter erogen sone fra klitoris til
vagina: "With the change to femininity the clitoris should wholly or in part hand over
its sensitivity, and at the same time its importance, to the vagina" (151f).”' Med dette
introduseres ogsd moderskapets betydning. Utviklinga av den "normale kvinnelig-
heten" fullbyrdes nemlig bare nar penismisunnelsen baner veien for et annet, "most
powerful wish", nemlig ensket om & fa et barn — forst fra faren, seinere, nar dette
onsket avvises, med en annen mann. Slik overtar ensket om en baby penis sin plass 1
samsvar med det Freud hevder er "an ancient symbolic equivalence" (162). Vi ser her
hvordan Freuds fortelling ikke bare er en fortelling om hvordan kvinneligheten
konstitueres, men ogsd en fortelling om hvordan seksualiteten produseres og

struktureres 1 reproduksjonens og sivilisasjonens tjeneste.

70 "It was (...) a surprise to learn from analysis that girls hold their mother responsible for their lack of a
penis and do not forgive her for their thus put at a disadvantage", skriver Freud i "Femininity" (158).

! Dette gjelder vel & merke for den sakalte "normale kvinneligheten". Ifolge Freud kan utviklingen av
kvinneligheten ta tre ulike retninger, alt etter hvilken reaksjon den lille jenta har pa "oppdagelsen" av at
hun er "kastrert": den ene er den "normale" (som slik Freud beskriver den er den vanskeligste, men ogsa
den mest enskelige); de andre er at kvinna enten kan bli frigid (det skjer hvis jenta etter denne
"oppdagelsen" foler s mye skuffelse og avsky at hun snur seg vekk fra seksualiteten overhodet) eller at
hun kan utvikle et maskulinitetskompleks (det vil si: hun benekter at hun er "kastrert" og fortsetter a
oppfere seg om hun var en "mann". Denne posisjonen kan ogsé fore til et homoseksuelt objektvalg, sier
Freud).
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Evelyns utvikling mot kvinneligheten i New Eve kan leses som allegorisk
bokstaveliggjoring av Freuds fortelling om hvordan kvinneligheten konstitueres, en
bokstaveliggjoring som ogsa er parodisk-polemisk. I New Eve konkretiseres nemlig
denne diskursen narmest til det absurde. Eve(lyn) gar ikke bare gjennom en "maskulin
fase" for han/(hun) blir "kvinne", han/(hun) er (bokstavelig talt) en liten mann. Den
biseksuelle disposisjonen det kvinnelige presumptivt utvikles fra, eller pa bakgrunn av,
finner hos romanens hovedperson motsvar i det tvekjonna navnet Evelyn, som bade
kan betegne en mann og en kvinne. I tillegg beskrives ogséd Evelyn sjol som en mann
med potensielle "feminine" trekk. Allerede for kjennsskifteoperasjonen, ndr han blir
stelt og kledd opp som en av Mothers geriljasoldater, kommenterer han at "now I was
dressed like this girl, I looked like this girl's sister, except that I was far prettier than
she" (55).

Som i Freuds fortelling, begynner ogsa for Eve(lyn)s del utviklinga mot den
"egentlige" kvinneligheten med kastrasjonen. I hans tilfelle er imidlertid kastrasjonen
helt konkret; det vil si: den gir seg reelle, konkrete utslag bade kroppslig og spréklig
idet han mister penisen sin samtidig med at han mister pdhenget "lyn" til det tvekjonna
navnet Evelyn og blir til "kvinna" Eve. At det er mora som er skyld i denne "nye
tilstanden", er heller ikke 1 dette tilfellet bare en retrospektiv fantasi; det er Mother som
kastrerer ham, helt bokstavelig, idet hun "cut[s] off all my gential appendages with a
single blow" (70f). Den videre utviklinga av kvinneligheten tar ogsa for Eve(lyn)s del
form som en utvikling mot moderskapet. Den kulminerer idet Eve(lyn) mot slutten av
romanen blir tilbudt & fa tilbake sine mannlige kjennsorganer, som har blitt oppbevart i
et baerbart miniatyrkjeleskap 1 tilfelle han/(hun) ville ha dem tilbake. Eve(lyn) takker
leende nei og godtar villig at de blir satt seilende av garde pd havet, i bytte mot
utsiktene til & bli mor. Fortellinga om Eve(lyn)s utvikling mot "kvinneligheten"
avsluttes med andre ord med en slags symbolsk utveksling, der gnsket om & fi barn
eksplisitt sidestilles med en frivillig oppgivelse av (det ubevisste) begjeret etter egen
penis.

Eve(lyn)s utvikling mot det & bli kvinne utfolder seg pd denne méten nettopp
som en allegorisk konkretisering, eller bokstaveliggjoring, av Freuds kvinnelighets-
diskurs, slik den kommer til uttrykk i essayet "Femininity": fra og med begynnelsen
der Evelyn er en "liten mann", til han/(hun) blir kastrert av (ingen ringere enn) Mother
og, endelig til den "symbolske utvekslinga" mot slutten av romanen der Eve(lyn)

takker nei til sine tidligere kjonnsorganer i bytte mot utsikten til & fode barn — to
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starrelser, eller alternativer, Freud hevder stir i et symbolsk ekvivalent forhold til
hverandre.

Denne bokstaveliggjoringa er imidlertid ogsd parodisk. Til tross for at den
allegoriske utlegninga felger Freuds "bokstav", fungerer den verken som en eksempli-
fisering av Freuds tekst, eller som et didaktisk forsgk pé & framstille teoriene hans som
et "ideal" eller en "normativ sannhet", slik allegoriene gjerne gjor. Tvert imot
konstituerer denne bokstaveliggjoringa en kritisk lesning av Freuds diskurs: Den
framhever den fallosentrismen som ligger til grunn for, eller viser seg i, Freuds sprak
og derfor ogsa for og i tenkninga hans. Slik forandres ogsa verdien av Freuds ord. Sjel
om den allegoriske bokstaveliggjoringa ikke nedvendigvis sier noe "annet" enn det
som allerede sies hos Freud, koder den betydninga av disse ordene annerledes. Vi stdr
med andre ord overfor en parodisk inversjon. Denne inversjonen er resultatet av det
Mikhail Bakhtin papeker er en av parodiens fremste polemiske virkemater, nemlig &
"transpose the values of the parodied style, to highlight certain elements while leaving
others in the shade" (75).

Den fallosentrismen som pd denne maten framheves og spilles ut i New Eve, er
den samme som i en annen sammenheng har fétt Carter til a uttale at "Freud could only
think of women as castrated men" (Sage "A Savage" 56). Romanens "svar" til denne
tenkematen er 4 gjore den kvinneligheten Eve(lyn) representerer til en effekt av en
maskulin fantasi. Dette er en analyse som ikke bare tar i bruk psykoanalytiske
forstaelsesformer og lesemater, men som ogsd leser psykoanalysen sjgl som en
(hegemonisk) diskurs. I den grad Freud "bare kan tenke pd kvinna som en kastrert
mann", er ogsd dette, ifolge tekstens "argumentative logikk", en effekt av et maskulint
(hans eget) begjaer. Carters lesning av Freud tangerer pa denne maten Luce Irigarays
lesninger av Freud.

Ifolge henne er den psykoanalytiske diskursen om den feminine seksualiteten,
ogsd sannhetens diskurs: "A discourse that tells the truth about the logic of truth:
namely, that the feminine occurs only within models and laws devised by male
subjects. Which implies that there are not really two sexes, but only one" (7he Sex 86).
Begrepet om den feminine andre (slik vi for eksempel finner det hos Beauvoir) sier
ifolge Irigaray saledes ingenting om det kvinnelige, men er kun en signifikant som
peker tilbake pa det maskuline som sitt egentlige signifikat. Slik skrives det feminine
som noe eget, eller ogsd som en radikal forskjellighet, ut av hele den binare logikken

som preger den vestlige tenkematen. I den grad psykoanalysen er et analyseapparat
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som kan vise dette fram pa mer eller mindre eksplisitte mater, kan den — til tross for at
den sjol pa samme tid er fanga av den samme logikken — bidra til 4 belyse hvordan
denne binere logikken kommer til & prege hele den vestlige tenkemaéten, og ogsa (det
vestlige) spraket som sadan.

Romanens iscenesettelse av den freudianske kvinnelighetsdiskursen kan derfor
sees pd som en slags dobbelt kritisk virksomhet. Det vil si: den er en virksomhet som
tar 1 bruk psykoanalysens begrepsapparat i en undersokelse av hegemoniske og stereo-
typiske forestillinger om kjonn og kvinnelighet, samtidig som den bruker dette
analyseapparatet mot psykoanalysen sjol. Det spersmalet som likevel melder seg, er
hvorvidt tekstens "arbeid" med hegemoniske fortellinger og forestillinger — gjennom
synsvinkelen til en annen hegemonisk identitetsdiskurs — dpner opp for nye og alter-
native betydningsmenstre, eventuelt muligheter for forandring, eller om selve det
repetisjonsbaserte arbeidet med de hegemoniske forestillingene "demmer" teksten til
hele tida a reprodusere dem, uten mulighet til & komme ut over de samme fore-

stillingene, uten mulighet til & skape noe nytt.

Alternativ kvinnelighet eller freudiansk allegori?

Hvis vi leser Eve(lyn)s utvikling til kvinne som en allegorisk framstilling av Freuds
kvinnelighetsdiskurs, er det selvsagt vanskelig & skulle jamfere denne utvikla med en
framsetting av en alternativ kvinnelighet. Eve/(lyn)s bestemmelse om a reise ut pa
havet for & fode, istedenfor 4 ta tilbake sine gamle kjennsorganer, betegner i denne
sammenhengen verken en slags "feministisk oppvakning" (slik vi har sett at Makinen
foreslar) eller et (apokalyptisk) "lofte" om at dette barnet kommer til & representere noe
nytt, noe annet, som Eve(lyn) hittil bare har fatt noen "glimt" av (Schmidt), men
samsvarer fullt ut med Freuds teori om hvordan den sékalte "normale kvinneligheten"
utvikles. Moderskapet er nemlig fullbyrdelsen av en lang utviklingsprosess mot det &
bli kvinne. Faktisk, skriver Freud i "Femininity", er det & bli mor den eneste méten en
kvinne kan "fulfil her role in the sexual function and perform her invaluable social
tasks" pa (168).

Hvis vi leser romanen som en allegori, betegner med andre ord ikke Eve(lyn)s
bestemmelse om & fede (istedenfor & fa tilbake penisen) et valg han/(hun) — som en
mer eller mindre "realistisk" romanperson — tar. Hendelsesforlapet er allerede lagt:

Eve(lyn)s utvikling oppfyller kun Freuds bokstav — og romantittelens betegnelse
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passion far dermed nok en betydning, i tillegg til & vaere et spill pd sammenhengen
mellom lidelse og lidenskap. Passion kommer nemlig fra passio og betyr "suffering,
being acted upon" (Webster's) — altsd "a vare underlagt”, "handlet pa", heller enn "to
act". Passio er for gvrig etymologisk beslekta med ordet passiv og far derfor i denne
sammenhengen en ekstra klangbunn. Eve(lyn) er ikke bare en "passiv" mottager av sin
skjebne. Denne "skjebnen" — & "bli kvinne" — innebarer ogsé ifolge Freud & underlegge
seg den "passive rollen" i reproduksjonens spill: & "ta imot" mannens spermier og
"stille sin kropp til radighet" for barnet.”” Slutten pi romanen framstir slik som
konklusjonen pé en allegorisk framstilling av Freuds tese om kvinneligheten; Eve(lyn)
er en personifikasjon av denne tesen heller enn bareren av en alternativ kvinnelighet.
Dette trenger imidlertid slett ikke & bety at romanen ikke ogsd skriver inn et begjaer
etter, endog "glimt" av, noe annet. Men det betyr at dette begjeret, dette annet, ma
sokes 1 forholdet mellom den allegoriske innskrivinga og tekstens parodiske inter-
vensjoner 1 disse innskrivningene, og ikke i innskrivninga av noe entydig "nytt" som
Eve(lyn) (eller det ufedte barnet) pé slutten av romanen kan sies a representere.

Men hva er det s& som er forholdet mellom de allegoriske og parodiske
trekkene i romanen? 1 "The Dangers of Angela Carter" foreslar Elaine Jordan (in-
direkte) at de allegoriske trekkene ved New Eve faktisk er hovedarsaken til at de
parodiske aspektene ved romanen ofte blir oversett: "in my experience readers often
assume that Eve in The Passion of New Eve is a role model for a new woman (...). The
title's analogy with the passion of Christ the Messiah might (...) suggest such a
reading" (122). Tradisjonelt blir da ogsa allegorien og parodien sett pa som to dia-
metralt forskjellige genre. Sjol om de begge forholder seg til en annen tekst, eller en
annen betydningsstruktur, er parodien opptatt av & avdekke "feil" og "mangler", mens
allegorien bestreber seg pa & sette fram idealer og sannheter. I dette tilfellet er
imidlertid referansen til Kristi lidelseshistorie, skriver Jordan, "blasphemous not
authoritative" (122). I dette henseende framstar romanen faktisk mer som en parodi pé
allegorien (og en parodi pa Kristi lidelseshistorie), enn som en allegori i seg sjol. Ifolge
Jordan inneholder imidlertid romanen ogsé en rekke elementer som burde ha advart
leseren mot en slik misforstéelse (& lese Eve(lyn) som et "ideal" i forlengelsen av en

bibelsk fundert allegori). Hun peker blant annet pd at Eve(lyn) verken representerer en

72 Freud er imidlertid forsiktig med ikke & redusere det kvinnelige til kun passivitet. Passiviteten er
heller ikke nadvendigvis noe naturlig ved kvinnas situasjon: "we must beware in this of underestimating
the influence of social customs, which similarly force women into passive situations" ("Femininity"
149).

107



modell eller et "ideal", men er en passiv karakter som "is put through certain phases of
action for the instruction of the reader", og at "[i]t is the action and the commentary on
it which signify" (122).

Men dette er faktisk trekk som romanen har #i/ felles med allegorien og som vi
blant annet kjenner igjen fra den allegoriske utlegningen (som vel og merke ogsa er
parodisk) av Freuds kvinnelighetsdiskurs. Eve/(lyn) er en "passiv" karakter nettopp pa
grunn av hans/(hennes) funksjon i denne allegorien. Og som Gay Clifford papeker 1
The Transformations of Allegory, er bade det didaktiske siktemélet og "especially, the
incorporation of commentary and interpretation into the action", generiske trekk ved
den allegoriske genren (5). Denne "misforstdelsen" (for & holde oss til Jordans
terminologi) oppstar altsd ikke bare som en funksjon av at romanen leses som en
allegori, men vel sa mye av at den ikke leses som en allegori, eller kanskje mer presist:
at den allegoriske lesninga framviser en manglende forstaelse for allegoriens
genretrekk og derfor géar glipp av hvordan romanen bade forholder seg til dem,
samtidig som den gjor sine egne (parodiske) intervensjoner i1 genren. Ved & overse de
grunnleggende trekkene ved allegorien som romanen tar i bruk, er det ogséd mulig for
bade kritikere, sa vel som lesere, stadig 4 finne "idealer" i teksten.

Det som videre er betegnende for denne kritiske praksisen er at de sdkalte
"idealene" det hevdes at romanen framsetter, ofte brukes i1 en kritikk mot teksten sjol.
Disse "idealene" er enten "naive", eller ikke '"sofistikerte" nok, eller ikke
"feministiske" nok. Eller de reproduserer hegemoniske forestillinger mot tekstens
bedre intensjoner — som om romanen var en mislykket allegori, heller enn en parodisk
utnyttelse av allegoriens virkemidler (i forste rekke bokstaveliggjoringa). Denne
kritikken av tekstens sdkalte "idealer" gjelder ikke bare i forhold til framstillinga av
Eve(lyn) og hans/(hennes) utvikling til "kvinne", men ogsa i forhold til andre figurer i
romanen — rent bortsett fra Mother, som er en sa opplagt parodisk figur at kritikerne
har en tendens til & se pa representasjonen av henne som en ren latterliggjoring (noe
jeg, 1 likhet med det vi har sett ogsd er Makinens argument, mener er en mangelfull
lesning av figuren Mother og, for min egen del, en mangelfull lesning av hvordan den
parodiske skriften fungerer i romanen). Denne entydige splittelsen mellom "idealer" pa
den ene sida og "latterliggjoringer" pd den andre, skriver inn en overdreven og
forenkla motsetning mellom det parodiske og det allegoriske som teksten sjol ikke

opprettholder.
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Paulina Palmers artikkel "Gender as Performance in the Fiction of Angela
Carter and Margaret Atwood" kan tjene som eksempel pd denne tendensen. Palmer er
forst og fremst ute etter & sammenligne hvordan kjenn tematiseres som en form for
iscenesettelse 1 Carters og Atwoods tekster. Det problemet hun reiser innledningsvis er
hvordan det er mulig & skille mellom en subversiv og en konsoliderende iscenesettelse
av kjenn. Hvis all identitet ifelge den performative teorien alltid allerede er et
"rollespill", hvordan er det da mulig & skille mellom "a woman who is passively
enacting a male-defined image of femininity from one who is subversively 'playing
with mimesis'?" (26f). Denne problemstillinga ligner (i alle fall indirekte) pa den vi har
sett at en rekke kritikere har stilt 1 forhold til Carters lese- og skriftpraksis i New Eve.
Palmer péapeker at muligheten for & skille mellom disse to formene for repetisjon, eller
mimesis, har sammenheng med hvilken rolle parodien spiller i selve iscenesettelsen.
For at iscenesettelsen skal kunne fungere subversivt, er den faktisk avhengig av
parodien: "it depends on [the] ability to introduce a note of parodic excess and
incongruity into the gender performance to prevent the viewer from regarding it as
straight" (27). I den innledende teoretiske diskusjonen legger derfor Palmer stor vekt
pa parodiens betydning for etterligningas subversive potensial. Nar hun kommer til
selve tekstlesningene forsvinner imidlertid det parodiske aspektet nesten helt.

Dette har blant annet sammenheng med at hun leser tekstene rent tematisk;
parodien har derfor bare relevans i den grad den eksplisitt tematiseres som en (bevisst)
del av romanpersonenes sjolrepresentasjon. Slik vil for eksempel Fevvers 1 Nights at
the Circus og Nora og Dora Chance 1 Wise Children kunne fungere som eksempel pa
en slik bevisst parodisk, subversiv sjoliscenesettelse. I New Eve er det bare
Leilah/Lilith som kan sies bevisst & drive et slikt spill. Palmer avviser imidlertid denne
formen for iscenesettelse pa grunnlag av at den skriver inn en fundamental splittelse
mellom kjenn som iscenesettelse (Leilah) og en essensiell feministisk identitet, et "true
self", som ikke i seg sjol er del av denne iscenesettelsen, men tvert imot stir bak den —
som dens politiske garantist (Lilith). Denne avvisninga er for sd vidt grei nok, hvis det
bare ikke hadde vert for det faktum at ogsa Lilith (som vi har sett) er en iscenesettelse,
eller en repetisjon, av visse (mytiske) forestillinger om det kvinnelige. Dette parodiske
spillet er imidlertid ikke (nedvendigvis), pd samme mate som det er det med Leilah, en
bevisst del av Liliths egen sjolrepresentasjon, men en del av fekstens parodiske spill.
Palmer tar imidlertid aldri steget fra en tematisk analyse av de ulike romanpersonenes

egen iscenesettelse av kjonn, til en analyse av tekstens (parodiske) mimesis — kanskje
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nettopp fordi hun er ute etter & finne rollefigurer, eller ideelle representasjoner, for en
feministisk praksis.

I den grad hun gjenkjenner parodiske trekk ogsé i representasjonen av en figur,
som er tilfelle med nettopp Mother, reduseres parodien straks til en form for karikatur.
Den leses folgelig utelukkende som en negativ, latterliggjorende framstilling. Slik blir
den ogsa ifelge Palmer et — heller tvilsomt — uttrykk for forfatterens politikk. Carter
mis-representerer, endog utnytter den feministiske bevegelsen for & lage sin egne
"billige" poenger, men ender pd den méiten opp med & reprodusere sexistiske

stereotypier:

The portrayal of Mother and the radical feminist community she rules is an anti-
feminist caricature, illustrating the misogyny and heterosexism to which Carter, in her
wish to challenge the reader's preconceptions about gender and create sexually
provocative images, sometimes descends. (29)

Palmer har rett i at tekstens parodiske framstilling av Mother gér inn i en
polemisk diskusjon med feminismen. Carter har ogsa andre steder uttrykt skepsis mot

den formen for feminisme Mother representer, for eksempel 1 The Sadeian Woman:

If women allow themselves to be consoled for their culturally determined lack of
access to the modes of intellectual debate by the invocation of hypothetical great
goddesses, they are simply flattering themselves into submission (a technique often
used on them by men). (...) Mother goddesses are just as silly a notion as father gods.
If a revival of the myths of these cults gives women emotional satisfaction, it does so
at the price of obscuring the real conditions of life. This is why they were invented in
the first place. (5)

I New Eve er det spesielt de religigse aspektene ved gudinnedyrkelsen som parodieres
gjennom en komisk overdrivelse, som for eksempel ndr Mothers geriljasoldater hilser
henne med en hyllingssang som bestir av en oppramsing av intet mindre enn 67 (!)
ulike gudinnenavn og/eller epiteter og lite annet (61f). Det er imidlertid vanskelig &
pasta at Mother med dette framstdr som en entydig latterlig figur. Som Makinen
allerede har pépekt, er hun en "enormously enjoyable and awe-inspiring violator" til
tross for at hun ogsd "embod[ies] a 'consolotary nonsense™ (161). Slik stir hun i sterk
kontrast til for eksempel Zero, som hun pd mange maéter ligner pa. De er begge en
slags kultledere; de barer begge pa en drem om & skape sin egen "rase" — og de er
begge parodier pa tidstypiske fenomener fra den amerikanske 60- og 70-tallskulturen.

Men i denne sammenhengen framstar Zero som en nesten utvetydig patetisk figur. Han
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er for eksempel ikke bare en Charles Manson-etterligning, men ogsa en parodi pa en
hasjroykende, hardt drikkende hippieversjon av beatpoetene. Beskrivelsen av Zeros
daglige "poetry-recitals" gir sterke assosiasjoner til tittelen pa Allen Ginsbergs
epokegjorende dikt "Howl", et dikt som for evrig fanger mye av den samme
stemningen av desperat sgkende mennesker 1 et teknifisert samfunn pa randen av
sammenbrudd som det Carters roman gjor. I Zeros "performance" av dette diktet er vi

imidlertid vitne til en total infantilisering:

He [Zero] leaped and danced and ululated like a dervish or a Tom o Bedlam on top of
the dusty bar in the saloon that now only the pigs, as if they were the ghosts of thirsty
miners, frequented; at the climax of these exhibitions of poetry, he would faint, for he
expended enormous amounts of energy upon them. What a performance! He roared,
ranted, ramped, sweated and shrieked while we girls cheered; then suddenly, he'd drop
like a felled tree, so we would have to carry him to his bed and feed him bourbon from
a liquor-soaked cloth nipple we pressed in his mouth. (104)

I motsetning til Zero, framstdr Mother som en sterk og fascinerende person-
lighet 1 all sin eksentriske absurditet. En av grunnene til det dette er kanskje at i motet
med Evelyn er det ikke hun, men tvert imot han, som gjeres til gjenstand for
infantilisering. Den tidligere s& macho Evelyn blir ikke bare fullstendig overmannet av
hennes narver ("I knew, at first sight, there was no way in which I could show her my
virility that would astonish her" (60)), nar hun tar ham/(henne) til brystet og dier
ham/(henne) blir han/(hun) som et lite barn igjen: "Then I felt a great peace and a sense
of reconciliation. It seemed the breasts I suckled could never be exhausted but would
always flow with milk to nourish me and my relation to the zone of mother had not
changed and could never change" (75). Dermed er det heller ikke sd mye morsfiguren i
seg sjol som "latterliggjores", men — 1 dette tilfellet — (den voksne) Eve(lyn)s naive
romantisering av den.

Makinen foreslar at hele den sekvensen som omhandler Mother "does not so
much deconstruct the archetypal myths of motherhood that radical feminism readily
embraced in the 1970s as shift them to a conventional and misogynistic — but perhaps,
for Carter, absorbing — image of the castratory femme fatale" (161). 1 Mothers
skikkelse fungerer imidlertid ikke den kastrerende femme fatale som et alternativ til
den gudinnedyrkende feminismen Carter kritiserer. Mother som femme fatale er del av
den samme parodien, samtidig som hun ogsé er en avgjerende del av den allegoriske

fremstillingen av Freuds kvinnelighetsdiskurs. I denne sammenhengen kroppsliggjer
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Mother bade den falliske, kastrerende mora s& vel som den idealiserte, omsorgsfulle —
og begjerte — mora. Men ogsé i den allegoriske fremstillinga av psykoanalysen har
hun en parodisk funksjon. Den bokstaveliggjoringa av kastrasjonen som vi finner her,
framstar som en parodisk overdrevet konkretisering av Freuds tese. At det er den
falliske moren som kastrerer, er heller ikke noe teksten neayer seg med & underforsta.
Den framhever tvert imot dette — med en god porsjon ironi, markert, blant annet, ved
bruken av parenteser: "Oh, the dreadful symbolism of that knife! To be castrated with
a phallic symbol!", utbryter Evelyn, "(But what else, says Mother, could do the trick?)"
(70).

Som en del av allegoriseringa av Freuds kvinnelighetsdiskurs, er Mother (som
vi allerede har sett) heller ikke bare en "reell" person innafor fiksjonens univers, hun er
et produkt av Evelyns fantasi, en del av hans/(hennes) indre liv. Hun er den kvinna,
sier Evelyn om deres "forste" mete, "who'd always been waiting for me, where I'd
exiled her, down in the lowest room at the root of my brain" (58). Hun eksisterer med
andre ord i den "underjordiske" (ubevisste?) delen av hjernen — pd samme mate som
Beulah er en underjordisk by og Evelyns ferd ned dit, pé typisk allegorisk maner, er "a
tracing of the mazes of the brain itself" (56), en reise 1 hans eget sinn. Scenene i
Beulah er slik sett en iscenesettelse av Evelyns (ubevisste) fantasier, og den
kvinneligheten Mother representerer er ikke en entydig latterliggjoring av en form for
feminisme, men (ogsd) en iscenesettelse av en maskulin edipal fantasi. "She is the
destination of all men", fantaserer Evelyn, "the inaccessible silence, the darkness that
glides, at the last moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his
face, closes fast on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed"
(58f). I Beulah far Evelyn, en moderne Qdipusfigur, sine fantasier tilfredsstilt. Straffa
for dette er ikke, som i Qdipus' tilfelle, symbolsk kastrasjon (gjennom a blinde seg
selv), men en helt konkret kastrasjon som gjor ham (sjol) til en kvinne, det ultimate
begjersobjektet. Denne ironiske sammenvevninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs med
myten om Odipus og Freuds versjon av denne, framhever kvinneligheten som en
fantasmatisk struktur som tar utgangspunkt i et maskulint begjer. Det er denne
strukturen, eller fantasien, som pa en parodisk, overdrevet méte spilles ut i Mothers
mytologi: "Kill your father! Sleep with your mother! Burst through all the
interdictions! (...) I am the wound that does not heal. I am the source of all desire. [ am
the fountain of the water of life. Come and possess me! Life and the myth are one!"

(64).
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Mpytisk eller anti-mytisk repetisjon?

Nar presentasjonen av Mother i Palmers og Makinens ord framstar som "misogyn", er
det, pa sett og vis, fordi den er det, ikke nedvendigvis "i seg sjol", men som en effekt
av at den (ogsd) fungerer som en parodisk overdrivelse av den fallosentrismen som
ligger til grunn for en spesifikk tenkning om det feminine. At disse aspektene ved den
psykoanalytiske diskursen her transkontekstualiseres med en parodi av en feministisk
dyrking av matriarkatet og gudinnekultusen, impliserer selvsagt at denne formen for
feminisme ikke representerer et reelt alternativ til hegemoniske diskurser, men
reproduserer allerede eksisterende "myter" om det feminine. Teksten skriver seg her
inn 1 en typisk de beauvoirsk tradisjon. Ifelge Beauvoir fastholder alle myter om
kvinna som den Andre henne som objekt, som immanens. Langt mer interessant enn a
avvise denne parodien som "anti-feministisk", slik Palmer gjor det, er den
problemstillinga Makinen reiser nir hun pédpeker at den mytiske framstillinga av
Mother er sa "powerful" og full av vitalitet at den knapt nok er egnet engang til &
avromantisere henne (161). Siden hun verken kan sies & representere et "ideal" eller et
entydig "anti-ideal", s framstdr Mother som en grunnleggende tvetydig romanperson
— og verken som en "enkel" parodisk latterliggjoring eller "entydig" allegorisk
personifikasjon. Hun har en enorm tiltrekningskraft til tross for alle hennes
latterligheter og absurditeter og til tross for hennes klart despotiske trekk. Det er som
om teksten framviser s mye nytelse i1 selve den handlingen det er & beskrive henne, at
det er nedt til & smitte over pa leseren.

Samtidig har teksten og Mother ogsd en rekke likhetstrekk. Mothers
feministiske strategi "ligner" nemlig pa det som er tekstens egen "metode"; hennes
feministiske praksis bygger ogsd pa en bokstaveliggjoring av psykoanalysen. Siden
hennes bokstaveliggjoring oppheyer psykoanalysen til en "ideologi", kan scenene i
Beulah ogsa leses som en dramatisering av farene ved en bokstavelig lesning, eller mer
presist: av farene ved & lese det bokstavelige bokstavelig (og ikke allegorisk og
parodisk). Slik sett tar disse scenene ogséd del 1 tekstens "selv-situering”, men med
negativt fortegn: de viser hvordan teksten ikke vil leses — nemlig bokstavelig (som for
eksempel som en dannelsesroman, eller som en ‘"straight" applisering av

psykoanalysens diskurs).
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Denne "negative selv-situeringa" tar n&@rmest form som en parodisk overdreven
framstilling av en bokstavelig lesemate som ikke samtidig 1 seg sjol er parodisk. I
likhet med teksten, tar nemlig Mother Freud "pa ordet". Hennes mytologi baserer seg
pa en konkretisering og en iscenesettelse av en rekke av psykoanalysens mest
grunnleggende antagelser. Det gjelder for eksempel Qdipuskomplekset: ett av navnene
til Mother er Jokasta, hun forferer Evelyn ("[the] most fortunate of men") helt bevisst
og ber ham "[e]mbrace your fate, like Oedipus — but more brave than he!" (67). Det
gjelder ogsa kastrasjonskomplekset: Evelyn blir kvinne ved at Mother kastrerer ham.
Forskjellen mellom dem ligger i at der tekstens bokstaveliggjering tjener en allegorisk
og parodisk funksjon, sd approprierer Mother Freuds grunnteser og gjor dem til sine
egne. Det ligger for eksempel i Mothers mytologi/ideologi at kastrasjonen "til det
kvinnelige" verken er en straff — slik Evelyn oppfatter den — eller en uunngéelig
"skjebne" — som den er hos Freud. Den er en nedvendig forutsetning for en forandring
mot det bedre. Selv om den feministiske geriljabevegelsen hennes har den brukne
fallosen som emblem, ser de ikke kastrasjonen som et mal i seg selv, men som den
rituelle innledninga til en mer omfattende og dyptgripende operasjon: implantasjonen
av "det kvinnelige" — fysisk i form av vagina og livmor, psykisk i form av romantiserte
ideer om moderskap og feminine seksuelle symboler. De gjor, med andre ord, det som
hos Freud er en mer eller mindre "skjebnebestemt" utvikling (jf. hans beromte
formulering "anatomi er skjebne") til et prosjekt. De ser pa seg sjol som et redskap for
perfeksjoneringa av den egdipale fortellinga.

Nér Evelyn kommer til Beulah, kringkaster de felgende "velkomsttale":

Oedipus wanted to live backwards. He had a sensible desire to murder his father, who
dragged him from the womb in complicity with historicity. (...) But Oedipus botched
the job. In complicity with phallocentricity, he concludes his trajectory a blind old
man, wandering by the seashore in search of reconciliation. // But Mother won't botch
the job." (53)

Adipus' kastrasjon forblir symbolsk; han er demt til en evig seken langs strandkanten.
Mothers operasjon vil sende Eve(lyn) ut pad havet — som fedende, som kvinne, som
(blivende) mor. Mother snur altsd opp ned pd det hun mener er de fallosentriske
aspektene ved den edipale fortellinga. Hun gjor Freuds teori om hvordan "den normale
kvinneligheten" utvikles, til en norm og til et ideal, ikke bare for kvinner, men for alle
— ogsa for menn. Men dermed presenterer heller ikke Mother noe alternativ til Freuds

syn pa kvinna som "kastrert mann" og "mor". Tvert imot: hun presenterer en videre-
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utvikling, endog en slags "omvendt" duplisering, et speilbilde, av dette synet. Dette
viser seg ogsd i geriljasoldatenes pdlegg om & ofre ett av brystene sine til Moder-
gudinna som bevis pé evig troskap — noe som i teksten fungerer som en parodisk gjen-
innskriving av det lacanianske paradigmet om at kastrasjonen er den uunngaelige
prisen som ma betales for a tre inn 1 den Symbolske orden, uansett hvilken orden det er
snakk om. Som her: et "omvendt", eller matriarkalsk, patriarkat.

Til tross for den parodiske, og ofte kritiske, framstillinga av bade Freud og av
Mothers appropriasjon av psykoanalysen og den edipale fortellinga, er tekstens
retorikk og metode likevel ikke sa veldig forskjellig fra hennes. Ogsa den iscenesetter
psykoanalysen gjennom en konkretisering og bokstaveliggjoring av Freuds teorier.
Den snur riktignok ikke pa disse teoriene for & gjore dem til sine egne pa samme méte
som Mother gjor det. Men som en spesifikk praksis som innskriver psykoanalysen som
et relevant utgangspunkt for en feministisk, parodisk (tale)handling, risikerer den
likevel & bli lik Mother og som henne & reprodusere og slik ogsa a bli barer av en
spesifikk forstaelse av det feminine. Scenene i1 Beulah kan derfor ogsé sies & tjene som
en slags mise en abyme som speiler tekstens egen fortelleteknikk, eller metode, men
negativt — nermest som en advarsel til leseren.

Den parodiske presentasjonen av Mother og hennes geriljabevegelse har altsa
en langt mer kompleks funksjon enn det Palmer vil ha det til — bade tematisk og
strukturelt. Samtidig kan det synes som om teksten lukkes inne i en uendelig regressiv
bevegelse der den bade kritiserer, eller "advarer mot", og samtidig bygger videre pé sin
egen parodisk-allegoriske utlegning av Freud. Det kan ogsa synes som om teksten aldri
slipper helt unna Mother. Dette viser seg ikke minst ved at selve fortelleposisjonen,
som innehas av Eve(lyn) sjol, ogsa er et produkt av Mothers intervensjoner. Eve(lyn)
kroppsliggjer ikke bare en viss allegorisk lesning av Freuds kvinnelighetsdiskurs,
han/(hun) kroppsliggjer ogsd Mothers spesielle vri pa denne diskursen. Nar Mother 1
Beulah oppfordrer ham til & motsette seg historisiteten og den falliske bevegelsen
stadig videre og oppover — "but to where? Where but to the barren sea of infertility, the
craters of the moon!" — og heller "[jJourney back, journey backwards to the source!"
(53), er det pa sett og vis nettopp det Eve(lyn) gjor. Han reiser bakover — ogsd 1 sin
egen fortellehandling. Etter samleiet med Tristessa 1 erkenen, papeker han/(hun) at "I
have not reached the end of the maze yet. I descend lower, descend lower. I must go
further" (150). Mot slutten av reisen, i den underjordiske grotten ved Stillehavskysten,

tror Eve(lyn) et oyeblikk at "I have come home. The destination of all journeys is their
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beginning" for bare like etterpd & konstatere at "I have not come home" (186). Den
aller siste setninga i romanen, invokasjonen til havet — "the mother of mysteries" — om
a "bear me to the place of birth", kan derfor leses som et begjaer etter & fortsette den
reisen bakover, mot opphavet, som Mother har satt ham/(henne) ut pa. Eve(lyn) (og det
ufedte barnet) er ikke, kan ikke vare, manifestasjonen av en ny form for kvinnelighet,
hvis ikke Mother ogsd er et slags, om enn tvetydig, "ideal" — som jo ogsd er den
"losningen" Makinen foreslar.

I den grad alle de "kvinnelige" romanpersonene framstar som manifestasjoner
av et maskulint begjer, er det imidlertid vanskelig & pésta at noen av representasjonene
av "kvinnelighet" er "ideelle". Dette gjelder ogsa for Tristessa, som bade Palmer og
Britzolakis foreslar er et annet, men tvilsomt, eller "mislykka", ideal i romanen. I likhet
med Mother, er ogsé Tristessas funksjon i den allegoriske strukturen mangetydig. Fra i
utgangspunktet & vaere en personifikasjon av kvinneligheten som lidelse, og som sadan
alternativt en kroppsliggjering av kvinnas skjebne under patriarkatet og av hennes
delaktighet 1 sin egen objektivering, blir det etter hvert klart at det han/hun
personifiserer er den kvinnelige lidelsen som en "maskulin" fantasi. Denne utviklinga
av Tristessas figurlige betydning er en effekt av romanens gradvise avdekking av sin
egen allegoriske struktur. Men samtidig skjer det en rekke forvandlinger av Tristessas
betydning pd det bokstavelige nivdet som kaster ytterlige lys over hvordan den
"maskuline" fantasien om det kvinnelige som lidelse fungerer. Disse forvandlingene er
bade knytta til Eve(lyn)s egen utviklingshistorie og til hvor vi befinner oss i romanen.

Han/hun framstdr eksempelvis som objektet for Evelyns pubertale,
sadomasochistiske fantasier (7), som et homseikon (5), som "Our Lady of Dissolution"
som overvdker New York fra store reklameplakater (15), som et ledd i Evelyns
oppdragelse til kvinnelighet i Beulah (71), som Zeros "ultimate dyke" (91), som "the
refined essence" av kunsternisk, sjolskapt identitet (129), som bildet pd "all the
desolation of America" (121), som "a false goddess" (156) og, ifelge Lilith, som "the
dead end", en ensom, tragisk skikkelse "[a]bandoned on this great continent like a star
in space" (173). Alle disse nyansene i Tristessas betydningspotensial pa det
bokstavelige nivaet fungerer nermest som et vitneprov pa den uendelige versatiliteten
til forestillinga om kvinneligheten som lidelse pd det figurlige nivaet. Det er som om
denne forestillinga i seg sjol er tom og bare venter pa & bli fylt med et innhold av de
som opplever ham/henne, pd samme mate som publikummet pa Tristessas filmer gréater

over sine egne skjebner, "though they imagined they wept for Tristessa, and, in this
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way, had contrieved to deposit all the burdens of their hearts upon the frail shoulders
of the tragedy queen" (122).

Gjennom denne mekanismen etablerer teksten en betydningsstruktur der
Tristessa ogsd kan leses som et speil for de andre karakterene i romanen. Nér for
eksempel Eve(lyn) pa et tidspunkt kaller Tristessa "a false goddess", eller ndr Lilith
kaller ham/henne "a dead end", peker disse karakteristikkene implisitt ogsa tilbake pa
dem sjol. Forestillinga om kvinneligheten som lidelse fir saledes status av & vare en
slags "metaforestilling", samtidig med at teksten, gjennom den, far muligheten til &
hinte til hvilken status de andre personifikasjonene av kjenn og kvinnelighet har i
romanen. | denne sammenhengen framstar verken Eve(lyn) eller Lilith som "idealer",
men tvert imot, 1 likhet med Tristessa sjol, som "falske losninger". At fortelleren
kommer til & kroppsliggjere ikke bare fallosentriske trekk ved den psykoanalytiske
diskursen og forestillinger om den "perfekte kvinna" henta fra mer eller mindre
mykpornografiske media, men ogsd Mothers "alternative" feministiske ideologi, er
mer et uttrykk for tekstens egen narrative "undersokelsesmetode" enn det er for et
(feilslatt) forsek péd & representere noe annet. Eve(lyn)s reise bakover, til "kilden", er

ogsa tekstens reise bakover: til ulike kulturelle forestillinger, fantasier og fortellinger.
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KAPITTEL 3.

Ikke Eve, men E-v-e-l-y-n

Comedy, romance, satire, tragedy, and epic are all categories that classify works
essentially according to the human emotions they evoke. (...) After reading an allegory,
however, we only realize what kind of readers we are, and what kind of readers we must
become in order to interpret our significance in the cosmos. Other genres appeal to
readers as human beings,; allegory appeals to readers as readers of systems of signs, but
this may be only to say that allegory appeals to readers in terms of their most
distinguished human characteristic, as readers of, and therefore as creatures finally
shaped by, their language.
MAUREEN QUILLIGAN: The Language of Allegory

[P]arody (...) confuses the normal processes of interpretation by offering more than one
message at once, and a self-reflexive, ironic reading of its text at the same time (...), which
may demand from the reader a use of both intellect and imagination, in the 'demasking’ of
its codes.

MARGARET ROSE: Parody//Meta-fiction

— Fra inskripsjon til sosial kritikk

— En voldelig logikk — et sporsmal om valg?; eller: Pd Zeros farm

— Intervensjoner i allegorien

— En affirmativ kritikk

— Bokstaveliggjoring som allegorisk og parodisk praksis: For en mindre ambisios
hypotese om endring

— Ekskurs: "What's in a Name"?

— Mot en ny identitetsdiskurs

Fra inskripsjon til sosial kritikk

Hva skal sa denne '"reisa bakover" til ulike kulturelle forestillinger, fantasier og
fortellinger tjene til? Og hvilken rolle spiller psykoanalysen i denne "reisa"? Et
vesentlig trekk ved denne "tekstens reise bakover", er at den &pner for en undersokelse

av hvilke effekter de forskjellige representasjonene av det feminine og av kjonn har —
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og har hatt. Flere kritikere har da ogsd ment at den historiske og sosiale
argumentasjonen er ett av de viktigste trekkene ved Carters demytologiserende
prosjekt. Wyatt skriver for eksempel at "Carter rewrites social myths in ways that bring
out their hidden damages" (77), mens Day hevder at "Carter's fictional writing[s]
possess a feminist vocabulary that connect them directly and positively with the real
world" (8). Pitchford argumenterer sdgar for at det nettopp er den sosiale og historiske

kritikken av mytene som skiller Carters bruk av myter fra Mothers:

If Carter's textual strategy bears a certain resemblance to Mother's, inasmuch as both
use scraps and echoes of existing texts to build a resistant political position, they differ
in this awareness that texts cannot be made to signify in isolation from historical
circumstances. Whereas Mother's project is to cleanse her materials — drawn from the
Bible, Hollywood, or wherever else — of their historical associations, the many
allusions in Carter's text function to reconnect these representations with the material
effects they have had and continue to have on women. (...) Carter uses them to drag up
the historical baggage that accompanies those ideals. (139)"

I New Eve tar den sosiale og historiske kritikken form ved at de ulike
romanpersonene — som alle forholder seg til, endog kroppsliggjer, ulike kulturelle
forestillinger om kjonn — fanges i et destruktivt, og til tider saerdeles voldelig, spill. Det
gjelder for de "feminine" sd vel som de "maskuline" personifikasjonene. Evelyn
mishandler Leilah ("I'd beaten the wind-bells out of her" (28)) og blir senere, etter & ha
blitt voldtatt av Mother, som "kvinne" utsatt for en rekke overgrep fra Zero. Hans
(pre)pubertale forelskelse i filmstjerna Tristessa, har (som vi tidligere har papekt) klare
sadomasochistiske trekk: "I'd dreamed of meeting Tristessa, she stark naked, tied,
perhaps to a tree in a midnight forest under the wheeling stars" (7). Dette sitatet
fungerer dessuten som et ironisk frampek pa den langt grellere fortellinga Baroslav
beretter om hvordan han ble bundet til et tre og tvunget til & se pa at hans egen kone
ble voldtatt, drept og skaret opp 1 smastykker av nazistene under den andre verdenskrig
(14). Tristessa, som er selve innbegrepet pa forestillinga om det kvinnelige som lidelse
(noe navnet hans/hennes ogsa allegorisk peker pa), er sjol fanga inn et destruktivt spill

nér han/hun i jakten pa en "do-able" kjennsidentitet, velger & "bli" den kvinna han/hun

sjol kan begjere — 1 dette tilfellet ei kvinne modellert etter det Hollywood-produserte

7 Pitchfords viktigste eksempel pa denne dynamikken er tekstens beskrivelse av den kristne barneharen
som ifelge henne fungerer som en motvekt til Mothers idealisering av moderskapet i forhold til
Eve(lyn)s oppdragelse. Bade i Beulah og av den kristne barneh@ren framstilles moderskapet som hellig,
men i det siste tilfellet med helt andre effekter. Den kristne barneharen og deres drap pa Tristessa, gir
ifolge Pitchford assosiasjoner bade til Hitlers barnebrigader og det kristne barnekorstoget langt tidligere.
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"imaget" av kvinna som lidelse i tradisjonen fra Billie Holliday og Judy Garland (6).
P& denne maten skaper han/hun seg faktisk om til "the shrine [bdde alter og grav] of
his own desires" (128). Og pa sine eldre dager blir han/hun dessuten ganske
bokstavelig talt fange i sitt egenbygde glassmausoleum sammen med utstilte voks-
figurer av avdede filmstjerner, der han/hun spiller rollen som "a sleeping beauty who
could never die since she had never lived" (119); hans/hennes eksistens er reint ikono-
grafisk.

P& denne maten kan romanen ogsd sies & knytte an til det Drucilla Cornell
mener er en viktig oppgave for en spesifikt psykoanalytisk fundert feminisme: nemlig
a reise "the important ethical and political issues that are advanced by re-thinking the
significance of the limit of the symbolic order, of the world structured not only by
conventional meaning but the fantasies that give body and weight to our form of life"
(77). "As feminists, we need to investigate the complex interplay between fantasies of
Woman and the material oppression of women", skriver Cornell. Og psykoanalysen er
viktig 1 denne undersekelsen fordi den gir oss et "analytic tool which may enable a
critique of the way in which social reality is engendered by unconscious fantasies"
(76); psykoanalysen har lert oss, ja faktisk krever av oss, at vi "delve into the fantasies
that have become so much a part of us that we cannot imagine reality without them"
(86).

Den massive rekonstruksjonen av kulturelle fantasier om kjonn og seksualitet i
New Eve, kan pa denne maéten sies 4 ta del i en undersgkelse av disse fantasienes
destruktive logikk (ogséd som mer eller mindre ubevisste fantasier), samtidig som den
viser fram, og stiller spersmalstegn ved nedvendigheten av, de effektene de har. Men
romanen stiller ogsa spersmél ved hvordan, og hvorfor, kvinna tar pa seg, eller spiller
ut, disse fantasiene. Tydeligst kommer denne undersegkelsen til uttrykk i represen-
tasjonen av Zero og haremet hans, som faktisk kan leses som en freudiansk inspirert
"analyse" av en fallosentrisk fundert voldelighet, med utgangspunkt i Charles Manson
og hans "Family".”* Her blir ogsi betydninga av Eve(lyn)s (nye) kvinnelighet satt i
relieff.

™ Patriarken Zero har mange likhetstrekk med den berykta kultlederen Charles Manson, som blant annet
blir holdt ansvarlig for det bestialske drapet pa skuespilleren Sharon Tate. I likhet med Manson bor Zero
pa en avsidesliggende ranch, omgitt av en tilbederskare bestdende av unge, vakre kvinner med tragisk
familiebakgrunn, eller som det heter i New Eve: "case histories rather than women" (99). Her hersker det
et slags alternativ hierarki. I likhet med Manson, behandler Zero hunden sin som en kongelig, mens han
forlanger "absolute subservience from his women" — som star nederst pa rangstigen, under grisene (95).
Béde Zero og Manson ser dessuten pa seg sjol som verdens frelsere og Zero forseker i tillegg (pa en
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En voldelig logikk — et sporsmal om valg?; eller: Pd Zeros farm

Zeros harem fungerer bade som det patriarkalske motsvaret til Mothers matriarkat, og
som en parodisk inversjon (og bokstaveliggjoring) av scenene mellom Evelyn og
Leilah. Her er det nemlig mannen sjol, Zero (null, ingenting), som framstir som den
"kastrerte": I tillegg til & vare steril, er han bdde én-beint og én-oyd — altsa en slags
symbolsk kastrert @dipusfigur.”” Og né er det Eve(lyn) som mé spille rollen som den
"kastrerte andre". Han/(hun) kroppsliggjer projeksjonen, eller forskyvninga, av Zeros
egen kastrasjon, og er blitt til det begjersobjektet som har den fantasmatiske oppgaven
a bekrefte ham (Zero) som "baereren av fallosen". Eve(lyn) funksjon i Zeros harem blir
med andre ord et slags speilbilde pé den funksjon Leilah hadde overfor ham sjol — som
mann. P4 denne méten danner ogsa Eve(lyn)s nye posisjon en ironisk kommentar til
Eve(lyn)s tidligere bemerkning om Leilah at hun var "the nearest thing to myself I had
ever met" (37).

Denne ironien oppstir egentlig allerede i og med Eve(lyn)s kastrasjon og
forvandling 1 Beulah. Der det for var Leilah som kroppsliggjorde denne "tingen"
(nzrmest Evelyn), det vil si: hans begjer og hans mangel, er han na sjol blitt
kroppsliggjeringa av sitt eget begjer og sin egen "mangel". Eller mer presist: han er
blitt en personifikasjon av objektet for sitt eget begjer og av den drivkraften som
ligger til grunn for det — (mangelen pd) fallosen. Men pa det tidspunktet, altsa i Beulah,
opplever han det enna ikke slik: "when I looked in the mirror, I saw Eve; I did not see
myself, I saw a young woman who, though she was I, I could in no way acknowledge
as myself, for this one was only a lyrical abstraction of femininity to me, a tinted
arrangement of curved lines" (74). Det Eve(lyn) fremdeles trenger & "leere" for & kunne
fungere innafor den fallosentriske logikken som "kvinne", er hvordan han/(hun), pé

samme mate som Leilah, kan b/i sitt eget speilbilde. Da er det ikke nok & se ut som ei

parodisk bokstaveliggjort mate) & leve opp til Mansons kallenavn "God of Fuck", noe som blant annet
viser seg nar han ber Eve(lyn) om & betrakte "the sacred fluid imparted by my member as the balm of
Gilead or one true restorative. I donate you for free the elixium vitae distilled by my immaculate
testicles" (92). I tillegg planlegger ogsa Zero mordet pa en kvinnelig skuespiller — i dette tilfellet
Tristessa.

7 "It is these markers of castration that he needs to displace onto women," skriver Lindsey Tucker, og
papeker at "Carter's intertextual joke involves not only her parody of the Story of O but her comic
literalization of her own remark that, in the language of pornography, 'between [the woman's] legs lies
nothing but zero™ (17).
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kvinne. Eve(lyn) mé lere & oppfore seg, tenke og, ikke minst, 4 fole seg som ei kvinne.
Med andre ord: han/(hun) ma lere seg & mime.

Det Eve(lyn) i ferste rekke laerer, eller erfarer, hos Zero, er nettopp "ned-
vendigheten" av & maskere seg som feminin. Han/(hun) er livredd for at Zero eller de
andre jentene pa et eller annet tidspunkt skal oppdage at han/(hun) barer pa restene
etter en "maskulin identitet", det vare seg en feil mimikk, en avslerende gest, eller et
utrop med "a subtly male inflection" (110). Mesteparten av Eve/(lyn)s tid hos Zero gar
faktisk med pd & studere "kvinnelige manerer" og til 4 leere seg & etterligne disse. Dette

ressurskrevende arbeidet framstilles som del av den kvinnelige eksistensen som sédan:

This intensive study of feminine manners, as well as my everyday work about the
homestead, kept me in a state of permanent exhaustion. I was tense and preoccupied;
although I was a woman, I was now also passing for a woman, but, then, many women
born spend their whole lives in just such imitations (101).

At kvinneligheten er en form for mimesis eller maskerade utvisker her forskjellen
mellom det & vaere "fodt" kvinne og det & vere (teknologisk) "skapt" kvinne, og kan
slik sies & vare en illustrasjon av Beauvoirs tese: "man fodes ikke som en kvinne, man
blir det". Samtidig aner vi her et ironisk pek til Freuds observasjon i "Femininity" om
at selve arbeidet med "4 bli en kvinne" er s slitsomt at det binder opp alle kvinnas
krefter og uttemmer hennes muligheter for videre utvikling. I motsetning til en mann 1
trettidra, som oftest virker som om han er &pen for forandringer, skriver Freud, sa

skremmer en kvinne 1 trettidra oss ofte

by her psychical rigidity and unchangeability. Her libido has taken up final positions
and seems incapable of exchanging them for others. There are no paths open for
further development; it is as though the whole process had already run its course and
remains thenceforward insusceptible to influence — as though, indeed, the difficult
development to femininity had exhausted the possibilities of the person concerned.
(169)

Det som kan sies & bli tematisert i scenene med Zero, er hvorfor kvinna finner
seg i a "bli feminin", eller som Beauvoir ville ha sagt det: & bli den Andre. Hvorfor gér
Eve(lyn) inn 1 dette spillet; hvorfor er han/(hun) sé redd for Zero; hvorfor lar han/(hun)
(og de andre jentene i haremet) seg behandle som dyr av Zero (som framstir mer som
en latterlig, enn en skrekkinngytende person); hvorfor remmer de ikke? Rent praktisk
hadde det ikke vaert noe problem & dra. De er ikke innesperret, men drar tvert imot ofte

pa byturer pa egenhand. Jentene tilbringer endog store deler av sommeren alene i
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storbyen, der de prostituerer seg for & skaffe nok penger til & forserge Zero gjennom
vinteren. Slik sett kan scenene med Zero sies & vare en dramatisering av Beauvoirs
pastand om at kvinna sjol er delaktig i sin egen objektivisering og undertrykking. A
vaere "den Andre" er for kvinna et lett valg fordi hun da slipper & ta ansvar for sitt eget
liv (samtidig som hun tar pa seg den rollen samfunnet tilbyr henne og
oppmuntrer/oppdrar henne til).

Den mest opplagte grunnen til at Zeros harem ikke remmer, er imidlertid at de
ikke er kvinner, men, som Eve(lyn) papeker, "case histories" (99, min uth.). De er med
andre ord en allegorisk personifikasjon av en psykoanalytisk méte & snakke om
kvinneligheten pa. Og ifelge Freud er det penismisunnelsen som styrer utviklinga av
kvinneligheten. I den grad penismisunnelsen er en ubevisst sterrelse, er det vanskelig &
snakke om et valg i denne sammenhengen. Eller som Cornell spor seg: "How can we
take responsibility for what is unconscious?" (84). Utviklinga av det kvinnelige
aspektet ved kjennsidentiteten er drevet fram av et indre, ubevisst traume, der
jentebarnets narsissistiske sir over 4 oppdage at hun er "kastrert", kaster henne ut 1 en
lang, kompleks segken etter mater & lege dette saret pd. Forholdet mellom Zero og de
syv forste konene: Marijane, Sadie, Apple Pie, Tiny, Betty Boop, Betty Louelle og
Emmeline, kan leses som en iscenesettelse av denne klassiske, freudianske
forestillinga om penismisunnelse. Men ogsa 1 dette tilfellet gjor teksten det klart at
dette er en iscenesettelse av en fantasi (noe begge parter er klar over for sin egen del —
men ikke nedvendigvis pd hverandres vegne). Derfor ligger det heller ikke noen
absolutt nedvendighet 1 at det ma vare slik.

Romanen tar utgangspunkt i Zeros (symbolske) kastrasjon for & belyse noe av
den dynamikken som ligger til grunn for det voldelige spillet som oppstar som en
effekt av en slik fantasi. Zero er helt bokstavelig et null, en krass parodi pa Zarathustra
(Zerothustra), noe han ogsa sjol innremmer 1 et utypisk eyeblikk av (ruspavirka)
sjolinnsikt: "'l am Zero,' he said in a rare burst of speech, after he'd been eyeing the
bust of Nietzsche one night for some hours. "The lowest point; vanishing point; nullity.
I am the freezing point in Centigrade and my wives experience the flame of my

m

frigidity as passion™ (102). Han er med andre ord sjel innforstitt med at hans
maskuline dominans grunner seg i et bedrag. Ikke desto mindre trenger han haremets
totale underkastelse: "his power depended on his dependants" (102), "[b]y himself, he
would have been nothing" (100). Haremet hans fungerer siledes som hans

overherredemmes performative garanti. Sjel om det er Zero som har "skapt" myten om
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seg sjol, eksisterer den bare 1 kraft av at det er noen som tror pd den og slik sikrer at
den har effekter i det "virkelige". P4 den maten er det ogsd haremet som egentlig
skaper den posisjonen Zero har: "his myth depended on their conviction; a god-head,
however shabby, needs believers to maintain his credibility. (...) They loved Zero for
his air of authority but only their submission had created that" (99f).

Samtidig framstiller romanen det som om dette er noe haremet bevisst velger
(eller 1 alle fall er dette fortellerens overbevisning): Jentene "decided to believe that
sexual intercourse with him guaranteed their continuing health and strength" (88, min
uth.); "they pretended to believe, for his sake, that a weakly injection of his holy if
sterile fluid kept them from all the ills of the flesh and they would have been unable to
survive without it" (100, min uth.). Igjen er det spersmalet om vilje og valg som settes
i forgrunnen. I hvilken grad gar det an 4 si at disse jentene (bevisst eller ubevisst)
velger & underkaste seg Zeros tyranni? Kan de velge & tenke annerledes? Som Cornell
argumenterer for, s er det mulig & forandre pd ubevisste strukturer — sd lenge de forst
gjores bevisst. Etter dette er det forst og fremst et etisk spersmil: "Feminism
challenges all of us to try to come to terms with the damaging effects of the
unconscious fantasies that give body to gender hierarchy" (84). Men hvis det er sant,
slik Beauvoir argumenterer for, at det faktisk (tross alt) er ganske behagelig & vaere den
Andre, hva er det da som skal til for & anspore viljen til forandring?

Teksten gir ingen (enkle) svar pd dette spersmélet, men viser heller hva disse
forestillingene om det mannlige og det kvinnelige gjor med de som fanges inn av det.
For ogsa Zero fanges inn av sitt eget spill: "Their obedience ruled him" (99, min uth.).
De er med andre ord alle fanga inn i et spill der de er domt til & leve opp til den andres
forventinger. Og sjol om penismisunnelsen her helt eksplisitt er framstilt som en
fantasi, et spill, har den ikke desto mindre reelle effekter. Jentene oppferer seg ikke
bare som om Zeros penis er "[a] sacred member" (88), de opplever ogsa, helt "reelt",
en folelse av underlegenhet: "[they] did not think they were fit to pick up the crumbs
form his table" (85); "they gave in to him freely, as though they knew they must be
wicked and so deserve to be inflicted with such pain" (95).

En generell folelse av underlegenhet er et av de "kvinnelige karaktertrekkene"
som Freud mener nettopp lar seg forklare av penismisunnelsen ("Female Sexuality”
337). Andre framtredende "kvinnelige trekk" som penismisunnelsen ferer til, er at
kvinner ofte viser forakt ogsa for andre kvinner (337), og at felelseslivet deres er mer

prega av sjalusi og misunnelse generelt (338). Alle disse "trekkene" fér fritt utlep 1
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Zeros harem. Jentene er vilt misunnelige pd Eve(lyn)s skjennhet og prover & kutte opp
ansiktet hans/(hennes) slik at han/(hun) ikke skal vere sa attraktiv for Zero; nar Zero
setter en stopper for slagsmalet og tar med seg Eve(lyn) til sitt private tilholdssted, stér
de igjen med "the heart-rending eyes of children denied sweeties" (90). De slass ogsé
seg imellom: "there was very little feeling of camaraderie among them, they were
always betraying one another to a beating. (...) [T]hey fretfully competed amongst
themselves all the time for more than their fair share of his attentions" (99). Hos Freud
virker det nermest som om det er kvinnas edipuskompleks i seg sjol som forarsaker
disse "karaktertrekkene". I New Eve er forholdet mellom arsak og virkning mer apent.
Penismisunnelsen framstilles som en fantasi de ulike karakterene (mer eller mindre
bevisst) spiller ut, og som har visse effekter. Det kausale forholdet som vi finner hos
Freud, forskyves derfor til et spill mellom fantasier og effekter. Hvilken mekanisme
det er som holder dette spillet sammen i romanen, er mer uklart — om det da ikke
ganske enkelt er den allegoriske funksjonen Zeros harem har i romanen som 1 seg sjol
holder spillet sammen. Teksten foreslar imidlertid ogsa at en av de underliggende
faktorene i1 dette maktspillet, er Zeros hat: "Only his hatred of them kept them
enthralled" (100). Og pa sett og vis er det ogsa dette hatet (hans hat) som kan sies & bli
iscenesatt gjennom jentenes oppfersel. Det vil si: deres handlinger er grunna 1, eller er
en performativ repetisjon av, hans folelse av underlegenhet (hans egen "kastrasjon" og
mangel, som gjor at han mishandler konene sine og behandler dem som underlegne) og
av hans misunnelse overfor det som for ham framstar som perfekt og fullendt — nemlig
Eve(lyn) (107). Eller kanskje, vice versa: at hans voldelige maktdemonstrasjoner er en
effekt av deres underlegenhet (den kastrasjonen som for kvinnas del, ifelge Freud, gir
seg utslag 1 penismisunnelse). Innafor en slik fallosentrisk tankegang blir uansett begge
parter nermest av nedvendighet fanga i en voldelig logikk.

Tekstens arbeid med allerede foreliggende fortellinger og forestillinger om det
"feminine", knytter dem altsd ikke bare til en maskulin fantasi, men ogsa til en
voldelig, fallosentrisk logikk. P4 denne maten kan vi ogséd si at romanen samsvarer
med Craig Owens tese, i "The Discourse of Others", at feministiske, postmoderne
kunstnere som har dekonstruksjonen av det feminine som sitt hovedanliggende, "work
with the existing repertory of cultural imagery — not because they either lack
originality or criticize it — but because their subject, feminine sexuality, is always
constituted in and as representations", og videre, at "these artists are not primarily

interested in what representations say about woman; rather, they investigate what
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representation does to women" (180). Og, kan vi legge til for New Eves del, med menn.
Den kritikken som likevel er blitt reist mot dette "arbeidet" er at romanen
tilsynelatende ikke skriver inn noen alternativer til denne logikken. Sjol om sparsmailet
om valg og vilje er en viktig del av romanens tematikk, er det ingen som handler i
forhold til en annen tenkemaéte. Zeros harem velger & bli, Zero fortsetter sin brutale
undertrykking sjol om den ikke gjor ham spesielt lykkelig, Tristessa lever ut sin egen
tragiske sjolbiografi. Han/hun dikter endog opp en ny bakgrunn for seg sjol slik at den
kan passe inn i og forsterke det bildet han/hun har skapt av seg sjol som lidende. Som
Eve(lyn) papeker: "He suffered terribly from his memories, but he had only invented
them to make him suffer" (152). De eneste som kan sies & handle annerledes er
Leilah/Lilith — men hun gjer det bare som en funksjon av de mytiske resonansene
navnet hennes har (og dedikerer samtidig ett av sine bryster til Mother) — samt Mother
sjol, som abdiserer, men bare for & ende opp som en gammel vodkadrikkende dame pé
dedens rand. Alle synes & vere fanga av sine allegoriske navn, pd samme mate som
Eve(lyn) ogsd er det nar han/(hun) til slutt omfavner er noksa tradisjonell utgave av
kvinnerollen: kvinna som mor og federske.

All denne lidelsen og undertrykkinga er riktignok til tider beskrevet med sa
mye parodisk overdrivelse at det setter hele denne voldelig logikken 1 et s& absurd og
komisk lys er vi nesten er tvunget til & le av den. Men denne latteren blir korrigert av
annen folelse, nemlig fornemmelsen av at dette likevel, pa et eller annet niva, er "reelt"
— at disse forestillingene faktisk har reelle effekter, og at til tross for at det er oss sjol
som, bevisst eller ubevisst, opprettholder dem, sé er veien ut av dem, om ikke lést, sé i
alle fall uhyre komplisert. Hvilke effekter kan da analysen av slik voldelig logikk ha?
Kan den virke mobiliserende? Kan den dpne opp for andre méter & tenke kjonn pd og
slik "open up the meaning of referentiality”" (Cornell 76), eller forsterker den, slik
Palmer argumenterer for, virkninga av disse forestillingene og av denne destruktive

logikken siden vi ikke far forespeilet oss noen alternativer:

while presenting a brilliantly accurate analysis of the oppressive effects of patriarchal
structures, [Carter runs] the risk of making these structures appear even more closed
and impenetrable than, in actual fact they are, by discounting all possibilities for
change. ("From 'Coded Mannequin' 180f)

Romanens innskrivning av ulike myter og forestillinger fungerer bdde analytisk og

polemisk idet den bade peker pa de (ubevisste) fantasiene som ligger til grunn for
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representasjonene av kjonn og kvinnelighet, samtidig som viser fram de effektene
disse forestillingene har, siden de fanger bade menn og kvinner i et destruktivt spill.
Men sa lenge romanen ikke skriver inn et alternativ til disse forestillingene, hvordan
kan vi da si at denne analysen og denne polemikken fungerer kritisk pa en méte som
ikke samtidig er bevarende? Er det kanskje nedvendig & skrive inn alternative
forestillinger, slik at vi ogsa fér et inntrykk av, ikke bare hvordan, men faktisk at disse
forestillingene kan tenkes annerledes?

Pé hvilke mater kan sa slike forandringer skrives inn? Som Owens papeker:
"[to] produce (...) new, 'positive’ images of a revised femininity (...) would simply
supply and thereby prolong the life of the existing representational apparatus" (180).
Dette henger sammen med at nye representasjoner alltid vil vere et produkt av det
representasjonssystemet som til enhver tid er det rddende; det gjelder ogsd de
representasjonene som prever a motsette seg og skape et alternativ til den hegemoniske
diskursen. En praksis som simpelthen foreslar nye og "bedre" representasjoner, vil
saledes ikke bare utvide og forlenge det ndvarende representasjonssystemet, men stér i
dets tjeneste pd en ukritisk og ureflektert, naermest "blind" mate. Alternativet er &
arbeide med selve representasjonssystemet. En reell forandring, som i siste instans
krever en forandring av selve representasjonssystemet, kan bare finne sted 1 og
gjennom representasjonssystemet sjol. Spersmalet er om allegorien er den rette maten

a gjore dette pa?

Intervensjoner i allegorien

Som vi allerede har sett, forhindrer faktisk den allegoriske innskrivninga av bade
psykoanalytiske sd vel som av andre forestillinger om kjonn og kvinnelighet en
forandring, fordi de ulike romanpersonene fanges av sine allegoriske navn. Samtidig er
den narrative allegorien tradisjonelt sett nettopp opptatt av endring og utvikling, bade
strukturelt og tematisk. Som Clifford papeker er det nettopp fordi allegorien seker a
uttrykke "change and progress", at

allegorical action often takes the form of a journey, a quest, or a pursuit: this becomes
the metaphor by which a process of learning for both protagonists and readers is
expressed. In the course of their adventures the heroes of allegory discover which
ideals are worth pursuing and what things are obstacles of value and disvalue. (11)
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Nar Lorna Sage kaller New Eve en "allegory of change" (Angela Carter 45), impliserer
altsd denne betegnelsen bade at romanen representerer en endringsvisjon, og at den gir
hovedpersonen og leseren nekkelen til hvordan en slik endring kan finne sted. Som vi
har sett, er det imidlertid vanskelig & sette fingeren pa hva det er hovedpersonen, og
leseren, faktisk "lerer" 1 New Eve, og hvilke forandringer det er som skjer — reint
bortsett fra det opplagte: at Eve(lyn) laerer seg & "bli kvinne", og at leseren far innblikk
1 hvordan denne prosessen arter seg. Denne lereprosessen er imidlertid del av tekstens
avdekking av det representasjonssystemet som er under kritikk, og ikke et "ideal".
Hvilken betydning kan vi da si at romanens bruk av allegoriens konvensjoner — som
personifikasjonen, reisemotivet og kommentaren — har i den kritiske lesninga av det
vestlige representasjonssystemet?

Et pafallende trekk ved romanen er at den ikke bare viser fram ting og
eksemplifiserer ulike (voldelige) dynamikker, men at den ogsa reiser en rekke
sporsmal, spersmal den ikke alltid sjol svarer pa. Disse spersméila oppstar gjerne som
en effekt av alle de intertekstuelle allusjonene romanen skriver inn, og av de parodiske
inversjonene teksten utsetter dem for. Til tross for at den utstrakte bruken av personi-
fikasjoner danner en allegorisk struktur som signaliserer at de ulike representasjonene
av kjenn og kvinnelighet skal leses som effekter av et representasjonssystem som
privileger en maskulin fantasi, spriker de ulike allusjonene og sitatene teksten bygger
pa, 1 sd mange retninger at de verken gir en losning pé, eller en entydig anvisning for
hvordan vi skal forholde oss til, de spersmala teksten reiser — spersmél som gjerne
vokser ut fra personifikasjonene sjol. Vi har sett dette i beskrivelsen av Mother. Vi har
ogsé sett dette 1 beskrivelsen av alle de ulike betydningsmulighetene Tristessa antar i
romanen. Og vi har sett dette i beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa.
Ikke minst, har sett dette i spersmalet om hvordan det er meninga at den allegoriske
betydninga av navnet Eve skal forstdes: Betegner det noe fortidig (skapelses-
beretninga) eller noe framtidig (apokalypsen), en repetisjon, et endepunkt, eller en ny
begynnelse, noe entydig negativt eller en kime som ogséd barer i seg noe positivt, en
mulig forandring?

Disse tvetydighetene vanskeliggjor en entydig allegorisk lesning av romanen.
Og, som vi skal se, forer de ogsé til at mulighetene for endring problematiseres pd en
rekke ulike mater. Denne problematiseringa skjer gjennom et (parodisk) spill som béade
utnytter og motsetter seg allegoriens konvensjonelle méter & bety pa, altsa de métene

som bygger pa at allegoriens betydninger skal leses bade pa et bokstavelig og et
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figurlig niva samtidig. P4 denne méten utsettes ogsa allegorien for en metakritisk
behandling. Pétakelig nok er det nettopp gjennom de to romanpersonene som faktisk
gjennomgér en forandring, Leilah/Lilith og Mother, at denne metakritiske behandlinga
av allegoriens endringspotensial i forste rekke finner sted.

Den foyelige Leilah, som 1 utgangspunktet fungerer som et speil for Evelyns
misogyne begjer, viser seg for eksempel egentlig & vaere den opprerske, frihets-
kjempende Lilith og, slik Eve(lyn) forstar det, Mothers datter. Ved & spille Leilah har
hun lokket Evelyn i en felle som forer ham rett til Mothers operasjonskammer. Dermed
har hun ogsd satt i gang en endringsprosess som apner opp for og tjener tekstens
mange problematiseringer av kjenn. Hennes egen "endring" (som ikke er en forandring
av hennes "egentlig" identitet, men av hovedpersonens og leserens oppfatning av
henne og av den funksjonen hun har i fortellinga) bidrar imidlertid ogsa til & holde
teksten fast i den mytiske strukturen den presumptivt seker a lgsrive seg fra. Hun er
ikke interessert 1 & legge vekk symbolene for mannlighet og kvinnelighet; hun er
utenfor tida, "ageless", hun kommer til & "outlive the rocks", og papeker slik at de
mytiske symbolene ikke kommer til 4 do (174).

Det er med andre ord et motsetningsforhold mellom Liliths figurlige betydning
ved allegoriens slutt og den muligheten for kritikk og eventuell forandring av
symbolene som hun faktisk igangsetter pd fortellingas bokstavelige niva. I forhold til
romanens allegoriske struktur, framstar dette motsetningsforholdet ironisk: Det kan
virke som om det figurlige og det bokstavelige nivéet her skiller lag, og at det
bokstavelige nivaet utvikler seg i1 retninger som det figurlige nivaet ikke lenger har
kontroll over (og vice versa). Denne ironien fungerer bade kritisk og parodisk idet den
undergraver myten. Teksten skiller her ogsa lag med sin egen allegoriske struktur
gjennom en parodisk omkalfatring av den. P4 det metafiktive nivéet kaster imidlertid
den samme ironiske motsetninga mellom den bokstavelige og den figurlige betydninga
et pessimistisk skjer over hele tekstens demytologiseringsprosjekt, fordi den stiller
spersmal ved om myten i1 det hele tatt lar seg fordrive. Symbolene vil likevel alltid
komme tilbake, uansett hvor mye man prover a legge dem bak seg.

Mothers narrative utvikling felger tilsynelatende den motsatte veien av
Leilah/Liliths: Hun abdiserer frivillig fra gudinnestatusen nar hun innser at hun likevel
ikke "could (...) make time stand still" (174), og ender opp som en vodkadrikkende
gammel dame i et skur pé stranda ved Stillehavskysten, der hun venter pa deden 1 all

ensomhet, med héret oppsatt sa kunstferdig at det minner om "a very expensive ice-
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cream sundae" (177). Uansett hvor prosaisk denne forvandlinga enn synes, inneholder
imidlertid ogsd den mytiske overtoner. Mother forvandles nemlig samtidig til en
Tiresias-lignende skikkelse, og i denne funksjonen fir det kunstferdig oppsatte haret en
helt annen betydning: Hun er "an old woman with hair like a nest of petrified snakes,
old enough to have been either man or woman" (190). Det er som om romanen heller
ikke 1 dette tilfellet helt greier & gi slipp pa den mytiske forankringa, sjel 1 beskrivelsen
av det nermest parodisk prosaiske.

Samtidig sniker det seg inn en usikkerhet om hvorvidt Mother og den gamle
dama faktisk er én og samme person. Teksten etablerer aldri en eksplisitt forbindelse
mellom dem, men overlater dette til leserens egne assosiasjoner gjennom Liliths
pastand om at hun skal ta med seg Eve(lyn) for & besoke Mother som "has retired to a
cave by the sea for the duration of the hostilities" (174). Den gamle dama er den eneste
de besgker. Eve(lyn) noterer seg i tillegg at "her touch was as gentle as a surgeon's", og
at "[s]he nodded her grave, stately head as if she recognised me at once" (189).
Henvisninga til hvor hun bor, dpner imidlertid ogsa for den muligheten at Mother er
opplest til rein symbolisme og "bor" i den livmorlignende grotta Eve(lyn) er aleine om
a besgke — noe det ogsd synes som om Eve(lyn) sjol tror: Inne i grotta hevder
han/(hun) at han/(hun) na forstar at "Mother is a figure of speech and has retired to a
cave beyond consciousness" (184). Vi blir med andre ord presentert for to ulike
fortolkningsmuligheter som 1 utgangspunktet er gjensidig utelukkende. Enten sa er
Mother og den gamle dama den samme personen (og vi har en noenlunde "realistisk"
historie, men farga av et mytisk sprék), eller ogsa har Eve(lyn) rett og Mother er kun
en talemdte som pd mystisk vis har gétt i dekning i en underjordisk grotte (og vi er
nedt til & lese henne reint symbolsk, eller, i forlengelsen av den "realistiske"
forklaringsmodellen, trekke den slutninga at Eve(lyn) er blitt "gal").

Slik teksten legger dette ut, kan vi bare velge mellom disse to fortolknings-
alternativene ved enten a avvise Eve(lyn)s forklaring som en feiltolkning, eller motsatt,
ved a velge 4 "overse" de narrative implikasjonene som forbinder Mother og den
gamle dama. I begge tilfellene fanges vi inn av en psykologisk forklaringsmodell der
leserens "oppgave" blir a ta stilling til Eve(lyn)s motivasjon, palitelighet, innsikt og
mentale psyke i rollen som henholdsvis forteller og hovedperson. Hvis vi imidlertid
leser disse to fortolkningsmulighetene som to samtidige sterrelser innafor tekstens
betydningsstruktur som helhet, danner disse to alternativene til sammen en parodisk,

metafiktiv tematisering av allegoriens virkeméate. Den allegoriske personifikasjonen
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bygger pd at de enkelte karakterene kan leses pa et bokstavelig og et figurlig niva
samtidig. | dette tilfellet splittes denne samtidigheten opp. De enkelte nivaene figurerer
hver for seg og apner opp for to ulike fortolkningsmuligheter, hvor den ene folger
fortellingas "realistiske" (eller bokstavelige) niva (Mother er en reell, kroppslig person
som eldes og snart skal de), og den andre folger det figurlige nivdet (Mother er et
symbol og eksisterer som sddan utenfor, eller "hinsides", en reell, kroppslig,
forankring). Det som i utgangspunktet er en retorisk figur der begge betydningsnivaene
opererer samtidig, loses altsd opp i1 lepet av narrasjonen, og vi far en parodisk
transformasjon av den allegoriske genrekonvensjonen. Denne transformasjonen bade
spiller pa og trekker oppmerksomheten mot den allegoriske figurens vilkérlige, eller
konvensjonelle, sammensetning.

Denne metafiktive tematiseringa av allegorien forvanskes ytterlige ved at vi her
ikke bare har en enkel splittelse, men ogsa en inversjon. For hva er det egentlig som er
bokstavelig og hva er det som er figurlig i denne todelinga? Det som i utgangspunktet
opptrer som det figurlige, det Mother symboliserer, er samtidig bokstavelig — i
betydninga litteraert, spriklig ("a figure of speech"). Mens det som fungerer som det
bokstavelige — i1 betydninga av fortellingas, eller handlingsplanets, "realistiske" niva —
utvikler seg mot det figurlige: Mother forvandles til en Tiresiasfigur, og dermed ogsa
til en slags mise en abyme siden hun pa denne maten bade speiler en generell tematikk
i romanen og de to hovedpersonenes, Eve(lyn) og Tristessas, transformasjoner (og
ded?). Pa en litt annen mate kan vi kanskje si det slik at det bokstavelige nivaet er blitt
til en figur for fortellingas mytiske struktur — det a-historiske, statiske, uforanderlige
og repetitive — mens det figurlig nivaet reduseres til noe spréklig: til de historiske, det
menneskeskapte, og det foranderlige.

Hver for seg representerer disse to inversjonene ulike muligheter og
utfordringer 1 henhold til endringsproblematikken. For det mytiske er ikke bare
repetitivt og foranderlig, det innehar i seg sjol ogsé et kjennsoverskridende element. I
tillegg er det potensielt i stand til & do. Om det er det kjonnsoverskridende elementet
som ved romanens slutt star i fare for & de, eller om det er det kjonnsoverskridende
elementet ved selve myten som truer den mytiske uforanderligheten og slik er 1 stand
til & fordrsake mytens ded, forblir et apent spersmaél. Tilsvarende er ikke det spraklige
foranderlig pé en uproblematisk méte bare fordi det er menneskeskapt og historisk.
Som en "figure of speech" blir ikke Mother ganske enkelt borte, men lever videre i det

ubevisste ("beyond consciousness"). Hennes tilbaketrekking representerer med andre
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ord ikke en reell endring, men sikrer at hun ogsa i1 framtida kan fortsette a vise seg, om
enn pé andre (og fordekte) méter.

En slik "dekonstruksjon" av det allegoriske kan leses som en metakommentar
til romanens egen allegoriske struktur, og som et signal om at den figurlige betydninga
av tekstens bokstavelig nivd (som kan sies a vare etterligninga av den mytiske
fortellinga) er at myten er en spréklig konstruksjon og som sadan ogsa foranderlig, at
denne forandringa bdde kan og mé finne sted gjennom myten sjol — men at denne
forandringa er vanskelig fordi spréklige strukturer befester seg pd et ubevisst niva og
styrer var forstdelse pa andre mater enn det umiddelbart erkjennbare. Derfor krever
ogsa (reell) forandring en annen type diskursiv intervensjon enn, for eksempel,
Mothers forsek pé & (gjen)skape "kvinneligheten". I denne sammenhengen er det ogsa
betegnende at det nettopp er opplesninga av figuren Mother — som 1 utgangspunktet
fungerer som en parodisk kritikk badde av en viss maskulin fantasi om morsfiguren og
av en feministisk oppheyelse av den samme figuren til en Modergudinne — som (kan)
gjores til gjenstand for en slik metafiktiv spekulasjon. Det er som om romanen
gjennom allegorien og dens opplesning leter etter en alternativ mate 4 stille spersmaélet
om det kvinnelige p4 — en méte som er i stand til & unndra seg det representasjons-
systemet som bade ligger til grunn for den tradisjonelle, "maskuline" versjonen av
kvinnelighet, og for den formen for feministisk diskurs som ganske enkelt soker & snu
opp ned pa (det symbolske) maktforholdet mellom de allerede etablerte kategoriene for
mannlighet og kvinnelighet.

Spersmélet er om psykoanalysen kan fungere som en slik alternativ méte &
stille sporsmélet om det kvinnelige pd. Eller mer presist: om den allegoriske inn-

skrivninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs kan gjere det.

En affirmativ kritikk

Den allegoriske innskrivninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs i New Eve er grunn-
leggende tvetydig. Nar romanen for eksempel undersoker den voldelig logikken som
de tradisjonelle forestillingene om mannlighet og kvinnelighet fanges i, gjennom
beskrivelsen av det destruktive spillet pd Zeros farm, tar den ikke bare utgangspunkt i
psykoanalysen i1 sin egen lesning og argumentasjon, men inkluderer ogsa psyko-
analysen i den samme destruktive logikken. Psykoanalysen fungerer med andre ord

ikke bare som et metasprék i romanen, men utsettes sjol for de samme lesningene som
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den brukes til & utsette andre diskursive formasjoner for — den er bade en "metode" og
metodens materiale.

Men slik kan det synes som om romanens eget betydningspotensial ogsa sjo!
lukkes inne i den samme destruktive logikken. Siden psykoanalysen ikke bare tilbyr
teksten en mate 4 lese pa, men ogsd konstituerer romanens overordna allegoriske
struktur, "nekkelen" til dens fortolkelighet, fanges teksten inn i en logikk og i en
begrepsverden den ikke riktig kan slippe ut av. Kanskje er det nettopp denne dyna-
mikken Carter alluderer til 1 intervjuet med Thorrud nar hun hevder at hun kan se hvor
romanen "gikk feil" og at hun ikke kan "gjore noe med det"? (42). Kanskje er det slik
at den psykoanalytiske lesematen — til tross for at den kan fungere som en demytologi-
serende, de-naturaliserende strategi, bade i1 forhold til tradisjonelle, hegemoniske
forestillinger om det "feminine" og ogsé i forhold til sin egen diskurs — nettopp pé
grunn av sin egen forankring i de samme strukturene den seker & beskrive, i seg sjol
stenger av for andre, alternative méter a tenke kjonn pa?

Dette er ikke slik & forstd at det finnes — eller at man nedvendigyvis trenger — et
perspektiv utenfor representasjonene for & kunne synliggjore og teoretisere over andre
mater & tenke kjonn pa. Det betyr likevel at kanskje ikke alle diskurser er like egna
som et utgangpunkt for en (feministisk) intervenerende kritikk. Psykoanalysen kan 1
heoyden papeke at kjonn er en fantasmatisk, "ideell" storrelse som ingen kan "leve opp
til", og at det ubevisste er et locus der enhver (tro pa en) enhetlig identitet effektivt
undermineres og stilles til skue som en bedragersk illusjon. Men den hevder samtidig
at kjonnsforskjellen er reell som et produkt av en symbolsk orden som pd sett og vis
md vere fallosentrisk siden fallosen er den signifikanten som muliggjer betydning (og
kjonnsforskjell) som sddan. Man kan derfor vere frista til & stille det samme
sporsmalet til New Eves arbeid med Freud, som Grosz gjor til den feministiske
appropriasjonen av Lacan: "Given that his work does provide a description of our
culture in its past and present forms, the question remains as to how relevant and
useful or constricting and precommiting his understanding is for conceptualizing a
non-patriarchal future" (4 Feminist Introduction 124). Feminismen trenger fantasien i
et slikt prosjekt, den trenger muligheten til & kunne "fantasere" virkeligheten p4 mater
den enna ikke er. I den grad denne fantasien fanges inn i det Butler argumenterer for er
et begrepsapparat som instituerer "the Symbolic as invariably phantasmatic", der "the

'invariably' wanders into an 'inevitably,' [thus] generating a description of sexuality in
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terms that promote cultural stasis as its result", s& risikerer fantasien a undergrave
muligheten for endring, heller enn & dpne opp for den (Gender Trouble, 55).

Men da er vi ogsd tilbake til den problemstillinga som vi skisserte
innledningsvis: Er virkelig New Eves subversive potensial knytta til muligheten for
enten & "re-gender" eller & "de-gender" den maéten vi forstar verden pa, eller ma dens
endringspotensial leses pa et fundamentalt annet (og kanskje litt mindre pretensiost)
niva? Grosz' spersmél impliserer at det finnes et sprak det er mulig & begrepsliggjore
en ikke-patriarkalsk framtid i. Men vil ikke enhver begrepsliggjoring ikke bare veare
muliggjort, men ogsé begrensa av det spraket og den diskursen den vokser ut fra? Vil
ikke selve troen pa at det finnes en slik "privilegert" diskurs risikere & gjore oss blinde
for de uuttalte premissene enhver begrepsliggjoring alltid, pa ett eller annet nivé, barer
med seg?

Butler foreslar en alternativ strategi: "If there is no radical repudiation of a
culturally constructed sexuality, what is left is the question of how to acknowledge and

'do' the construction one is invariably in" (31):

to locate strategies of subversive repetition enabled by those constructions, to affirm
the local possibilities of intervention through participating in precisely those practices
of repetition that constitute identity and, therefore, present the immanent possibility of
contesting them. (147)

Og det gér an 4 argumenterer for at New Eves iscenesettelse av psykoanalysens fremste
trope for kvinneligheten, kastrasjonen, nettopp felger en slik alternativ strategi.
Romanen skriver nemlig verken inn "positive" alternativer til den voldelige logikken
den analyserer, eller opprettholder den uforandra, men bygger videre pa den og utvider
den pé en slik mite at selve den grunnforutsetninga hele denne voldelige logikken
bygger p4, i dette tilfellet forestillinga om kvinnas "kastrasjon", forskyves. Nar denne
voldelige logikken spilles ut i scenene med Zero, er det like mye hans kastrasjon som
jentenes kastrasjon som kan sies a ligge til grunn for dette spillet. Kastrasjonen er med
andre ord ikke lenger en "anatomisk realitet", slik den er det hos Freud — til tross for at
denne '"realiteten" heller ikke hos ham har betydning i seg sjol, men bare blir
betydningsfull som en psykisk sterrelse og i den grad den forholder seg til en ytre
"lov" (kastrasjonstrusselen). P4 Zeros farm smitter det sdkalte "kvinnelige" og det

sakalte "mannlige" over pa hverandre og kan bare opprettholdes som en bineer
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motsetning gjennom en tvangsmessig (og destruktiv) iscenesettelse av en patriarkalsk
orden — noe begge parter 1 like stor grad er med pé a bidra til.

Videre spilles denne voldelige logikken ogsd ut i scenarier der kastrasjonen
settes ut av sin vante sammenheng og antar nye betydningsmuligheter. Det kan sies &
veere tilfelle 1 forholdet mellom Zero og Tristessa. Zero er nemlig overbevist om at
Tristessa, som 1 hans forestillingsverden er "the ultimate dyke" (91), har forheksa ham
fra kinolerretet og at det saledes er hun som er ansvarlig for hans sterilitet — noe som er
hans store sorg i livet siden han dremmer, ikke ulikt Mother, om & starte sin "egen
rase". Tristessa fungerer her som en syndebukksfigur og er, i overfort betydning, den
som Zero holder ansvarlig for sin egen "kastrasjon". Samtidig er hun, paradoksalt nok,
ogsd den som symboliserer denne kastrasjonen (i Zeros ubevisste?) ved 4 ta hans
"navn": "she's (...) a sluice of nothingness" (91). I Zeros egen forestillingsverden er
Tristessa sdledes et speilbilde av ham sjel: Hun er den "kastrerende kastrerte andre".

Zero har hele tida hatt planer om & hevne seg pa Tristessa og drar pa leiting
etter henne 1 helikopteret sitt dag ut og dag inn. Nar han til slutt finner henne, far han
da ogsé en slags hevn, sjol om denne hevnen tar en helt annen form enn den han hadde
tenkt seg. Det er nemlig Zero som far "eren" av & avdekke (bokstavelig talt) at
Tristessa "egentlig" er en mann. Denne avdekkinga tar form som nok en (symbolsk)
kastrasjon — 1 en scene som, i médten den beskrives pé, har helt klare paralleller til
Mothers kastrering av Evelyn: "'l am the avenging phallic fire,' he informed her, T've
come to fecundate your sterility, you dyke of dykes, you jamjar of infertility' (...). [H]e
took the knife from his boot, thrust her down with a foot in her belly and slit the g-
string with one sweep of his stiletto" (127). Mother, som ikke er "the avenging phallic
fire", men tvert imot (i en direkte motsats) kaller seg "the Castratrix of the
Phallocentric Universe," (67) er ute i et lignende @rend: Hun skal gjere Evelyn gravid
("fecundate his 'sterility'?) og hugger av, pa samme effektive mate som Zero, hele
hans "genital appendages with a single blow" (71).

At Zeros hevn tar form som en kastrasjon, er i seg sjol en interessant vri pa den
fallosentriske logikken som spilles ut i disse scenene. Tristessa gar nemlig via denne
handlinga fra "kvinne" til "mann": "[o]ut of the vestigial garment sprang the rude, red-
purple insignia of maleness" (128). Tristessas kastrasjon gér altsd "motsatt vei" av
Eve(lyn)s, men ogsé motsatt vei av den Freud tenkte seg og, for s& vidt, motsatt vei av
det som vanligvis ligger i begrepet kastrasjon. I dette tilfellet har kastrasjonen bare

symbolsk tilknytning til anatomi og framstar snarere som en voldelig, eller
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tvangsmessig, disiplinering av kjennsidentitet. Eve(lyn)s og Tristessas kastrasjoner har
imidlertid beslekta konsekvenser. Begge kastrasjonene forer til fornya fruktbarhet, i
Eve(lyn)s tilfelle (nesten) 1 trad med Mothers intensjon, i Tristessas tilfelle nermest
som en effekt av en tekstlig ironi: det er nemlig Tristessas sterilitet Zero, pad en
forskjovet mate, sier han er kommet for & "kurere", eller befrukte, ikke, som hans
opprinnelige intensjon og motivasjon er, sin egen ("I've come to fecundate your [sic]
sterility"). Siden Zeros avdekking av Tristessas "manndom" er en forutsetning for at
Tristessa seinere kommer til & gjore Eve(lyn) gravid, gér Zeros "freudianske slip" (?)
troll i ord, men ikke akkurat p4 den maten han hadde tenkt seg. Han hadde trodd at han
skulle finne en lesbe som han kan voldta og dermed fore tilbake 1 fallosentrismens vold
for han livet av henne. Istedenfor avdekker han en mann. Og nettopp denne mannen er
det, som i neste scene, ironisk nok skal veere den som befrukter Eve(lyn).

Hele dette scenariet kunne naturligvis ha vert et tegn pa tekstens under-
minering av Zeros hevn, men tatt i betraktning de gledesscenene Zero og haremet

kaster seg ut i, synes det som om hevnen passer dem "perfekt":

Zero rose to his knees and gazed with wonder at the spectacle. // "Shee-it!" he
exclaimed again and then began to laugh. As if at a signal, the girls all burst out
laughing too and slid off the statues to crowd round the poor, bound, female man.
Emmeline stretched out her hand to touch the organs that had been the nest-kept secret
in the whole world while Tiny derisively applied her lips to the open wound that was
Tristessa's mouth. Some of the other girls chose their favourite method of desecration,
pulled down their dungarees and pissed copiously on the floor, while others tore off
every stitch of clothing and danced obscene naked dances in front of him,
contemptuously flourishing their fringed holes at him and brandishing mocking
buttocks. The clamour and gesticulations were those of the monkey house. (128)

Tekstens gjengivelse av Zeros slangprega uttale av ordet "shit", "shee-it", antyder noe
av dynamikken i1 denne (vellykka) "kastrasjonen": Tristessa er, i Zeros eyne gétt fra &
vaere en "hun", til & bli et "det" — en "freak", et "monster", en "avviker", "pervers".
Derfor ogsé den perverse "hyllesten" Zeros harem gir ham/henne (noe som selvsagt
ogsa helt klart illustrerer hvem av dem teksten sjol anser som de egentlig "perverse").
For Zero erstatter imidlertid denne nye "perversiteten" en annen "perversitet" (eller i

Freuds terminologi "inversjon"’®

), nemlig kvinnelig homoseksualitet. Og det kan virke
som om den kvinnelige homoseksualiteten er mer truende for Zero enn transvestit-

tisme, kanskje fordi den kvinnelige homoseksualiteten mer grunnleggende unndrar

76 Se Three Essays on Sexuality, s. 46-60.
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seg, eller forsegker & unndra seg, det falliske prinsippet — eller nettopp koblinga mellom
penis og fallos. Hans "sacred member" betyr absolutt ingenting for en lesbe, dermed
ryker ogsa hele hans egenbestalta guddomsstatus. P4 denne méiten tematiserer ogsa
romanen hvordan kvinneforakt henger sammen med homofobi.

Nar Zero finner ut at Tristessa egentlig er en "mann", er han imidlertid ikke
sein om & plassere ham/henne "trygt" innafor den patriarkalske symbolske orden, om
enn pd en hdnende, spottende mate. Han arrangerer et "narrebryllup" mellom Tristessa,
kledd som brud, og Eve(lyn), kledd som brudgom. Denne seremonien konstituerer
imidlertid, uavhengig og pa tross av Zeros intensjoner, en slags akselererende "drag"
siden bdde Tristessa og Eve(lyn) pa en mate er dobbelt forkledde. I denne scena mister
kastrasjonen all betydning: Zero "made us man and wife although it was a double
wedding — both were the bride, both the groom in this ceremony" (135). Slik far da
ogsd Tristessa og Eve(lyn) sin "hevn" over Zero. De innleder et forhold som over-
skrider alle forsek pa & etablere faste grenser mellom det heteroseksuelle og det
homoseksuelle, mellom det mannlige og det kvinnelige: "The vengeance of the sex is
love" (191).”7 At dette forholdet ogsé er grunna i det Lacan ville ha kalt en imaginaer
illusjon, er selvfolgelig en annen sak og bidrar til det Suleimans studenter papeker er
tekstens skeptisk-ironiske holdning sjel til sine egne "positive" gyeblikk.

Sjel om dette scenariet er grunnleggende tvetydig, sd overskrider ogsa romanen
gjennom denne iscenesettelsen av "kastrasjonen" det som strengt tatt herer innafor den
psykoanalytiske lesematen ved & utvide den pd mater som bade slar tilbake pa og
sprenger rammene for psykoanalysens egen diskurs. Jeg vil argumentere for at New
Eves parodisk-allegoriske repetisjon av Freuds kvinnelighetsdiskurs nettopp kons-
tituerer et slikt forsek pa en affirmativ, intervenerende diskurs som ikke bare har til
hensikt & vise fram og kritisere effektene av den fallosentrismen vi vet ligger til grunn
for Freuds tenkning, men & underseke hvorvidt ikke ogsd denne tenkninga inneholder
en annen logikk — eller kanskje helst: & frambringe denne "andre" logikken. Hensikten
med en slik affirmativ, intervenerende kritikk er ikke, som vi har sett er Mothers
prosjekt, a skulle omformulere Freuds tenkning til et utgangspunkt for et feministisk,
utopisk prosjekt (med alle de farene for reproduksjon dette forer med seg), men &

forarsake forstyrrelser og forrykninger i Freuds tenkning pd en slik mate at psyko-

77 Zero og haremet hans er ikke like heldig; de kastes av Tristessas selvspinnende hus (en mekanisme
patenkt nettopp uvelkomne inntrengere) i forrykende fart. Zero ender sine dager pa bunnen av Tristessas
svemmebasseng.
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analysen kan dpnes opp for andre méter a lese og forstd kjonn pa. I likhet med Mothers
prosjekt, tar ogsd dette prosjektet utgangspunkt i en bokstaveliggjoring av Freuds

diskurs, men pa en fundamentalt annen (og ikke-bokstavelig) méte.

Bokstaveliggjoring som allegorisk og parodisk praksis: For en mindre ambisios
hypotese om endring

Bokstaveliggjoringa er et helt grunnleggende trekk ved den narrative allegorien. Den
viktigste formen for bokstaveliggjoring er i sd méite personifikasjonen, der abstrakte
begreper (fra den allegoriske tekstens forelegg) blir til menneskelige karakterer i
allegoriens handlingsforlep. Tradisjonelt har hensikten med og effekten av en slik
bokstaveliggjoring blitt sett pd som en mate & anskueliggjore og eksemplifisere det
moralske og religiose innholdet 1 allegoriens forelegg, som historisk sett har vert
Bibelen. Det har derfor vart antatt at allegorien alltid ma leses pa to niva (det
bokstavelige og det figurlige), der det figurlige nivaet konstituerer allegoriens skjulte
og egentlige mening. Denne oppfatninga av allegorien har nok ogsa vaert en av
arsakene til at allegorien i lengre tid er blitt sett pa som en "mindreverdig" genre. Pé
denne maéten framstdr den nemlig som bade overdrevent moralistisk og uelegant
mekanisk. [ The Language of Allegory argumenterer imidlertid Maureen Quilligan for
at den allegoriske bokstaveliggjoringa har en helt annen funksjon og en helt annen
effekt. Gjennom bokstaveliggjoringa og gjennom personifikasjonene utfoldes nemlig
allegoriens betydning(er) forst og fremst pa tekstens overflate. Grunnen til at dette
trekket ved den narrative allegorien i stor grad er blitt oversett, hevder Quilligan, er at
den har blitt blanda sammen med en annen (tidligere) genre, nemlig allegoresen — som
ikke er en narrativ genre, men en fortolkningspraksis. De virkemidlene som tilherer
den narrative allegorien som genre (bokstaveliggjoringa og personifikasjonen) virker
imidlertid naermest motsatt av allegoresen. Det gjor de fordi "allegoresis assumes that
meaning is not manifest and must be dug for, while personification manifests the
meaning as clearly as possible by naming the actor with the concept" (31).

Pa denne maéten er heller ikke allegorier forst og fremst uttrykk for en annen og
utenforliggende betydning; de er tekster: "They are texts first and last: webs of words
woven in such a way as constantly to call attention to themselves as texts" (25).
Allegoriens tekstlighet er altsd knytta til den spesielle maten ordene i allegorien veves

sammen pd. Den spesielle behandlinga av og opptattheten av ord som Quilligan mener
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kjennetegner den narrative allegorien som genre, springer i seg sjol nettopp ut av
bruken av personifikasjoner. Personifikasjonen krever nemlig en helt spesiell
behandling av spraket som sprik, fordi den er avhengig av & gi liv og bevegelse til
"inanimate nouns" (42). Dette forer ifelge Quilligan til en seregen form for
sprékbevissthet og fiksjonsbevissthet som ogsé gjor seg gjeldende i allegorien som
sddan. Allegorien er en genre som er "hung up in words" (14) — og i ordenes
mangfoldige betydninger, deres historie og deres etymologi. Derfor kan ogsa Quilligan

argumentere for at det spesifikt allegoriske ved den narrative allegorien

is in the words written on the page, not in the words the reader says to translate the
narrative action into allegorical meaning. Quintilian was simply wrong; or, to put it
another way, when he said that allegory means 'one thing in the words, another in the
sense,’ he was not talking of allegory as allegorical narrative, but of allegoresis, that is,
the literary criticism of texts. The 'other' named by the term allos in the word 'allegory’
is not some other hovering above the words of the text, but the possibility of an
otherness, a polysemy, inherent in the very words on the page; allegory therefore
names the fact that language can signify many things at once. It does not name the
many other things language means, or the disjunction between saying and meaning,
but the often problematical process of meaning multiple things simultaneously with
one word. (...) Like the word 'pun,’ the term 'allegory' defines a kind of language
significant by virtue of its verbal ambidextrousness. (25f)

Begrepet allos, dette "andre" spréket allegorien taler (s)om, peker altsa ikke pa en
annen tekst, men pé sprakets egen mangetydighet, pad det faktum at ett ord kan bety
flere ting. Allegorien er et bevisst arbeid med sprikets mangetydighet, skriver
Quilligan, og dette kan ogsd forklare den hangen til ordspill som flere kritikere har
papekt er et saeregent trekk ved den narrative allegorien. Og det er nettopp ut fra dette
fokuset pa ord at allegorien ogsd genererer narrativ handling: "allegorical narrative
unfolds as a series of punning commentaries, related to one another on the most literal
of levels — the sounds of words " (22).

Allegoriens forhold til ord er altsd av strukturell art. Det er ordenes mang-
foldige betydninger som ord som legger grunnlaget for allegoriens handlingsforlep — et
handlingsforlep som igjen kan leses som en kommentar til ordenes betydning(er).
Allegorien folger med andre ord en helt saregen narrativ logikk som tar utgangspunkt
1 sprakets semantiske potensial. Slik framstar ogsa allegorien ifelge Quilligan som en
narrativ undersgkelse av "the literal truth inherent in individual words, considered in
the context of their whole histories as words" (33). Denne undersgkelsen tar bdde form

gjennom ordspillet og gjennom den omfattende kontekstualiseringa ordene utsettes for
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innafor allegoriens eget tekstlige univers. Det sporsmélet allegorien pad denne maten
stiller, og som Quilligan finner igjen 1 allegorier sa forskjellige som Spensers Faerie
Queene og Thomas Pynchons Crying of Lot 49, er felgende: "are my words lies, or do
they in fact thrust at the truth? Is the history of a word, or those other words which it
sounds like, part of its 'truth'?" (47). I den grad dette spillet og denne undersgkelsen
beveger seg opp pd et annet plan, "over" teksten, er det ikke til en annen tekst, en tekst
som ligger "over" allegorien som dens figurlige betydning (til tross for at allegoriens
utenforliggende forelegg alltid vil ligge "over" den som nekkelen til dens
fortolkelighet og som séddan ogsa som dens primare og autoritative referanse), men til

en "overordna" instans,

located in the self-consciousness of the reader, who gradually becomes aware, as he
reads, of the way he creates the meaning of the text. Out of this awareness comes a
consciousness not only of how he is reading, but of his human response to the
narrative, and finally his relation to the only 'other' which allegory aims to lead him to,
a sense of the sacred. (28f)

Leseren og lesninga er altsa en iboende del av den narrative allegoriens definisjon — og
av dens funksjon. Quilligan knytter i tillegg denne "lesningsoppevende" praksisen til
det som allment anerkjent er allegoriens utprega didaktiske siktemal. Allegoriens
funksjon er & bevisstgjore leseren som leser (av kulturelle tegn) og & overbevise henne
om at rett lesning henger sammen med rett handling, ikke ved & gi henne de riktige
svarene, men ved & gi henne muligheten til & tenke ut ting pa egenhand, til & stille de
grunnleggende sporsmala som angér "what kind of readers we are, and what kind of
readers we must become in order to interpret our significance in the cosmos" (24).”*
Nér Gregory Ulmer knytter den narrative allegorien til en ny type postmoderne
kunstnerisk og teoretisk diskurs, "post-criticism", som er grammatologisk i den
betydninga at den "favors the material of the signifier over the meanings of the
signifieds" (95), sd er det Quilligan han refererer til. Men bokstaveliggjoringa er ogsa
en klassisk parodisk strategi. I parodien fungerer gjerne bokstaveliggjoringa gjennom

at noe som er ment & skulle fungere metaforisk i den parodierte teksten, leses helt

8 Allegoriens forelegg mister ikke dermed sin betydning. Den er del av det leseren skal ledes tilbake til.
Som Quilligan presiserer: "Allegory calls attention to the "other" — in a word, to God, or to some sort of
possible sacredness; by interfolded correspondences between word and world, one woven web of sense
(one text) calls attention to the flexed (or 'folded') artistry of another text" (152). Allegoriens
"sophisticated verbal patterns" har altsa ogsa det til hensikt & lede leseren "to other texts, aroused to find
in them patterns of behaviour, or stimulated to understand the act of reading as itself an ethical action"
(153).
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bokstavelig i den parodierende teksten. Den parodierte teksten blir med andre ord tatt
pa ordet, slik vi for eksempel har sett det nar Freuds uttalelse "den lille jenta er
egentlig en liten mann" 1 New Eve blir til ei kvinne som helt konkret er/har vert en
mann. Effekten av en slik bokstaveliggjering er at den avdekker og viser fram de mer
eller mindre ubevisste implikasjonene som felger med i1 den parodierte diskursens
retorikk, implikasjoner som gjerne overskrider, eller ogsa motarbeider, det som er den
opprinnelige uttalelsens intensjon. Slik kan vi si at ogsd parodien, 1 likhet med
allegorien, spiller pd og undersgker "the literal truth inherent in indiviual words". Men
der den allegoriske undersgkelsen er retta mot sprdket som sddan og mot den
betydninga og den funksjonen spréket kan sies a ha i tekstens eget betydningsunivers,
er parodiens bokstaveliggjoring alltid kontekstuell. Det vil si: den forer alltid leseren
tilbake til den parodierte teksten, til parodiens forelegg. Parodiens bokstaveliggjoring
tar form som en slags "bevisst feillesning" av denne andre teksten. Den er dermed
kritisk pa en fundamentalt annen méte enn det allegorien er. Det betyr selvsagt ikke at
ikke ogsé allegorien kan vare kritisk. Denne kritikken tar imidlertid form som en satire
og da ikke over foreleggets verdier og normer, som har en helt annen status enn det
parodiens forelegg har. "The impact of an allegory is to reveal the privileged status of
the pretext, " skriver Quilligan, "while parody aims at undermining the value of the
original text, providing a true criticism, not a commentary" (136).”

Jeg vil argumentere for at bokstaveliggjoringa av Freuds kvinnelighetsdiskurs
(som vi allerede har sett er med pé & strukturere det narrative handlingsforlepet i New
Eve), inngar 1 et komplekst samspill mellom den allegoriske og den parodiske
bokstaveliggjoringa — og at den maten bokstaveliggjoringa eksisterer pd 1 New Eve,
nettopp dpner opp muligheten for det Butler kaller en affirmativ, intervenerende
kritikk. Hvordan? I New Eve tar selve personifikasjonen av Freuds diskurs i seg sjol
form som et ordspill, eller snarere som et spill pa navn: navnet Evelyn. Vi har allerede

sett hvordan Evelyn blir til Eve ved at han mister "pdhenget" til navnet sitt, yn. |

” Denne siste pastanden ber modifiseres litt. Som Linda Hutcheon papeker i sin lesning av den
postmoderne parodien, sa er det ikke alltid slik at parodien kritiserer den teksten den skriver inn. Tvert
imot: "The parodied text today is often not at all under attack. It is often respected and used as a model —
in other than artistic ways", det vil si: den brukes som en kontrasterende modell til & kritisere andre
kulturelle eller diskurser gjennom (7heory of Parody 103). Parodiens "range of pragmatic ethos is from
scornful ridicule to reverential homage", presiserer hun (37). Jeg vil hevde at det ikke finnes noe
eksempel pd parodi som "reverential homage" i New Eve. Det er likevel viktig & ha parodiens
mangfoldighet i mente, fordi den preger den parodiske skriften i romanen som sddan. Romanens forhold
til psykoanalysen er for eksempel dobbel, og ikke avvisende. Dette kan leses direkte ut av dens
parodiske forhold til psykoanalysen, og er ikke nadvendigvis avhengig av at romanens forhold til Freud
er bade parodisk og allegorisk.

141



romanen fungerer denne "amputasjonen" som den symbolske, spraklige (bokstavelige)
parallellen til hans mer konkrete, eller reelle, (bokstavelige) kastrasjon. Gjennom disse
to parallelle formene for kastrasjon, blir han ogsd bade en allegorisk personifikasjon
(en levendegjoring av et abstrakt begrep, og et spill pa ord) og en parodisk
personifikasjon (bareren av og bokstaveliggjoringa av et underliggende premiss i
Freuds kvinnelighetsdiskurs, nemlig at kvinna er "en kastrert mann").

Men Evelyn er ikke et allegorisk navn pd samme mate som de andre
personifikasjonene i romanen, der navnet i seg sjol har en dobbeltbetydning som
utnyttes bade i tekstens handlingsforlep og i dens innskrivning av sine allegoriske
forelegg, som Leilah (natt), Zero (null), Mother (med stor M) og Tristessa (tristessen,
lidelsen). Evelyn blir bare et allegorisk navn som en konsekvens av romanens eget
handlingsforlep; det har ingen allegorisk betydning utenfor den tekstinterne
sammenhengen — heller ikke i forhold til psykoanalysen. Det er med andre ord et fiktivt
ordspill og ogsd en fiktiv personifikasjon. Det vil si: navnet Evelyn bokstaveliggjor
ikke som sddan en bestemt figur 1 psykoanalysen, det er snarere en bokstaveliggjoring
av en bestemt parodisk lesning av psykoanalysens kvinnelighetsdiskurs, som igjen
oppstar som en effekt av romanens narrative allegoriske utlegning av den.*

Navnet Evelyn knyttes endog helt eksplisitt til handlingsforlgpet 1 romanen idet
Eve(lyn) sjol foreslar at grunnen til at han ble valgt ut av Mother til 4 bli den nye Eva,
nettopp skyldes det navnet han er gitt: "Perhaps, I thought, they had utilised my tender
body because they couldn't resist the horrid pun on my name, with all its teasing
connotations. Evelyn." (73). Her er imidlertid arsaksforholdet presentert motsatt. Ifolge
fortelleren blir ikke navnet Evelyn til et ordspill som en konsekvens av romanens
handlingsforlep, tvert imot: dets "teasing connotations", er, sa & si, hele hendelses-
forlepets forut-setning (navnet Evelyn skilles faktisk her ut i en egen setning). "Why",
forsetter Eve(lyn) den foregaende spekulasjonen med en anklage mot de som har gitt
ham dette navnet, "had my parents chosen to call me Evelyn, of all the names in the
world?" (73) — som om hvis han hadde hett noe annet, ville ingenting av dette ha

skjedd, ville han aldri ha gétt fra & veere mann til & bli kvinne. Det som skjer i

% Den etymologiske betydninga av Evelyn er uklar. Navnet kommer fra Avelina, som igjen kommer
Avila som muligens kommer fra det latinske avis (fugl). En slik mulig etymologisk forbindelse spiller
uansett ikke noen rolle i romanen. Den er ikke interessert i & underseke "Evelyn" i en etymologisk eller
historisk kontekst, verken spraklig, litterert eller samfunnsmessig — selv om noen har hevdet at det
kanskje finnes en forbindelse mellom romanens litteraert skolerte Evelyn og den historiske forfatteren
Evelyn Waugh. Romanen er imidlertid langt mer interessert i hvilke spraklige spill det er mulig a
generere fra navnet Evelyn, innafor sin egen spesifikke kontekst.
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fortellinga, og det som skjer med ham selv, blir av fortelleren framstilt som om det
nettopp var en konsekvens av et navn.

Den narrative utviklinga framstilles med andre ord helt eksplisitt (om enn
ironisk) som om den er et spill pd dette navnet, Evelyn, som et ord-spill. Denne
framstillinga av tekstens raison d'étre samsvarer med Quilligans tese om at det er "out
of a focus on the word as word, [that] allegory generates narrative action" (33). Sjol
om det er fortelleren som sier dette og sjol om han/(hun) ikke sjol skriver en allegori,
sa star da ogsd denne dvelinga ved navnet Evelyn i det forste sitatet (der det star som
det eneste ordet i setninga), sammen med den eksplisitte referansen til dets "teasing
connotations", nermest som en oppfordring (eller utfordring) til leseren om a lese
allegorisk, til & utforske hvilke figurlige betydningsmuligheter dette navnet rommer —
samtidig som det ber oss om & legge merke til hvordan selve ordet, slik det star pé
sida, bokstav for bokstav, knytter an til og legger grunnen for det som skjer pa tekstens
handlingsplan. P4 denne maten forskyves ogsa tekstens fortolkningsproblem fra
spersmalet om hva den eventuelle betydninga av det bibelske/apokalyptiske
navnet/ordet "Eve" skulle vare, til hvilke betydningsmuligheter det er som eventuelt
ligger i navnet "Evelyn"; fortolkningsproblemet forskyves med andre ord fra romanens
slutt (dens "resultat") til det allegoriske og parodiske spillet som foregar i1 tekstens

midte.

Ekskurs: "What's in a Name''?

A si at noe har "teasing connotations" er selvsagt i seg sjol "teasing". I alle fall er det
en utfordring denne leseren ikke greier & unnlate & ta. Det er imidlertid vanskelig, for
ikke & si umulig, 4 lese noen som helst "teasing connotations" ut av navnet Evelyn uten
ogsé & knytte det an til romanens parodisk-allegoriske utlegning av Freud, det vil si: av
forestillinga om kvinna som en kastrert mann (det fungerer altsa ikke slik fortelleren
sjol sier det gjor, som handlingas forut-setning, i alle fall ikke i leserens verden). Med
en gang denne koblinga blir gjort, apner dette navnet imidlertid opp for et utall ulike
betydningsmuligheter, eller ogsd, for mer eller mindre plausible, parodiske
"feillesninger". Jeg skal i det folgende forseke & uteske noen av disse betydnings-
mulighetene. Noen av disse betydningsmulighetene kommenteres ogsé pé tekstens

handlingsplan, andre ikke (de siste far sta for fortolkerens egen regning).
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For det forste ligger det (som vi allerede har papekt) i hele Evelyns
kjonnstransformasjon at det 4 vare kvinne (Eve) er det samme som & vare kastrert
(Eve minus lyn). Det at kvinna er "kastrert" innebzrer altsa at hun har mista noe, eller
er blitt fratatt noe. Gér vi tilbake til Freud, blir det klart at dette "noe" er trua pa at ogsa
hun kan ha "fallosen". Dette aspektet ved "kvinneligheten" kan imidlertid leses pé flere
mater; betydninga av dette aspektet er med andre ord ikke gitt (eller entydig), men kan
utvikles 1 ulike retninger. Blant annet betyr det at ei kvinne ikke er noe man er, men
noe man blir — gjennom et tap.!' Men samtidig betyr det ogsé at det kvinnelige pa
denne maten eksisterer innafor det mannlige — som en mulighet. Kvinna er ikke bare
kastrert, hun er en kastrert mann. Navnet Evelyn innbefatter 1 likhet med romanens
hendelsesforlop begge disse lesningene av kvinneligheten. Det vil si: béde
utviklingsprosessen (Eve = Evelyn — lyn, altsd hun som har mista noe), og forstéelsen
av det kvinnelige som noe som er implisitt i det mannlige og ikke utenfor det, som noe
radikalt annet (Evelyn = Eve-lyn; altsé det kvinnelige (Eve) er alltid allerede en del av
det mannlige, Evelyn).

I tillegg er navnet Evelyn i seg sjol tvetydig i den betydninga at det er et
tvekjonna navn.*” Evelyn kan bade betegne en mann og en kvinne. I den allegoriske
utlegninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs er Evelyn navnet pad den biseksuelle
disposisjonen alle barn har 1 de preedipale fasene, men som for jentas del paradoksalt
nok betyr at hun her er en liten mann. Sjel om dette tvekjenna navnet i romanen
betegner en mannsperson (i trdd med bokstaveliggjoringa av Freud), inneholder
imidlertid ikke navnet Evelyn bare det kvinnelige som en mulighet, det utvisker faktisk
hele forskjellen mellom det mannlige og det kvinnelige. Eller det utvisker forskjellen
mellom det som er forskjellig og det som er likt. Denne utviskinga eller den

manglende evnen til & denotere forskjell kan leses som en kritisk kommentar til Freuds

8! Leser vi Freud gjennom Lacan, er det klart at den mannlige subjektsposisjonen konstitueres gjennom
et lignende tap. Det som tapes for begge kjonn er den imaginare illusjonen om at barnet kan vere
fallosen for mora, altsd det hun mangler, eller begjerer. Dette tapet institueres ved incesttabuet og tar
form som en symbolsk kastrasjon. Gutten far imidlertid beholde fantasien om at han kan "ha" fallosen (i
form av penisen) sé lenge han beyer seg for Farens lov (navn/nei). I den grad fallosen bade betegner
penisen og erkjennelsen av et tap (av morskroppen, det opprinnelige begjersobjektet) konstitueres
gutten imidlertid slik som en "lack-in-having". Jenta er imidlertid dobbelt forskjovet fra fallosen — hun
verken har penisen og opplever i tillegg det samme tapet av sitt forste kjerlighetsobjekt (mora) som
gutten gjor — og kan bare "ldne" den fra mannen (som selvfelgelig heller ikke har den) i det
heteroseksuelle samleiet. Denne doble forskyvninga blir problematisk fra et feministisk stasted, siden
fallosen (i den patriarkalske orden) ikke bare betegner tap og mangel, men ogsa makt, prestisje og
autoritet.

%2 For ulike betydninger av Evelyn, Eve og Lyn(n), se edgarbook names,
http://www.geocities.com/edgarbook/names/welcome.html
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manglende evne til a tenke det kvinnelige som noe eget, som noe som har betydning i
og for seg sjol og ikke bare i forhold til en maskulin norm. Men det kan like gjerne
leses som en kritisk intervensjon i hele denne normen. Det er ikke bare det kvinnelige
som ikke kan tenkes som noe "eget"; det mannlige har pa denne méten heller ingen
selvstendig eksistens uavhengig av det kvinnelige.

Denne siste mulige lesninga spilles ogsa ut, som vi har sett, pi fortellingas
handlingsplan nar Evelyn allerede for kjonnsskifteoperasjonen ikke kan skilles fra ei
kvinne nér han blir kledd opp som ei. I sin kvinnelige habitt framstar personen Evelyn,
pa samme mate som navnet Evelyn, som en travesti (en forkledning, en spekefull
forvrenging, en parodi) pa en fullt mulig betydning av sin egen varen. Den eneste
forskjellen mellom han og den kvinna han ser ut som sgstera til, er, ironisk nok, at han
er "far prettier than she" (55). Og kanskje er han ogsé nettopp det pa bakgrunn av sin
egen teori om at ei kvinne bare er vakker i den grad "she incarnates most completely
the secret aspirations of man". Evelyn er med andre ord ei kvinne, og ikke bare det,
han er en vakker kvinne (som kvinner helst ber vaere), forst og fremst i kraft av sitt
maskuline begjaer. Nar han sa blir kastrert av Mother, blir han ikke bare "kvinna som
kastrert mann", det er hans maskuline kvinnelighet (eller rettere sagt: kvinneligheten
som en effekt av et maskulint begjer) som pd denne maten rendyrkes (gjennom
kastrasjonen). Han blir sin egen "masturbatory fantasy" — og av den grunn kanskje
verken mindre "mann" eller mer "kvinne".

Det er den samme logikken som spilles ut i romanpersonen Tristessa, som pa
denne maten framstar som en narrativ kommentar til det ordspillet som allerede ligger
implisitt 1 bruken av navnet Evelyn. Vi fir nemlig vite at Tristessa en gang faktisk
oppsgkte Mother og tilbed henne en million dollar for & foreta en kjennsskifte-
operasjon pa ham, noe Mother avviste fordi "he was too much of a woman, already, for
the good of the sex; and besides, when she subjected him to the first tests, she was
struck by what seemed to her the awfully ineradicable quality of his maleness" (173).
Med andre ord, hans "mannlighet" kan ikke opereres bort, den har ingenting med
kjonnsorganet hans & gjore, samtidig som han allerede er en kvinne, for mye kvinne,
med penisen i1 behold.

Betydninga til "lyn", det pdhenget Evelyn mister idet han blir "kvinne",
kompliserer ytterligere dette spillet pa navn og kjenn. Lyn er nemlig et kvinnenavn og
det tvekjonna navnet Evelyn er egentlig en sammensetning av to kvinnenavn: Eve +

Lyn. Det er derfor ikke et mannlig appendiks Evelyn mister nar han blir kastrert, men
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et kvinnelig. Derfor kan det faktisk ogsd pd denne méten stilles sporsmal ved om
Eve(lyn) blir mer eller mindre kvinne etter kastrasjonen, eventuelt ogsa mer eller
mindre mann (pa samme mate som i det foregdende eksempelet). Igjen fungerer
Tristessa som en narrativ kommentar til dette mulige ordspillet pa navnet Evelyn og
den funksjonen det har i romanen, men 1 dette tilfellet tar det form som en tvetydighet
knytta til hvilket kjonn kjennsorganet hans/hennes er. Nar Zero avslerer Tristessas
hemmelighet, det skjulte lemmet, beskrives denne avsleringa nermest som en troll-i-
eske effekt, men som om det nettopp er sannheten (og ikke trollet) som slik plutselig
popper opp. Nér denne sannheten dpenbares, er den imidlertid bade entydig maskulin,
"[o]ut of her vestigal garment sprang the rude, red-purple insignia of maleness", og
samtidig forklaringa pé eller opphavet til Tristessas kvinnelige vaeren, "the secret core
of Tristessa's sorrow, the source of her enigma, of her shame" (i den grad det nettopp
er Tristessas kvinnelighet som er knytta til lidelsen, det tragiske, den gatefulle
tristessen) (128, min uth.).* Penisen er med andre ord bade et tegn pa mannlighet,
samtidig som dette tegnet er kjernen i og kilden til (Tristessas) kvinnelighet. Mann-
ligheten framstilles ikke her bare som arsaken til kvinneligheten (jf. kvinneligheten
som en maskulin fantasi), men som en iboende del av kvinneligheten sjol (dens
kjerne). Nar Eve(lyn) like etterpd ser hvor mye "the heraldic regalia of his [Tristessas]
sex appalled him," tenker han/(hun) imidlertid at "Mother would say he had become a
woman because he had abhorred his most female part — that is, his instrument of
mediation between himself and the other" (128, min uth.). Her er det altsd det
mannlige kjonnsorganet (altsé tegnet pd mannlighet) som 1 seg sjol er kvinnelig — pa
samme mate som Lyn bdde er tegnet pd mannlighet (uten dette pahenget hadde ikke
Evelyn eksistert som et mannsnavn) og i seg sjol kvinnelig. Denne kommentaren er
framstilt som en gjengivelse av Mothers (til vanlig) noksa absurde retorikk, men hvis
vi tar utgangspunkt i Lacans tese om at kvinna eksisterer innafor den symbolske
utvekslinga som en maskerade, det vil si: gjennom 4 spille rollen som objektet for den
andres begjer, altsd fallosen, er koblinga mellom penis og kvinnelig egentlig ganske

"logisk". Hvis kvinna "er" fallosen, er ogsa fallosen (objektet for begjaret) kvinnelig.

%3 Pakallinga av ordet "shame" kan vare en allusjon til Lacans "The Meaning of the Phallus", slik at
denne avdekkinga ogséa kan leses som en ironisk kommentarer til Lacans tese om at fallosen bare kan
spille sin rolle nér den er dekka til, tilslert. Lacan hevder nemlig at: "the phallus can only play its role as
veiled, that is, as in itself the sign of the latency with which everything signifiable is struck as soon as it
is raised (aufgehoben) to the function of signifier. The phallus is the signifier of this Aufhebung itself
which it inaugurates (initiates) by its own disappearance. This is why the demon of Aidwc [Scham,
shame] in the ancient mysteries rises up exactly at the moment when the phallus is unveiled (cf. the
famous painting of the Villa of Pompeii)" (82, parenteser i original).
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Og hvis den maskuline begjersekonomien drives fram gjennom et ubevisst gnske om &
fa bekrefta den fantasmatiske koblinga mellom penis og fallos, er koblinga mellom det
kvinnelige og penisen (Lyn) bare den "logiske" konsekvensen av og et uttrykk for
denne maskuline "logikken". Kanskje ikke Mothers retorikk er sa absurd likevel?

At penisen ogsa er kvinnelig gua mannens "instrument of mediation between
himself and the other", kan i tillegg sies & spille pa en annen logisk "feillesning" (eller
parodisk bokstaveliggjoring) av den lacanianske retorikken. Ifelge Lacan bunner
nemlig fallosens privilegerte posisjon i det symbolske — "where the share of the logos
is wedded to the advent of desire" — i den funksjonen penisen har som det organet som

binder kvinna og mannen sammen i det heteroseksuelle samleiet:

One might say that this signifier is chosen as what stands out as most easily seized
upon in the real of sexual copulation, and also the most symbolic in the literal
(typographical) sense of the term, since it is the equivalent in that relation of the
(logical) copula. One might also say that by virtue of its turgidity, it is the image of the
vital flow as it is transmitted in generation. (82)

Fallosen (penisen) er altsd bade det mest handgripelige (!) elementet i den seksuelle
kopulasjonen og, pd grunn av sin (bokstavelige) form, den mest symbolske i den
grammatiske kopula. Penisen (fallosen) bade fungerer som og ser ut som et kopula, et
bindeledd, "-", og fungerer sidledes pd den samme maten bade i1 det reelle
(seksualakten) og i det symbolske (den kulturelle orden). Samtidig assosieres dens
oppsvulmethet, ifelge Lacan, med den kraften som ligger til grunn for at menneskene
kan formere seg og slik bringe slekta videre (og ikke den gravide kvinnas
oppsvulmede mage, kropp, bryster for eksempel). Det (eller de) som forst og fremst
bindes sammen i den patriarkalske symbolske orden er imidlertid ikke "kvinne" og
"mann", "kastrert" og "ikke kastrert", men — som bade Rubin, Irigaray og Eve
Kosofsky Sedgwick (blant andre) — papeker, menn.** Og i denne sammenhengen er det

nettopp kvinna som fungerer som bindeleddet.

¥ Se for eksempel Rubin "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex" og
Sedgwick Between Men, i tillegg til Irigaray "Woman on the Market", som &pner med & konstatere
(ganske ironisk) at: "The society we know, our own culture, is based upon the exchange of women.
Without the exchange of women, we are told, we would fall back into the anarchy (?) of the natural
world, the randomness (?) of the animal kingdom. The passage into the social order, into the symbolic
order, into order as such, is assured by the fact that men, or groups of men, circulate women among
themselves, according to a rule known as the incest taboo. (...) It assures the foundation of the economic,
social, and cultural order that has been ours for centuries" (The Sex 170). Alle disse tre teoretikerne
bygger pad (og kritiserer, eller videreforer) Claude Lévi-Strauss' strukturelle antropologi i The
Elementary Structures of Kinship.
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Rubin baserer sin analyse av denne mekanismen pa Claude Lévi-Strauss' teorier
om hvordan den for-statlige organiseringa av samfunn baserer seg pa ulike (mer eller
mindre institusjonaliserte) bytteforhold. I den grad kvinna er det viktigste bytteobjektet
i denne organiseringa, institusjonalisert gjennom incesttabuet, exogamiet (eventuelt
ogsd endogamiet) og ekteskapet, er det forst og fremst menn som organiserer seg pé
denne méten. I denne sammenhengen blir fallosen ogsé tegnet pd den makta menn har

over kvinna:

the phallus is more than a feature which distinguishes the "sexes," it is the embodiment
of the male status, to which men accede, and in which certain rights inhere — among
them, the right to a woman. It is an expression of the transmission of male dominance.
It passes through women and settles upon men. (192)

Med andre ord, kvinna gar den ene veien, fallosen (makta) den andre. Men da er det
heller ikke fallosen som penis som binder sammen, det er kvinna. Kvinna tar pd en
méte den plassen, eller den funksjonen, Lacan tilskriver penisens falliske betydning,
mens fallosen 1 seg sjol, som et tegn, blir tegnet pa den patriarkalske orden som sddan
og de homososiale forbindelsene den bygger pa. Eller som Sedgwick sier det: "women
(...) are caught up in male homosocial exchange" (474).

Det er ogsd ei kvinne som er det forste bindeleddet mellom Evelyn og
Tristessa. Romanen &pner nemlig med Eve(lyn)s dedikasjon til Tristessa: "The last
night I spent in London, I took some girl or other to the movies and, through her
mediation, 1 paid you a little tribute of spermatozoa, Tristessa" (5, min uth.). Denne
kvinna, som bare er ei kvinne — hun har ikke noe navn, eller Eve(lyn) husker ikke hva
hun heter, og det er nettopp det som er poenget: hun er ikke et menneske, men en
funksjon (og er derfor utbyttbar med hvilken som helst "other" kvinne) — fungerer altsi
som et bindeledd for en homoerotisk forbindelse mellom Evelyn (som pa dette
tidspunktet er en mann) og Tristessa (som ogsa er en mann, selv om Evelyn enné ikke
vet det). Denne jenta er med andre ord den som formidler et ubevisst homoerotisk
begjer som her, sd & si, giennom utlesninga av "spermatozoa", markerer sin retning.
Kvinna har dermed opphert med & "vare" fallosen, i betydninga objektet for den
andres begjer, og i stedet overtatt penisens funksjon som bindeledd (reelt og
symbolsk). I det virkeliggjorte seksuelle forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er det
videre Tristessas penis ("some other girl"?) som binder dem — to menn, men der den

ene, eller begge, maskerer seg som kvinne — sammen. Tristessas penis overtar med
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andre ord 1 denne sammenhengen den ikke navngitte jenta sin funksjon. Det som mé
byttes ut for at denne utvekslinga skal kunne finne sted, er atter ei "anna jente": Lyn.
Eller mer presist, hun byttes ikke ut, men, i trdd med den fallosentriske patriarkalske
diskursen, inn (utveksles) — i en annen (kvinnelig) "fallos": barnet. Som igjen har den
tradisjonelle oppgaven 4 fore farsnavnet videre og slik opprettholde den patriarkalske
orden. Om barnet har den samme rollen i New Eve, eller om ogsd denne fortellinga
utsettes for en parodisk, ironisk inversjon, er selvfolgelig nok et (dpent) spersmal.

Som en parodisk-allegorisk bokstaveliggjoring av Freuds diskurs om
kvinneligheten, kan ogsé sammenstillinga Eve + Lyn (pa samme mate som navnet
Evelyn) leses som et navn pa Freuds begrep om biseksualitet, men 1 dette tilfellet med
en helt annen betydning. I "Female Sexuality" sier han nemlig at til tross for at vi md
gé ut fra at biseksualiteten er en medfedt disposisjon hos alle mennesker, kommer den
"to the fore much more clearly in women than men" (374). Grunnen til det er at
kvinna, 1 motsetning til mannen, har to seksuelle organer eller soner: "the vagina — the
female organ proper — and the clitoris, which is analogous to the male organ" (374).
Hun har dessuten i lopet av utviklinga si ogsa to kjarlighetsobjekt, et kvinnelig og et
mannlig: ferst mora (i den falliske fasen, der klitoris er den dominerende seksuelle
sonen), deretter faren (i den edipale, der vagina er, eller ber vere, den dominerende).™
Kvinner er med andre ord "mer" (!) biseksuelle enn menn, biseksualiteten er mer
"synlig" hos henne, eller ogsé er den (som siddan) typisk "kvinnelig". Uansett hvordan
vi leser Freuds argumentasjon pa dette punktet, blir det klart at den lille jenta (i den
falliske fasen) ikke bare er en liten mann: Hun er ei lita jente nettopp ndr hun er en
liten mann. Interaksjonen mellom det tvekjenna navnet Evelyn, pd den ene sida, og
dets sammensetning av to kvinnenavn Eve + Lyn, pé den andre, kan sies & navngi dette
paradokset. Nar Evelyn blir Eve (den kastrerte kvinna) mister han/(hun) séledes sin
siste rest av biseksualitet og som sadan en typisk del av sin kvinnelige varen, Lyn.

Ifolge Freud er det den lille jenta mister pa denne maten, den illusjonen om at
klitoris kan representere fallos. Hun mister med andre ord den "mannlige" delen av den
"kvinnelige" seksualiteten, klitoris som penisekvivalent. A bli ei "kvinne" innafor den
symbolske orden er derfor ikke bare en kastrasjon, det er en form for klitoridektomi.

Lyn navngir denne overgangen eller innvielsen til det symbolske bade som en form for

% Vi legger merke til at selv nar Freud skal beskrive biseksualiteten, skjer dette i eksplisitt
heteroseksuelle termer. De to kjarlighetsobjektene jenta tar er knytta til en konsentrasjon om hver sitt
seksuelle organ, hvorved jentas kjeerlighet for mora forstdes som "mannlig", men hennes kjerlighet for
faren forstaes som typisk "kvinnelig".
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klitoridektomi og som en form for kastrasjon. Den forste assosiasjonen frambringes
ved at Lyn er et kvinnenavn og i denne sammenhengen navnet pa et kvinnelig seksuelt
organ som ifelge Freud ma miste sin betydning hvis kvinna skal felge hans
foreskrevne vei til den normale kvinneligheten (les moderskapet). Klitoris er da ogsé
fullstendig overflodig med tanke pd reproduksjonen og gir kvinna en tilgang til nytelse
som ikke kan reguleres innafor patriarkalske, reproduktive parametere. Slik forskyves
ogsa objektiviseringa av kvinna over pa et helt annet betydningsplan, som i langt sterre
grad skriver inn de politiske og sosiale maktmekanismene som ligger til grunn for
forsgket pa & kontrollere henne. Spivak stiller i denne sammenhengen det hoyst
pertinente spersmdlet "if an at least symbolic clitoridectomy has always been the
'normal' accession to womanhood and the unacknowledged name of motherhood, why
has it been necessary to plot out the entire geography of female sexuality in terms of
the imagined possibility of the dismemberment of the phallus?" — og peker sjol pa det
faktum, eller den muligheten, at "the text (of male discourse) gains its coherence by
coupling woman with man in a loaded equation and cutting the excess of the clitoris
out" ("Displacement", 191f).

I det andre tilfellet, kastrasjonen, gjeninnskrives det mannlige begjeret etter a
framstille kvinna som kastrert (altsd som den som mangler penis). Her opererer Lyn
som navnet pa klitoris som penisekvivalent, den mindre utgaven av det mannlige
organet. Det kvinnelige navnet Lyn er da ogsé en variasjon av eller en "mindre utgave"
av navnet Lynn, som igjen er et mannsnavn — og et slags omvendt patronym, det vi si,
det er utleda av et slektsnavn. Ved a miste Lyn mister kvinna (Eve — lyn) saledes ikke
bare illusjonen om at klitoris kan representere fallosen, men ogsa muligheten for a
innta ekvivalenten til en patriarkalsk posisjon innafor den Symbolske Orden. Men
heller ikke gjennom denne assosiasjonen til navnet Lyn, som i motsetning til den forste
folger Freuds bokstav, peker dette ordspillet pad navnet Evelyn tilbake pa det maskuline
(penisekvivalenten) som sitt egentlige signifikat. Navnet Lynn (som Lyn er en "mindre
utgave" av) er nemlig ogsd, i likhet med navnet Evelyn, et tvekjonna navn og opptrer i
sin kvinnelige versjon som en kortform (eller "mindre utgave") av kvinnenavnet
Lynette (den kvinnelige penisen?) — eller ogsa kan Lynette vere et kjelenavn for
Lynn. Det kvinnelige fungerer i denne sammenhengen som et slags forstyrrende
element i forhold til en maskulin identitet idet det dekonstruerer et (tenkt) ryddig,
binart forhold mellom det "mannlige" og det "kvinnelige", pd samme méte som det

kvinnelige (i de foregdende eksemplene) undergraver den maskuline fantasien om at
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den mannlige eksistensen er grunnlagt pa et korrelativ mellom penis og fallos, idet hun
bade kan ta fallosens og penisens plass. Eller ogsa kan vi kanskje si at det kvinnelige, i
trdd med psykoanalysens egen terminologi, fungerer som det fortrengtes tilbakekomst,
i dette tilfelle: en tilbakekomst av det fortrengte maskuline begjaeret etter fallos i form
av (den kastrerte) kvinna som et symptom pa mannen.

Eksemplene pd de lesningene "the teasing connotations" til navnet Evelyn
apner for, kan helt sikkert veere mange flere og ogsa helt andre — og annerledes.
Poenget med denne ekskursen har da heller ikke veart & skulle utsi noe (endelig) om
tekstens egne betydninger eller om dens eget betydningspotensial, men & utsi noe om
dens intensjon — nemlig at dens allegoriske "selv-situering", dens ordspill og dens
ertende referanse til "teasing connotations" nettopp oppfordrer og utfordrer leseren til &
gé inn 1 slike fortolkningsmessige spekulasjoner. At lesningene i seg selv (altsd
innholdet i lesningene) saledes ogsd kan komme til & overskride det som med all
rimelig sikkerhet kan sies a vare tekstens egne intenderte betydninger, er kanskje
nettopp ogsd en del av tekstens intensjon. I alle fall er det en del av Angela Carters
intensjon ndr hun hevder at hun prever & presentere "a number of propositions in a
variety of different ways, and to leave the reader to construct her own fiction from the
elements of my fictions" ("Notes" 37). Hvis vi skal ta bade Carters intenderte praksis
og romanens ertende utfordringer pd alvor, blir det klart at de eventuelt kritiske
intervensjonene teksten kan sies & veere barer av, vel sd mye ligger i dens call to the
reader, som i dens egne eksplisitt framsatte betydninger. Romanen byr seg fram som
en tekst som mada leses, det vil si produseres heller enn a konsumeres (og eksisterer slik
1 en mellomposisjon mellom det Barthes kaller "leselige" og "skrivelige" tekster). Det
betyr imidlertid ikke at teksten, hvis vi skal folge dens intensjon, "tillater" hvilke som
helst lesninger (eller fiksjoner). Den bade setter mulighetsbetingelsene for og
begrenser sjol sitt betydningsgenererende potensial gjennom sine allegoriske og
parodiske allusjoner til psykoanalysen, altsd badde gjennom & veere en allegori og en
parodi og gjennom & vare en allegori og en parodi pd psykoanalysen. Ordspillet pa
navnet Evelyn avhenger endog av denne tilknytninga til psykoanalysen siden det

verken er eller kan vere et ordspill 1 og for seg sjol.
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Mot en ny identitetsdiskurs

Slik kan man si at leserens kritisk-intervenerende muligheter er en effekt av en
kompleks interaksjon mellom det allegoriske og det parodiske ordspillet. De ulike
betydningene ordspillet pd navnet Evelyn apner for er i forste rekke parodiske, men
avhenger som siddan av den allegoriske konteksten de opptrer i — og ogsa av den
allegoriske genrekonvensjonen som tilsier at tekstens handlingsforlep tar utgangspunkt
1 et spill pé ord. Det er altsa psykoanalysen som, i den grad den er allegoriens forelegg,
etablerer tekstens fortolkelighet. Men siden det ordspillet som (md) fortolkes er
parodisk, er ikke psykoanalysen skrevet inn som allegoriens figurlige niva pé en slik
mate at de ulike bokstaveliggjoringene navnet kan sies & romme, kan fores tilbake til
den som et "budskap", en "sannhet", eller en "skjult (og egentlig) mening".

Ei heller kan vi si med Quilligan at de forer oss til en fornemmelse av det
hellige. De er del av parodien (og ferer oss kanskje snarere til latteren). Parodien er
likevel avhenging av allegorien. Det er den fordi parodien, som Butler papeker, ikke i
seg sjol er subversiv, men avhenger av "a context and reception in which subversive
confusions can be fostered" (139). Tekstens allegoriske "selv-situering" kan derfor
leses som dens eget forsek pa 4 etablere en slik kontekst, bade i den forstand at teksten
skriver inn forstyrrelser i forholdet mellom det allegoriske forelegget og sin egen
allegorisk-parodiske utlegning av dette forlegget, forstyrrelser som nettopp bidrar til
parodiske "confusions", og i den forstand at teksten pd denne maten pakaller visse
fortolkningsmanevre fra leseren — som ogsa er nedt til & bidra med "confusions" siden
tekstens egne betydninger ikke "gér opp", men former det Suleiman kaller "a dizzying
accumulation that undermines the narrative logic by its very excessiveness" (137).

All denne parodiske forvirringa fungerer imidlertid verken som en latterlig-
gjoring eller en avvisning av tekstens allegoriske forelegg (psykoanalysen). Tvert imot
skriver den inn psykoanalysen som en relevant og til dels ogsa privilegert diskurs for
analysen av kulturelle forestillinger om kjonn og kvinnelighet (inkludert psyko-
analysens egne). De kritisk-intervenerende mulighetene teksten pner for, vil slik alltid
ogsa vere affirmative. S4 kan man selvfolgelig diskutere hvorvidt denne parodisk-
allegoriske "avhengigheten" av psykoanalysen er positiv (den apner for en kritikk av
psykoanalysen, samtidig som den utnytter dens analyseapparat og de mangetydige
fortolkningene av kjonn psykoanalysen selv faktisk &pner for, 1 en kritisk analyse ogsé

av andre kulturelle forestillinger) eller negativ (den fastholder betydningene av det
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kvinnelige innafor en diskurs der det kvinnelige bare kan komme til uttrykk som
effekter av en maskulin fantasi og kan derfor ikke utsi noe om det kvinnelige som
sddan — hvis det kvinnelige som sadan kan sies a eksistere).

I den grad de allegoriske ordspillene er undersekelser av "the literal truth
inherent in individual words", sa utnytter imidlertid ogsa teksten dette pa en parodisk
mate idet den lager sitt eget fiktive ordspill, sin egen fiktive personifikasjon, og bruker
denne til & framprovosere (potensielt undergravende) lesninger av kulturens, sa vel
som psykoanalysens forestillinger og kjonn og kvinnelighet. Det allegorisk-parodiske
spillet leder séledes verken fram til postuleringa av en "sannhet" (som er det
tradisjonelle synet pa allegoriens funksjon) eller til postuleringa av en "feil" (som er
det tradisjonelle synet pd parodien), men problematiserer hele forestillinga om at det
finnes en sannhet (om kjonn) — enten 1 eller utenfor den diskursen som framsetter den
(som sadan). Teksten sjol kan sies & vare en dramatisering av denne problema-
tiseringa. Siden romanens allegoriske undersgkelse av ordenes sannhet tar form
nettopp som en narrativ undersekelse av den "sannheten" som ligger i ordet, eller
navnet, Evelyn, er denne "sannheten" (eller manglende sannhet) alltid fik#iv. Den er en
funksjon av tekstens eget fiktive ordspill og finnes ikke som noen (entydig) "sannhet"
verken utenfor teksten eller innafor den. Dette fiktive ordspillet fungerer snarere som
en mate & sette begreper og forestillinger 1 "drift" (i bevegelse og i produksjon) pa, slik
at betydningsinnholdet vanskeliggjores, mangfoldiggjeres (og saboteres) — bade pa
allegoriens bokstavelige nivd (tekstens handlingsplan) og pa dens figurlige niva
(tekstens forhold til sitt forelegg), samt i dens forhold til leseren.

Slik kan vi ogsé si at de to prosjektene som vi har antydet at romanen skriver
inn, fortellerens (Eve(lyn)s) og tekstens eget, knytter an til to ulike bruk av, eller
forhold til, spriket. Eve(lyn)s prosjekt, som er & na innsikt fram til i seg sjol og sin
egen situasjon gjennom det a fortelle sin egen historie, bygger pa en tro pa, eller
snarere et hap om, at spraket (og det & fortelle) ska/ kunne gi mening og sammenheng
til subjektet, til dets sjolforstaelse og til dets livsverden. Dette prosjektet streber med
andre ord etter et samsvar mellom sprdk og liv. Det mest ekstreme, og nermest
parodiske, utslaget av denne troen eller streben er i Eve(lyn)s tilfelle nettopp den
spekulative hypotesen om at det er en direkte sammenheng mellom det han/(hun) heter
og det som skjer/har skjedd med han/(henne). Det spiller ingen rolle om denne
hypotesen er "sann" i den betydninga vi vanligvis tillegger ordet sannhet. Om det

etterlengta samsvaret mellom sprak og liv grunner seg i noe reelt eller 1 en fantasi, en
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fiksjon, er, som Freud ganske tidlig argumenterte for, av underordna betydning sa
lenge det oppleves som meningsfullt av subjektet selv. Ulike erfaringer, reelle og/eller
imaginere, far — ifelge denne innfallsvinkelen til et mulig samsvar mellom sprak og liv
— en meningsfull eksistens for subjektet idet de blir symbolisert og som sadan
inkorporeres 1, nyanserer og forandrer subjektets stadig pagéende fortelling om seg
sjol.

Det andre prosjektet, som er tekstens, tar sikte pd & skrive inn et brudd i den
allerede tette forbindelsen mellom liv og sprdk. I den grad var eksistens som subjekt —
og derfor ogsé var sjolforstielse og var forstielse generelt — er en effekt av de
symbolske representasjonene som alltid allerede foreligger forut for var innskrivning i
dem, vil enhver identitet og enhver postulering av en sammenheng alltid vaere en
repetisjon av en gitt kulturell orden. Dette er ogsé tilfelle med bade den allegoriske og
med den parodiske repetisjonen, i den grad ogsd de foreslar sammenhenger,
forbindelser, (mulige) lesninger. Men nettopp ved a framheve at de er repetisjoner av
en representasjon heller enn et uttrykk for noe "reelt", arbeider disse formene for
repetisjon mot sprékets og den symbolske ordens krav pa a representere noe "for-
spraklig" eller "naturlig" og vil sdledes kunne forskyve den antatte sammenhengen
mellom sprék og liv og eventuelt &pne opp muligheten for en annen identitetsdiskurs.

En méte en slik potensielt alternativ identitetsdiskurs dramatiseres pa i New
Eve, er gjennom en radikalt annerledes mate & stille spersmalet om "det kvinnelige" pa

—nemlig gjennom spersmalet om det maskuline begjaret.
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KAPITTEL 4.

Allegorien over et maskulint begjeer

— Fra produksjonen av alternativ kvinnelighet til "feillesninger" av et maskulint
begjcer

— Kjonn og maskerade: Evelyn og Leilah vs. Eve(lyn) og Tristessa

— Kjonn og begjcer; tekst og forteller

— Allegori over et (maskulint) begjcer

— En fetisjistisk fortellestruktur

— Fetisjismen og dodsdriften

— Allegoriens struktur, dens "threshold texts" og betydninga av ordspill i forholdet
mellom tekst, forteller og allegori

— Drommevisjon og fuge

— En performativ logikk

— "New Eve" som en allegori over psykoanalysens allegoriske struktur

Fra produksjonen av alternativ kvinnelighet til "'feillesninger' av et maskulint
begjcer
Nér Jean Wyatt argumenterer for at New Eve er en undersekelse av "the narrative
possibilities of Freud's concept of woman as a castrated man" og pa denne maten setter
romanen inn i en eksplisitt freudiansk ramme (59), forskyves ogséd det som tradisjonelt
sett har vaert problemstillinga i lesninga av romanen, nemlig spersmilet om en

alternativ kvinnelighet, til & bli et spersmal om det maskuline begjarets beveggrunner:

Carter seems to be giving body to Freud's myth of woman as castrated man and so
reinforcing it — till it becomes evident that Eve, "the perfect woman", is constructed
according to the specifications of male desire. The relevant question then becomes,
why does man (including Freud) need to represent woman as castrated? (62)

Wyatts spersmal ligner pa det spersmalet Spivak stiller i forbindelse med at
kvinnas (symbolske) klitoridektomi overskrives av den fantasmatiske fortellinga om

hennes kastrasjon, nemlig: "what is man that the itinerary of his desire creates such a
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text?" ("Displacement" 186, 191). Dette er et grunnleggende dekonstruktivt spersmal,
hevder Spivak. Ved a stille sparsmélet om kvinnas objektivisering pd denne méten,
unngar man ikke bare de fallgruvene som ligger i ethvert forsek pd & konstruere nye,
alternative forestillinger om kvinna, man unngér ogsa a repetere (ja, faktisk snur pé og
forskyver) det som tradisjonelt sett har vaert et maskulint spersmil, nemlig spersmaélet

om kvinneligheten (eller om kvinnelighetens essens):

Since she [den dekonstruktive Kkritikeren] has, indeed, learned the lesson of
deconstruction, this rewriting (...) cannot be an establishment of new meanings. It can
only be to work away at concept-metaphors that deliberately establish and cast wide a
different system of 'meanings'. // If she confines herself to asking the question of
woman (what is woman?), she might merely be attempting to provide an answer to the
honourable male [og grunnleggende freudianske] question: what does woman want?
She herself still remains the object of the question. To reverse the situation would be to
ask the question of woman as a subject: what am [? That would bring back all the
absolutely convincing deconstructive critiques of the sovereign subject. // The gesture
that the "historical moment" requires might be to ask the "question of man" in that
special way — what is man that the itinerary of his desire creates such a text? Not, in
other words, simply, what is man. ( "Displacement" 185f)%

Ved & stille sporsmdlet pa denne maten, tilraner den feministiske kritikeren seg en
posisjon innafor den binere logikken (subjekt/objekt; mann/kvinne) som hun i
utgangspunktet er nekta eller skrevet ut fra, men uten & gjenta de samme
ekskluderende, normative mangvrene som ligger til grunn for enhver etablering av et
subjekt — nd enten det dreier seg om et "mannlig" eller et "kvinnelig". Nettopp ved &
arbeide innafor denne maskuline binare konstruksjonen, men fra dens forskjovne

"utside", eller grense, kan denne teksten, fortellinga om kvinnas kastrasjon, dpnes opp

% Som Kathy Ferguson skriver i The Man Question, har spersmalet om hvordan man best kan stille
spersmélet om kvinna (eller om det kvinnelige), vaert et sentralt tema i den (post-strukturalistiske)
feministiske teorien, og gér inn i det starre spersmalet om "the proper way to frame questions of gender
in language and politics" (1). I likhet med Spivak pépeker hun at spersmalet om kvinna, er et typisk
mannlig spersmél som har subsumert tenkninga om det feminine i forhold til en maskulin norm. Ogsa
for henne er Freud et opplagt eksempel: "Freud is a nearly unavoidable target; perceiving women's sex
to be defective because it is hidden (...), Freud relentlessly establishes the male to be the norm, then
shrugs his shoulders at women's incomprehensibility, their essential mystery" (2). Shoshana Felman
reiser en lignende problematikk i lesninga si av Freuds artikkel "Femininity" i What does a Woman
Want?: "A question, Freud (...) implies, is always a question of desire; it springs out of a desire that is
also the desire for a question. Women, however, are considered merely as the objects of desire, and as
the objects of the question. To the extent that women 'are the question,' they cannot enunciate the
question; they cannot be the speaking subjects of the knowledge or the science that the question seeks.
(...) His question: 'What is femininity?' in reality asks: 'What is femininity — for men?"'. Hun foreslar
imidlertid en litt annen "lgsning" enn det Ferguson og Spivak gjer, nemlig & stille spersmélet om det
feminine som sparsmalet: "What does the question, 'What is femininity — for men?' mean for women?"
(43). Det kan argumenteres for at romanens undersgkelse av de ulike effektene den maskuline fantasien
om det kvinnelige har for kvinner (og for menn), er ett mulig svar pa et slikt sparsmal (jf. kapittel 3,
forste del).
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for sine egne dekonstruktive muligheter og sjol forskyves (om enn bare i korte
oyeblikk).

Spivak kommer med ett spesifikt forslag til hvordan en slik "omskrivning" av
teksten om kvinnas kastrasjon kan finne sted, og det er gjennom & fabrikere strategiske
"feillesninger". Dette er en mulighet som 1 forste rekke ligger dpen for litteraturviteren.
Siden litteraturvitenskapen omhandler fiksjonstekster, som nettopp pa grunn av sin
status som fiksjon alltid kan (og ma) rekontekstualiseres, er det en mulig strategi for
den dekonstruktive, kvinnelige litteraturviteren®” & produsere "useful and scrupulous
fake readings" istedenfor "variations on 'received' or 'receivable' readings" (som alle er
del av den hegemoniske diskursen som allerede rader innafor det litteraere
etablissementet og slik bare bidrar til & opprettholde det): "she might, by the
superimposition of a suitable allegory, draw a reading out of the text that relates it to
the historico-social differential of the body" (186).* Disse "feillesningene" — som bare
kan springe ut fra en prosess der kritikeren "work[s] away at concept-metaphors" som
apner, ikke for nye betydninger, men for nye "system av betydninger" — ma med andre

ord knyttes til den kroppslige forskjelligheten som alltid allerede er historisk-sosialt

¥ Den mannlige, dekonstruktive teoretikeren er fri til 4 folge en annen strategi. Som Spivak
argumenterer i forhold til Derridas dekonstruktive lesninger av (blant annet) Nietzsche og Blanchot, kan
han iscenesette (seg sjol som) den kvinnelige skriften som en del av en sjel-kritisk intervenerende
kritikk av den filosofiske institusjonen. For den kvinnelige dekonstruktive teoretikeren stiller dette seg
annerledes, fordi (som Spivak péapeker): "At whatever remove of 'différance' (difference/deferment
from/of any decidable statement of the concept of an identity or difference) sexual difference is thought,
sexual differential between 'man' and 'woman' remains irreducible’ (184). Kvinna er allerede
"forskjevet". Hva skal s& hun gjore: forskyve seg sjol i en tredjegrads forskyvning? Forskyve seg sjol fra
en livmordiskurs (jf. Derridas egen forskyvning fra den fallosentriske diskursen)? Uansett vil disse
formene for forskyvning ha en helt annen historisk betydning enn den Derridas forskyvninga av seg sjol
har, og den vil ikke kunne ga inn pa samme mate i en institusjonell kritikk som samtidig er "sjol-
kritisk". Den kvinnelige (feministiske) dekonstruksjonisten har ikke de samme mulighetene som den
mannlige, men ma utarbeide andre strategier, andre dekonstruktive forhold til teksten og sin egen
posisjon vis-a-vis denne. Denne forskjellen (mellom den mannlige og kvinnelige teoretikeren) er vel &
merke effektene av en institusjonell forskjell (som bygger pa en alltid allerede konstruert "biologisk"
forstaelse av kjenn) og ikke av en "biologisk" forskjell som sdadan.

% Spivak understreker at dette trekket ("feillesninga"), selvsagt, ma gjores "scrupulously explicit". Det
er selvsagt heller ikke snakk om & dikte opp lesninger etter eget forgodtbefinnende, men & undersoke
tekstene i forhold til problemstillinger som i utgangspunktet er dem fremmede, og kanskje ogsé
fremmede (inna)for den litterere institusjonen — gjerne fordi de er ekskludert fra den dominerende
kulturen. Poenget med slike "feillesninger" ma vere & iscenesette ulike diskursformer og spersmél pa en
slik méte at de viser fram hverandres begrensninger og hverandres muligheter. I "A Literary
Representation of the Subaltern", sier hun det slik: "The teacher of literature, because of her institutional
subject-position, can and must 're-constellate' the text to draw out its use. She can and must wrench it
out of its proper context and put it within alien arguments" (241). I tillegg er ogsé Spivak neye med &
papeke at enhver dekonstruktiv omskrivning (av maskulinistiske tekster), hvis den skal ha noen effekt
og ikke etterlate seg "masculinity's business as usual", dessuten ma suppleres med "the collective and
substantive work of 'restoring' woman's history and literature" ("Displacement" 186). Spivak framhever i
flere sammenhenger at feminismen alltid mé vare et dobbelt prosjekt: for feminisme og mot sexisme. Se
spesielt "French Feminism in an International Frame", ss. 150-153.
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produsert. Bare slik kan fortellinga om kvinna som kastrert "omskrives", og med den
ogsa det Spivak kaller "moderskapets sosiale tekst" — altsi de mdtene kvinnas
seksualitet og kroppslighet reguleres og produseres i reproduksjonens tjeneste pa.

Fortellinga om kvinna som kastrert er del av produksjonen av moderskapets
sosiale tekst. Som sddan er den ogsd med péd & objektivere kvinna, samtidig som den
soker & dekke over denne objektiveringa ved & framstille moderskapet som en effekt av
kvinnas eget begjer — etter fallos. Det kvinnelige gjores dermed analogt med det
mannlige 1 en hierarkisk binzr konstruksjon der det kvinnelige speiler det mannlige
negativt. Denne konstruksjonen gjer det mulig & kontrollere kvinna, & kontrollere
hennes betydning(er) og som sadan effektivt negere muligheten for at det kvinnelige
kan komme til uttrykk som en annen betydning, et overskudd av betydningsmuligheter
som bryter med det reproduktive skjemaet (klitoris), eller ogsa, som Lacan kanskje
ville ha sagt det, gjennom den ikke-falliske nytelsen, jouissance.

Som vi allerede har sett, gar det an & si at New Eve sjol fabrikerer (eller
kanskje heller framprovoserer) en rekke strategiske "feillesninger" gjennom sine
parodisk-allegoriske spill pad ord og pd tradisjonelle, hegemoniske betydninger av
kjonn og kvinnelighet — bade via psykoanalysen ("a suitable allegory"?) og via en
parodisk-allegorisk "feillesning" av den. Gér det sd ogsé an & si at romanen, som en
slags metafiktiv "litteraturkritikk",** gér inn i et slikt dekonstruktivt prosjekt som det
Spivak skisserer her? I New Eve er det jo nettopp moderskapet som til syvende og sist
definerer den nye Evas kvinnelighet. Samtidig er den utviklinga mot kvinneligheten
som romanen beskriver ogsd en parodisk-allegorisk innskrivning av Freuds kvinne-
lighetsdiskurs. Er det ogsd en "omskrivning" av den — fra perspektivet til det maskuline

begjeret? Hvilke "begrepsmetaforer" er det i sa fall her snakk om? Hvilke begreps-

% Jf. Margaret Roses tese om at alle parodiske tekster er en form for metafiktiv litteraturkritikk (som
hun dessuten, i forlengelsen av Harold Blooms argumentasjon i "The Necessity of Misreading”,
sammenligner med en dekonstruktiv praksis): "[T]he 'misreadings' offered by a parodist are made from
within the fiction, so that his criticism has the function of simultaneously renewing and rewriting literary
tradition. In parody the internalisation of the fiction text within a form of criticism which is itself a
fiction-text, thus achieves a 'strong reading' of another work at the same time as it expands the creative
literary tradition. (...) [Flor longer than literary criticism, parody has also (...) represented the
combination of analysis with the agonistic principle — the sense of play now also being championed by
de-construction. And here, too, the parody has made creative use of the principles it has put into
practice, by not only using them to 'deconstruct' what was false in earlier prose work, but to show what
was latent and in need of 'reconstruction™ (104f). Ogsa jf. Carters beskrivelse av sin egen skriftpraksis
som "very often a kind of literary criticism" (Haffenden 71); "a kind of elaborate form of literary
criticism" (Goldsworthy 5). Det ma kanskje presiseres at psykoanalysen ogsa fungerer som en form for
litteratur i denne sammenhengen, sjol om psykoanalysen ogsa hviler pa et analytisk, vitenskapelig
grunnlag som ikke skal underslds og som ikke kan approprieres under headinga "litteratur" aleine. I
denne forbindelsen er det forst og fremst psykoanalysens status som en egen diskursiv formasjon som
leses som en form for "litteratur", eller kanskje mer presist: som en form for "fiksjon".
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metaforer gar det an & si at romanen "works away at"? Det er tydeligvis ikke "a
network of concept-metaphors that does not appropriate or displace the figure of
woman" ("Displacement” 170). Snarere tvert imot: de begreps-metaforene som star
sentralt i romanen, er nettopp de som pa den mest utprega og tydelige maten
approprierer og forskyver kvinna: den lille jenta som en liten mann, kvinna som
kastrert, kvinneligheten som maskerade, moderskapet som kvinnas endelige
bestemmelse, forestillinga om at ei kvinne bare er vakker i den grad hun "most
completely incarnates the secret aspirations of man", og s videre, og sa videre.

Alle disse begrepsmetaforene (eller forestillingene) bidrar nettopp til a
produsere og regulere kvinnas seksualitet og kroppslighet 1 forhold til mannen
(subjektet, Betydninga, patronymet, herren), som hans negative speilbilde. Samtidig er
de jo ogsa, slik romanen framstiller dem, effekter av en maskulin fantasi, eller kanskje
snarere: av et representasjonssystem som favoriserer en maskulin fantasi. Hvilke
muligheter har romanen til & intervenere i dette representasjonssystemet? Slik vi sé det
1 eksempelet med ordspillet pd navnet Eve-lyn, var de "feillesningene" det var mulig &
konstruere ut av dette ordspillet, en effekt av muligheten for en parodisk intervensjon i
fortellerens egen retorikk. Jeg mener at denne muligheten er et gjennomgaende trekk
ved store deler av romanen, og at den skyldes en ironisk kontrast mellom tekst og
forteller. Denne kontrasten viser seg i forste rekke ved at det etableres et ironisk
forhold mellom fortellerens diskurs og romanens handlingsforlep. Fortellerens stemme
gir uttrykk til det representasjonssystemet som favoriserer en maskulin fantasi, men pé
mater som far uventa og potensielt undergravende effekter pa romanens handlingsplan
som sddan. For & nerme oss en forstielse av hvordan denne kontrasten eller disse
effektene fungerer, ma vi imidlertid forst lese teksten som en tekst — og ikke som en
serie representasjoner som i seg sjol enten er konserverende reproduksjoner av en
hegemonisk forstdelse av kjonn eller alternative og potensielt subversive
"nyskapninger". I dette tilfellet innebarer det 1 forste rekke & lese teksten som en
iscenesettelse av en ironisk kontrast mellom fortellerens diskurs og romanens

allegoriske struktur.

Kjonn og maskerade: Evelyn og Leilah vs. Eve(lyn) og Tristessa

Nér Wyatt leser New Eve sgker hun svaret pd spersmaélet "hvorfor trenger mannen

fortellinga om den kastrerte kvinna" bade i Beauvoirs teorier om kvinna som mannens
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Andre, og mer spesifikt i Lacans teorier om kvinneligheten som maskerade — altsa,
som den som kroppsliggjer den mangelen mannen benekter og saledes fungerer som et
negativt speilbilde som bekrefter ham som bareren av fallosen. For mange
feministiske kritikere fungerer teorien om kvinneligheten som maskerade, spesielt slik
den forst blei utarbeida av Joan Riviere,” som en potensielt "frigjorende" teori fordi
den impliserer at det kvinnelige ikke har noen essens og at kvinna séledes er fri til &
"skape seg sjol". For Wyatt betegner imidlertid ikke maskeraden s4 mye noe kvinna
gjor, som den maskuline konstruksjonen av henne. Uansett om kvinna gjennom
maskeraden er "fritatt" fra en essens, vil denne teorien (i alle fall i dens lacanianske
versjon) alltid definere henne innafor og i forhold til en fallosentrisk diskurs. Det
kvinna spiller 1 maskeraden, er nettopp den samme konstruksjonen av henne sjol som
mangel, fravaer og negativitet som ifelge Wyatt bidrar til & opprettholde "the fiction
that a man can embody the phallic ideal" (63).

Vi har allerede sett denne dynamikken spille seg ut i scenene mellom Leilah og
(den mannlige) Evelyn. I dette tilfellet bidrar imidlertid ikke kvinneligheten som
maskerade til & opprettholde den maskuline fiksjonen om mannen som berer av
fallosen. Tvert imot: gjennom denne spesielle dynamikken i kjaerlighetslivet, det Lacan
kaller de seksuelle relasjonenes komedie’', blir Evelyn konfrontert med sin egen
mangel, sin egen kastrasjon, og velger derfor a forlate henne. Det er denne komedien
som er Lacans egentlige og radikale innsikt: kvinneligheten som maskerade, hennes
"mangel" eller "lack-in-being" er ikke noe annet enn den symbolske ekvivalenten til

mannens egen "mangel", hans "lack-in-having". Kvinneligheten som maskerade har

% Se Joan Riviere, "Womanliness as a Masquerade". Rivieres begrep om kvinneligheten som maskerade
baserer seg pé en teori om den profesjonelle, eller intellektuelle, kvinna, som hun mener tar pa seg en
feminin maske for a skjule sine egne maskuline ambisjoner og pa denne méten virke mindre truende pa
menn: "women who wish for masculinity may put on a mask of womanliness to avert anxiety and the
retribution feared by men" (35). Men hun utvikler ogsa denne teorien til & bli en teori om kvinneligheten
generelt: "The reader may now ask how I define womanliness or where I draw the line between genuine
womanliness and the 'masquerade’. My suggestion is not, however, that there is any such difference;
whether radical or superficial, they are the same thing" (38). Det er denne tenkninga om det feminine
Lacan griper fatt i nar han utvikler sin egen teori om kvinneligheten som maskerade, men den har ogsé
hatt stor betydning for den feministiske teorien. Lisa Appignanesi og John Forrester hevder for
eksempel at det radikale med Riviere nettopp er at "for her mask and essence are one where
womanliness is concerned" (363). Men som Stephen Heat pépeker, er ogsa Rivieres definisjon
problematisk fordi, "[i]n the end we come back to a now familiar problem. Psychoanalysis gives us
sexual identity as construction and an understanding of that construction that makes good sense; reading
'Womanliness as a masquerade' is surely evidence enough for this. At the same time, the terms of that
understanding gives us a pattern of development (...) which seems to fix things for ever in the given, and
oppressive, identities, with no connections through to the social-historical realities that it also seems
accurately to be describing" (56).

°l Jf. "The Meaning of the Phallus", s. 84.
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sin nedvendige (og for feminismen uunnverlige) parallell i maskuliniteten som
forstillelse, bedrag. Disse konstruksjonene er imidlertid ikke symmetriske, men
eksisterer tvert imot som to radikalt forskjellige forhold til fallosen, til spraket og til
betydning som sédan. Derav ogsé Lacans berykta formulering: il n'y a pas de rélation
sexuelle. Kvinna (som maskerade) og mannen (som bedrag) kan ikke, per definisjon og
som en funksjon av sprakets krav, forenes i noen slags enhet, en enhet som ville ha
helet mangelen; de kan bare spille ut og vise fram hverandres forskjellig konstituerte
mangler. Enhver tro pa noe annet er imaginzer, sier Lacan. Det er en illusjon.

Wyatt er imidlertid ikke interessert i hvordan maskeraden faktisk underminerer
den maskuline fiksjonen (eller forstillelsen, bedraget) om mannen som baerer av
fallosen. Hun er forst og fremst opptatt av maskeraden som en maskulin konstruksjon,
en konstruksjon som definerer kvinna i forhold til en maskulin fiksjon. I sd henseende
er det ikke Leilah og Evelyn, men Eve(lyn) og Tristessa som blir de viktigste
romanpersonene for henne. Siden de begge er kvinner pa den maten at de er "kastrerte"
menn (Eve(lyn) bokstavelig talt, Tristessa gjennom maskeraden), framstar de begge
som bokstaveliggjoringer av "the notion of femininity as a male construct" (64). Pa
denne méten fungerer de ogsd som speilbilder av hverandre, eller mer presist: de er
speilbilder av hverandres (konstruerte) "mangel". Eve(lyn)s egen beskrivelse av sitt
forste mote med Tristessa, understreker nettopp denne dynamikken: "I went towards
you as towards my own face in a magnetic mirror, but when (...) you came towards
me, [ did not feel a sense of homecoming, only the forlorn premonition of loss (...)
[T]he abyss on which you opened was that of my self, Tristessa" (110). Wyatts tese er
at romanens funksjon er 4 vise fram at det er som "'emptiness', 'void', 'negation' that
'Woman' exists, as the negative sign (...) that establishes man as the standard of
positive value" (64). Svaret pa spersmélet om hvorfor mannen trenger fortellinga om
kvinna som kastrert, er med andre ord at han pa denne maten framstar som ikke-
kastrert, den som har (og, som en funksjon av det, ogsa er).

Whyatts lesning av New Eve ligner pd mange méter pad min egen. Ogsa hun leser
romanen som en undersekelse av Freuds kvinnelighetsdiskurs (mer spesifikt: av
forestillinga om kvinna som "kastrert mann"); ogsa hun ser pa Eve(lyn) og Tristessa
som bokstaveliggjoringer av kvinneligheten som en maskulin fantasi. Hun papeker 1
tillegg at Carter "rewrites social myths in ways that bring out their hidden damages"
(77), noe vi allerede har sett er en sentral tematikk i New Eves bearbeidinger av

tradisjonelle forestillinger om kjonn og kvinnelighet. Wyatts lesning er imidlertid
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overveiende tematisk. Hun tar ikke i betraktning hvordan Freuds kvinnelighetsdiskurs,
spesielt slik den kommer til uttrykk i essayet "Femininity", ikke bare er skrevet inn i
betydninga av og forholdet mellom de ulike romanpersonene, men ogsa strukturerer
selve handlingsforlopet i romanen. Hun leser heller ikke romanen verken som en
allegori eller som en parodi, og apner ikke opp for at romanen faktisk ogsa
intervenerer 1 de forestillingene den legger ut; hun konstaterer ganske enkelt at
romanen viser dem fram, som maskuline konstruksjoner. Hennes svar til de kritikerne
som mener at Carters tidlige romaner, blant dem New Eve, "critique patriarchy without
offering any positive alternatives"”, er at Carters "revisions are liberatory not just
because of their 'demythologising' effect: they also suggest alternative forms of
masculinity — and therewith, since gender is a relational term, the possibility of
revising notions of femininity as well" (77). I konklusjonen knytter hun imidlertid
disse revisjonene av det maskuline bare til de andre tekstene hun leser, novella "Peter
and the Wolf" (1982) og romanen The Magic Toyshop (1967). New Eve nevnes ikke i
forbindelse med spersmalet om endringspotensialet 1 Carters tekster, hoyst sannsynlig
fordi det ikke finnes alternative former for maskulinitet i denne romanen. Til tross for
sine egne intensjoner, greier ikke Wyatt & imetega den kritikken som er blitt reist mot
New Eve. Mer problematisk er det at hun heller ikke greier & diskutere hvordan en
eventuell "endringsvisjon" faktisk ser ut, eller bearbeides, i romanen sjol.

Siden New Eve verken presenterer alternative (i betydninga "positive")
begreper om mannligheten eller om kvinneligheten, m& dens eventuelle "endrings-
visjoner" sgkes andre steder — og da ferst og fremst i dens parodisk-allegoriske "feil-
lesninger" og dens spill/lek med ord og betydninger. Dette er et spill som foregar i
teksten og ikke nedvendigvis bare i1 forhold til noe utenfor den. Romanen mé derfor
ogsé leses som tekst; det gjelder ogsé romanpersonene Eve(lyn) og Tristessa. Forholdet
mellom Eve(lyn) og Tristessa, de to "mannlige kvinnene" som gjensidig speiler
hverandres mangel og (symbolske) kastrasjon, er nemlig ikke bare en polemisk bok-
staveliggjoring av kvinneligheten som en maskulin konstruksjon; det er ogsd en
"kommentar" til de innledende scenene mellom (den mannlige) Evelyn og Leilah. Det
er med andre ord del av romanteksten og inngdr som sédan i en narrativ struktur der
ulike forhold pd samme tid bade speiler hverandre og gjennomgar en narrativ utvikling
der tekstinterne forhold repeteres, utdypes og forandres. I s mate kan scenene mellom

Eve(lyn) og Tristessa faktisk ogsad leses som en (parodisk) bokstaveliggjering av
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scenene mellom Evelyn og Leilah; de bokstaveliggjor med andre ord ikke bare noe
utenfor romanen, men ogsé (andre) forhold i romanen sjol.

Tristessa reflekterer Eve(lyn)s "loss": "the abyss of myself, of emptiness, of
inward void" (125), pd samme mate som Leilah gjennom sin miming speiler Evelyns
egen "fatal lack" (34). Beskrivelsen av Tristessas maskerade er da ogsad en tilnerma
"ordrett" repetisjon av beskrivelsen av Leilahs maskerade. Nar Tristessa blir kledd opp
som brud av Betty Boop i forkant av det "bryllupet" Zero og haremet hans arrangerer
mellom ham/henne og Eve(lyn), er vi vitne til hvordan, "in the mirror, Tristessa saw
the grudging hands of his tormentor were building up again the spectacular fiction of
his beauty. He began, by miraculous degrees, to grow back into his reflected self"
(133f). Hans/hennes "skjonnhet" er med andre ord en fiksjon han/hun tar pa seg foran
speilet og forst seinere "blir" gjennom & "bli" sitt eget speilbilde. P4 samme maéte er
Leilahs skjennhet ogsa en "accession", der "she brought into being a Leilah who lived
only in the not-world of the mirror and then became her own reflection" (28, min uth.).

Som en kroppsliggjering av kvinneligheten som maskerade, er imidlertid
Tristessa ogsd en parodisk inversjon av denne forestillinga siden han/hun "er" en
mann. Pa denne maten framheves kvinneligheten som en maskulin fantasi. Men denne
inversjonen bokstaveliggjor egentlig bare det meningsinnholdet som allerede ligger 1
Lacans begrep om kvinneligheten som maskerade: nemlig at det er en maskerade og at
den kvinnelige "kastrasjonen" er en forkledning som oppstar som en effekt av hvordan
det kvinnelige framstir/mé framsta innafor en "fallisk", symbolsk begjarsstruktur som
konstitueres 1 og gjennom kastrasjonskomplekset (uansett hvem det er som maskerer
seg). Tristessas maskerade representerer séledes ikke noe nytt i forhold til den tidligere
beskrivelsen av Leilahs maskerade, men konkretiserer og, kan vi si, slik ogsa utdyper
den tematikken som allerede var tydelig i scenene med henne: at kvinneligheten er en
effekt av og en miming av et maskulint begjer, en maskulin fantasi. Den eneste
forskjellen mellom dem er at Leilah mimer Evelyns (maskuline) begjer, mens
Tristessa mimer sitt eget (maskuline begjer). Han/hun har "made of himself the only
woman he could have loved" (128f).

Det som imidlertid er nytt, er Eve(lyn)s egen posisjon i forhold til de to
maskeradene. I det forste tilfellet var det Evelyns begjer som mann Leilah mimet (for
ham); han sekte i Leilah den kvinna som kunne mime den negative bekreftelsen pa
hans egen (fantasmatiske) identitet — som barer av fallosen. I forholdet til Tristessa

kan ikke denne dynamikken aleine forklare drivkraften i Eve(lyn)s begjer. Pa dette
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tidspunktet er han/(hun) nemlig sjol blitt en kroppsliggjering av den "kastrerte" kvinna,
av mangelen, av sitt eget (tidligere maskuline) begjeer. 1 dette tilfellet speiler altsd
begge partene i det erotiske forholdet allerede 1 utgangspunktet hverandres mangel.
Hva er det da Eve(lyn) "ser" i Tristessa? Og vice versa, hva er det Tristessa "ser" i
ham/(henne)? Videre, hvordan kan det ha seg at det nettopp er to "mangler" som lager
den platonske hermafroditten, "the whole and perfect being" (148), i elskovsscenene i
orkenen? Og pa hvilken mate kan vi sd si at forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er

en (narrativ) "kommentar" til det innledende forholdet mellom Evelyn og Leilah?

Kjonn og begjeer; tekst og forteller

Nér tematiseringa av kvinneligheten som maskerade forskyves til forholdet mellom
Eve(lyn) og Tristessa, s& vanskeliggjores den lacanianske dynamikken som vi fant i
forholdet mellom Leilah og Evelyn. Heller enn & komme med en ny tese, eller en
oppklarende "kommentar", sa apner teksten pa denne maten for en rekke spersmél som
det ikke finnes entydige svar pa. For det ferste gjelder dette hvilken status den
platonske hermafroditten har i romanen. Betegner pakallelsen av den platonske herma-
froditten 1 beskrivelsen av forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa tekstens forsek pd &
overskride den lacanianske tesen om dynamikken i kjerlighetslivet ved & presentere et
positivt alternativ til den (mangelen kan heles)? Eller er den en bevisst parodisk
"feillesning" av Lacans tese om at mannen ogsé er mangel, en "lack-in-having", slik at
det uansett hvem som har seg med hvem, alltid er to "mangler" som metes? Og er i sd
fall denne "feillesninga" ogsa en "omskrivning" av denne mangelen ved & dpne for
muligheten til at disse "manglene" (bade den "kvinnelige" og den "mannlige") kan
repeteres, mangfoldiggjeres og opptre 1 et utall forskjellige konfigurasjoner som bryter
med mann/kvinne-dikotomien? Eller er denne beskrivelsen av forholdet deres bare et
utslag av rein gnsketenkning fra Eve(lyn)s side, en fiksjon i fiksjonen?

Dessuten, som Rubin Suleiman allerede har papekt, apner kjerlighetsscenene i
orkenen ogsa for et utall forskjellige kjonnskonstellasjoner — sjol om noen av dem
kanskje ikke er fullt s "subversive" som hun vil ha det til (hvis da ikke overfloden av
dem 1 seg sjol kan sies & fungere "subversivt"). Kan det for eksempel tenkes at disse
elskovsscenene bare er mulig fordi Tristessa her framstar som en "mann", slik at den
opprinnelige freudiansk-lacanianske dynamikken faktisk opprettholdes? For Tristessa

er nemlig scenene 1 orkenen del av hans/hennes "rediscovery of his virility" (141).
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Men hvorfor forer ikke da metet mellom dem til Tristessas erfaring av sin egen
"kastrasjon" og mangel som mann? Hvorfor kan de, i1 motsetning til andre
heteroseksuelle par (som for eksempel Evelyn og Leilah), til sammen danne den
mytiske hermafroditten? Eller er det faktisk bare to "menn" som maskerer seg som
kvinner som til sammen kan danne denne mytiske hermafroditten, siden den negative
innflytelsen av kvinnas kastrasjon i dette tilfellet skrives ut slik at de begge (som en
funksjon av en tekstlig ironi) gjensidig kan opprettholde hverandres fantasmatiske
forestillinger om seg sjol som "bareren av fallosen" ved & spille kvinneligheten som
maskerade for hverandre? Sjol om "den" i Eve(lyn)s tilfelle helt konkret er borte, er
han/(hun), nettopp derfor, ogsd helt bokstavelig bareren av fallosen — 1 betydninga
"mangel". I sa fall er ikke romanen bare en omskrivning av Aristofanes' fortelling 1
Platons Symposion, men ogsd av hele dynamikken i det mannlige homoseksuelle
begjaeret. Eller er det ikke det mannlige, men det kvinnelige homoseksuelle begjaret
som star pa spill 1 disse scenene? Fungerer Tristessas penis her i1 sé fall som en slags
dildo, men av hunkjenn, ei tredje kvinne 1 henhold til Mothers retorikk om penisens
femininitet, som i dette tilfellet fungerer som bindeleddet mellom to kvinner heller enn
to menn? Eller hvis denne betegnelsen bare er et utslag av Eve(lyn) ensketenkning, er
da denne onsketenkninga en fiksjon fra Eve(lyn)s stdsted som "kvinne" eller som
"mann" (det vil si: oppfyller den en gammel drem, eller beskriver den et "nytt"
begjer)?

Som vi ser, er ikke disse ulike kjonnskonstellasjonene bare muliggjort av at det
er umulig & si ndr hvem av dem er enten kvinne og/eller mann i selve akten; de
kompliseres ytterligere av det ironiske forholdet mellom tekst og forteller, og av det
faktum at Eve(lyn) (fortelleren) er/har veert forelska i Tristessa bdde som "kvinne" og
som "mann". Den samme grunnleggende mangetydigheten dannes lenge for Eve(lyn)
vet at Tristessa har en penis. Nar Eve(lyn) treffer Tristessa ansikt til ansikt for forste
gang (som kvinne), tror han/(hun) fremdeles at ogsd Tristessa er en kvinne. Men ogsi i
dette meotet er det faktisk helt umulig & si hvilke kjennskonstellasjoner det er som

ligger til grunn for deres felles tiltrekning:

I must not fall into the chasms of her eyes where I see myself reflected twice, my
golden hair whipped by the wind to foam, the soft, bruisable flesh of my innocent face
an invitation to the marauder just as the ripe peach invites teeth. For the most fleeting
instant, this ghostly and magnetic woman challenges me in the most overt and explicit
manner. (...) I, she, we are outside history. We are beings without a history, we are
mysteriously twinned by our synthetic life.// With her glance like a beam of black
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light, she ordered me to negate myself with her. It was the most imperious demand for
submission I could ever have imagined. I felt a sensation within me as though the neck
of my new womb moved. I caught hold of the glass parapet to prevent myself from
falling. (125)

Dette sitatet framsetter faktisk (minst) hele tre forskjellige méter begjeret mellom
Eve(lyn) og Tristessa er kjenna pa. Den forste setninga beskriver i forste rekke et
narsissistisk begjaer, og et sadistisk narsissistisk begjaer som sédan. I trdd med tekstens
tidligere tematisering av narsissisme som et "typisk" kvinnelig trekk, kan vi tenke oss
at dette begjaeret oppstar som en effekt av at Eve(lyn) nd er kvinne. Pa den andre sida
kan vi like gjerne tenke oss at Tristessas oyne reflekterer tilbake til Eve(lyn)
hans/(hennes) eget (tidligere) maskuline sadistiske begjer, altsd det samme begjaeret
som for eksempel fikk utspille seg overfor Leilah, men som han/(hun) né sjol er blitt
objektet for. Tristessas gyne far slik en lignende funksjon som den Leilah hadde: de
reflekterer, pd samme méte som hun gjorde, Evelyns eget maskuline begjaer. Men er de
da ogsd "tomme", pa samme méte som Leilah var "tom" og bare "gave reflected light"
(34)? Eller er det disse oyene reflekterer ogsa en effekt av Tristessas begjer — og i s
fall, som mann eller som kvinne?

I den andre setninga har Tristessa gétt fra & veere den som reflekterer noe, til a
utfordre Eve(lyn) med sin "ghostly and magnetic" framtreden som kvinne (spokelses-
aktig og magnetisk fordi hans/hennes kvinnelighet er en maskulin konstruksjon?). Med
dette inntar han/hun ogsd en maskulin utsigelsesposisjon: Tristessa beordrer (lenger
nede) Eve(lyn) til & "negere seg sjol" sammen med henne. Denne beordringa gir
assosiasjoner til den hegelianske dialektikken, der negasjonen av den andre gjor at to
kan heve seg opp pa et heyere niva, syntesen, eller i dette tilfellet: den platonske

hermafroditten®”. Som Butler utlegger denne dialektikken i "Desire":

Figured first as consumption, and then as recognition through reduplication, desire
seeks to "negate" or overcome what is different or unassimilable in the Other. In
Hegel's terms, the Other is paradoxically preserved and negated, and the subject can at
once recognize himself in that Other without vanquishing the Other. (379)

%2 Setninga "[h]er glance like a beam of black light", altsi det blikket som beordrer, gir ogsd
assosiasjoner til alkymien. I felge den persiske greina av alkymien, representerer nemlig det svarte lyset
den heyeste formen for transmutasjon. Ifalge Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson), er det svarte lyset
"the nothingness that is also total luminescence, the dark side of god, Chaos & Old Night, the Sun at
Midnight, presence of absence as light." Se "Islam and Eugenics",

http://www.hermetic.com/bey/islamandeugenics.html [tilgjengelig 20.05.07].
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Med denne beordringa, som altsd samtidig er en lovnad om noe framtidig, er det helt
klart Eve(lyn)s sdkalte feminine begjaer Tristessa taler til. Tristessas krav om total
"submission" far det til & "kile" i Eve(lyn)s nye kvinnelige underliv — som om det er
selve livmora som "kaller". I sé fall er vi ogsa vitne til en endring i Eve(lyn)s begjers-
struktur, en endring som, hvis vi folger den freudianske kvinnelighetsdiskursen,
tilsvarer den normale kvinnelighetens utvikling mot ensket om f4 barn.

Eve(lyn) remte fra Mother nettopp for & unngd & bli inseminert og slik ogsd,
ifolge ham/(henne) sjol, & bevare en siste rest av "mannlighet": "to prolong, for
however short a time, my artificial virginity and, with it, my notional unfemininity,
which still remained significant to me" (84). I tida hos Zero trester Eve(lyn) seg med at
Zero 1 alle fall er steril, "it was a great relief to me to know I would not be betrayed to
motherhood in this vile place" (102). Nar na "endelig" livmora kommer "i tale" er det,
ironisk nok, overfor (det Eve(lyn) tror er) ei anna kvinne. Med andre ord, begjeret
etter 4 f4 barn vekkes bare til live 1 matet med en annen som (han/(hun) tror) heller
ikke kan gjore ham/(henne) gravid. Dette begjaret md selvsagt pé en eller annen méte
vekkes, tatt i betraktning den allegoriske strukturen romanen spiller ut. Men Tristessas
utfordring til Eve(lyn) om & "negere seg sjol" sammen med henne, kan i denne
sammenhengen ogsé leses som et uttrykk for et ubevisst begjer hos Eve(lyn) — etter &
fd barn. Begrepet negasjon brukes da her som en henvisning til noe ubevisst, mer
spesifikt til noe som ikke kan gjores bevisst uten at det samtidig negeres. Ifolge Freud

kan nemlig bare

the content of a repressed image or idea (...) make its way into consciousness, on the
condition that it is negated. Negation is a way of taking cognizance of what is
repressed; indeed it is already a lifting of the repression, though not, of course, an
acceptance of what is repressed. ("Negation", 437f)

Vi star altsa overfor to betydninger av negasjon som begge kan sies & peke mot
den platonske hermafroditten (som en syntese). I den forste betydninga er det selve
(den seksuelle) kjarligheten mellom Eve(lyn) og Tristessa som i seg sjol er denne
"hayere syntesen", i det andre tilfellet er det barnet. Det er ogsd ting i teksten som
tyder pa at det slett ikke bare er Eve(lyn) og Tristessa som omfavnes av begrepet om
den platonske hermafroditten, men ogsd det barnet som unnfanges. Néar Eve(lyn)
beskriver hvordan han/(hun) og Tristessa lager denne hermafroditten sammen,

begynner sitatet slik:
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Alone, quite alone, in the heart of that gigantic metaphor for sterility, where our child
was conceived on the star-spangled banner, (...) we peopled this immemorial
loneliness with all we had been (...) as if, out of these fathomless kisses and our
interpenetrating, undifferentiated sex, we had made the great Platonic hermaphrodite
together. (148)

Verbet "peopled" (befolka) peker ikke nedvendigvis bare pd tilstedevarelsen av de to
hovedpersonene, men ogsé pa at de skaper (kimen til) et ny#t menneske og ogsa pa
denne maten befolker orkenen — et menneske som da er skapt fra, og med, "the very
essence of our selves; the concentrated essence of being", som om de lager den
platonske hermafroditten, "the whole and perfect being" (148). Et barn som, slik Lilith
papeker, er blitt unnfanga av to medre og to fedre (187), kan i forlengelsen av en slik
fordobling godt tenkes sjol & representere en hermafroditt.

Mellom disse to kravene fra Tristessa i det ferste sitatet (utfordringa og
beordringa) framstiller Eve(lyn) imidlertid bade seg sjol og Tristessa som "beings
without a history", som "synthetic" heller enn kroppslige menn og kvinner. Hvordan
skal vi sa forstd dette? Er det barnet de to lager ogsd syntetisk? Og hvilken synsvinkel
er det Eve(lyn) forteller fra her? Han/(hun) vet ennd ikke pa dette tidspunktet i
fortellinga at Tristessa er en "mann". Er han/hun "syntetisk" pa en annen méte? Eller er
den innsikten denne setninga baerer en effekt av at fortellinga er skrevet ned i ettertid?
Den star da ogsa i1 presens, noe som kan tyde pa at den ikke tilherer fortellingas, men
fortellehandlingas nétid. Men da er Tristessa allerede ded. Ville det da ikke ha veert
mer "naturlig" a skrive "we were beings without a history" og sa videre? Pa den andre
sida, sd star ogsa setningene ovenfor i presens (badde den om det narsissistiske begjeret
og den som framsetter Tristessas utfordring). Hvilken nitid tilherer si disse ut-
legningene — handlingas eller fortellehandlingas? Og hva sier i sa fall dette om
fortellerens begjer — idet han/(hun) forteller?

Det kan selvfolgelig argumenteres for at Eve(lyn) pd dette tidspunktet bare er
et offer for en tekstlig ironi og at (tematiseringa av) hans/(hennes) eget begjer ikke
(lenger) spiller noen rolle. Han/(hun) er bare en brikke i tekstens demytologiserende
prosjekt som bestiar i & vise fram, utbrodere og leke med kvinneligheten som en
maskulin konstruksjon. Det er en slik forstaelse av Eve(lyn)s funksjon i romanen som
synes 4 konstituere grunnlaget for Wyatts lesning. Eve(lyn) "is made to incarnate male
fantasies of Woman", skriver Wyatt. Fortellerstemmen hans/(henne) er i denne for-

bindelsen bare interessant i den grad Eve(lyn)s beskrivelse av Tristessa fungerer som
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en rein eksemplifisering av den lacanianske diskursen om kvinna som "mangel" og
"negativitet" (64). Men en slik lesning er bare mulig pa bekostning av at vi overser at
romanen skriver inn to prosjekter: Eve(lyn)s og tekstens eget. Og siden det er Eve(lyn)
som er fortelleren, er det ogsd hans/(hennes) begjer (etter a fortelle) som kan sies &
drive fortellinga fram (innafor fiksjonens eget univers).

I forste rekke er dette begjaeret, som vi allerede har papekt, et begjer etter 4 nad
innsikt 1 sin egen situasjon og i sin egen "nye" kjennsidentitet. Men fortellinga som
sddan framstar ogsd som en kjerlighetserklering til Tristessa. P4 denne maten
forvanskes ogsa betydninga av Eve(lyn)s fortellehandling. Er de to aspektene ved
fortellehandlinga hans/(hennes) (forseket pd & néd innsikt 1 seg sjol og kjerlighets-
erkleringa til Tristessa) kompatible, eller er det en motsetning mellom dem? Og
hvilket forhold er det i sa fall mellom tekstens prosjekt og dette andre aspektet ved
Eve(lyn)s fortellehandling?

Romanen bade apner med og slutter med en pékallelse av Tristessa. I tillegg
tiltaler fortelleren ved flere anledninger gjennom fortellinga Tristessa med "you" (pa
en bade kjaerlig og familieer mate), som om kjerlighetserklaeringa var retta direkte til
ham/henne. Denne tiltalen er en vesentlig del av fortellingas narrative situasjon (som
ikke bare innebarer at det er noen som forteller om noe, men at dette noe ogsa blir
fortalt #i/ noen som slik har en avgjerende betydning for hvordan og hvorfor dette
"noe" blir fortalt). Romanens forste setning er da ogsd en slags (homoerotisk)
"dedikasjon" til Tristessa, mens romanens siste side igjen pakaller Tristessas tilstede-
varelse gjennom fortellerens beskrivelse av hvordan
[a]t night, dreaming, I go back again to Tristessa's house, that echoing mansion, that hall of mirrors in
which my whole life was lived, the glass mausoleum that had been the world and now is smashed. He
himself often comes to me in the night, serene in his marvellous plumage of white hair, with the fatal
red hole in his breast; after many, many embraces, he vanishes when I open my eyes. // The vengeance
of the sex is love. (191)

I den grad teksten kan sies & "bruke" figuren Tristessa i en kritikk av det
representasjonssystemet som reproduserer en maskulin fantasi (slik Wyatt
argumenterer for), synes altsd fortelleren sjol & motsette seg en slik ensidig (negativ)
"bruk" av Tristessa. Tvert imot apner han/(hun) for muligheten av at kjaerligheten kan
fungere som en overskridende kraft 1 forhold til de betydningene dette
representasjonssystemet produserer. Ifolge Eve(lyn) fungerer kjarligheten i denne

sammenhengen som (det noe uklart formulerte begrepet) "kjonnets" hevn. Hvis
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"kjonnet" skal hevne seg pa noe eller noen 1 dette tilfellet, ma det nettopp vere det
representasjonssystemet som produserer "kjonn" i forhold til dens egne behov — enten
det nd kommer til uttrykk gjennom Mother, MGM, Zero eller, i trdd med tekstens
retorikk, gjennom den symbolske orden som sddan. Bade Eve(lyn) og Tristessa er
effekter av et slikt representasjonssystem. Men, impliserer Eve(lyn), gjennom kjeerlig-
heten, gjennom en forening pa et "heoyere" nivd — hinsides den fallogosentriske
diskursen, men samtidig som en effekt av den — der ingen av dem eksisterer verken
som entydige menn eller kvinner, kan det dannes nye betydninger, nye levelige
subjektposisjoner, nye begjersstrukturer: en multiplikasjon av identiteter, heller enn
en begrensning av dem.

En slik logikk knyttes imidlertid i dette tilfellet bare til fortellerens begjer og
motsies som sddan av hans/(hennes) egen bruk at det personlige pronomenet "han" om
Tristessa. Sjol om bade fortelleren sjol og Tristessa kan sies & inneha tvetydige
kjennsposisjoner 1 teksten (de er begge menn og kvinner), har Tristessa mot slutten av
romanen blitt en "han" i fortellerens diskurs, samtidig som Eve(lyn) er blitt en "hun"
(en framtidig mor).”> 1 dette henseende framstdr fortelleren faktisk som mer
"konservativ" enn det teksten kan sies 4 gjore. Tekstens kritiske posisjon tilsier
riktignok at Eve(lyn) og Tristessas kvinnelige eksistens (bare) er bokstaveliggjoringer
av forestillinga om det kvinnelige som en maskulin fantasi, likevel: deres gjensidige
tiltrekning av hverandre apner ogsé opp for at kjennsdimensjonene ved deres varen
skriver inn begjeret pd mater som overskrider deres funksjon som slike allegoriske
personifikasjoner (slik vi for eksempel har sett det i Rubin Suleimans lesning av
kjeerlighetsscenene 1 erkenen). Fortellerens egen diskurs synes imidlertid & innordne
seg og saledes opprettholde en heteroseksuell, fallosentrisk bruk av personlige
pronomen: Tristessa blir en "han" fordi han/hun har penis, sjol om den méten han/hun
sjol framstdr som en "han" pd, setter spersmalstegn ved hele denne reduksjonistiske
logikken. Denne "konservatismen" oppstar til tross for at det er fortellerens eget
begjer som eventuelt dpner for muligheten av at denne reduksjonistiske logikken kan
overskrides.

Eller gjor det egentlig det? Hva og hvordan er det fortellerens begjer betyr?
Hva er forholdet mellom fortellerens begjer, den fortellinga han/(hun) forteller og den

% Fortelleren papeker at verken "[h]e, she — neither will do for you, Tristessa" (143), men bruker likevel
noksa konsekvent betegnelsen "han" om ham/henne.
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diskursen han/(hun) "tar i bruk" eller representerer? Og hvilken funksjon har (tema-

tiseringa av) dette begjaeret i teksten?

Allegori over et (maskulint) begjcer

Allerede pé romanens forste sider problematiseres fortellerens forhold til sin egen
fortelling. Denne problematiseringa kan ogsa sies a vare en viktig del av tekstens
"selv-situering" siden vi gjennom denne problematiseringa allerede her far et innblikk i
den komplekse relasjonen mellom tekst og forteller (til tross for at denne relasjonen
bare kan forstds og fortolkes 1 forhold til hendelser som skjer mye seinere i romanen).
Fortellinga apner med at Eve(lyn), i et tilbakeblikk, filosoferer over sin egen
fascinasjon over Tristessa, ""The most beautiful woman in the world", og hennes
opptredener pa filmlerretet, der hun "skriver" sin symbolske sjolbiografi (lidelsen) 1
"arabesques of kitsch and hyperbole yet transcended the rhetoric of vulgarity by
exemplifying it with a heroic lack of compromise" (5).

Denne filosoferinga avleses ganske raskt av en digresjon om symbolenes
vesen. [ en polemikk mot det synet at vi i det moderne mangler symboler som kan gi et
adekvat uttrykk for vart indre liv (som her er tilskrevet Rilke), argumenterer Eve(lyn)

tvert imot for at:

Our external symbols must always express the life within us with absolute precision;
how could they do otherwise, since that life has generated them? Therefore we must
not blame our poor symbols if they take forms that seem trivial to us, or absurd, for the
symbols themselves have no control over their own fleshly manifestations, however
paltry they may be; the nature of our life alone has determined their forms. // A
critique of these symbols is a critique of our lives. (6)

I dette avsnittet fremmer faktisk Eve(lyn) et kritisk stdsted som (til forveksling) likner
tekstens eget, nemlig at de symbolene vi omgir oss med, ikke er uttrykk for en ytre
"virkelighet", men for et indre (ubevisst) liv, for fantasier og begjersstrukturer. Siden
symbolene ikke har noen selvstendig, utenom-menneskelig eksistens, men vokser fram
fra en indre, levd, menneskelig realitet, gir de derfor ogsd nedvendigvis et presist
uttrykk til denne (indre) realiteten. Derav folger det ogsd at en kritikk av disse
symbolene, samtidig er en kritikk av vare liv.

Flere kritikere har lest dette sitatet som en presentasjon av tekstens, endog

Carters eget, prosjekt i denne romanen. I "Enthralment" hevder Jordan at det er Carter
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sjol som taler 1 dette avsnittet, og at hun her argumenterer for "the need to produce a

m

'critique of our lives' through 'a critique of our symbols™ (27). Blodgett argumenterer
pa lignende méte at dette avsnittet representerer "the book's rationale" og hevder at
"the critique" boka séledes presenterer, "exposes our refusal of androgynous natures in
favour of reductive gender roles that we generate the symbols to perpetuate" (50). I
motsetning til Jordan og Blodgett, dpner Peach for en ironisk lesning av dette sitatet
siden "[t]he question, 'how could they do otherwise?' is crucial, opening up the
possibility of an indefinable space between 'external symbols' and 'the life within us'. It
is in this space that The Passion of New Eve is located" (120). Likevel er det flere
problemer som hefter ved en slik enkel jamforing.

For det forste er det en kjonna forskjell mellom Eve(lyn)s helt generelle
pastand og tekstens argumentative logikk. I den grad ulike "symboler" leses som
uttrykk for et indre liv av og i teksten sjol, gjor den det klart at det her er snakk om

n.n

maskuline fantasier — "us", "we" og "our" peker altsd her utelukkende tilbake pa en
maskulin subjektposisjon, en subjektposisjon teksten videre bade soker & perspektivere
og & underminere gjennom sine parodisk-allegoriske intervensjoner. Dessuten har vi
sett, som Peach ogsé er inne p4, at tekstens intervensjoner i de ulike "symbolene" den
setter fram, ikke bygger pd en slik korrespondanseteori som Eve(lyn) her gjores til
taleror for. Istedenfor & bekrefte teorien om at de ulike symbolene uttrykker vére "indre
liv" med "absolute precision", kommer deres "fleshly manifestations" i teksten til
uttrykk som overdeterminerte (Leilah), ubestemmelige (Tristessa) og parodisk-
subversive (Eve-lyn) variasjoner over en maskulin fantasi. De ma med andre ord
fortelles. De gir ikke i seg sjol et presist uttrykk til noe som helst. Romanens viktigste
"symboler" er da heller ikke symboler i det hele tatt, men allegoriske personi-
fikasjoner. Men heller ikke som allegoriske personifikasjoner kan de fores tilbake til
én bestemt, presis betydning. I denne sammenhengen kan vi faktisk si at teksten virker

pa den samme maten som Paul de Man sier allegorier gjor, nemlig i motsetning til

symbolet:

Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification, allegory
designates primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the
nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in the void of this
temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illusory identification
with the non-self, which is now fully, though painfully [eller kanskje mer presist i vart
tilfelle: joyfully], recognized as a non-self. ("The Rhetoric of Temporality", 207)
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Men sa er da ogsd denne symbolteorien ytret av romanens forteller og er
saledes ikke et direkte uttrykk for tekstens egen intensjon eller holdning. Pa hvilke
mater er det da mulig 4 si at dette sitatet er et utrykk for fortellerens intensjoner og
holdninger? I forhold til hvordan fortellerens prosjekt framstilles i romanen for gvrig,
nemlig som et forsgk pé & nd innsikt 1 seg sjol gjennom & fortelle sin egen historie — en
sjolbiografi som ogsa er en kjerlighetserklering til Tristessa — synes dette sitatet & std 1
direkte kontrast til fortellerens intensjoner og holdninger. Fortelleren sper riktignok
mot slutten av romanen om det ikke er mulig & legge alle symbolene til side "until the
times have created a fresh iconography" (et forslag som blir stiende ukommentert rent
bortsett fra Liliths indirekte avvisning av det), men hans/(hennes) sjol-
analyse/sjolbiografi er likevel ikke en symbolkritikk. Snarere tvert imot: til tross for at
fortelleren tidvis opptrer noksa sjelkritisk (spesielt i forhold til sin egen oppfersel vis-
a-vis Leilah), er fortellinga hans/(hennes) som sddan pafallende blotta for enhver
bevisst, kritisk refleksjon over de implikasjonene hans/(hennes) egen retorikk beerer 1
seg og ogsd hva den forer med seg pa fortellingas handlingsplan — sjel om han/(hun)
gir tilstrekkelig med opplysninger til leseren slik at hun kan bidra med en slik kritisk
refleksjon.

Selve mulighetsbetingelsene for en slik kritisk refleksjon oppstar imidlertid
ikke som en direkte konsekvens av fortellerens utlegninger, men er snarere en effekt av
en tekstlig ironi. Den kritiske refleksjonen gjores mulig nettopp i kontrasten mellom
fortellerens egne refleksjoner og "naive" gjenfortellinger av de hendelsene han/(hun)
utsettes for, og de betydningene disse hendelsene far i romanen som helhet. Ett
eksempel pé en slik ironi finnes allerede i den situasjonen som fortellerens utlegning
av denne symbolteorien star i. Til tross for at den fremsettes i ettertid av romanens
handlingsforlop — altsd etter at Eve(lyn) sjol er blitt omskapt til ei kvinne, en
forvandling han/(hun) seinere beskriver som jevngodt med & ha bli skapt om til sin
egen masturbasjonsfantasi, "the Playboy senterfold" — inneholder den fra fortellerens
side overhodet ikke noen refleksjon over, eller bevisst kritisk innsikt i, at han/(hun)
sjol allerede er en "fleshly manifestation" av en "indre realitet”, av et symbol: (den
maskuline) fantasien om "kvinna". Fortelleren bidrar altsd ikke bare med en
symbolteori som teksten aktivt seker 4 underminere, men er sjol et eksempel pa denne
symbolteorien — uten at det synes som om fortelleren har noe som helst bevisst forhold
til dette faktum. I den grad Eve(lyn)s symbolteori faktisk kan sies & utsi noe som helst

om fortellerens eller tekstens prosjekt, kommer dette altsa bare til uttrykk indirekte og
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vises 1 den ironiske kontrasten mellom den konteksten, eller den narrative situasjonen,
dette sitatet star i, og den méten "symbolkritikken" spilles ut pd i romanen.

Men denne "symbolteorien" har ogsa en annen funksjon i romanen: Den utsier
noe om Eve(lyn)s forhold til Tristessa. Ifelge Eve/(lyn)s symbolteori er det nemlig
Tristessa, og ikke han/(hun) sjeol, som er en "fleshly manifestation" av et symbol.
Eve/(lyn) impliserer altsd allerede her noe leseren forst seinere skal finne ut: at
Tristessas kvinnelighet (ganske sd bokstavelig) verken er et uttrykk for en ytre
virkelighet eller for en "naturlig" (i betydninga ikke menneskeskapt) identitet, men en
kroppsliggjering av en fantasi og — et maskulint begjer. Eve/(lyn)s utlegning om
symbolenes vesen etterfolges da ogsé av utropet "Tristessa. Enigma. [llusion. Woman?
Ah!" (6) — som om fortelleren ogsé sjel er innforstatt med at "kvinne" (som et begrep 1
den symbolske orden) ikke er noe annet enn symbolet pd en gite, en illusjon som
Tristessa kroppsliggjer, som et kulturelt ikon. Men ogsa i dette tilfellet viser det seg at
forholdet mellom det Eve/(lyn) legger ut og den innsikten han/(hun) har i sin egen
retorikk, er ironisk. Etter dette utropet trekker han/(hun) nemlig sjel den noksd
overraskende konklusjonen: "And all you signified was false! Your existence was only
notional; you were a piece of pure mystification, Tristessa. Nevertheless, as beautiful
as only things that don't exist can be, most haunting of paradoxes, that recipe for
perennial dissatisfaction" (6). Denne konklusjonen motsier faktisk Eve(lyn)s egen tese
om symbolenes vesen. Det symbolene utsier kan ikke, ifolge denne tesen, vere falskt:
symbolene er jo bare uttrykk for menneskets indre (og som saddan ogsa "notional") og
ma derfor, nettopp pa grunn av sitt vesen, "always express the life within us with
absolute precision" (6). Fortellerens symbolteori bygger med andre ord pd en
korrespondanseteori som det viser seg at han/(hun) ikke engang sjel tror pa.

Grunnen til at Eve(lyn) trekker denne "konklusjonen" er selvsagt at han/(hun), i
motsetning til leseren, allerede vet at Tristessa "er" en mann. Men hvis det Tristessa
symboliserer er noe spesifikt kvinnelig ("a particular pain"), eller ogsé kvinne som
sadan ("'The most beautiful woman in the world") (5), vil denne symboliseringa bare
vare falsk hvis vi tenker oss, slik Eve(lyn) her synes & gjore, at begrepet kvinne ikke
ogsd er et symbol, et uttrykk som er skapt av menneskets indre liv, men en de facto,
ikke menneskeskapt, realitet. Med andre ord: at det finnes en "naturlig" kvinnelig
identitet, en indre kvinnelig essens, og at denne er grunna i et "naturlig" biologisk
kjonn. Men siden Tristessa nettopp er "the fleshly manifestation" av et symbol, er det

vanskelig a tenke seg hva annet (enn nettopp kvinne) hun skulle gi uttrykk til.
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Fortelleren vikler seg her altsd inn 1 en uleselig sjolmotsigelse. Grunnen til at
han/(hun) gjer det, er at han/(hun) ikke tar i betraktning den helt opplagte betydninga
av Tristessas kroppsliggjering: at "kvinne" er et symbol pé en maskulin fantasi. Men
kanskje er det heller ikke, slik dette sitatet framstar i teksten som helhet, s4 mye en
teori om symbolenes vesen som kommer til uttrykk i denne utlegninga, som en —
riktignok "utenkt" fra fortellerens side — allegori over begjaret. Det vil si: det er en
allegorisk framstilling av den lacanianske forstdelsen av begjeret som en ubevisst
relasjon til mangelen (det som forarsaker begjeret) og ikke til objektet som sddan, som
bare er delobjekter av den opprinnelige objet petit a (begjarets arsak).”*

I denne allegorien er Tristessa personifiseringa av selve drivkraften 1 begjeret;
han/hun er kroppsliggjeringa av en fantasert, innbilt, imaginer varen som ikke
eksisterer som noe annet enn en "pure mystification" (eller, i freudianske termer,
kanskje ogsd som den typisk "maskuline" tendensen til & overevaluere kjaerlighets-
objektet 1 den romantiske kjerligheten). Og nettopp fordi han/hun ikke eksisterer som
noe annet enn et (umulig) fantasme, personifiserer han/hun ikke bare den mangelen
(tapet, sorgen, tristessen) som konstituerer begjeret som sddan, men ogsd den
mangelen som samtidig ligger til grunn for at begjeret aldri kan na full tilfredsstillelse.
Tristessa (tapet, sorgen, tristessen) er "the recipe for perennial dissatisfaction" (6).
Samtidig er hun personifikasjonen av kvinna i den heviske kjerligheten. "The inhuman
character of the object of courtly love is plainly visible," skriver Lacan: "This love that
led some people to acts close to madness was addressed at living beings, people with
names, but who were not present in their fleshly and historical reality" (The Ethics
214f). Og det er nettopp poenget med den heviske kjarligheten: kvinna konstrueres
som uoppndelig slik at mannens begjer etter henne kan opprettholdes, og det uten at
han konfronteres med sin egen "kastrasjon". Som Slavoj Zizek legger ut Lacan pa dette

punktet 1 "Courtly Love":

What the paradox of the Lady in courtly love ultimately amounts to is thus the paradox
of detour: our "official" desire is that we want to sleep with the Lady; whereas in
truth, there is nothing we fear more than a Lady who might generously yield to this
wish of ours — what we truly expects and want from the Lady is simply yet another
new ordeal, yet one more postponement. (...) It is against this background that one
must conceive of the (...) equation Woman=Phallus. (...) [T]he phallus, the signifier of
enjoyment, had simultaneously to be the signifier of "castration", that is to say, one
and the same signifier had to signify enjoyment as well as its loss. In this way, it

% Se Dylan Evans, s. 35-39 og s. 124-126
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becomes possible that the very agency which entices us to search for enjoyment
induces us to renounce it. (157)

Ifolge Zizeks lesning er altsi kvinna som fallos selve symbolet pi den mekanismen
som sikrer at mannen gir slipp pa en vesentlig del av sin jouissance 1 bytte mot & soke
den igjen som begjerende subjekt i den symbolske orden, pa samme tid som hun sikrer
at begjeret ikke blir tilfredsstilt slik at mannen kan opprettholde sin status som
begjerende subjekt. Men slik fanges ogsd mannen inn 1 en begjarsstruktur der
begjeret er domt til ikke & kunne tilfredsstilles.

Hvis Tristessa ikke eksisterer, er det sdledes pd samme mate som Kvinna,
ifolge Lacan, ikke eksisterer: "A woman is a symptom. (...) a woman is something [a
man] believes in. He believes there is one, or at times two or three, but the interesting
thing is that, unable to believe only in one, he believes in a species, rather like sylphs
or water-sprites" ("Seminar of 21 January 1975", 168). Som et symptom pd mannen,
noe han tror pa, eksisterer hun for & beskytte mannen mot innsikten i sin egen
kastrasjon, den mangelen som ligger til grunn for hans egen vearen. Denne
konstruksjonen er imidlertid hoyst preker, og avhenging av at begjeret ikke (kan)
tilfredsstilles. Som Jacqueline Rose presiserer: ndr Kvinna ikke eksisterer betyr det
ogsd at "her status as an absolute category and guarantor of fantasy (exactly Fhe

woman) is false" (48).

En fetisjistisk fortellestrukur

Denne lille allegorien fungerer narmest som et emblem for Eve(lyn)s fortelling.
Fortellinga hans/(hennes) sirkler til stadighet rundt begjaeret etter Tristessa, og
romanen bade apner og slutter med en pakallelse av ham/henne; pa slutten kommer
han/hun da ogséd tilbake som nettopp et slikt "haunting paradox" som allegorien
benevner ham/henne som. Til tross for at fortelleren anklager Tristessa for at "all you
signified was false", er han/(hun) altsa ikke rede til & gi slipp p4 ham/henne — eller
han/(hun) kan ikke gi slipp, fordi Tristessa (tapet, sorgen, tristessen) alltid kommer
tilbake. Tristessa er nettopp dette tapet, han/hun er ogsa sjol tapt (ded). Slik kan hele
fortellerens fortelling faktisk ogsd leses som et (umulig?) forsek pa & holde (minnet
om) Tristessa 1 live, et forsek pa & holde fantasien fast, eller & gripe den — og derfor
ogsd implisitt & gripe begjeret. Denne fantasien, bildet av Tristessa, trues nemlig

allerede helt 1 begynnelsen av romanen av sin egen forsvinning.
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Som fortelleren papeker pa romanens forste siste nar han/(hun) forteller om sitt

gjensyn med en av Tristessas filmer den siste kvelden han er i London:

The film stock was old and scratched, as if the desolating passage of time were made
visible in the rain upon the screen (...), yet these erosions of temporality only enhanced
your luminous presence (...). For you were just as beautiful as you had been twenty
years before, would always be so beautiful as long as celluloid remained in complicity
with the phenomenon of persistence of vision; but that triumph would die of duration
in the end, and the surfaces that preserved your appearance were already wearing
away. (5)

Hvis vi géar ut ifra at fortellinga er fortalt i etterkant av alle hendelsene, er Tristessa
allerede dad pa det tidspunktet Eve(lyn) forteller dette. Dermed er det bare disse gamle
filmene og fortellerens egen fortelling som kan holde ham/henne "i live". Selv om de
gamle filmene fremdeles er (var) tydelige nok til & vise, ja endog forsterke, Tristessas
magiske tilstedeverelse, konkluderer fortelleren med at dette ikke vil vare. Derfor er
det heller ikke usannsynlig at beveggrunnen for hans/(hennes) egen fortelling nettopp
er 4 bevare denne tilstedeverelsen ved at Eve(lyn)s egen "persistence of vision"
erstatter, eller tar over for, filmens — nar den viser seg & vare utilstrekkelig. Slik blir
ogséd fortellinga hans/(hennes) fortellinga om a fortelle og opprettholde et (umulig)
begjer.

Bruken av begrepet "persistence of vision" er 1 seg sjol interessant i denne
sammenhengen. Det refererer vanligvis til den na tilbakelagte teorien om at det er
oyets egenskap av & kunne fastholde hvert enkelt bilde i brekdeler av et sekund etter at
det er blitt borte, som gjor at vi opplever filmmediets sammensetning av en rekke
stillbilder som bevegelse. Var opplevelse av film som bevegelse, er altsa en optisk
illusjon. Ordet "persistence" opptrer i denne sammenhengen synonymt med begrepet
"after-image". Pa lignende mate kan Eve(lyn)s fortelling sees pad bade som et utvida
"after-image" av Tristessas (illusoriske) eksistens, en effekt av at bildet av hans/hennes
skjonnhet henger fast 1 Eve(lyn)s bevissthet ogsé etter hans/hennes ded — og som et
forsek pd & holde dette bildet fast ved & gi det (videre) liv og bevegelse og slik
perpetuere illusjonen.”

"Persistence of vision" kan i denne sammenhengen leses i en mer overfort
betydning, der "persistence", som her representerer bade Eve(lyn)s holdning s& vel

som hans/(hennes) fortellehandling, fér tilbake sin leksikalske betydning "sta, hard-

% Slik kan dette sitatet ogsd sies & vare en allegori over allegorien, siden den allegoriske
personifikasjonen pa lignende mate avhenger av a gi liv og bevegelse til "inanimate nouns" (42).
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nakket, stri, iherdig, uoppherlig". Dermed utvikles det en slags dobbel logikk der
Eve(lyn) bade vet at Tristessas skjonnhet er en illusjon, samtidig som han/(hun) nekter
a gi slipp pa denne illusjonen. Tvert imot bruker han/(hun) temmelig mye energi pa &
opprettholde den. I denne betydninga minner beskrivelsen av Eve(lyn)s fortelling som
"persistence of vision" umistenkelig om Freuds begrep om fetisjisme. Som Freud

beskriver den fetisjistiske logikken:

In the situation we are considering [altsd guttens forsek pa holde fast det siste
oyeblikket, det siste synsinntrykket han har, for avsleringa av kvinnas (moras)
kastrasjon] we see that the perception has persisted, and that a very energetic action
has been undertaken to maintain the disavowal [av kvinnas (moras) kastrasjon]. It is
not true that, after the child has made his observation of the woman, he has preserved
unaltered his belief that women have a phallus. He has refained that belief, but he has
also given it up. ("Fetishism", 353, min uth.)

Som vi tidligere har vaert inne pa, representerer Tristessa det fetisjistiske elementet i
Eve(lyn)s stadige drift mot en "annen kvinne". Han/hun er den som bade maskerer seg
som kastrert og samtidig ikke "er" det — i betydninga av at han/hun har en penis. Her,
pa romanens forste side, presenteres (indirekte) ogsd Eve(lyn)s egen fortelling som &
vare styrt av en fetisjistisk logikk: den bade bekrefter og benekter pa én og samme tid
at noe (i dette tilfelle Tristessas skjennhet) er en illusjon.

Det er den samme doble logikken som strukturer Eve(lyn)s (ubevisste) allegori
over begjeret. Tristessa er bdde den vakreste kvinna i verden og samtidig en rein
mystifikasjon. Hun er et enigma og samtidig "trivial", "absurd" og "paltry" (6). Hun er
kroppsliggjeringa av selve symbolet pa kvinneligheten, og samtidig ikke kvinne; hun
er en illusjon og eksisterer som sadan ikke. Samtidig er det nettopp fordi hun ikke
eksisterer at hun er et begjaersobjekt; hun er "as beautiful as only things that don't exist
can be" (6). Likevel eksisterer hun — som et menneske av kjott og blod. Eve(lyn) drives
mot henne, og nér han/(hun) finner ut at hun egentlig er en "mann", blir han/hun bare
enda mer attraktiv: "When I saw Tristessa was a man, I felt a great wonder since I
witnessed, as in a revelation, the grand abstraction of desire in this person who
represented the refined essence of all images of love and the dream" (129). Det
Tristessas kroppsliggjer, er med andre ord i seg sjol en fetisjistisk logikk, hun bade
bekrefter og benekter kvinneligheten som det ultimate begjersobjektet. Og det er

denne logikken kvinna spiller ut gjennom maskeraden.
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Som John Fletcher papeker: "The masquerade tells the story of the fetish from
the other side of the screen" (52).°° Tristessas maskerade bokstaveliggjor nettopp
denne koplinga mellom maskeraden og fetisjismen (og ikke bare fordi den nettopp
spiller seg ut pa "the other side of the screen"); hele hans/hennes iscenesettelse av
kvinneligheten spiller pa det faktum at han/hun narmest i konkret forstand bade har og
ikke har penisen pa en og samme tid. "At first (...) [ used to conceal my genitals in my
anus. I would fix them in position with Scotch tape, so that my mound was smooth as a
young girl's", forteller han/hun Eve(lyn): "But when the years passed and my disguise
became my nature, I no longer troubled myself with these subterfuges. Once the
essence was achieved, the appearance could take care of itself" (141). Han/hun er med
andre ord blitt den "kastrerte kvinna" ("my disguise became my nature"), og den ikke-
kastrerte kvinna ("I no longer troubled myself with these subterfuges") i en og samme
person.”” I maskeraden er Tristessa den fetisjistiske fallosen, objektet for den andres
begjer, 1 den helt eksakte betydninga at han/hun bade har og ikke har penisen (som
fallos). Slik er han/hun ikke bare det perfekte svaret pd Eve(lyn)s fetisjistiske begjer,
han/hun repeterer sjol den samme begjersdynamikken ved & bade gi og ta fra den

kvinna han er, fallosen.

% Heath har et lignende poeng: "And cinema? The masquerade is obviously at once a whole cinema, the
given image of femininity" (57); "The fetishization of the masquerade that cinema captures is the male
distance: having, possession, the woman as phallus as the term of fantasy of the man, her identity for
him" (58).

7 Her dannes nok en parallell mellom Evelyn/Eve(lyn) og Tristessa. Nar Evelyn reiser fra Leilah ber
han nemlig foreldrene sine om & sende ham noen penger; de gjemmer han ved folgende taktikk, han
"folded it into a small parcel, sealed it in polythene kitchen wrap in case of involuntary incontinence,
and attached it in the hollow of my crotch with Scotch tape" (37). Denne lille "snags"en understreker
ikke bare speilinga mellom Evelyn og Tristessa; den leker ogsa med Freuds ekvivalens avfering, gave,
gull, penger, penis, baby — og er saledes et ironisk forvarsel pa Evelyns fodsel, og pa det faktum at det er
to menn som, pd en mate, bytter inn en penis i et barn. For denne sammenhengen, se Freud "Anxiety and
Instinctual Life", s. 133-135. Se ogsa Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism: "Children believe
that babies are born anally, like faeces: the straining, the release, the production of something new out of
oneself is a prototype of birth. The faeces produced for the mother, or whoever cares for the child, are
offered as a gift, form here one train of 'thought' leads to an equation with money, but another to a
reconfirmation of the production of a baby which is also always 'given', a gift (...). At the same time the
faeces, a column that stimulates the membranes of the bowel, is — in psychic terms — a forerunner of the
penis — and, unfortunately, like the faces, the penis is also thought to be a part of the body that can be
lost, given up, renounced (castration)" (103). Carter hadde dessuten lest Mitchells bok, og det er ikke
utenkelig at hun var inspirert av Mitchells gjenfortelling av Freud i de to kapitlene som heter "The
Making of a Lady", som bergrer mange av de samme forestillingene som vi finner igjen i beskrivelsen
av Evelyns utvikling til "kvinne". I intervjuet med Sage sier Carter dessuten at hun synes Mitchells bok
er en meget god bok, og papeker i tillegg at hvis Freud ikke kunne tenke pa kvinna som noe annet enn
en kastrert mann, er det ogsa fordi han ikke kunne tenke annerledes: ingen kan std utenfor sin egen tid.
(A Savage” 51).
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Det er derfor ogsa noe underlig at Britzolakis nettopp bruker sammenhengen
mellom maskeraden og fetisjismen 1 en kritikk av Angela Carters forfatterskap, som

om dette er et "ubevisst" eller ikke vedkjent trekk i tekstene hennes:

'Gender performance' is (...) a double-edged sword in the analysis of Carter's work. It
enables us to argue that Carter deploys masquerade-like tactics in order to expose the
fictional and inessential character of femininity. But it also enables us to argue that she
is at least equally engaged by the male scenario of fetishism which lies behind, and is
required by the female scenario of the masquerade. (184f)

Britzolakis knytter i forste rekke "Carters fetisjisme" til hennes bruk av spraket, som
hun mener er en fetisjering av "the rhetoric and iconography of a prominent, largely
male-authored strand of European literary history" (49). "Although Carter describes
herself as an allegorist (...), she writes as an unabashed female fetishist", skriver
Britzolakis (46). Hun mener at Carter pd denne méaten undergraver sitt eget de-
mytologiseringprosjekt fordi, "[a]s a category of cultural analysis, fetishism, as various
analysts of Marx's essay have argued, has an uncanny ability to turn against those who
deploy it, turning iconoclasts into their obverse, idolators" (49).

Ingen steder viser dette paradokset seg tydeligere enn i New Eve, hevder
Briztolakis (50) — og underbygger pastanden sin med & henvise spesielt til pakallelsen
av den platonske hermafroditten i beskrivelsen av Tristessa, og til framsettinga av
Lilith som et demytologiseringsideal. Men, som vi har sett, fungerer ingen av disse
som idealer 1 teksten. Og hvis "Carter" er "engaged by the male scenario of fetishism" i
New Eve, viser dette seg vel sd mye i romanens tematisering av det maskuline begjaeret
som det gjor det i hennes egen skrift. Sammenhengen mellom fetisjismen og
maskeraden gjores her helt eksplisitt bade ved at den bokstaveliggjores og ved at den
knyttes direkte til fortellerens begjer. Faktisk kan den sies a strukturere hele den
narrative situasjonen, blant annet slik den framstilles innledningsvis. Denne
fetisjistiske begjarsstrukturen (eller begjerslogikken) spilles videre ut bade i Eve(lyn)s
dragning mot Tristessa (som er selve kroppsliggjeringa av denne sammenhengen) og i
hans/(hennes) egen fortellehandling.

Dessuten gar denne tematiseringa av fetisjismen inn i tekstens ironiske
struktur, som en kommentar pa en viss kulturell produksjon av kjenn og kvinnelighet.
Denne ironien vises ved at det gjennom fetisjismens doble logikk skrives inn en
splittelse 1 Eve(lyn)s diskurs som forteller, en splittelse mellom det han/(hun) "vet" og

likevel ikke "vil vite" (eller fremdeles "vil ha"). Hans/(hennes) diskurs utsier alltid mye
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mer enn det han/(hun) tilsynelatende gir uttrykk for. Dette "andre" (eller "mer") kan
tilskrives tekstens iscenesettelse av et "ubevisst begjer" hos Eve(lyn). En konsekvens
av dette er at Eve(lyn)s to fortelleprosjekter, & nd innsikt i seg sjol og & opprettholde
illusjonen om Tristessa gjennom kjerlighetserkleringa til ham/henne, utfolder seg i
motsetning til hverandre. Samtidig skrives det pd denne méten ogsa inn en splittelse
mellom Eve(lyn)s sjelrepresentasjon og et ubevisst begjer som forholder seg pd to
ulike maéter til spersmalet om kvinneligheten: den forste pa en undersekende méte (hva
bestar det kvinnelige i?), den andre pé en fetisjistisk mate (en samtidig benekting og
bekreftelse av kvinnas "kastrasjon"). Hvis den siste utsier noe spesifikt om det
maskuline begjeret og derfor ogsa noe om hva mannen "er" siden han "trenger" denne
forestillinga om kvinna, kan vi kanskje ogsé si at fetisjismen er en av de begreps-
metaforene teksten "works away at". Det gjor den blant annet ved & &pne opp
fetisjismen for andre systemer av 'betydninger' og slik utsette dette begrepet for andre

og nye lesninger. Et av de systemene er (en annen begrepsmetafor) dedsdriften.

Fetisjismen og dodsdriften

Det er for det forste den samme doble logikken mellom en samtidig bekreftelse og
benekting som kommer til uttrykk nir Eve(lyn) forteller om Tristessas faktiske ded.
Nér Tristessa blir skutt og drept av en offiser i den kristne barneheren, forteller
Eve(lyn) at "a devastating sorrow overcame me" (156). Han/(hun) far med andre ord
en veldig sterk folelsesmessig reaksjon, men denne folelsen utdypes ikke 1 fortellinga.
Snarere tvert imot: Fortsettelsen av beskrivelsen er narmest tomt for folelsesmessig
innhold, og framstir som kald og ganske enkelt beskrivende — faktisk ogsd som en

benekting av Tristessas betydning:

Then they dug a hole in the sand, threw in his body, this shallow grave the destination
of the false goddess, filled in the hole, forced me at gunpoint to the Colonel's jeep and
the entire cavalcade drove off over the desert, leaving behind us, like a grave-marker,
the abandoned helicopter with its doors dangling from its hinges and the little canopy
I'd rigged up flapping forlorn in the fading moonlight (156, min uth.).”®

% Denne scena beskriver samtidig slutten pa stadiet albedo i den alkymistiske utviklingsprosessen.
Albedo kjennetegnes nettopp av hermafroditten og av foreninga mellom det mannlige og det kvinnelige i
en person, og har i tillegg méanen som ett av sine symboler. I forhold til den bibelske allegorien har Eva
latt seg forfere av slangen (Tristessas "sinuous principle (...) of femininity" (156)) og er definitivt
fordrevet fra paradiset.
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Slik slutter kapittelet og vi far aldri anledning til & dvele ved sorgen over Tristessas
ded. Setninga "a devastating sorrow overcame me" har vi imidlertid hert for. Det er
nemlig neyaktig den samme beskrivelsen Eve(lyn) gir av sin egen folelsesmessige
reaksjon nar han tidligere i romanen er vitne til at en albatross (i erkenen!) blir skutt og
dor like foran eynene hans. Dette skjer rett for Evelyn blir tatt til fange av Mothers
geriljabevegelse og vi skjenner seinere at det antageligvis er Zero som har skutt
albatrossen fra helikopteret sitt.”

Disse to hendelsene, drapet pa Tristessa og drapet pd albatrossen, forbindes
altsd med hverandre.'” Fortsettelsen av "sitatet" (det som kommer etter "a devastating
sorrow overcame me" 1 denne forste bruken av det) mangler imidlertid, og med dette
ogsé selve betydninga av denne forbindelsen. I den opprinnelige versjonen heter det
nemlig: "A devastating sorrow overcame me when I saw the thing that had been so
beautiful so soon before now writhe in its dishevelled extremity, such an instantaneous
metamorphosis! Its yellow eyes were filming over" (44). Og linjene rett ovenfor: "How
ugly and pathetic the bird is, now it has been forced to come to terms with the gravity
that this glider, this high-diver, this acrobat upon the unstable trapeze of the heavens
had spent its life defying" (44). Det som vektlegges denne forste gangen og som er
borte nar setninga "a devastating sorrow" repeteres, er altsd de effektene deden har.
Deaden er stygg og heslig, den forterer det skjonne, forvandler det skjonne til heslighet,
ja allerede for deden er et endelig faktum har den begynt sitt arbeid, som om

"

skjonnhetens redselsfulle opplesning er et iboende trekk ved dens egen form: "a
torment of red, scavenging ants cascaded from its [albatrossens] eyes and wound,
they'd been feasting on it, already, before it was quite dead" (44). Evelyn vil gjerne

begrave fuglen, men brekker seg.

% Denne handlinga, som kan sies & spille pi Coleridges "Rhyme of the Ancient Mariner", gjor ogsé at
Zero i tillegg framstar som en slags variasjon av "the ancient mariner". Det vil si: hans herredemme,
eller krav p4 makt og kontroll, er en form for Aybris (pd samme mate som Qdipus', "tyrranos rex", er det.
Zero er, som vi husker, ogsa en symbolsk kastrert @dipusfigur).

1% Tristessa og albatrossen bindes ogsi sammen gjennom alkymien og da pi en méte som ogsd
inkluderer Eve(lyn) sjol. Eve(lyn) sier om den dede albatrossen at den er, "the Bird of Hermes, the
bleeding bird of the iconography of the alchemists; now the great, white, beautiful bird turns to dead and
putrefying matter" (44). Den forste gangen den hvite fuglen nevnes, settes den i direkte forbindelse med
den alkymistiske hermafroditten. Begge er representert i Baroslavs laboratorium der "pictures of
bleeding white birds in bottles" omkranser "a seventeenth century print, tinted by hand, of a
hermaphrodite carrying a golden egg" (13). Eve(lyn) tolker i ettertid sin egen fascinasjon av dette bildet
som et forvarsel om det som skal skje: "Coming events?..." (13). Drapet pa albatrossen kan derfor ogsa
sies a vare et forvarsel pa Eve(lyn)s egen transformasjon og pa hans/(hennes) mote med Tristessa — og
kanskje i tillegg pé Tristessas og (eventuelt ogsd Eve(lyn)s egen) ded.
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Det er nettopp denne hesligheten, dedens fortering av det skjonne, som ikke
kommer til uttrykk, men fortrenges, eller benektes, nidr Eve(lyn) utelater disse delene
av sitatet 1 beskrivelsen av Tristessas dod. P4 denne maten bade bekrefter og benekter
ogsd Eve(lyn) Tristessas ded. Det vi si: han/(hun) bekrefter at han/hun er ded, men
han/(hun) benekter samtidig hva denne deden innebcerer — nemlig forteringa av
Tristessas skjonnhet, dens forvandling til heslighet. Det er med andre ord illusjonen,
eller selve ideen, om Tristessas skjonnhet Eve(lyn) seker & opprettholde gjennom

denne benektelsen.'”!

Beskrivelsen av denne dedsscena folger med andre ord den
samme fetisjistiske mekanismen i begrepet "persistence of vision" som den som
tematiseres 1 apningskapittelet.

De "fortrengte" delene av det tidligere sitatet, altsd det som na kan sies &
konstituere det "ubevisste" innholdet i assosiasjonen "a devastating sorrow overcame
me", dukker imidlertid opp igjen som omskrivninga, eller "forskyvninga", "false
goddess" et par linjer seinere. Betegnelsen "falsk gudinne" blir i denne sammenhengen
da ogsa en slags bekreftelse péd at ideen om Tristessas skjonnhet faktisk sar forandra
seg. Som Freud pépeker i det ovenfor siterte utdraget fra "Fetishism": "It is not true
that, after the child has made his observation of the woman, he has preserved unaltered
his belief that women have a phallus. He has retained that belief, but he has also given
it up" (353, min uth.). Utsagnet "falsk gudinne" impliserer at det er det samme som har
skjedd med Eve(lyn)s tro pd Tristessas skjonnhet. Han/(hun) har bevart ideen, men
samtidig gitt den opp. Denne doble, fetisjistiske logikken har imidlertid ingen
konsekvenser for Eve/(lyn)s folelsesmessige binding til Tristessa, altsd pd det affektive
nivdet. Den angar bare ideen og fortellinga som sddan. Hans/(hennes) forelskelse er
like total. Den tiltrekninga Tristessa over pa Eve(lyn), rokkes ikke ved pé noe
tidspunkt 1 fortellinga — selv ikke nar Eve(lyn) sjol "opplever" ham/henne som en

"falsk gudinne". De korte gyeblikkene av "kritisk innsikt" som kan spores 1 Eve(lyn)s

191 T "Fetishism" skiller Freud mellom Verdringung (fortrengning) og Verleugnung (benekting). Den

forstnevnte betegnelsen forbeholdes affektenes omskiftninger (vicissitudes), den sistnevnte ideenes. Det
er den som star pé spill i fetisjismen. Likeledes er det i vart tilfelle snakk om & bevare en ide, ideen om
Tristessas skjonnhet, en ide som ved hans/hennes ded utsettes for en radikal forandring, en radikal (og
heslig) opplesning. Det er denne omskiftninga i ideen Eve(lyn) her kan sies & "benekte". I "Outline of
Psychoanalysis" forandrer Freud pé teorien sin om forskjellene mellom Verdringung og Verleugnung.
Her brukes begrepet fortregning til & beskrive et forsvar mot "internal instinctual demands" mens
benektning beskriver et forsvar "against the claims of external reality" (fotnote til "Fetishism" 353).
Denne presiseringa gir en litt annen betydningsnyanse til det tilfellet vi har beskrevet ovenfor, men
forandrer det ikke radikalt. Istedenfor & vektlegge forandringer i ideen i seg sjol, er det de forholda som
frambringer disse omskiftningene, det vil si: effektene av det reelle — i dette tilfellet doden — som
aksentueres.
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diskurs som forteller, forblir pa et "ubevisst" niva i1 forhold til hans/(hennes) innsikt
som hovedperson; de verken endrer pd det forholdet han/(hun) har til Tristessa, eller
forer til storre innsikt i egen situasjon (eller egen "psyke"). De endrer heller ikke pa
hans/(hennes) motivasjon som forteller. Denne manglende effekten er da ogsa i trad
med fetisjismens logikk: sjol ikke nér fantasien oppleves som en fantasi, blir dens
tiltrekning mindre pa det begjerende subjektet.

Betegnelsen "falsk gudinne" gir som sddan ogsa assosiasjoner tilbake til
Eve(lyn)s sdkalte "symbolteori" og "konklusjonen" pd denne: "all you [Tristessa]
signified was false!" (6). Heller ikke i det tilfellet mistet Tristessa noe av sin
tiltrekningskraft. Tvert imot: Eve(lyn) "vet" at Tristessas skjonnhet er en illusjon,
likevel er hans/(hennes) begjaer nettopp bundet til denne illusjonen: "as beautiful as
only things that don't exist can be, most haunting of paradoxes, that recipe for
perennial dissatisfation" (6). Disse to passasjene, Eve(lyn)s "symbolteori" (altsa
hans/(hennes) "ubevisste" allegori over begjeret) og hans/(hennes) beskrivelse av
Tristessas ded, utdyper da ogsa hverandres betydningspotensial.

Til tross for alle Eve(lyn)s "bestrebelser" pa a "dekke over" Tristessas ded for &
holde illusjonen om skjennheten hans/hennes i live, er imidlertid det erotiske begjaeret
hans/(hennes) etter Tristessa 1 seg sjol en dragning mot deden. Tristessa representerer
deden (for Eve(lyn)). Han/hun er "necrophilia incarnate" (7); "tall, pale, attenuated
enigma, your face an invitation to necrophilia, a face of an angel upon a tombstone"
(121); "the old bones of beauty stuck with a shock through skin that seemed thinner
than rice paper; cadaverous, sepulchral Tristessa" (123). Nar de elsker 1 erkenen
konstaterer Eve(lyn) at "to think we might be dead by morning gave me an exquisite
erotic shudder" (145), sjol om han/(hun) ogsé medgir at "there was a kind of horror in
my passion, for you were too close a friend of death for comfort" (136). Nér han/(hun)
skal beskrive sin egen, kvinnelige orgasme, en ekstase han/(hun) pépeker krever
"another language, not speech, a notation far less imprecise than speech, to log",

minner det han/(hun) beskriver mer om gravkamre enn om noe annet:

I would find myself moving through a succession of small, panelled, interconnected
rooms which appeared to me with all the vividness of actuality (...). God knows where
these suites of rooms came into my head from; they contained brown panelling, lighted
candles and, yes, white roses but they were not chapels. Though they seemed to me
perfectly familiar, I do not know what they were nor what they meant (149).
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I trdd med romanens tidligere spill pa Freuds tese om at det ubevisste gjerne kommer
til uttrykk gjennom negasjonen, gir Eve(lyn)s forsikring om at "they were not chapels",
ironisk nok, nettopp en bekreftelse pa at assosiasjonen hans/(hennes) "ubevisst" har
noe med kapell og derfor implisitt ogsd noe med gravkamre & gjore. I "Negation"
papeker Freud at & negere noe "in a judgement is, at bottom, to say: 'This is something
which I should prefer to repress.' A negative judgement is the intellectual substitute for
repression; its 'no' is the hall-mark of repression, a certificate of origin" (438).

Eve(lyn)s beskrivelse av sin egen orgasme gir dessuten assosiasjoner til
Tristessas mausoleum som er fylt med en mengde glasskister som alle er dekorert med
hvite roser og (tente) stearinlys, et sted han/(hun) nettopp har vart og som derfor er
"perfectly familiar".'” Eve(lyn)s erotiske begjar etter Tristessa har med andre ord en
stor komponent av dedsdrift i seg. Samtidig skrives dedsdriften inn i begjaeret pa en
slik méte at ogsa den fetisjeres. For det er ikke den reelle deden Eve(lyn) tiltrekkes av,
det er en forskjonna, illusorisk utgave av deden — deden som fiksjon. Ideen om
"kvinneligheten" som sddan, som Eve(lyn) ogsa drages mot, er tvert imot framstilt som
et forsek pé & benekte deden (som en reell hendelse).

Béde Mothers og Tristessas fantasier om kvinneligheten er nemlig knytta til en
forestilling om kvinneligheten som evig liv, unndratt tidas uunngéelige drift mot det
individuelle livets oppher. Slik er bdde Eve(lyn)s og Tristessas kjennsforvandlinger
framstilt som et forsek pa & overvinne deden. Eve(lyn)s egen forvandling er et ledd i
Mothers plan "to kill time [ifolge henne det mannlige prinsippet] and live forever"
(53). I Mothers oyne er fallosentrismen historisitetens og mortalitetens opphav (69),
mens det kvinnelige er knytta til rommet og til livmora og slik til evighetens
eksistensmodus (53), eller til det Kristeva kaller den monumentale tid.'® Samtidig
skapes Eve(lyn) via Mothers mediering om til sin egen fantasi om kvinna, noe som
ogsd apner for muligheten av at ogsd den inneholder et begjaer etter udedeligheten.
Tristessa, pa sin side, er forfort av ideen om kvinnelig passivitet og stillstand og tror at
hvis han/hun greier a legemliggjore den kvinnelige varens negativitet, dens mangel pa
vaeren (dog uten Mothers hjelp), "time should not act upon me, (...) I should not die"

(137).

12 Representasjonen av dette stedet er riktignok litt forandra: Tristessas mausoleum er fylt med kister,
lys og hvite roser, men hele huset er laget av glass og det star ingenting her om "brown panelling" (som
heller gir assosiasjoner til mer tradisjonelle gravkamre).

103 Se Julia Kristeva "Women's Time", s.187-192.
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Til tross for at bdde Mothers og Tristessas prosjekt tilsynelatende mislykkes —
Eve(lyn) remmer for Mothers planer med ham/(henne) er fullbyrda, mens Tristessa
helt faktisk der — lever muligheten for at kvinneligheten representerer en slags
udedelighet videre i fortellinga, men da (igjen) i forhold til en fetisjistisk logikk, det vil
si: som en samtidig bekreftelse og benekting av denne muligheten. Vi vet ikke hva
som skjer med Eve(lyn), muligheten holdes apen for at hans/(hennes) apoteose gér sin
gang uten Mothers hjelp, til tross for at han/(hun) med all sannsynlighet kommer til &
de. Nar det gjelder Tristessa, hevder Lilith (som faktisk er den udedelige kvinna: "I am
ageless, I will outlive the rocks" (174)), at han/hun, med "his cock stuck in his
asshole", er "the uroborus, the perfect circle, the vicious circle, the dead end" (173).
Med andre ord: han/hun er bade en "dead end" (bokstavelig sett ded og figurlig sett en
falsk, eller ufruktbar lesning, en blindgate) og lovnaden om den evige tilbakekomst.
En uroborus (den mytiske slangen som former en sirkel ved a bite seg sjol i halen) er,
som Rolf Biederman skriver i sitt Symbolleksikon, "et sinnbilde pa den evige
tilbakekomsten eller for evigheten generelt" (349). Den begjersdynamikken som
spilles ut i den komplekse interaksjonen mellom Mother, Eve(lyn) og Tristessa, er altsa
en samtidig bekreftelse og benekting bade av deden som sadan og av dedsdriften — pa
samme mate som Eve(lyn)s begjar etter Tristessa er styrt av en samtidig bekreftelse og
benekting av kvinnas "kastrasjon".

Hva betyr sd alt dette? Hva er det som er sammenhengen mellom fallosen,
kastrasjonen, dedsdriften, begjaeret etter evig liv — og "kvinneligheten"? Og hva er det
som er sammenhengen mellom Eve(lyn)s fortelling, fetisjismen og de hendelsene
han/(hun) blir utsatt for i lepet av romanens hendelsesforlop? Er det "tilfeldig" at
han/(hun) finner Tristessa? Er det "tilfeldig" at Tristessa viser seg & vaere en "mann"
nar Eve(lyn) sjel har blitt en "kvinne"? Er det "tilfeldig" at Evelyns sgken etter sitt eget
selv, forer ham rett 1 hendene pd Mother? Eller sagt pa en annen maéte: hva er det som
konstituerer forbindelseslinjene mellom Eve(lyn)s begjer, hans/(hennes) fortelling,
romanens handlingsforlep og tekstens parodisk-allegoriske utlegninger av og inter-
vensjoner i psykoanalysens diskurs?

For & svare péd disse spersmdla, md vi ga tilbake til romanens allegoriske
struktur og se pd hvordan disse sammenhengene spilles ut innafor den, for sd igjen &
underseke hvilke intervensjoner teksten tilrettelegger for i forhold til denne strukturen.
Som Frye skriver: "allegory prescribes the direction of [its own] commentary" (90).

Den foreviser med andre ord sjel retninga til den kommentaren, og den fortolkninga,
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som den etterspor. P4 hvilken méite spilles s& kommentaren ut 1 denne
romanen/allegorien, og hvilken funksjon har Eve(lyn)s fortellehandling 1 forhold til

kommentarstrukturen?

Allegoriens struktur, dens "threshold texts" og betydninga av ordspill i forholdet
mellom tekst, forteller og romanens allegoriske struktur

I Dark Conceit argumenterer Edward Honig for at allegorier gjerne &pner med det han
kaller "emblems or threshold symbols". De har som funksjon & introdusere "the
narrative and also propel the subsequent narrative action" (71); ofte tar de opp i seg
"the whole sequence of action for the ensuing allegory" (74). Disse "terskelsymbolene"
fungerer altsd bade som en introduksjon til allegorien; de setter scena, sa a si, og
forbereder leseren pd hva slags tekst hun skal lese. Og de tar opp 1 seg allegoriens
sentrale tematikk, den som seinere skal spilles ut pa handlingsnivaet. Ikke reint
sjeldent fungerer de ogsd som et frampek pad den retninga handlingsforlepet skal
komme til & ta og pa hvilke problemer (eller "ordeals") helten kommer til & bli stilt
overfor.

Quilligan tar denne teorien om allegoriske "inngangssymboler" ett skritt videre

nér hun pépeker at

if we understand allegories to unfold as narrative investigations of their own threshold
texts, we can see the relationship between allegory as narrative and allegory as critical
commentary in a new, clearer light. The allegorical author simply does what the
allegorical critic does; but he writes a commentary on his own text rather than
someone else's. (53)

Allegorien framstdr pa denne maten som en kommentar pa seg sjol; den utfolder seg
som en kommentar pa sitt eget "terskelsymbol", eller det Quilligan mener spesifikt er
en "threshold text”. 1 motsetning til kritikerens kommentar er ikke den allegoriske
kommentaren diskursiv, papeker hun, men narrativ. Det vil si: allegorien utfolder og
utforsker sin egen "threshold text" gjennom et handlingsforlop som hele tida refererer
tilbake til denne innledende scena, som for & analysere hvilke ulike betydnings-
potensial denne scena har, og kan ha. Slik blir da allegorien ogsa det den vanligvis

betegnes som: en utvida metafor. Men denne utvidelsen er ikke bare en enkel, narrativ
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forlengelse eller en utdypende forklaring av metaforen; den konstituerer ogsa en eller
flere mulig(e) fortolkning(er) av den samme metaforen.'™*

Hvis vi forstar Eve(lyn)s ("ubevisste") allegori over begjeret som New Eves
"thresholdtext", kan de ulike tingene som skjer pd romanen/allegoriens handlingsplan
leses som mulige fortolkninger av et fetisjistisk, maskulint begjer — Eve(lyn)s begjaer
etter Tristessa. Dette vil 1 sa fall kunne gjelde badde hans mete med Leilah, hans flukt
gjennom erkenen, metet med Mother og transformasjonen til kvinne, elskovsscenene
med Tristessa, hans/hennes ded, reisa til California og gjennom den underjordiske
grotta ved Stillehavskysten, den siste reisa ut pa havet for & fade. Alle disse hendelsene
vil kunne leses som narrative fortolkninger av den innledende allegorien over et
maskulint, fetisjistisk begjer. Men hva befyr s alle disse hendelsene, hvilken
sammenheng gar de inn i, og hva er de fortolkninger av: Evelyns begjer, det
maskuline begjaeret generelt, eller en spesifikk versjon av det maskuline begjaeret?
Eller for & si det pa en litt annen mate: I den grad "terskelteksten" i dette tilfellet
allerede 1 seg sjol er en allegori, hva (eller hvilken tekst) er s denne allegorien en
kommentar pa? Og, videre, siden Eve(lyn) slett ikke forteller en allegori, men er en del
av den, hvilken betydning har hans/(hennes) fortellehandling i denne kommentar-
strukturen (i forhold til hans/(hennes) funksjon som hovedperson)?

For & ta det siste spersmélet forst:'” Siden den allegoriske undersekelses-
metoden ifelge Quilligan i stor grad baserer seg pé ordspill, folger det ogsa at "[i]f the
concept of text and commentary supplies the form of allegory, then the concept of
interpretation, of construing words, properly provides the subject of the narrative
action" (62). Selve fortolkninga av teksten, og da spesifikt av dens "threshold text",
spilles altsd ut gjennom de orda som konstrueres pé allegoriens handlingsplan (som for
eksempel gjennom de ulike personifikasjonene). En slik forstielse av allegoriens form,
apner opp for at de ulike orda som beskriver, ellers spilles ut 1, handlingsforlepet 1 New
Eve kan leses som ulike fortolkninger av allegorien over Eve(lyn)s, eller over det
maskuline, begjer(et). Men hvilke ord er det i s& fall snakk om? Hvilke ord er det

teksten helt eksplisitt spiller pa?

1% Denne forstaelsen av allegorien rimer for evrig godt med hvordan Angela Carter beskriver sin egen
skriveprakis (sjol om hun i denne sammenhengen ikke spesifikt refererer til en allegorisk skriftpraksis):
"I try, when I write fiction, (...) to present a number of propositions in a variety of different ways"
("Notes", 37)

195 Jeg kommer tilbake til de andre sporsmala mot slutten av kapittel 4, og i sterre detalj i kapittel 5 (som
omhandler disse).
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Vi har allerede sett at handlinga i New Eve bédde spiller pa de ulike
betydningene av tittelordene "passion" og "eve", men at det siste forskyves til & bli et
ordspill pa navnet pd hovedpersonen og fortelleren sjol, nemlig "Evelyn". Dette
ordspillet konstituerer en eller flere mulig(e) fortolkning(er) av handlingsforlepet, og
konstituerer i1 tillegg muligheten for de ulike kritisk-parodiske intervensjonene
allegorien dpner for i forhold til sitt forelegg (psykoanalysen). I den grad dette
ordspillet ogsd kan sies & vare en mulig fortolkning av Evelyns begjeer, dpner det
faktisk ogsa for at Evelyns forvandlig til kvinne bade er en effekt av hans eget begjer
og en narrativ kommentar til det.

I dette tilfellet er det Eve(lyn)s egen fortolkning av forholdet mellom navnet
sitt og handlingsforlepet 1 allegorien som gir opphav til denne tekstlige kommentaren.
Han/(hun) fungerer altsé i dette tilfellet helt direkte som en bidragsyter til allegoriens
kommentarstruktur (om enn "ufrivillig" og ironisk). Men "Evelyn" er ikke fortellerens
"eget ord". Det er et ord det er gitt ham/(henne) & forholde seg til som forteller, og
opptrer som sadan pa det tekstlige nivdet. Heller ikke ordene "passion" og "new Eve"
er "hans/(hennes) egne ord". De opptrer bare i tittelen og saledes "utenfor" det
fiksjonsuniverset som Eve(lyn) opptrer som forteller i; de er med andre ord
paratekstlige. Ordene "passion" og "eve" peker dessuten pa allegoriens Bibelske
forelegg, mens navnet "Evelyn" fir sin betydning som ordspill gjennom psykoanalysen
(men forblir fiktivt).

De narrative kommentarene til det begjeret (og den forvandlinga) disse
ordspillene eventuelt gir uttrykk til, bidrar imidlertid (bare) igjen til & bringe forvirring
i hvilken betydning dette begjeret (og denne forvandling) har, og underminerer
samtidig alle pretensjoner om at teksten skulle forvalte en slags "sannhet" ved &
framstille alle slags "sannheter" som fiktive, eller som effekter av en fiksjon. Saledes
kan vi ogsa si at disse ordspillene ogsa har en annen viktig funksjon. De bidrar 1 tillegg
til & trekke oppmerksomheten mot tekstens fiktive status. Ifelge Hunter er den uttalte
fiksjonsbevisstheten nettopp noe som kjennetegner allegorien som genre og som skiller
den fra blant annet den fantastiske genren som den er nart beslekta med: "The main
difference to the techniques of fantasy, is that allegory attempts continually to alert the

reader to the artificiality of the fiction proposed" (167).'% Ogs4 dette har konsekvenser

19 Jf. ogsd Todorovs papekning av at et av genrekriteriene for det fantastiske er dens avvisning av
allegoriske fortolkninger: "First, the text must oblige the reader to consider the world of the characters
as a world of living persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the
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for hvordan teksten begynner og seinere tar form. I motsetning til den fantastiske
romanen, som avhenger av at leseren tar dens fiksjon som "god fisk" — altsd, som en
representasjon av en tenkt "virkelighet" (som enten er "naturlig" eller "overnaturlig") —
og derfor ma forberede leseren pa & foreta det Hunter kaller "an initial jump followed
by a necessary acceptance of the rules of the game", s trenger ikke allegorien & gjore
det. Den trenger heller ikke & forberede leseren pd "a sequential leading into the
artificial so that its fictiveness is ignored" (167). Tvert imot: allegorien minner stadig
leseren pa at det hun leser er en fiksjon.

I s& henseende er allegorien en grunnleggende anti-mimetisk genre, bade i
tradisjonell og 1 overfort (fantastisk) forstand. Historisk sett har da ogsd allegorien
gjerne tatt form som en dremmevisjon, noe vi ser for eksempel hos Langland, Bunyan
og Chaucer. Vi finner en lignende vektlegging av det fiktive, eller det imaginere, i
New Eve. Teksten framstar som en reint spraklig konstruksjon, der det som skjer pa
handlingsplanet faktisk kan sies & vere en narrativ miming av de bokstavelige og
figurlige betydningene til de ordene og uttrykkene romanen sjo!/ tar i bruk — og setter 1
bevegelse, bade i forhold til det tekstlige og det paratekstlige nivéet (i motsetning til en
mimetisk tekst, som etterligner noe utenfor den sjol). Det er en slik narrativ miming vi
blant annet finner i forhold til Eve(lyn)s pdstand om at det som har skjedd med
ham/(henne), er en funksjon av det navnet han/(hun) har (hadde). Sjel om det 1 dette
tilfellet kan argumenteres for at Eve(lyn)s teori kommer i etferkant av fortellinga,
presenteres den, av fortelleren sjol, som handlingas forutsetning. Slik far ogsa
fortellinga karakter av & gestalte en slags ordmagi. I freudiansk forstand kunne vi
kanskje sagt at fortelleren "lider" av en slags "omnipotence of thoughts",'"” eller i vért
tilfelle snarere en "omnipotence of words": en tro pa at ord aleine kan forandre pd den
ytre verden. Teksten spiller ut denne "lidelsen" som en ironisk kommentar pa forholdet

mellom fortelleren, allegoriens handlingsforlop og hans/(hennes) funksjon i1 dette

events described. Second, this hesitation may also be experienced by a character (...) and at the same
time the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work (...). Third, the reader must
adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as 'poetic' inter-
pretations" (33).

17 Freuds lengste utlegning av begrepet "omnipotence of thoughts" (som han har "lint" av
Rottemannen) finnes i Totem and Taboo. Her knytter han denne magiske troa til bdde smé barns
tenkesett, til tvangsnevrotikere og til (sékalte) primitive mennesker. Det de har til felles er en
"overevaluation of mental processes as compared with reality”, de tror derfor at de "can alter the
external world by mere thinking" (145). Det er narliggende a trekke en sammenligning mellom Freuds
teori om "omnipotence of thoughts" og Fletchers teori om allegoriens form som en slags "obsessional
neurosis" (286ff), og Carters utlegning av surrealismen som en form for "alchemy of words" (noe som
kanskje ogsa er med pé legge grunnlaget for alkymiens framtredene betydning i New Eves allegoriske
struktur).
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handlingsforlepet som hovedperson — en kommentar som 1 dette tilfellet (siden
bokstaveliggjoringa ikke bare er allegorisk, men ogsd parodisk) &pner opp muligheten
for leserens egne affirmative, kritiske intervensjoner 1 betydninga, ikke av ord, men av
tekstens parodisk-allegoriske utlegninger av sitt forelegg.

I dette tilfellet er det, som nevnt, fortelleren sjol som papeker en slik mulig
sammenheng mellom ord og fortellingas handlingsforlep; og det er en spesifikk
fortolkning som han/(hun) foretar seg av en mulig sammenheng han/(hun) ikke sjel har
etablert mulighetene for. Men det finnes ogsa eksempler pa at fortelleren sjol bruker
ord som skal vise seg & fa betydning i forhold til allegoriens kommentarstruktur. Og,
som jeg skal argumentere for, &pner disse eksemplene 1 tillegg for en problematisering
av hva det er som er fiksjonens status ogsa innafor det fiktive universet. Med andre
ord: der de ordspilla som vokser fram som en funksjon av de allusjonene og navna
("passion”, "new Eve", "Evelyn") allegorien/romanen legger til rette for pa det
tekstlige og det paratekstlige nivaet framhever at romanen/allegorien er en fiktiv,
spréklig konstruksjon, dpner de ordspilla som vokser fram fra fortellerens diskurs, altsé
pa det diegetiske nivéet, for at ogsd hans/(hennes) fortellehandling er en spréklig,
fiktiv konstruksjon — og ikke en gjenfortelling av noe han/(hun) har opplevd som
hovedperson, slik det i utgangspunktet synes som, siden han/(hun) forteller en
sjolbiografi og ikke dikter opp en allegori.

I disse tilfellene kommer denne narrative miminga av ord til uttrykk gjennom
handlingsforlepet sjol, som tekstens egne ironisk-parodiske "kommentarer" til, eller
bokstaveliggjoringer av, fortellerens diskurs. Dette ser vi tydelig i1 tekstens narrative
utnytting av dobbeltbetydninga til ordet "chimera". Nir Eve(lyn) hevder at han
(Evelyn) drar ut 1 erkenen for & finne seg sjol, "chimera of chimeras, (...) that most
elusive of all chimeras, myself" (38), sorger teksten gjennom romanens
handlingsforlep for at det er nettopp det han gjer. Han/(hun) finner seg sjol som et
"chimera". Og da ikke bare pa det figurlige nivdet, som "an illusion or fabrication of
the mind; esp: an unrealizable dream" (Webster's), det vil si: i overfort forstand — som
for 4 understreke den fantasmatiske konstitusjonen til enhver opplevelse av (egen)
identitet. Han/(hun) finner seg sjol igjen som et fantasifoster 1 helt bokstavelig
forstand, som et fantasifoster som nettopp trekker veksler pa det greske mytologiske
hunn-monsteret som bearer dets navn, Chimera, og som er et dyr satt sammen av deler
fra flere forskjellige dyr. Eller kanskje ogsd, finner han/(hun) seg sjol som en

"chimera" i1 ordets tredje betydning, som en krysning mellom to vekster gjennom
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poding. Her: en krysning mellom det "virkelige" og det "fantasmatiske", det "reelle" og
det imaginzre, eller ogsd — mellom det mannlige og det kvinnelige via en (inn)poding
av vagina og livmor.'"®

Det teksten gjor i dette tilfellet, er & erstatte en figurlig betydning (den vi ma
tro at fortelleren hadde i mente) med en bokstavelig betydning. I sa mate konstituerer
den narrative utviklinga en allegorisk kommentar til den diegetiske retorikken, altsé
fortellerens retorikk: Den legger ut en tilsynelatende opprinnelig figurlig betydning
som en konkret, bokstaveliggjort sterrelse, og Eve(lyn), fortelleren, blir en
personifikasjon av sin egen diskurs. Med andre ord: det allegoriske aspektet i New Eve
tar form som en bokstaveliggjoring av fortellerens egen diskurs, der dens
personifikasjoner (hovedpersonen Eve(lyn)) er konkretiseringer av sine egne
(fortelleren Eve(lyn)s) abstrakte ideer. Men denne "nye", bokstavelige betydninga
renser ikke dermed begrepet for et figurlig innhold. Det er fullt mulig, kanskje til og
med nedvendig, ogsd i fortsettelsen & lese referansen til "chimera" bdde pa et
bokstavelig og figurlig nivd — som noe Eve(lyn) er (blitt til) og som noe som
representerer en fortolkning av den forvandlinga Eve(lyn) har gétt gjennom (den er
"monstres", "tvekjonna", "fantastisk" osv.).'”” Teksten og fortelleren bytter med andre
ord "plass". Teksten "tar" fortellerens figurlige betydning og gjer han/(henne) til en
bokstavelig personifisering av denne, samtidig med at den erstatter fortellerens

figurlige betydning med sin egen figurlige betydning, som da blir en "ny" fortolkning

1% Denne observasjonen bygger ogsa opp under Tuckers interessante tese om at Carter, i New Eve, ikke
bare spiller p& Freuds teori om kvinna som kastrert mann, men at hun ogsé "may have intended to play
on the reader's susceptibility to the myth of woman's castration, and having exposed its mythic status,
forced us to alter our perceptions about whether Evelyn's surgery is an amputation or addition.
Certainly, we see an Evelyn that has been reconstructed, since his surgery — a combination of cosmetic
reconstruction and organ transplant — has added to his body some previously missing parts — breasts, a
clitoris, a uterus" (11).

1% T min lesning av begrepet "chimera" har jeg i det foregdende lagt vekt pa dets strukturelle og ikke pa
dets tematiske betydning. Heather Johnson, som i essayet "Textualising the Double-gendered Body:
Forms of the Grotesque in The Passion of New Eve" leser New Eve i lys av Bakhtin og Mary Russos
teorier om det karnevaleske, kan bidra med en slik tematisk lesning. Hun hevder at "the chimera, that
fabulous mythical creature of mixed forms, is at the centre of Carter's novel" (131) og argumenterer
videre for at "Eve(lyn) participates in a celebration of her chimerical nature when she is united with
Tristessa after the destruction of the glass house. The moment of sexual congress between the two
hermaphrodite figures may be dismissed by some as a heterosexual fantasy of recaptured unity. Yet the
celebration of the body and its transgression of gender boundaries is, I think, intended to espouse a
positive reading of this image" (133). Johnsons lesning minner her om Rubin Suleimans lesning av de
samme scenene. Dette er en lesning jeg absolutt ikke er fremmed for og som jeg er enig i er en viktig del
av tekstens betydningspotensial. I forhold til den parodisk-allegoriske utlegninga av den freudianske
diskursen og dens privilegering av en maskulin fantasi, er en slik lesning likevel litt pa sidelinja. Som
jeg héper vil komme klart fram etter hvert, mener jeg ogsd at romanens parodisk-allegoriske
intervensjoner bade i Freud og i (den kulturelle forestillinga av) det maskuline begjaret konstituerer et
mer grunnleggende kritisk og kanskje ogsé "subversivt" trekk ved romanen som sédan.
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bade av begrepet "chimera" og av romanens handlingsforlep, det vil si: av
fortellerens/hovedpersonens forvandling.

Der henvisninga til og det mulige ordspillet pd navnet Evelyns "teasing
connotations", med andre ord dets interpretabilitet, er knytta til en utenomtekstlig
referanse (Freuds begrep om kvinna som en "kastrert mann"), er spillet pd "chimera"
primert knytta til tekstinterne forhold. Referansen til den greske mytologien er av en
leksikalsk art (den figurlige betydninga av navnet Evelyn mangler en slik leksikalsk
forankring), og er sdledes ogsé mer "tilfeldig", eller provisorisk. Spillet pa "chimera"
inngar ikke i en kommentar til den greske mytologien, i motsetning til spillet pé
"Evelyn" som nettopp tar form som, og far sin betydning som, en kommentar til et
utenomtekstlig forelegg — psykoanalysen. Spillene pa ordene "chimera" og "Evelyn"
konstituerer med andre ord to forskjellige typer ordspill — sjol om begge har relevans
for hvordan romanens handlingsforlep spilles ut, eller tar form. Forholdet mellom den
bokstavelige og den figurlige betydninga av ordet "chimera" forskyves imidlertid
samtidig til ogsad & bli et spersmdl om fiksjonens status innad i fiksjonsteksten sjol:
Skal den fortellinga som folger forstides bokstavelig (som noe som faktisk har skjedd
innafor det fiktive universet og som Eve(lyn) seinere forteller om), eller er selve
hendelsene 1 seg sjol et produkt av Eve(lyn)s fantasi, "a fabrication of the mind", "an
unrealizable dream" — noe som aldri har skjedd, heller ikke innafor fiksjonens univers,
men som Eve(lyn) rett og slett "dikter opp"?

Med andre ord, er karakteren av Eve(lyn)s fortelling "reell" eller "imaginaer"?
Og hvis fortellinga til Eve(lyn) er en "fantasi", pa hvilke mater utdyper, eller forandrer,
1 s fall dette forholdet mellom tekst og forteller? Eller kan vi ogsé tenke oss en tredje
mulighet, nemlig at ikke bare romanens handlingsforlep, men ogsa Eve(lyn)s fortelling
er allegorisk, det vil si: at fortellehandlingas diskursive konstitusjon er en narrativ,
spréklig kommentar til seg sjol som tekst, der Eve(lyn) (som sjol ikke "forfatter" en
allegori) er en del av denne teksten og av denne kommentaren, bade som hovedperson
og som forteller?

Dette er viktige spersmal fordi svara vi eventuelt gir pd dem, bestemmer
hvordan vi leser tekstens prosjekt og Eve(lyn)s rolle 1 dette (bade som hovedperson og
som forteller). Som Allison Lee skriver om et annet, men beslekta problem (hvordan vi
skal forstd forholdet mellom forteller og fokalisator i de delene av fortellinga der

Evelyn fremdeles er en mannlig hovedperson):
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Determining narrative level in the section of the novel that tells Evelyn's story depends
entirely on whether the reader sees Eve as a man in a woman's body or as a woman —
on whether a change in the coloration of the rind changes the essence. To use
Rimmon-Kenan's terms, Eve is extraheterodiegetic if she has indeed become a woman
separate from Evelyn, but intrahomodiegetic if Evelyn is still part of Eve. (244)

Sjel om Lee har tar det for gitt at fortelleren forteller om noe som faktisk Aar skjedd,
ligner problemstillinga pd min egen: nemlig at spersmélet om hvordan vi forstir
fortellerens forhold til sin egen fortelling, avhenger av hvordan vi forstdr den
forandringa han/(hun) har gjennomgétt. Har Evelyn blitt en kvinne? Eller er Eve(lyn)
fremdeles en mann (i en kvinnekropp)?''® Lee overser imidlertid en annen mulighet:
nemlig at Eve(lyn)s fortelling er en fantasi, eller en drem — en rein fiksjon. Hun
overser ogsa den muligheten at verken fortelleren eller hovedpersonen eksisterer som
noe annet enn en funksjon av romanens allegoriske struktur (og at det er dette som er
tekstens ironiske forhold til fortelleren).

Slik disse mulige forholda mellom forteller og hovedperson, og mellom
forteller, tekst og romanens allegoriske struktur, spilles ut i romanen sjol, er det
vanskelig & gi noen entydige svar pd disse spersmala. Det kan saledes ogsa

argumenteres for at denne mangetydigheten i seg sjol er et vesentlig trekk ved

"% David Punter har en interessant kommentar til dette forholdet: "As a male reader, I find myself the
victim of illusions. Although I am aware that Carter is a woman, and although that extratextual
consciousness is incarnated within the text in her obvious proximity to Leilah/Lilith [noe jeg stiller meg
tvilende til], I nonetheless find that the first-person narrative of Evelyn/Eve appears to me throughout,
no matter what the overt sex at the time of the new Messiah, as a masculine narrative. When Evelyn
becomes Eve, my experience is of viewing a masquerade; I read Eve still through the male
consciousness (Evelyn's) of what he has become. It is as though Evelyn forms a barrier, a thin film
which stretches between Carter and Eve at all points; and thus I too am forced to tread that line, to
respond as a male to the residual male in Evelyn. Perhaps this is a recourse against humiliation, a refusal
of the childed quality of masculinity which is postulated both in Evelyn's encounter with Mother and
also, earlier on, in his fear when he is returned to the artificial womb of Beulah" (218). Sjel om jeg ikke
er en mann, leser ogsa jeg Eve(lyn)s fortelling som en maskulin fortelling. Eve(lyn) forblir egentlig
Evelyn hele veien gjennom. Kanskje dette er en effekt av at det ikke pa noe punkt i romanen skrives inn
et skarpt skille i fortellerstemmen. Fortelleren er hele tida Eve(lyn), og sjol om han/(hun) presumptivt er
en kvinne, meoter vi ham/(henne) forst som mann. Det kan vere dette forste metet som hele tida henger
igjen i leserens bevissthet og som gjor det vanskelig & skifte innstilling til hvem (eller hvilket kjonn)
fortelleren er. Mer grunnleggende tror jeg imidlertid at grunnen til at det er sa lett & lese Eve(lyn)s
fortelling som maskulin, er at romanens allegoriske struktur tilsier at han/(hennes) utvikling er en
iscenesettelse av en maskulin fantasi og et maskulint begjaer. Eve(lyn) er et ledd i denne iscenesettelsen,
bade som hovedperson og som forteller. I intervjuet med Toril Moi hevder imidlertid Carter at Evelyn
blir en kvinne, og at det ikke er noe tvekjenna ved henne (20). Spersmalet er imidlertid hva det vil si &
vaere "kvinne" — bade i denne romanen, i kulturen generelt og i forhold til den psykoanalytiske
tenkninga. De ulike "kvinnene" i New Eve er ingenting annet enn kroppsliggjeringer av maskuline
fantasier. Dette faktum i seg sjol gjor lesninga ekstra kompleks hvis vi tar utgangspunkt i at vi skal finne
ut hvilket kjonn fortelleren/hovedpersonen/fokalisatoren har pa de ulike tidspunkta i romanen. Som
Lindsey Tucker péapeker: "[r]eader identification was put to an even more severe test in The Passion of
New Eve once readers discovered that no 'newly born woman' — certainly no woman named Eve — was to
be found in the text" (10). Jeg kommer tilbake til betydninga av Eve(lyn)s kjenn, og hva "kvinne" og
"kvinnelighet" kan sies & bety i denne romanen, i kapittel 5.
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romanens mate 4 bety pd, fordi den pd denne maten utfordrer leseren pa helt
grunnleggende niva 1 forhold til hvordan fiksjonstekster skal/kan leses (som fiksjon).
Men sporsmélet om fortellerens forhold til sin egen fortelling er ogsd en
problemstilling som kan sies & bli reist igjen pa romanens siste side. Ogsa denne
gangen implisitt, gjennom et mulig ordspill, men her knytta til selve fortellehandlinga

og hele den narrative situasjonen.

Drommevisjon og fuge

I en kommentar til sin egen opplevelse og erindring av det som har "skjedd", sier
nemlig Eve(lyn) at "all this strange experience, as I remember it, confounds itself in a
Sfugue" (191, min uth.). "Fugue" kommer fra det latinske fugere som betyr flukt, noe
som 1 seg sjol dpner for en rekke betydningsmuligheter. Er Eve(lyn)s fortelling en
slags flukt? I sé fall fra hvem eller hva? Eller er det reisa hans/(hennes) som er en
flukt, eventuelt det han/(hun) husker av det han/(hun) har erfart (underforstétt: det er
noe han/(hun) ikke husker, eller ikke vil huske). Vanligvis brukes imidlertid "fugue"
som betegnelsen pd en spesiell musikalsk komposisjon, "a polyphonic musical
composition in which one or two themes are repeated or imitated by successively
entering voices and contrapuntally developed in a continuous interweaving of the
voice parts" (Webster's). Igjen apnes det for assosiasjoner til hvordan Carter beskriver
sin egen skriftpraksis, nemlig som et forsgk pd & presentere "a number of propositions
in a variety of different ways" ("Notes", 37). Frye sammenligner dessuten ogsé
allegorien med kontrapunktisk musikk: "Allegory (...) is a contrapuntal technique, like
canonical imitation in music" (90).

Siden begrepet "fugue" her er ytret av fortelleren, kan det, i denne betydninga,
ogsd vare en henvisning til hvordan hans/(hennes) egen fortelling — det vil si: det
fortelleren husker av det han/(hun) har erfart og seinere har videreformilda — er
organisert, eller komponert. Men bruken av ordet "fugue" om denne komposisjon
synes ogsa a vare en svart passende beskrivelse av tekstens mer overordna tematiske
strukturering. Vi blir presentert for noen tema (om enn kanskje flere enn fugens ett
eller to): kvinna som "kastrert mann", kvinneligheten som maskerade, det maskuline
begjaret som grunna i en fetisjistisk logikk og dedsdriftens betydning, som alle blir
repetert og imitert i ulike sammenhenger der ulike stemmer (Leilahs, Mothers,

Sophias, Zeros, Tristessas, Eve(lyn)s egen og sd videre) bidrar til 4 utdype disse
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temaene fra forskjellige vinkler samtidig som de ulike stemmene ogsd veves inn i
hverandre. Sophias stemme lyder for eksempel merkelig kjent, hun snakker med den
samme "East coast university" aksenten som resepsjonisten pd sykehuset der Leilah
blir operert etter den dramatiske aborten (35, 53). Denne assosiasjonen blir ogsa
bekrefta av fortelleren sjol nar Eve(lyn) til slutt mener & gjenkjenne likheten ved
ansiktene deres (73). P4 samme maéte ligner ogsa Eve(lyn) sjol pd Sophia nar han for
kjennsskifteoperasjonen blir kledd i kler som ligner hennes (55). Leilah og Mother
synes likeledes som to urelaterte personer, helt til det avdekkes at Leilah (Lilith) er
Mothers datter og kan snakke p& hennes vegne etter at Mother trekker seg tilbake.
Lilith har for evrig de samme "cut-glass vowels of an East Coast university" som bade
Sophia og sykehusresepsjonisten har, og Eve(lyn) mistenker at Lilith "sometimes
masquerade[s] as Sophia or the Divine Virgin"; Lilith er en sammenblanding av
Leilah, "all flesh", og Sophia, "all mind" (175). Videre er Tristessas maskerade en
repetisjon og en utdyping av Leilahs maskerade, Zero er et ekko av Mother, Zeros
harem av Mothers tilhengere, mens Tristessa og Eve(lyn) er en gjensidig speiling av
hverandre (og av hverandres mangler), og s& videre, og s& videre. Interessant nok
snakker ogsd Eve(lyn) sjo/ med "cut-glass vowels" (13), noe som apner for at alle
(eller 1 alle fall de fleste) karakterene er speilinger av ham sjal.

Denne sammenblandinga av stemmer og personer, der den ene ikke bare utdyper, men
ogsé flyter inn i og over i den andre, minner imidlertid ikke bare om en musikalsk
komposisjon, men ogsd om dremmetilstanden, om dremmen eller om selve
dremmearbeidet som sddan, med dets kontinuerlige spill pa fortetninger og forskyv-

. 111
ninger

. Ifelge Freud er dremmen nettopp styrt av enskeoppfyllelsens dynamikk. I et
slikt perspektiv er det ikke tilfeldig at Eve(lyn) i lopet av fortellinga (dremmen) meter
Tristessa, hans begjaers ultimate vate drem. Det er heller ikke tilfeldig at Tristessa viser
seg a vaere en mann som maskerer seg som en kvinne — eller mer presist en mann som
er kledd opp som en kvinne som maskerer seg som en Kvinne — og som sadan er det
perfekte tilsvaret til hans fetisjistisk grunna begjer.

Dremmevisjonen er imidlertid, som vi allerede har papekt, ogsé en sentral del
av allegoriens genremessige historie. Og 1 artikkelen "The Structure of Allegorical

Desire", argumenterer Joel Fineman for at det er akkurat den samme onske-

oppfyllelseslogikken som strukturerer allegorien som genre:

1 Se Freud "The Dream-Work", s.205-209.
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the movement of allegory, like the dreamwork, enacts a wish that determines its
progress — and of course, the dream-vision is a characteristic framing and opening
devise of allegory, a way of situating allegory in the mise en abyme opened up by the
variety of cognate accusatives that dream a dream, or see a sight, or tell a tale. (26)

I motsetning til for eksempel Langland Piers Plowman, Bunyans A Pilgrim's Progress
og Chaucers The Book of the Duchesse, presenteres imidlertid ikke New Eve eksplisitt
som en dremmevisjon. Honig argumenterer da ogsd for at "terskelsymboler" er et
vesentlig trekk ved de allegoriene som ikke eksplitt er dremmevisjoner, og at "the

threshold image" erstatter en slik situering:

When the artifice does not take the specific form of a dream, emblems or threshold
symbols having a similar suggestiveness may introduce the narrative and also propel
the subsequent action. If it is well drawn, the emblem will evoke associations, like the
dream, of a sudden passage into the unknown. (71)

Handlingsforlepet i New Eve er strukturert i forhold til en rekke slike overganger, eller
overskridninger av ulike "thresholds", som ferer Eve(lyn) inn i stadig nye og
fremmede verdener basert pd hver sin fremmedarta — eller "dremmeaktige" — logikk.
Dette skjer allerede nar Eve(lyn) blir kasta inn 1 "the midst of the slaughter" idet han
lander i det kaotiske, alkymistiske New York (9). Den mest grunnleggende forandringa
skjer imidlertid nar han blir med Leilah inn i hennes leilighetskompleks, en overgang

som helt eksplisitt blir framstilt som kryssinga av et "threshold":

For one moment, one moment only, just before she touched me, just as she touched me
with the enamelled blade of her fingertips, just as I crossed the filthy threshold of that
gaunt, lightless, vertical, extinguished apartment block, all tenanted by strangers, my
senses were eclipsed in absolute panic. This panic bore no relation to any of the
titillating fears I had, up to that moment, experienced in the city; it was an archaic,
atavistic panic before original darkness and silence, before the mystery of herself she
unequivocally offered me, a mystery that also had its penetrable equivalence in this
house with its many, many rooms, all tenanted by strangers. And, scrawled in chalk
upon the wall, one piece of graffiti that could have perturbed me if I'd rummaged the
meaning of it out of my memory: INTROITE ET HIC DII SUNT, a tag, the
incomprehensible nudged at the edges of my mind ... // I felt all the ghastly attraction
of the fall. Like a man upon a precipice, irresistibly lured by gravity, I succumbed at
once. I took the quickest way down, I plunged. I could not resist the impulsion of
vertigo. (25)

Eve(lyn) forlater med dette den historiske tida — som til tross for at den allerede

er prega av totalt kaos og av den politiske og samfunnsmessige totalitetens fullstendige
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sammenbrudd, enda kan sies 4 tilhere en viss form for "realisme" — og entrer gudenes
verden, et hus med mange rom ("1 min fars hus er det mange rom"), alle befolka av
fremmede. Denne verden huser et mysterium, et mysterium som ifelge Eve(lyn)s egen
forstaelse er penetrerbart. Huset kan entres, Leilahs kropp kan penetreres, alle
rommene er i utgangspunktet "forstdelige": de kan trenges inn 1, de er gjennom-
trengelige, de kan utgrunnes.

Den folelsen som preger Eve(lyn) foran dette mysteriet, er likevel ikke en
folelse av kontroll, men av grunnleggende, arkaisk, atavistisk, nermest "forhistorisk"
angst, en angst som tilhgrer de tidligere tider, bade i enkeltmenneskets og i
menneskehetens historie. Det er den angsten som oppleves ansikt til ansikt med det
radikalt andre, det vil si: med tiden, eller tilstanden, for verdens skapelse — "original
darkness and silence". Og det er ikke begjaret etter kunnskap som lokker Eve(lyn) inn
hit. Det er Leilah, det er det seksuelle begjaeret, det er, ikke minst, svimmelheten,
vertigo, nermest som en slags "mystisk kraft" som "drar ham inn". Det er det
uforstaelige, "the incomprehensible [which] nudged at the edges of my mind", det er
det "ghastly" — det fryktelige, det grusomme, det skremmende, det spokelsesaktige —
som tiltrekker ham. Hvis han hadde tenkt seg om, hvis han hadde "rummaged (...) my
memory", hadde han kanskje stoppa, ville alle de péfelgende hendelsene kanskje ha
blitt avverga.

Nér han forst har kommet inn hit, skal han ogsé bli verende i denne andre
verden en stund. Orkenen er "an insane landscape" (42), "profound silence",
"estrangement" (43), "nightmare" (45), Beulah har den samme inskripsjonen pa sitt
"hus" ("introite et hic dii sunt") og er "the very heart of alien cosmogony" (52), Zeros
farm er et annet marerittaktig sted, Tristessas hus rommer nok et mysterium, men et
mysterium som ikke er ment & skulle avdekkes (penetreres), hit er det ingen som er
velkomne ("NO ADMITTANCE, NOT EVEN ON BUSINESS" (112)), det truer
endog sine inntrengere nettopp med svimmelhet: det er bygd slik at det kan spinne
rundt og kaste av dem som prever & innta det.

De andre stedene Eve(lyn) besgker pé reisa si, kan med andre ord leses som
variasjoner over dette forste huset, Leilahs blokk, kanskje til og med som ulike rom 1
det. Disse ulike "rommene" kan ogsd beskrives med de samme orda som brukes til &
karakterisere den blokka Leilah bor i. Zeros farm er "filthy" og "extinguished",
Tristessa er sjol "gaunt" og "vertical" (utmagra, beinete, hey, tynn), Beulah er

"lightless", selve innbegrepet pa "original darkness og silence", det stedet (rommet)
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som huser "the inhuman silence of the inner earth (...) far from the light of sun" (50),
"in this room lies the focus of darkness" (58). Men det er ogsa vertikalitetens negasjon:
foran inngangen ligger en gedigen steinstatue som forestiller den brukne fallosen, i
motsetning til i erkenen for gvrig, der landskapet bestar av "pale rock, honeycombed
peak upon peak in unstable, erratic structures, calcified assemblages of whiteness and
silence" (42). Den eneste utgangen fra dette uhyggelige "huset" og tilbake til den
historiske tida, til "virkeligheten", er gjennom nok en penetrasjon, reisa gjennom
Mothers symbolske livmor, steingrotta ved stillehavskysten, som mé entres gjennom
"a fissure in the rock-face so narrow a full-grown adult could only crawl through it
sideways" (179). Nar Eve(lyn) nermer seg utgangen og blir "expelled" av "[t]he walls
of meat", er han/(hun) tilbake i "a darkness like the antithesis of light, an immensity of
darkness, the final cave through which now marched, animating the darkness, the
parade of the great apes, which wound me back on the spool of time that now wound
up"; "[t]he destination of all journeys is their beginning" (186).

Fortellinga er med andre ord vikla inn i en dremmelogikk der de ulike stedene
og personene Eve(lyn) treffer, framstar som forskyvinger og fortetninger av et
opprinnelig emblem eller en "threshold text" — men i dette tilfellet av en annen
"terskeltekst" enn den forste, som er allegorien over det fetisjistiske begjeret. Denne
andre "terskelteksten" fungerer slik Honig pdpeker at det/den gjerne gjor: som en
inngang til fortellinga som "evoke[s] associations, like the dream, of a sudden passage
into the unknown" (71). Spersméala som melder seg i denne forbindelsen er hvorvidt
Eve(lyn) faktisk vakner fra denne "dremmen", eller om han/(hun) forblir i den, med
andre ord: hvorvidt slutten av fortellinga og de ulike scenariene den &pner opp for,
ogsd mi leses som en del av "dremmen". Og for det andre, hvis (ifelge Freud)
dremmen er en slags enskeoppfyllelse (uansett hvor marerittaktig den enn maétte
fortone seg), og 1 tillegg en inngang/tilgang til det "ubevisste", hvilket forhold er det da
mellom den forste "threshold"-teksten, allegorien over (det maskuline) begjeret og den
fortellinga (dreammen) som folger. Hvis den forste "terskelteksten" fungerer som selve
fortellehandlingas emblem, mens den andre "terskelteksten" (inngangen til Leilahs
blokk) fungerer som fortellingas, eller dremmevisjonens, emblem, skal da denne
fortellinga/dremmen leses som dette begjerets "ubevisste" innhold, er den en
fortolkning av dette begjeret, en kommentar til det, eller kanskje ogsa dette begjerets

"ubevisste" oppfyllelse?
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Begrepet "fugue", som brukes om fortellinga avslutningsvis, peker da ogsa pa
fortellemdten heller enn pd det som blir fortalt, som for & understreke at fortellinga er
en drem og som sadan, i trdd med den psykoanalytiske diskursen romanens allegoriske
struktur for evrig forholder seg til, en mulig locus for undersgkelsen av det ubevisste,
av et ubevisst begjer. Hva er det da som er sammenhengen mellom disse to
"terskeltekstene", allegorien over begjeret og "[the] passage into the unknown"
(Honig, 71)? Eller for & si det pa en annen mate: P4 hvilke mater er begjeret etter
Tristessa (og det fetisjistiske begjaret etter & opprettholde illusjonen om hans/hennes
skjennhet gjennom & fortelle) forbundet med dette "ukjente", "original darkness and

silence"?

En performativ logikk

Interessant nok bruker fortelleren ogsa ordet "fugue" i1 beskrivelsen av sitt forste mote
med Tristessa, ndr han/(hun) finner henne utlagt i en glasskiste 1 sitt eget

glassmausoleum i et forsgk pd & gjemme seg fra Zero ved a spille ded:

I experienced an extraordinary fugue of feeling when I saw her lying there upon her
own bier. It was as if, like a drowning man, I relived my entire life up to that point in a
single instant, so that I was again the child whose dreams she had invaded and also the
young man for whom she had become the essence of nostalgia and yet I remained the
thing I was, a young woman, New Eve, whose sensibility had been impregnated with
that of Tristessa during the insomniac nights of transmutation in the desert. New Eve
looked down, in an ecstasy of regret, at this sign of love made flesh she could not,
now, possess, even if death had not possessed Tristessa first. (118f.)

Ordet "fugue" dukker i denne sammenhengen opp nettopp i metet med det
upenetrerbare, det som ikke kan bli "possessed". I kontrast til hvordan fortelleren
beskriver sine folelser ndr han star foran Leilahs blokk, som han nettopp tror kan
entres, eller penetreres (pd samme mate som Leilah sjol kan penetreres), overmannes
han/(hun) ikke her av atavistisk angst, men av melankoli, "an ecstasy of regret" — som
om han/(hun) star ovenfor noe han/(hun) tror han/(hun) har mista og som sadan er tapt
for alltid, uten at det noen gang heller kunne ha blitt hans/(hennes). Det dette motet
med det "tapte" setter i gang, er begjeret etter "a fortelle", ikke bare om dette meotet,
men hele livshistoria til fortelleren. Denne historia handler videre om hvordan
fortelleren sjol er blitt penetrert ("invaded", "impregnated") av den andre — som om

denne "fortellinga" pa et vis kan gi mening til dette "tapte" som i seg sjol er uut-
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grunnelig, eller som om dette "tapte", det som ikke kan utgrunnes, penetreres, skulle
kunne gi mening til livshistoria.

Men denne imaginare historia ("it was as if"') er ikke en fortelling i egentlig
forstand, den n@rmer seg symbolet; den er en fortetting: "my entire life up to that point
in a single instant" og som sddan ogsa statisk. Metet med den "dede", "upenetrerbare"
Tristessa markerer séledes ikke bare opptakten til et begjaer etter & fortelle, men ogsé
dets (fantasmatiske) endepunkt, det stedet der fortellinga ikke lenger er nedvendig,
men holdes fast i ett eneste gyeblikk, ett bilde. Det markerer slutten pa den temporale
forskyvninga, selve utvidelsen av metaforen langs en metonymisk akse, som er
nedvendig for at en fortelling skal vaere en fortelling, en drom en drem og en allegori
en allegori.

Slik markerer ogsd dette metet med Trisessas dod en (umulig)
begjarstilfredsstillelse, tilfredsstillelsen av Eve(lyn)s begjar etter & fortelle, som ikke
bare er a4 gi mening til sitt eget liv, men nettopp & kunne opprettholde illusjonen om

Tristessas skjonnhet — 1 all evighet. Som det heter i1 fortsettelsen av sitatet:

More than that. It was as if all Tristessa's movies were being projected all at once on
that pale, reclining figure so I saw her walking, speaking, dying, over and over again in
all the attitudes that remained in this world, frozen in the amber of innumerable spools
of celluloid from which her being could be extracted and endlessly recycled in a
technological eternity, a perpetual resurrection of the spirit. (119)

Nar fortelleren bruker "fugue" om denne erfaringa, framstar den nermest som en
fantasmatisk erstatning for den fetisjistiske dynamikken i begrepet "persistence of
vision", heller enn som betegnelsen pé en drem eller pé en musikalsk komposisjon som
utfolder sine forskjellige tema gjennom ulike stemmer over tid. Med denne fugen
opphoyes ogsa deden til en slags essensens "evige tilbakekomst". Denne fugen er med
andre ord strukturert pd neyaktig samme mate som den fetisjistiske forestillinga om
"persistence of vision" — og som sddan ogsd pd den samme maten som Eve(lyn)s
fortelling: den er en samtidig bekreftelse og benekting av Tristessas ded. Her holdes
den imidlertid fast i ett, evigvarende, sjolperpetuerende bilde.

Men sd viser det seg at Tristessa slett ikke er ded likevel, og fortellinga
fortsetter — men da som en utdyping og en bokstaveliggjoring av det denne fugen
handler om: nemlig fortellerens egen penetrerbarhet. I fortsettelsen er han/(hun) ikke
bare "invaded" og "impregnated" av Tristessa pa det sjelelige, symbolske nivaet;

Eve(lyn) blir gravid med Tristessas barn. Teksten fortsetter altsd (igjen) som en
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(parodisk-)allegorisk bokstaveliggjoring av fortellerens egen retorikk. Er denne
utvidelsen ogsd en del av "dremmen", av "enskeoppfyllelsen" — og i sé fall, hvilke
forbindelser har denne enskeoppfyllelsen med det samtidige begjaret etter & bevare
illusjonen om Tristessas skjonnhet? Er graviditeten en mulighet til & "viderefore"
denne illusjonen, til & "bringe den fram"? Og er dette i sa fall et begjaer som oppstar
underveis 1 fortellinga, kanskje som folge av en "innsikt" 1 at fortellinga som sddan
ikke lar seg stoppes eller holde fast og at illusjonen mé gripes pa en annen maéte, eller
er dette et begjer som ligger til grunn for fortellinga og slik ogsa til grunn for bade
Eve(lyn)s og Tristessas forvandlinger som sadan?

Fortelleren gir oss ikke noe svar pa disse spersmala.'

Han/(hun) reiser dem
for sd vidt ikke heller, men synes 4 la seg drive med av fortellinga og av
handlingsforlepet som sddan. Bruken av ordet "fugue" om fortellinga kan i denne
sammenhengen knyttes til enda en annen, men relatert, situering av New Eves
allegoriske utlegning og mulige likhetstrekk med dremmevisjonen. "Fugue" kan
nemlig ogsé betegne "a disturbed state of consciousness in which the one affected
performs acts of which he appears to be conscious but of which on recovery he has no
recollection" (Webster's). Denne definisjonen av fugen, og av fortellinga, apner for en
annen mulig kopling til romanens tematisering av psykoanalysen og av det ubevisste.
Det ubevisste viser seg nemlig nettopp som "forstyrrelser i det bevisste", det vare seg
som ulike patologiske symptomer, forstyrrelser i talen, "Freudian slips", og s& videre.
Hvis vi legger denne betydninga av fugen til grunn, kan Eve(lyn)s fortelling leses som
en eneste lang "forstyrrelse" forarsaket av et ubevisst begjer: en erfaring som
"confounds itself in a fugue" (191). "Confounds" — blande sammen, forveksle, forvirre,
rote sammen, gdelegge, forspille — understreker denne betydninga.

Men denne betydninga av betegnelsen "fugue", brukt om fortellinga, truer
samtidig med & underminere hele fortelleposisjonen. "[A]ll this strange experience, as
I remember it, confounds itself in a fugue" (191), impliserer faktisk at fortelleren ikke
husker noe som helst, "he appears to be conscious but (...) on recovery he has no
recollection" (Webster's, min uth.). En lignende mangel pa minne tematiseres ogsa
andre steder 1 romanen, som nar Eve(lyn) "forteller" fra sine "opplevelser" i Beulah:
"my consciousness had such huge, random gaps in it (...); but I think she (...), I think I
remember I felt her (...). And all remembered sense is lost (...)" (66). Og siden vi ikke

12 Jeg skal gi mitt forslag til en lesning av dem i neste kapittel.
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har noen andre kilder enn nettopp Eve(lyn) sjol som kan fortelle oss hva som faktisk
har skjedd, framstér hele fortellinga, og med den ogsd romanens hendelsesforlap, som
en rein "fabrication of mind", et "chimera", et fantasifoster. De fortalte hendingenes
referensielle verdi erstattes med dette nettopp av en (ubevisst) begjersstruktur. Eller
ogsa: hvis vi gar ut ifra at Eve(lyn) pa det tidspunktet han/(hun) forteller historia
faktisk ennd ikke har "recovered", er fortellinga fortalt, eller blanda sammen,
forveksla, forvirra og edelagt, i en "disturbed state of consciousness", der vi ikke kan
vite hva som er faktiske hendelser og hva som er reine hallusinasjoner. Det eneste vi
star igjen med, er fortellinga (som sadan), og den synes & folge sin egen logikk: Den
synes a etablere sine egne sannheter og hendelser ved & spille ut mulige bokstavelige
fortolkninger av de orda og setningene fortelleren ytrer.

Fortellinga framstar slik med utprega performative trekk, som om den diktes
opp og tar form underveis, som om de orda fortelleren bruker "bringer inn i verden det
de benevner" i det som skal bli en kumulativ prosess der det ene ordet "tar" det andre,
og s videre og sd videre. Den maten dette performative trekket ved romanen spilles ut
pa, minner bdde om hvordan Freud beskriver dremmearbeidet som en prosess som
"consists in transformin thoughts into visual images" ("The Dream-Work" 209), og
den maten Owens beskriver den allegoriske skriften som en form for rebus, "writing
composed of concrete images" der "words are often treated as purely visual
phenomena, while visual images are offered as script to be deciphered" (57). Men slik
ligger det heller ikke nedvendigvis noen faktiske hendelser, ikke en gang en drem, til
grunn for fortellinga som vi sd ma tenke oss at fortelleren forst i etterkant forteller om.

En slik performativ logikk gir ogsd en annen betydning til alle de innskutte
presenspartiene i fortellinga, som for eksempel det lille kapittel fire som i sin helhet er
fortalt 1 presens. "I am lost, quite lost in the middle of the desert" apner Eve(lyn) og
forteller at han har vert innom en gudsforlatt bensinstasjon: "That was yesterday, or
the day before" (41). Hvor og nér er dette fortalt? Han er nettopp kommet til erkenen,
han er fremdeles mann. Alt det som skjer med ham etterpa kan ikke ha funnet sted i
lopet av et par dager for han setter seg ned og forteller om det (da er han/(hun) ogsé
presumptivt allerede pé vei ut pd havet). Disse presenspartiene kan selvsagt vere lagt
inn som innskutte, sakalte "realistiske" scenebeskrivelser med det formalet & skulle oke
intensiteten 1 fortellinga og slik ogsa leserens innlevelse i den. men symptomatisk nok
fortsetter fortelleren beskrivelsen sin i en retorikk som skal vise seg 4 fa en

"bokstavelig" betydning like etterpa. "There is no-one, no-one", klager han til det han

203



tror er en folketom erken (41). Og han har helt "rett": "there is no-one". Et par sider
seinere dukker nettopp Zero (no-one) opp pa en av sine helikopterturer og gjor seg
"synlig" ved & skyte albatrossen. Og albatrossen (ded, snart redusert til et skjelett) vil,
pa samme mate som landskapet i kapittel fire, "[unfurl] around me like an old fan that
has lost all its painted silk and left only the bare, yellowed sticks of antique ivory"
(41).

I motsetning til Schmidt som hever at fortelleren "[is] in full command of
[his/(her)] story, [and] always know[s] more than [his/(her)] readers" (66), vil jeg tvert
imot hevde at det er selve fortellinga, eller allegorien som sadan, som har (tar) kontroll
over Eve(lyn); det er den som former ham/(henne), skaper ham/(henne) og gjer
ham/(henne) til det han/(hun) er/blir. Fortelleren er med andre ord overlatt til en reint
spraklig logikk, og eksisterer ikke som noe annet enn en effekt av denne logikken. De
"stemmene" han/(hun) herer, og som han/(hun) tilskriver "skjebnen" eller en "mystisk
kraft" som ligger forut for oss og bestemmer vére liv, kan like gjerne vaere romanens
stemme, altsd allegoriens krav: "Descend lower, descend the diminishing spirals of
being that restore us to our source. Descend lower" (39); "Descend lower. You have
not reached the end of the maze, yet" (49).

Péfallende nok felger ikke bare disse "stemmene" ofte en uttalelse 1 presens:
"And here [ am in Beulah, the place where contrarieties exist together. Descend lower"
(481); fortelleren overtar ogsd denne stemmen som sin egen: "Still they bewilder me. I
have not reached the end of the maze yet. I descend lower. I must go further" (150).
Hans/(hennes) stemme blir etter hvert ett med allegoriens egen dynamikk. P4 denne
maten framstar faktisk New Eve som en tematisering av allegorien som allegori, det vil
si: av allegorien som en spesiell spriklig, litterer struktur pd stadig seken etter sin

egen opprinnelse. Som Joel Fineman papeker:

What we can say is that with its poeticality defined as structure superimposed upon
metonymy, allegory initiates and continually revivifies its own desire, a desire born
from its own structurality. Every metaphor is always a little metonymic because in
order to have a metaphor there must be a structure, and where there is structure there is
already piety and nostalgia for the lost origin through which the structure is thought.
Every metaphor is a metonymy of its own origin, its structure thrust into time by its
very structurality. (...) Distanced at the beginning from its source, allegory will set out
on an increasingly futile search for a signifier with which to recuperate the fracture of
and at its source, and with each successive signifier the fracture and the search begin
again: a structure of continual yearning, the insatiable desire of allegory. (44f)

204



Eve(lyn) er pd lignende vis satt ut pd en reise, en reise som hele tida skal fore ham
bade framover og bakover, fram mot havet og mot en ny "identitet", tilbake til "kilden"
og til det "ubevisste": "the world, in time, goes forward and so presents us with the
illusion of motion, though all our lives we move through the curvilinear galleries of the
brain towards the core of the labyrinth within us", "towards the source we have
forgotten" (39).

Hele utgangspunktet for denne reisa, for Eve(lyn)s fortelling, er imidlertid i seg
sjol en allegori og derfor allerede i utgangspunktet splitta, pA samme mate som det
begjaret denne allegorien er en allegori over: begjaret etter Tristessa. Dette begjaret
er grunna i en (fetisjistisk) illusjon og kan ikke, per definisjon, finnes igjen som "noe".
Som "opprinnelse" vil den alltid gli unna. Hun/den kan bare de, da kan hun/den ogsa
holdes fast, men vil samtidig forsvinne (som sandkorn som renner ut i sanden). Derfor
ma fortellinga alltid fortsette, sjol om fortellingas "mal" er dens ded, dens oppheyelse
til en metafor. Dette er en reise som potensielt aldri tar slutt, den har ikke noe
endepunkt fordi den ikke har noe utgangspunkt 4 komme tilbake til, den kan fortsette i
det uendelige. Den "dikter" seg sjol opp pa nytt hver gang den kommer et sted:
"descend lower", "go further", "I have come home. (...) I have not come home" (186).

Som Fineman papeker, fordi metaforer alltid er strukturelle, er de ogsa
metonymiske. Derfor vil sjol metaforen fore oss videre, pa en stadig seken etter en
opprinnelse som alltid allerede er tapt, pA samme mate som Tristessa allerede ved
allegoriens begynnelse sjol er tapt (ded). Gjennom denne allegoriske sekinga, veves
ogsa fortellingas to "mal", Tristessa og "original silence and darkness" — som Eve(lyn)
1 utgangspunktet trodde var penetrerbare, men som skal vise seg ikke a vere det —
sammen. Begge representer den opprinnelsen som er tapt, og som kanskje heller aldri
har veert der: De er illusjoner — eller illusoriske representasjoner av en fantasert
opprinnelse. Snarere enn & finne denne opprinnelsen, bidrar fortellinga gjennom sin
stadige seken til & opprettholde illusjonen om den, til & opprettholde begjeret etter
illusjonen. Det er ogsa dette som implisitt er hele poenget med Eve(lyn)s fetisjistiske
fortelling slik han/(hun) sjel framsetter det, & opprettholde illusjonen, det vil si: & tro pa

den, sjol om han/(hun) "vet" at det er en illusjon.
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""New Eve'' som en allegori over psykoanalysens allegoriske struktur

Fineman knytter denne dynamikken ved allegorien til en psykoanalytisk
sprékforstdelse, mer spesifikt til Lacans teorier om at spraket og menneskets spraklige
eksistens er grunnlagt pa en fundamental splittelse og et tap. Spriket er en struktur, et
system av forskjeller, som vokser fram fra og re-presenterer denne fundamentale
splittelsen og kaster subjekt inn i en orden av begjer og mangel der det stadig er pa
leiting etter den eller det som kan hele denne splittelsen. Siden splittelsen eksisterer
forut for den symbolske orden som dens konstituerende grunnlag, kan imidlertid den
eller det som skulle kunne hele denne splittelsen, aldri finnes (tilbake til) — i eller
gjiennom spraket sjol, det som nettopp konstituerer oss som begjerende subjekter.
Tingen (det man tror man har mista) eksisterer ikke som sadan (som en ting); den kan
derfor ikke finnes igjen, bare serges over. Fineman knytter denne symbolske logikken
— der begjeret eksisterer som og fanges i en evig drift, en flukt, en fuge — bade til
allegorien (som struktur) og til psykoanalysen, som en teori om denne strukturen og
som dens viderefering, eller fullendelse — som den terapeutiske (og strukturelle)

innsikten 1 at denne splittelsen ikke kan heles:

[P]sychoanalysis is (...) the operative science of the unconscious, and the unconscious
is precisely that part of the self lost to the self by its articulation, just as Freud's theory
embodies itself only through its endless, questing theoretical self-deconstruction: or so
the heroic, allegorical example of Freud and the rigorously figurative style of Lacan
persuasively suggest. (47)

[D]esire becomes in psychoanalysis, as in allegory, both a theme and a structuring
principle, and its psychology, its theory of the human, thus becomes, in the words of
another and famously ambiguous genitive, the allegory of love, whereas its
metapsychologys, its theory of itself, becomes the allegory of allegory. (27)

Det samme kan faktisk ogsé sies om New Eve: dens tema og strukturerende prinsipp er
begjeret, dens metafiktive nivd er en allegori over allegorien. Men samtidig er
romanen ogsd en tematisering av og en allegori over psykoanalysen. Og den og den
fortellinga (dremmen) som folger er en tematisering av — og allegori over — begjeret
som et fetisjistisk begjer, et maskulint begjer, der kvinna fungerer bade som et
symptom pa mannen, en samtidig benekting og bekreftelse av mannens eget tap (hans
splittelse, mangel, kastrasjon, hans "lack-in-having") og som et begjaersobjekt — den

som skal "hele" denne mangelen og bekrefte mannen som bereren av fallosen.
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Som sddan figureres den allegoriske driften eller flukten mot en illusorisk
opprinnelse og endepunkt, som en spesifikt kjonna drift, en kjonna flukt (og fuge).
Driften mot/etter Tristessa er samtidig driften mot/etter "original darkness and silence".
Denne driften mot opprinnelig merke og stillhet, er intet mindre enn driften tilbake
mot livmora, figurert forst som det merke rommet (Leilah), deretter som Beulah
(jordas indre) og Mother (mor), sa til slutt av Eve(lyn) sjel — som etter & ha reist
giennom den livmorlignende grotta ved Stillehavskysten "gjenfodes" som "[the
s]peleological apoteosis of Tiresias" (186). Her kan det huleaktige ("speleological")
sies bade & peke pa denne grotta sjol, der Eve(lyn) blir satt ut pa en reise gjennom hele
jordas forhistorie, og pa hul-rommet (livmora) i Eve(lyn)s nye kropp som kvinne. Det
er med andre ord kvinna — som berer av livmora, som mor — som representerer
"original darkness and silence". Slik er det ogsa i psykoanalysen. Tingen barnet tror
det har mista, er opplevelsen av & vere ett med verdensaltet, moras bryst. Fallosen,
mangelen, opptrer forst som barnets opplevelse av moras begjer (hennes mangel); den
imaginzre fallosen er barnets bestrebelser pd & "vere" denne fallosen for mora;
kastrasjonen er innsikten i at barnet ikke kan vere fallosen for mora, at ingen verken
kan ha eller vaere fallosen; den symbolske fallosen er Farens Nei/Navn som kutter av
en grunnleggende del av barnets nytelse, dets jouissance — igjen knytta til mors-
kroppen.

Er sé begjeret en typisk maskulin problematikk? sper Butler: "Is it nothing
other than the pathos of that failed return to a maternal origin, a return which, were it
possible, would undo the subject in its masculinity, threaten his sense of temporary
mastery, and enter him into a domain of threatening femininity"? ("Desire" 384). New
Eve synes & understotte en slik konklusjon. Mer enn det, romanen spiller nettopp pa at
mannens tilbakevending til mora (Mother) underminerer hans maskulinitet og gjor
ham (helt bokstavelig) til kvinne. Samtidig er romanen ogsa en parodisk-allegorisk
"feillesning" av denne dynamikken, for hvis det er Evelyns maskuline begjer som
driver ham mot Mother, er det det samme maskuline begjeret som gjor ham til kvinne
(bokstavelig talt). A fi en egen livmor erstatter den umulige tilbakevendinga til moras
livmor, nermest som symbolsk ekvivalent (pd samme mate som Freud hevder at
barnet erstatter kvinnas begjer etter en penis som en symbolsk ekvivalent). Romanens
parodisk-allegoriske "feillesning" av psykoanalysen erstatter slik den "kvinnelige"
penismisunnelsen, som kulminerer i et begjaer etter & fa et barn av far, med et begrep

om en "mannlig" livmormisunnelse — som ekvivaleres med begjaret etter sjol & fi et
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barn som substitutt for den manglende enheten, fantasien om det symbiotiske mor-barn
forholdet. Slik er det selve "moderskapets sosiale tekst" som utsettes for en parodisk-
allegorisk "feillesning" eller "omskrivning". Denne omskrivningas spekulative tese er
at det ikke bare er det maskuline begjearet etter fallosen som forskyves til kvinna i og
med hennes "kastrasjon",''”®> men hele ekvivalensen fallos—barn: altsd selve begjeret
etter at fallosen skal kunne byttes inn i et barn. Freuds artikkel "Femininity", som
Eve(lyn)s utvikling mot kvinne er en allegorisk utlegning av, leses slik ikke bare som
en maskulin "fantasi" om det kvinnelige, men, faktisk, som utlegninga av et maskulint

begjer — forskjovet til det kvinnelige. Og de begreps-metaforene romanen "works

away at" er ikke bare fetisjismen og dedsdriften, men allegorien som sadan.

'3 Slik vi allerede har sett det i Freuds "Femininity" der "the ancient masculine wish for the possession
of a penis" omdannes til "par exellence a feminine one" nar Freud "oppdager" den spesifikt kvinnelige
versjonen av kastrasjonskomplekset, erfaringa av at hun allerede er kastrert (162). Det feminine oppstér
dermed gjennom en forskyvning av et maskulint begjeer. Eller, kan vi kanskje ogsa si, at det feminine
nettopp er denne forskyvninga av et maskulint, narsissistisk begjer etter fallos og saledes et symptom pa
mannens eget ubevisste; "hun" er bade et uttrykk for en fallossentrisk narsissisme og hans fortrengte
begjer.
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KAPITTEL 5.

"Mother is the Destination of All Men"

Jeg tror ikke at kvinnene har et ubevisst pa samme mdte som mennene. Det er ikke engang
innlysende at kvinnene har et ubevisst. (...) Jeg vil heller stille sporsmdlet: er det ikke slik
at kvinnene pd en mdte er det ubevisste? Det vil si: kan ikke det som historisk er
konstituert som "det ubevisste” blant annet oppfattes som sensurert og fortrengt
kvinnelighet?

— LUCE IRIGARAY, "Kvinner 1 eksil"

Consider the womb (...), the extensible realm sited in the penetrable flesh, most potent
matrix of all mysteries. The great, good place; (...) the unguessable reaches of the sea are
a symbol of it, and so are the caves, those dark, sequestered places where initiation and
revelation take place. Men long for it and fear it (..), the physical location of an
everlasting present tense that can usefully serve as a symbol of eternity (...). For men, to
fuck is to have some arcane commerce with this place of ultimate privilege (...). And the
curious resemblance between the womb and the grave lies at the root of all human
ambivalence towards both the womb and its bearer; we mediate our experience through
imagination and dream but sometimes the dream gets in the way of experience, and
obscures it completely — the womb is the First and Last Place, earth, the greatest mother
of them all, from whom we come, to whom we go.
— ANGELA CARTER, The Sadeian Woman

— Fra allmennmenneskelig til all-mann/menneske-lig

— "Mother is the Destination of All Men": Mother, dodsdriften og mannens "womb
phantasies"

— Kastrasjonen som onskeoppfyllelse

— Flukten fra Mother og begjceret etter udodelighet

— Livmormisunnelse og den kvinnelige fetisjen

— "Womb-man" mater "woe-man"

Fra allmennmenneskelig til all-mann/menneske-lig

I "Displacement" tar Spivak utgangspunkt i et sitat fra Hegels rettsfilosofi for & vise
hvordan kvinna fungerer som en metafor, ikke bare i den vestlige filosofiske diskursen,

men ogsa for den mdten denne diskursen konstitueres som "the discourse of man" pa —
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altsa for hvordan menneskets diskurs konstitueres som mannens diskurs. Hegel
argumenterer her for at all tenkning og forstdelse forer til at det objektet det tenkes om,
mister sin egenhet nettopp nér det sekes forstatt. A forstd noe innebzrer nemlig at
subjektet ma innlemme objektet i sin egen forstielse; det blir dermed ogsé en del av
subjekts egen sjolforstdelse, det vil si: en del av subjektet sjol. Som eksempel pa denne
dynamikken bruker Hegel symptomatisk nok Adams forhold til Eva — som jo allerede
er en del av Adam siden hun er forma fra hans ribbein. Bruken av dette eksempelet
bidrar séledes til & konstituere det tenkende subjektet som alltid allerede maskulint
(mens det det tenkes om, objektet, kjonnes feminint). Samtidig med denne
konstitueringa oppstar det imidlertid ogsa en forskyvning 1 Hegels diskurs: Spersmélet
om objektets egenhet blir et speorsmdl om kvinnas fremmedhet. Kvinnas eventuelle
egenhet er med andre ord allerede appropriert i og med den méten dette eksempelet

formuleres pé — hun blir isteden redusert til mannens fremmede andre:

Since it is in thought that I am first at home (bei mir), I do no penetrate (durchbohren)
an object until I understand it; it then ceases to stand over against me and I have taken
from it its ownness (das Eigene), that it had for itself against me. Just as Adam says to
Eve: "Thou art flesh of my flesh and bone of my bone," so mind says: "This is mind of
my mind," and the alienness (Fremdheit as opposed to das Eigene; alterity as opposed
to ownness) disappears. (Sitert 1 Spivak "Displacement" 169)

For Spivak er dette bare ett av mange sitat som kan brukes til & eksemplifisere
det samme, nemlig at menneskets diskurs etablerer seg som mannens diskurs ved at det
kvinnelige negeres nettopp idet det defineres og symboliseres som det fremmede.
Dette forer til at det kvinnelige oppherer & vare noe 1 seg sjol, bdde som egenhet og
som radikal annethet, og approprieres som mannens andre. "Kvinna" fungerer siledes
som en metafor bade for det som er ekskludert fra denne diskursen og for hvordan
denne eksklusjonen finner sted. Det kvinnelige blir den filosofiske diskursens utside,
dens fremmede andre, men definert som sadan av mannen og i forhold til ham sjel (bei
mir). Dette fremmede (kvinna) blir saledes ikke bare ekskludert, men samtidig nettopp
gjen-innskrevet som det "fremmede" béde i forhold til og innafor mannens egen sjol-
forstaelse, det vil si: som en del av ham sjol ("mind of my mind").

Jeg har tatt med dette sitatet fordi det pA mange mater oppsummerer den
dynamikken som er under kritikk og utforskes, bade tematisk og narrativt, i New Eve.
Nar Evelyn blir den nye Eva, blir heller ikke han/(hun) noe radikalt annet. Den nye

Eva er bare kroppsliggjeringa av Evelyns (ubevisste) fantasi om det kvinnelige
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begjaersobjektet — med andre ord av det som er "ekskludert" eller "fremmed" i forhold
til og innafor hans egen forstaelse av seg sjol som et maskulint subjekt, men likevel
kun en del av ham sjol. Ironien i romanen er selvsagt at Eve(lyn) mé laere seg & /eve
som denne kroppsliggjeringa av sin egen fantasi om den andre (som ogsa er
kroppsliggjeringa av hans egen objektivisering av den andre) — noe som skal vise seg &
vare utfordring nok 1 seg sjol. Denne ironien er en viktig del av romanens kritiske
potensial (og en av grunnene til at den kan leses som en slags "feministisk

hevnfantasi", slik for eksempel Marleen Barr gjor det''*)

. "The point is obvious
enough", skriver Blodgett, "the romantic image of suffering may be delightful as a
cultural myth for men but proves appalling when, as a woman, Eve is obliged literally
to experience it. Carter is fond of literalizing to make her points" (50). I dette kapittelet
vil jeg imidlertid argumentere for at romanens spesifikt allegoriske undersok-
elsesmodus — som kopler allegoriens stadige seken tilbake mot en opprinnelse med
dens narrative kommentarer til sine egne "thresholdtexts" — representerer en utvidelse
av dette ironiske spillets kritiske potensial. Det skjer ved at metaforen "kvinne" her
framsettes som et utgangspunkt for en utforskning av det maskuline begjeret. I den
grad Evelyns innledende spersmal "Woman? Ah!" er en del av tekstens "threshold-
allegori" over det maskuline begjeret (6), framstar de ulike svarene péd dette
spersmalet (hva er kvinna?) slett ikke som en utforskning av det kvinnelige som noe
eventuelt eget eller annet, men blir i stedet grunnlaget for en utforskning av hans
maskuline begjer (slik de ogsé er det i den innledende sekvensen).

Denne utforskninga felger en slags invertert hegeliansk dynamikk, men med en
spesifikk psykoanalytisk utforming. Det kvinnelige opptrer nemlig her ikke bare som
det andre i forhold til mannens sjolforstaelse, det som speiler hans subjektivitet
negativt, men som et uttrykk for en fortrengt del av ham sjol. P4 denne méten gar det
an 4 argumentere for at romanen sidestiller undersgkelsen av "the social creation of
femininity" (Carter "Notes" 39) med undersgkelsen av en maskulin, fallosentrisk
narsissisme, der det kvinnelige representerer det fortrengte, eller ogsé: det fortrengtes
tilbakekomst. Eve(lyn)s tese om at ei kvinne "is indeed only beautiful in so far as she
incarnates most completely the secret aspirations of man" (129), kan leses som
tekstens ironiske kommentar til denne mer psykoanalytisk farga versjonen av den

hegelianske dynamikken. "The secret aspirations of man" er nettopp det som "kommer

114 Jf. kapittel 1, s. 59fF.
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tilbake" i og med Evelyns forvandling til Eve. I den grad denne tesen ogsa kan sies a
skjule et spersméil: hva er "the secret aspirations of man"?, kan den 1 tillegg leses som
en slags parallell til Spivaks spersmal "what is man that the itinerary of his desire
creates such a text?" ("Displacement" 186, 191) — det vil si: fortellinga om kvinnas
kastrasjon, hennes lidelse, hennes kobling til dedsdriften, illusjonen (eller fantasien)
om hennes skjonnhet.

I denne undersekelsen spiller ikke bare Freud, men ogsa Platons Symposion,

som kanskje er det mest "bokstavelige" forelegget i New Eve,'"

en avgjerende rolle.
Béde hos Platon og Freud figureres begjeret som et begjeer etter & vende tilbake til en
umulig opprinnelse. Det er den samme driftsmekanismen Fineman tilskriver allegorien
via Lacan. Begj®ret er konstituert pa bakgrunn av en strukturerende mangel, en
mangel som ligger til grunn for begjersstrukturen og som séddan bade er en del av den
og samtidig hinsides; i den psykoanalytiske versjonen kan dette begjaret per definisjon
ikke tilfredsstilles. Hos Freud er dette kjennetegnet for alt begjaer. I New Eve figureres
dette begjaeret som spesifikt maskulint. "Kvinna" fungerer i denne sammenhengen som
en metafor for det stedet mannen segker & vende tilbake til og blir slik ogsa et symptom
pa mannens begjer. Men denne dynamikken spilles ikke dermed ut i et forsek pa a
etablere en egen teori om det kvinnelige begjeret, at det eventuelt skulle vare
annerledes enn menns; romanen er en lesning av Freud, en lesning av den
psykoanalytiske kvinnelighetsdiskursen. Formuleringa av tekstens "spersmél", ei
kvinne er bare vakker i den grad hun kroppsliggjer "the secret aspirations of man", er i
seg sjol symptomatisk for den lesestrategien teksten folger. Bruken av ordet "man",
istedenfor "men", peker her pa den samme dynamikken som Spivak (blant andre)

mener kjennetegner den vestlige diskursen om mennesket. "Man" kan bety bdde

5 1 tillegg til eksplisitte referanser til Platons mytiske hermafroditt, si er for eksempel Liliths
beskrivelse av seg sjol som en and — et sendebud mellom gudene og menneskene som har som oppgave
"[t]lo interpret and convey messages to the gods from men and to men from the gods, prayers and
sacrifices from the one and commands and rewards form the other. That's how Plato, for one, defined
us" (175) — et "sitat" fra Diotimas tale, der hun beskriver &ndene som "the envoys and interpreters that
ply between heaven and earth, flying upward with our worship and our prayers, and descending with the
heavenly answers and commandment” (Platon 555). Likeledes er Mothers utrop nér hun kasterer
Evelyn: "Reintegrate the primal form!" (64), et ekko fra Aristofanes papekning om at menneskene, som
er etterkommere av de delte, opprinnelige kulemenneskene, er demt til & seke sin andre halvdel for slik
a "reintegrate our former nature, to make two into one, and to bridge the gulf between one human being
and another" (Platon 544). I tillegg til direkte henvisninger til og sitater fra Symposion, finnes det ogsa
andre, mer generelle referanser til Platon i teksten. Tristessa beskrives for eksempel som "the living
image of the entire Platonic shadow show, an illusion that could fill my own emptiness with marvellous,
imaginary things as long as, just so long as, the movie lasted, and then all would all vanish" (110). Slik
skapes det ogsd en ironisk forbindelse mellom Tristessas cinematiske eksistens og menneskets
illusoriske virkelighetsoppfatning i Platons hulelignelse.
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mannen og mennesket (menneskeheten) — eller nettopp ogsa sammensmeltinga av,
eller mangelen pa forskjell mellom, disse to termene. "Kvinna", det hun
"kroppsliggjer", er her simpelthen et symbol for (en fantasi om) en fellesmenneskelig
ambisjon — et begjaer — som samtidig er spesifikt mannlig.

Men romanen er ogsa mer enn bare en lesning av de matene denne dynamikken
spilles ut pa i Freuds kvinnelighetsdiskurs; den er en "feillesning" av denne
dynamikken — "a scrupulous fake reading" (for & bruke Spivaks formulering
("Displacement" 186)). Den gir oss en lesning av Freud som skriver inn fetisjismen,
dedsdriften og det (pre)odipale begjeret etter mora pa mater som utvider betydninga
av de matene psykoanalysens diskurs kan ha relevans for et feministisk prosjekt pa.
Det gjor den ved & om-skrive psykoanalysens kvinnelighetsdiskurs til en (fiktiv) teori
om hva mannen "er", siden "the itinerary of his desire creates such a text". Et sentralt
begrep i min lesning av denne "om-skrivninga" eller "feillesninga" er et begrep om
"livmormisunnelse". Det er fordi romanen sjol iscenesetter bevegelsen (tilbake) mot en
opprinnelse som en seking etter/mot livmora. Denne tropen fungerer ogsé som en méte
a binde Freud og Platon sammen pé i New Eve.

Naér jeg velger & bruke begrepet "livmormisunnelse" om denne bevegelsen mot
en opprinnelse, er det ikke fordi jeg mener romanen presenterer en "revisjon" eller
"korreksjon" av Freuds teorier, eventuelt et alternativ til penismisunnelsen. Tvert imot.
I den grad vi i det hele tatt kan snakke om livmormisunnelse i denne sammenhengen,
fungerer dette begrepet pd samme mate som den parodisk-allegoriske bokstavelig-
gjoringa: Det fungerer som en begrepsmetafor, og er pd denne méiten ledd 1 en
"feillesningsstrategi" som setter teksten 1 stand til & intervenere i Freuds kvinnelighets-
diskurs pé ulike mater — bade 1 forhold til teorien om dedsdriften, om det "uncanny",
det maskuline begjeret, barnets (pre)edipale fantasier, det kvinnelige edipus-
komplekset og, ikke minst, 1 forhold til fantasien om maskulin autogenese (som i forste

rekke kan knyttes til Platons tekster).

""Mother is the Destination of All Men'': dodsdriften, det "uncanny' 0og mannens

"womb phantasies"’

Freuds mest systematiske undersokelse av begjeret som en stadig seken tilbake mot en
opprinnelse finner vi i Beyond the Pleasure Principle. Her knytter han denne

driftsbevegelsen til dedsdriften. Dedsdriften, som far sin ferste teoretiske utlegning
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nettopp 1 dette verket, framstar her som den mest primere av driftene, og er direkte
knytta til det Freud mener er instinktenes opphav, nemlig alle levende organismers
konservative behov for & gjenopprette "an earlier state of things" (65): "an initial state
from which the living entity has at one time or other departed" (45). Dedsdriften
manifesterer seg med andre ord som et begjer etter & gjenskape en opprinnelig veren,
eller kanskje mer presist, en ikke-veeren: "to return to the quiescence of the inorganic
world" (76).

A vende tilbake til en slik pre-eksistensiell tilstand er selvsagt umulig — unntatt
nettopp i deden sjol. Dadsdriftens mal er derfor avskéret fra menneskelig erfaring. Vi
kan imidlertid neerme oss en slik erfaring, skriver Freud; vi kan forestille oss hvordan
den vil arte seg, siden "we have all experienced how the greatest pleasure attainable by
us, that of the sexual act, is associated with a momentary extinction of a highly
intensified excitation" (76). Tilfredsstillelsen av det seksuelle begjaeret er med andre
ord et substitutt for den deden vi ikke kan oppleve 1 livet, noe som blant annet
gjenspeiles i den vanlige beskrivelsen av orgasmen som /a petite mort. Derfor er det
heller ikke noe egentlig motsetningsforhold mellom dedsdriften og seksualdriften:
Seksualdriften kan sies & veere underlagt dedsdriften, eller & "std 1 dennes tjeneste"
(76).

Freud forklarer "sammenfallet" mellom disse to driftene, dedsdriften og
seksualdriften, ved & knytte dem begge til det han mener er den dominerende
tendensen i det mentale livet, nemlig "the effort to reduce, to keep constant or to
remove internal tension due to stimuli" (67). P4 samme méte som dedsdriften er en
streben mot en tilstand for livet, "the quiescence of the inorganic world", er
lystprinsippet en tendens "operating in the service of a function whose business it is to
free the mental apparatus entirely from excitation or to keep it as low as possible" (76).

Freud knytter denne tendensen bade til Nirvana-prinsippet''®

(67) og til Platons myte
om de opprinnelige mannlige, kvinnelige og hermafrodittiske kulemenneskene som ble
delt 1 to, og etter det hele tida prever & finne tilbake til sin annen halvdel for &
gjenopprette sin tidligere form."'” Thanatos og Eros forenes pa denne maten i en felles
streben etter en (opprinnelig) helhet, en slags enhet med verden, etter opphevinga av

(en) mangel.

"6 "Nirvana-prinsippet" er et begrep han laner fra Barbara Lows Psycho-Analysis (1920).
"7 Denne myten er jo nettopp framsatt som en forklaring pa det seksuelle begjeerets opprinnelse.
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Hvis forholdet mellom Eve(lyn) og Tristessa er en representasjon (eller en
parodisk omskrivning) av den opprinnelige platonske hermafroditten, er det Mother
som i New Eve stir for Nirvana-prinsippet. Hun personifiserer nettopp fantasien om
opphoret av alt begjer, driften mot den endelige tilfredsstillelsen knytta til en
utenomsubjektiv eksistens — en form for Nirvana, et "hinsides lystprinsippet". Eller slik

Eve(lyn) sjol beskriver henne:

She is the destination of all men, the inaccessible silence, the darkness that glides, at
the last moment, always out of reach; the door called orgasm slams in his face, closes
fast on the Nirvana of non-being which is gone as soon as it is glimpsed. She, this
darkest one, this fleshly extinction, beyond time, beyond imagination, always just
beyond, a little way beyond the fingertips of the spirit, the eternally elusive quietus
who will free me from being, transform my I into the other and, in doing so, annihilate
it. (58f)

Til forskjell fra Freud, som hevder at den seksuelle tilfredsstillelsen kan
fungere som en — om enn heyst provisorisk — tilgang til erfaringa av Nirvana, setter
imidlertid Eve(lyn) opp et klart motsetningsforhold mellom den seksuelle tilfreds-
stillelsen og den endelige utslettelsen. Orgasmen er det som stir mellom ham og det
endelige Nirvana, den er ei der som "slams in his face" og sikrer at Nirvana "is gone as
soon as it is glimpsed". Daden, ikke-varen, Mother er "always out of reach", "always
just beyond". Og det er nettopp orgasmen som star i veien for den endelige utslettelsen,
begjerets mal.

Den seksuelle tilfredsstillelsen far i dette tilfellet en betydning som ligner pa
den funksjonen den har i Evelyns forhold til Leilah: Den representerer en effektiv
underminering av det som er begjeret eller driftens mal. I den grad Evelyns begjeer
etter Leilah er drevet av eonsket om & bekrefte seg sjol som "bareren av fallosen",
minner den ubegrensa tilgangen til seksuell tilfredsstillelse — og med den, den stadige
reaktiveringa av hans egen seksuelle appetitt i motet med sin "negative, kastrerte
andre" — bare Evelyn om hans egen mangel, hans "lack-in-having", som samtidig er
den mangelen som nettopp fanger ham i en begjerstruktur der begjaeret ikke kan
tilfredsstilles; altsd den menneskelige veren som sddan. Orgasmen har den samme
funksjonen 1 forhold til Nirvana; den holder Evelyn fast i en begjarsstruktur som
nettopp er strukturert av (en) mangel: livet sjol. Hvis bade Leilah og Mother kan sies &
kroppsliggjere aspekter ved "the secret aspirations of man" — og pd denne méten

figurerer som komponenter i romanens parodisk-allegoriske undersekelse av det
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maskuline begjeret med utgangspunkt 1 ulike kulturelle representasjoner av
kvinneligheten — mé vi sperre oss hva det er med Mothers kopling til dedsdriften som
gjor at metet med henne igjen minner Evelyn om at den seksuelle tilfredsstillelsen bare
avsporer ham fra det som er driftens mal.

Leilah og Mother har allerede 1 utgangspunktet forskjellige funksjoner i forhold
til (den mannlige) seksualiteten. Der Leilah kan sies & representere den penetrerbare
andre, det morke rommet som kan entres, er Mother mer grunnleggende "fleshly
extinction, beyond time, beyond imagination". Mother er siledes ogsa et skritt
naermere "original darkness and silence" (altsd det som i vart tilfelle ogsa kan sies a
vaere malet for allegoriens drivkraft, dens narrative struktur). Slik framstar Mother
imidlertid ogsd som radikalt ikke-penetrerbar. Denne ikke-penetrerbarheten framstilles
som en funksjon av at Mother kroppsliggjer dedsdriftens mal, nemlig & gjenskape "an
earlier state of things" — hvilket i seg sjol er umulig (i det levende livet), ogsé, ganske
enkelt, fordi enhver repetisjon inneberer en forandring. I New Eve far imidlertid denne
driften en helt spesifikk betydning idet den er figurert som et edipalt, incestuost begjaer
etter & vende tilbake til livmora. Som Eve(lyn) forklarer: "when I saw her, [ knew I had
come home; yet a desolating strangeness overwhelmed me, for I knew I could not stay
there" (58); "in that belly, rich as a thousand harvests, there was no oblivion for me for,
at birth, I'd lost all right of re-entry to the womb. I was exiled from Nirvana forever"
(60). Det Nirvana dedsdriften seker i Evelyns tilfelle, er altsd den prenatale tilvaerelsen
i livmora. Men i metet med Mother ma Evelyn bare innse at tilbakevendinga til
livmora er umulig: Driftens (Thanatos') mal er stengt for ham nettopp fordi den ogsa er
kopla til et seksuelt, odipalt begjer (Eros). Dette begjaret er ikke bare forbudt; stilt
overfor Mother er det Evelyns maskulinitet, hans seksuelle identitet som mann, som
ikke strekker til. Allerede i det forste motet med Mother innser han at han har nadd
"journey's end as a man" (60). Her koples eksplisitt den innsikten han har i at han ikke
kan vende tilbake til Mother, med et tilsvarende tap av den illusoriske fantasien han
har om seg sjol som "bareren av fallosen". Evelyn innser her at han slett ikke har

fallosen, bare en — i dette tilfellet — ubrukelig penis:

Before this overwhelming woman, the instrument that dangles from my belly was
useless. It was nothing but a decorative appendage attached there in a spirit of frivolity
by the nature whose terrestrial representative she had, of her own free will, become.
Since I had no notion how to approach her with it, she rendered it insignificant; I must
deal with her on her own terms. (...) I was at my wit's end how to behave. I could not
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imagine what giant being might copulate with her; she was a piece of pure nature, she
was earth, she was fructification (60).

Den faktiske kastrasjonen av Evelyn prefigureres med andre ord av en
symbolsk kastrasjon. Denne kastrasjonen, figurert som penisens fullstendige util-
strekkelighet, har ingenting & gjere med at Mother avviser ham, at hun nekter ham &
"komme tilbake". Tvert imot, 1 trdd med enskeoppfyllelsens dynamikk, deler Mother
Evelyns begjar etter en gjenforening: "'Mama lost you when you fell out of her belly.
Mama lost you years and years ago, when you were tiny. (...) Come to me, you frail
little creature! Come back where you belong!"', kaller hun (63). Ogsa ifelge Mothers
egen mytologi er nemlig det edipale begjeret et begjer etter & vende tilbake til
livmora, tilbake til "evigheten". Og det er et "fornuftig" begjer — pd samme mate som
QAdipus' drap pd sin egen (biologiske) far ogséd var fornuftig. Siden faren "dragged him
from the womb" og laerte Qdipus "to live in the future, which isn't living at all, and to
turn his back on the timeless eternity of interiority", er det bare rett og rimelig at
Adipus dreper sin far (53). I denne sammenhengen er Mother sennens medsammen-
svorne og ensker ham velkommen tilbake, tilbake til livmora, til den opprinnelige
evigheten — dette stedet "hinsides lystprinsippet". I den grad det livmorlignende Beulah
sjol kan sies 4 vaere dette stedet "hinsides lystprinsippet" — i tillegg til "the place of
transgression", altsd det stedet der det umulige og forbudte begjeret kan fi sin
tilfredsstillelse (63) — har Evelyn allerede fétt en fot innafor det lovede landet, Nirvana.
Men ogsé her skal den endelige tilfredsstillelsen altsa vise seg & vaere umulig — den
forskyves hele tida mot et "annet sted".

Idet dedsdriften koples til det edipale begjeret, blir den imidlertid ogsé kjonna
pa en bestemt mate, og hele denne sekvensen i Beulah kan leses som en intervenerende
kritikk av psykoanalysens teoridanning som en spesifikt kjonna diskurs. Dedsdriften,
som av Freud beskrives som "the most universal endeavour of a/l living substances"
(BBP 76, min uth.), er ikke her bare en fellesmenneskelig drift ("the secret aspirations
of man"), men noe kvinna kroppsliggjer for mannen. Og hun gjer det ikke bare som,
og gjennom, morskroppen, men ogsa seinere, postedipalt, i det heteroseksuelle
samleiet. "Where you ever happy, when you were man, since you left the womb," sper
Sophia Evelyn, "unless you were trying to get back into it?" (76). Underforstatt: i den

heteroseksuelle akten er det kvinnas "oppgave" a fungere som et middel for mannens
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"secret aspiration" etter & naerme seg den endelige tilfredsstillelsen: begjerets, og
subjektets, oppher.

Vi finner den samme glidninga fra det generelle — eller det allmenn-
menneskelige — og mot det kjonnsspesifikke ogsd hos Freud. I en artikkel som er
omtrent samtidig med Beyond the Pleasure Principle, "The Uncanny",''® beskriver han
mannens forhold til de kvinnelige kjonnsorganene i termer som har sterke likhetstrekk
med hans teori om dedsdriften — og med New Eves figurering av dedsdriften som en
lengsel etter & gjenforenes med livmora: Mannens forhold til de kvinnelige
kjennsorganene beskrives som en manifestasjon av lengselen etter, nettopp, "an earlier
state of being". For mannen representerer nemlig de kvinnelige kjonnsorganene et
minne om et tidligere hjem: /ivmora — som er det stedet han kommer fra, det stedet han
"hvilte" for han ble "presset ut" i verden (eller som Mother formulerer det, for faren
"dragged him out"). De kvinnelige kjonnsorganene er vel og merke "the entrance of
the former Heim [home] of all human beings, to the place where each one of us lived
once upon a time and in the beginning", papeker Freud (368, mine uth., parenteser i
original). Men idet han knytter dette minnet til en dynamikk i kjeerlighetslivet, far det
ogsd hos ham en spesifikt kjonna, heteroseksuell utforming der mannen er
begjerssubjektet (den som "minnes"), mens kvinna symboliserer dette minnets, eller

dette begjarets, betydning:

There is a joking saying that "Love is home-sickness"; and whenever a man dreams of
a place or a country and says to himself, while he is still dreaming: "this place is
familiar to me, I've been here before", we may interpret the place as being his mother's
genitals or her body. (368)

I den grad kvinna representerer det tidligere hjemmet til alle mennesker, gjor hun det
altsd for mannen — som en kroppsliggjering av hans begjer.'"’ Bade libido og
dedsdriften er bare fellesmenneskelig innafor en heteroseksuell logikk der mannen er

subjekt og kvinna objekt — eller den andre — og der det er den andres funksjon & peke

"8 Beyond the Pleasure Principle kom ut i 1920, "The Uncanny" i 1919.

"9 Jf. ogsa Carters kommentar i The Sadeian Woman: "The womb is the earth and also the grave of
being; it is the warm, moist, dark, inward, secret, forbidden, fleshly core of the unknowable labyrinth of
our experience. Curiously, it is the same for both men and women, because the foetus is either male or
female, though sometimes both; but only men are supposed to feel a holy dread before its hairy portals.
Only men are privileged to return, even if only partially and intermittently, to this place of fleshly
extinction; and that is why they have a better grasp of eternity and abstract concepts than we do. They
want it for themselves, of course" (109).
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tilbake p& mannen som det "egentlige" begjerssubjektet.'?’ I trdd med det Shoshana
Felman pépeker er en retorisk konvensjon, blir kvinna pa denne maten ikke bare
objektet, men signifikanten for mannens begjer — og slik ogsad signifikanten for

mannen som sadan:

woman is the signifier and man the signified. Man alone has thus the privilege of
proper meaning, of literal identity: femininity, as signifier, cannot signify itself; it is
but a metaphor, a figurative substitute; it can but refer to man, to the phallus, as its
proper meaning, as its signified. (What does 47)

Slik kodifiseres ogsé det fellesmenneskelige som maskulint. De to betydningene av
"man" (mann og menneske) smelter sammen og blir uadskillelige.

I "The Uncanny" beskrives imidlertid ogsa det minnet som de kvinnelige
kjonnsorganene vekker, som noe skremmende, som — nettopp — uncanny. "The

Uncanny", eller "das Unheimliche" som det heter i den tyske originalen,'*'

er ifolge
Freud en helt spesiell kategori av det uhyggelige. Det tilherer den type uhygge som
oppstar nar noe som "ought to have remained hidden (...) has come into light" (360).
Den uhyggeligheten som kan kalles uncanny oppstar med andre ord ikke gjennom
introduksjonen av noe nytt eller fremmed. Tvert imot: det "gjemte", det som burde ha
forblitt skjult, men som likevel er kommet fram i lyset, er nettopp noe subjektet
kjenner til fra for. Det er "something which is familiar and old-established in the mind
and which has become alienated from it only through the process of repression" (364).
"The uncanny" er med andre ord "the repressed which recurs" (363). Nar de kvinnelige

kjeonnsorganene framtrer som "uncanny" (for mannen), er det fordi de representerer

noe som har blitt fortrengt — mannens tidligere hjem, hans "opphav" — og som "ought

120 Det er fristende 4 lese den beskrivelsen Freud gir av libidoen i "Femininity" i forhold til den samme
logikken. Libidoen, skriver Freud, som er den samme for begge kjonn og derfor ogsé kjennsneytral
(eller fellesmenneskelig), kan bare, hvis vi i1 det hele tatt skal gi den et kjonn (og det synes narmest
maktpélagt for Freud & gjore det), beskrives som "maskulin", men da ogsé (papeker han) med "passive",
det vil si kvinnelige, "aims". Disse "passive" mala, som ifelge Freud skal std for de kvinnelige aspektene
ved libidoen, kan imidlertid like gjerne betegne dodsdriften (den har ogsa passive mal). Det er med
andre ord den samme dynamikken som repeteres i Freuds beskrivelse av libidoen som den vi finner i
forholdet mellom BPP og "The Uncanny": Det kvinnelige symboliserer dedsdriften, og vice versa,
innafor en maskulin driftsekonomi.

21 T sin egen utlegning av dette begrepet spiller Freud nettopp pa den tvetydigheten som ligger i det
tyske Un-heimlich, u-hjemlig, der "heimlich" og "unheimlich" slett ikke bare opptrer som motsatte
termer, men overlapper hverandre i betydning: "What interests us most (...) is to find that among its
different shades of meaning the word heimlich exhibits one which is identical with its opposite,
unheimlich. What is heimlich thus comes to be unheimlich. (...) In general we are reminded that the
word heimlich is not ambiguous, but belongs to two sets of ideas. (...) [O]n the one hand, it means that
which is familiar and congenial, and on the other, that which is concealed and kept out of sight." (345);
"Thus heimlich is a word the meaning of which develops towards an ambivalence, until it finally
coincides with its opposite, unheimlich" (347).
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to have remained hidden" (360), men som vekker et minne, kommer tilbake og, som
saddan, "hjemseker" mannen. P4 denne maten blir de kvinnelige kjonnsorganene og
kvinna (som mor), selve kroppsliggjoringa av "the repressed which recurs" — og slik
ogsd av mannens ubevisste (begjar). Det "kvinnelige" er med andre ord allerede en del
av mannens eget sinn, "familiar and old-established in the mind", men fremmedgjort
som en funksjon av en fortregning, "alienated from it (...) through the process of
repression”. Slik kan vi ogsd si, 1 forlengelsen av Irigaray, at kvinnene "er det
ubevisste" ("Kvinner i eksil" 122) — det ubevisste som og i en maskulin konstruksjon.
Hos Freud, pa samme mate som hos Hegel, framstar "kvinna", ikke som det radikalt
andre eller det fremmede som sadan, men som det "fremmede" bei mir innafor en
maskulin driftsekonomi som koder det fellesmenneskelige som mannlig.

Denne kjonna dynamikken, som er mer eller mindre implisitt hos Freud, gjores
helt eksplisitt i New Eve gjennom figureringa av karakteren Mother. I den grad hun
nettopp er personifiseringa av Evelyns ubevisste begjer, dets manifeste, kroppslige
uttrykk, eksisterer hun heller ikke i romanen bare som en "reell storrelse", selv ikke
innafor fiksjonens eget univers, men presenteres (som vi ogsa tidligere har papekt) helt
eksplisitt som en del av Evelyns "indre liv", som hans ubevisste fantasi. Evelyn
kjenner igjen Mother fra forste stund: hun er den "who'd always been waiting for me,
where I'd exiled her, down in the lowest room at the root of my brain. (...) She had
been waiting for me all my life, I knew it the moment that I saw her; but nothing in my
life had hinted she might always have been there" (58). Hun er med andre ord det som
er "gjemt", det som eksisterer 1 den "underjordiske" (ubevisste?) delen av hjernen — pa

122

samme mite som Beulah er en underjordisk by “* — men som na har kommet "til syne".

Evelyns reise ned til Beulah er da ogsd

a tracing of the mazes of the brain itself (...) all progressing downwards, the
brainmaze of interiority. (...) Down, down, down an inscrutable series of circular,
intertwining, always descending corridors that exerted the compulsive fascination of
the mandala, as though, in some way, I myself had made the maze I now threaded.

(561)

Evelyns "indre reise", hans "nedstigning" til det ubevisste og til Mother, er med andre

ord en reise tilbake til "rottene", til "begynnelsen", eller til "opphavet" — men ogsa til

122 Beulah, og Evelyns nedstigning dit, gir ogsi assosiasjoner til den litterzre tropen "nedstigninga til
dedsriket" og som sédan ogsa til dedsdriften. Eve(lyn) sjol sammenligner i tillegg den frykten han feler i
Beulah, der han er "among Mothers", med "the pure terror of Faust" (60), som for & understreke den
litteraere kvaliteten ved det landskapet han beveger seg i.
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det fortrengte, som han sjel har bevega seg bort fra i en labyrintlignende manever og
saledes ogsa sjol har forvanska tilgangen til.

At Mother eksisterer som en del av Evelyns "indre liv", forhindrer selvsagt ikke
at hun ogsé er en storrelse innafor fiksjonens "faktiske" univers; det vil si: at hun har
en slags dobbel eksistensmodus innafor fiksjonen — som béade fantasmatisk og reell.
Eller ogsé, at vi kan lese hennes "doble eksistens" som en effekt av at hun, som en

ubevisst fantasi, har reelle effekter.'?

Mother qua det ubevisste, "at the root of the
brain", er nettopp som rota: den som ikke kan sees fra overflata, men som gir n&ring til
det som vokser fram i dagslyset. Som det "gjemte" som "ought to have remained
hidden but has come into light", viser hun seg i dagslyset, i det bevisste, men som en
forstyrrelse 1 bevisstheten (som en slags "fugue"). Og meotet med dette gjemte, med

opphavet, med Mother, er for Evelyn virkelig overveldende — det er fryktinngytende

0g uncanny:

She was so big she seemed, almost, to fill the round, red-painted, over-heated, red-lit
cell in which she chose to manifest herself and I became aware of an appalling sense of
claustrophobia. I'd never suffered from the condition before but now I wanted to
scream, I gagged, I choked. (...) My knees were buckling under me, I sank lower and
lower to the floor as she raised her arms and stretched them towards me. What arms!
Like girders. Like aqueducts. (...) The air was warm and crimson and pressed down
upon me like a perfumed cushion, suffocating me. (...) I could not breathe; I knew I
was at the place of transgression (63). (...) I was in the middle of a nightmare. (68).'**

Mothers "uncanny" eksistens framstar her som en funksjon av en slags dobbel
kroppsliggjering: Hun kroppsliggjer béde opprinnelsen (Evelyns opphav, eller

tidligere hjem: det rede, varme, trange rommet) og det fortrengte (det umulige og

12 Jf. tidligere problematisering av fiksjonens fiksjonsstatus innad i fiksjonen (i kapittel 4). Er
hendelsene Evelyn utsettes for, noe som "faktisk" skjer med ham og som han/(hun) seinere forteller om,
foregér alt inne i "hodet" hans, som en drem, en fantasi eller som en slags hallusinasjon eller psykisk
lidelse, eller skjer alt i allegorien som en spréklig struktur der fortellerens egen diskurs bokstavelig-
gjores og slik fungerer performativt (det vil si: "bringer inn i verden det den benevner").

'** Evelyns traumatiske opplevelser i Beulah har imidlertid ingen "uncanny" effekt pa leseren (i alle fall
ikke pa denne) — til det er de beskrevet med altfor mye ironi og komikk. Freud sier da ogsa sjel i en
analyse av tilfeller der typiske "uncanny" elementer ikke har en "uncanny" effekt, at en av grunnene til
dette er at det "uncanny" "loses all power of at least arousing gruesome feelings in us as soon as the
author begins to amuse himself by being ironical about it and allows liberties to be taken with it" (376).
I den grad det er de kvinnelige kjennsorganene som figureres som "uncanny" av en maskulin fantasi, gir
Freud oss her (ganske ubevisst, md vi tenke oss) ogsd oppskriften pd en mulig feministisk, under-
gravende strategi: nemlig & ta seg friheter med, parodiere og /e av koblinga mellom det kvinnelige og
det uncanny. Dette er en strategi som eventuelt kan fungere pé linje med Cixous' framelsking av
Medusas latter, som nettopp er en strategi som sgker 4 underminere koplinga mellom det kvinnelige og
den maskuline (kastrasjons)angsten, en angst hun papeker bidrar til & opprettholde en binar, hierarkisk
motsetning mellom det kvinnelige og det mannlige, en konstruksjon som fanger dem begge i et dedelig
spill. Se Cixous "Medusas latter".
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forbudte, incestugse begjaret etter & vende tilbake til livmora: det som "ought to have
remained hidden but has come into light"). Det er den samme doble tilsynekomsten
som betegner det uncanny som sédan: "the unheimlich [det uhyggelige] is what was
once heimlich [hyggelig, hjemlig], familiar; the prefix 'un' ['un-'] is the token of
repression” ("The Uncanny" 368, den siste parentesen i1 original). P4 denne maten
betegner ogsd Eve(lyn)s "indre reise" en slags dobbel bevegelse. Pa den ene sida er den
en tilbakevending #i/ noe kjent, til opprinnelsen, til Mother, til livmora sjol — "the
round, red-painted, over-heated, red-lit cell". P4 den andre sida representerer denne
reisa ogsd selve tilbakevendinga av det fortrengte, det vil si: av det som er
skremmende, fryktinngytende og farlig. Innafor denne dynamikken er ogsd Mothers
funksjon dobbel. Idet hun kroppsliggjer det ubevisste begjarets méil, representerer
Evelyns mote med henne bade et lofte om en mulig tilfredsstillelse og samtidig
innsikten 1 at dette begjaeret ikke kan innfris. Hun "fyller", s& og si, helt bokstavelig
Evelyns fantasi om & vende tilbake til livmora med sin uhyggelige tilstedevarelse
("[s]he was so big she seemed, almost, to fill the round (...) cell"). Med dette sikrer
hun ogsa, pa samme méate som orgasmen, at Nirvana, den endelige "utslettelsen", er

stengt (som erfaring).

Kastrasjonen som onskeoppfyllelse

Men Mother gjor/er ogsd mer enn det. Hun representerer nemlig en alfernativ losning
pa Evelyns begjer — pa hans livmorfantasier — og pd denne méiten ogsd en mulig
"feillesning" av den freudianske, maskuline begjersdynamikken: Hun kastrerer Evelyn
og utstyrer ham med en egen livmor. Slik far ikke bare betydninga av livmorfantasiene
et nytt innhold, denne alternative losninga snur ogsa opp ned pd det som ifelge Freud
er det "normale" forholdet mellom livmorfantasiene og kastrasjonskomplekset. Ifolge
ham er nemlig livmorfantasier, altsd her forstitt som fantasien om & vende tilbake til
livmora, et substitutt for det seksuelle begjaret etter mora, og som sddan en mate &

unngd kastrasjonstrusselen pa. I "Anxiety and Instinctual Life" papeker Freud at

a loss of the male organ results in an inability to unite once more with the mother (or a
substitute for her) in the sexual act. I may mention to you incidentally that the very
frequent phantasy of returning into the mother's womb is a substitute for this wish to
copulate. (120)
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Sjol om Freud nevner dette 1 forbindelse med en utlegning av hvilke former
fodselstraumaet — altsd den opprinnelige adskillelsen fra mora — kan ta, er det likevel
den kastrasjonsangsten som knyttes til incesttabuet og til @dipuskompleksets
opplesning, som er det primceere, mens begjeret etter & vende tilbake til livmora er en
sekundeer, alternativ "lesning" pd det seksuelle begjaret etter mora, en "losning" som
soker & unnslippe, eller "ga utenom", kastrasjonskomplekset.'*

I New Eve er det derimot Evelyns (fantaserte) tilbakevending til "livmora", i
form av reisa ned til det livmoraktige Beulah (som altsd ogsa er en bilde pa Evelyns
ubevisste), som kommer forut for og medforer kastrasjonen. Dermed oppstar det
nermest en "motsatt" logikk i1 relasjonen mellom de to kompleksene, kastrasjons-
komplekset og livmorfantasiene, i forhold til den Freud tenkte seg. I Beulah er ikke
livmorfantasiene kastrasjonskompleksets "lgsning", tvert imot: det er kastrasjonen som
er losninga péd livmorfantasiene — men da ikke primert (eller bare) forstatt som en
fantasi om a vende tilbake til en prenatal eksistens i livmora, men som en fantasi om &
ha en egen livmor. Beulah omtales da ogsd i1 seg sjol som "the deepest cave, (...) this
focus of all the darkness that had always been waiting for me in a room with just such
close, red walls within me" (58, min uth.). I den grad Beulah (ogsd) er en
representasjon 1 og av Evelyns "indre", hans ubevisste fantasi, eksisterer dette stedet
altsd allerede her i form av en fantasi om en egen livmor. Evelyns omforming til
kvinne folger altsa en form for invertert hegeliansk logikk, der det "kvinnelige" (i dette

tilfellet livmora) alltid allerede framstar som det "fremmede" bei mir.

2 Vi kan trygt si at "womb phantasies", i motsetning til kastrasjonskomplekset, er et relativt
underutvikla begrep hos Freud. I en fotnote til The Interpretation of Dreams, lagt til i 1909, skriver han
at "[i]t was not for a long time that I learned to appreciate the significance of the fantasies and
unconscious thoughts relating to life in the womb. They contain the explanation of the curious dread,
felt by so many people, of being buried alive, as well as the profoundest unconscious reason for the
belief in a life after death, which represents only the projection into the future of this mysterious life
before birth. The act of birth, moreover, is the first experience attended by anxiety, and is thus, the
source and model of the affect of anxiety" (436). Han har ogsa en fotnote til Three Essays on Sexuality,
lagt til i 1920, der han nevner livmorfantasier som en av de vanligste fantasiene i puberteten (blant annet
med referanse til Otto Rank) (149). Ellers kommer han ikke tilbake til temaet i storre detalj for i
Inhibitions, Symptoms and Anxiety (1926), ss. 292-296. Né skal det foyes til at ogsé kastrasjons-
komplekset er et relativt seint begrep i Freuds tenkning. Han nevner det allerede i 1908 og kommer
deretter tilbake til det med jevne mellomrom, men det er ikke for fra midten av 20-tallet at han begynner
a se pa kastrasjonskomplekset som en fundamental del i utviklinga av seksualiteten. Etter dette far det
imidlertid en helt sentral og avgjerende stilling 1 hans teori, en slik stilling har livmorfantasiene aldri
fatt. Kastrasjonskomplekset blei sett pa som universelt, pA samme mate som edipuskomplekset.
Kastrasjonskomplekset forte imidlertid til en splittelse innad i det psykoanalytiske miljeet. Freud holdt
imidlertid fast pa det, det av flere grunner. Blant annet kunne det gi en mening til kjennsforskjellen.
Delinga i to ulike kjonn ma oppsta en plass, hvis ikke ma psykoanalysen falle tilbake pa biologiske
forklaringsmodeller i analysen av kjenn. Dessuten ble kastrasjonskomplekset viktig for & forsta hvordan
den kulturelle orden og den samfunnsmessige loven blir etablert, og internalisert. For en utlegning om
Freud teoriutvikling i forhold til dette, se Juliet Mitchell "Introduction — 1", 14-26.
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Denne "feillesninga" kan knyttes direkte til Freuds teori om "the uncanny".
Ifolge Freud oppstar nemlig "the uncanny" 1 situasjoner der enten "infantile complexes
which have been repressed are once more revived by some impression, or when
primitive beliefs which have been surmounted seem once more confirmed" (372). De
primitive matene & forholde seg til verden pa som Freud tenker pa her, inkluderer, for &
sitere Efrat Tse€lons oppsummering av dem 1 The Masque of Femininity, "wish-
fulfilments, secret powers, omnipotence of thought, animation of inanimate objects,
the return of the dead, the phantasy of being buried alive, and spirits and ghosts — the
stuff of which fairy-tales are made" (101). Noen av disse elementene er ogsa virk-
somme 1 beskrivelsen av Evelyns opplevelser 1 Beulah og, som vi allerede har sett, er
onskeoppfyllelsen og forestillinga om tanken eller ordets "omnipotence" viktige
bestanddeler i den allegoriske narrative progresjonen i New Eve. Slik kan vi ogsé tenke
oss at bade kastrasjonen og implantasjonen av livmora tar del i den samme
onskeoppfyllelsesdynamikken som styrer resten av New Eve, og at de dermed er
konkretiseringer og bokstaveliggjoringer av implisitte (og ubevisste) betydnings-
potensial i Eve(lyn)s (fortellerens) egen diskurs — til og med av romanens "threshold-
allegori", som jo nettopp setter fram representasjonen av den (illusoriske og
fetisjistiske) "kvinnelige mangelen" som selve bildet pa drivkraften (og kanskje ogsa
malet) for/i Evelyns maskuline begjer.

Det som er viktigst for oss i denne sammenhengen, hvor spersmalet angar
hvilken funksjon Mother kan sies & spille i den fiktive teorien om "man that the
itinerary of his desire creates such a text", er imidlertid Freuds referanse til de infantile
kompleksene, hvorav han nevner spesifikt to: "the castration complex" og "womb
phantasies" (371). Mother kroppsliggjer nemlig begge disse to infantile kompleksene
for Evelyn, men med radikalt forskjellige konsekvenser. Mens hun "star i veien for"
Evelyns begjer etter den endelige tilbakevendinga til moras livmor og slik ogsa
blokkerer driften mot den endelige "utslettelsen", Nirvana — "the eternally elusive
quietus who will free me from being, transform my I into the other and, in doing so,
annihilate it" (59) — sé fullbyrder hun den frykten som ligger i kastrasjonskomplekset.
Men nettopp fordi hun kastrerer ham og skaper ham om til ei kvinne, s& omformer hun
ogsd, uncannily, Evelyns "I into the other and, in doing so, annihilate[s] it"; det vil si:
hun "frigjer" Evelyn fra den eksistensen som er knytta til hans egen maskuline
identitet, og gjor ham om til hans egen ubevisste (kvinnelige) andre, hans begjer, hans

livmorfantasi. Og 1 Mothers univers er nettopp det feminine prinsippet, symbolisert av
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og som livmora, 1 seg sjol en form for Nirvana: en "timeless eternity of interiority"
(53).

Det er med andre ord kastrasjonen, og ikke (som hos Freud) den seksuelle
tilfredsstillelsen, som i dette tilfellet fungerer som et slags substitutt for Nirvana.'*® P&
denne méten framstdr faktisk kastrasjonen som en slags ironisk invertert enske-
oppfyllelse. Det & bli utstyrt med en egen livmor fungerer i denne sammenhengen bade
(fra fortellerens side) som et substitutt for det umulige begjeret etter & gjenforenes
med moras livmor, og (fra tekstens side) som en alternativ lesning av den betydninga
livmorfantasiene har i den freudianske psykoanalytiske teorien. "Come back where
you belong" (til livmora) betyr nemlig 1 Mothers univers — og siden Mother er en
storrelse 1 Evelyns ubevisste fantasi, ogsa 1 hans eget — det samme som & "[e]mbrace
your fate, like Oedipus — but more brave than he" (67, min uth). Som geriljasoldatene
hennes presiserer: @dipus' kastrasjon forble symbolsk og derfor ogsa steril, Mothers
kastrasjon vil gjere Evelyn fruktbar. I Evelyns tilfelle fungerer altsd ikke kastrasjonen
— den klassiske freudianske straffa for a ha brutt et tabu — bare som den straffa som (i
trdd med den tradisjonelle edipale fortellinga) folger etter samleiet med mora, men
som en form for enskeoppfyllelse, den nedvendige forutsetninga for at Evelyn skal
oppnd et enda storre gode — kastrasjonen er den "prisen" Evelyn betaler for bade & fa
og bli mor.'”’

Ved bdde a fa og bli mor, vil ogséd det (pre)adipale begjaeret kunne finne sin

losning pé en annen méte. For, som Freud papeker, er ikke dette begjaeret bare styrt av

126 Det kan i denne sammenhengen vzre verdt & merke seg at det samleiet som forer fram mot
kastrasjonen, altsd det samleiet der Mother voldtar Evelyn, for hans del overhodet ikke er forbundet med
seksuell lyst og tilfredsstillelse: "it was the last time I performed the sexual act as a man, whatever that
means, though I took very little pleasure from it. None at all, in fact, for her thighs grasped me with the
vigour of the female mantis and I felt only engulfment, followed by a few seconds brisk friction" (64f).
Beskrivelsen av denne scena omformer imidlertid samtidig den incestugse, seksuelle fantasien til en
annen preedipal fantasi, nemlig frykten for & bli oppslukt av mora. Bruken av ordet mantis, som
betegner "an insect that feeds on other insects and clasps its prey in forelimbs held up as if in prayer”
(Webster's), understreker denne omforminga. Ordets bokstavelige, opprinnelige greske betydning,
"diviner" eller "prophet", setter imidlertid ogsd denne omforminga inn i en magisk, transformerende
ramme og omforminga framstar pa denne maten ogsa som et slags overgangsritual. Nettopp i det Evelyn
oppslukes av mora (et uncanny substitutt for a vende tilbake til livmora?), starter omforminga av ham til
sin egen andre. Samtidig gjeninnskriver odet mantis ogsa begrepet fugues tredje betydning. Mantis er
nemlig beslekta med det greske maeisthai som betyr "to be mad" (Webster's). Ironien i alle disse
dobbeltbetydningene og intertekstuelle referansene ligger selvfolgelig i at figuren Mother "virkeliggjor"
ulike deler av Evelyns fantasi. Han har, med andre ord, kryssa en "grense" pé flere enn en mate — og
ogsa blitt "gal".

127 Freud argumenterte lenge for at alle drommer og fantasier var styrt av lystprinsippet, det vil si: de
representerer ulike enskeoppfyllelser. Dette gjelder ogsé for de sékalte "punishment dreams" som ifelge
Freud "merely replace the forbidden wish-fulfilment by the appropriate punishment for it; that is to say,
they fulfil the wish of the sense of guilt which is the reaction to the repudiated impulse" (BPP 37).
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et enske om & bli forfort av mora, men ogsé av ensket om & bare fram hennes barn.'**
Romanens omskrivning eller "feillesning" av livmorfantasiene fungerer med andre ord
som en enskeoppfyllelse i forhold til flere av guttebarnets fantasier. Men romanens
"feillesning" av livmorfantasiene gar ogsa ut over det reint freudianske paradigmet, og
kan 1 dette tilfellet knyttes til romanens innskrivning av Platons Symposion, der den
mannlige skaperakten og den mannlige formen for reproduksjon i Diotimas tale
sammenlignes med det 4 fode, 4 frambringe sitt eget avkom. Det barnet Eve(lyn) 1
utgangspunktet er tenkt 4 baere fram, er nemlig bare Mothers barn "i navnet"; biologisk
sett er det hans eget. Evelyns edipale fantasi viser seg med andre ord & vare en fantasi
om (maskulin) autogenese. P4 denne maten kobles det maskuline begjeret slik det
spilles ut i New Eve, til det Irigaray mener ikke bare er en tematikk i Platons
Symposion, men et av kjennetegna pd hvordan den vestlige filosofiske diskursen blei
konstituert fra dens begynnelse i antikken, nemlig gjennom iscenesettelsen av en
maskulin overtakelse av reproduksjonens domene. Med Butlers ord: "For Irigaray,
Aristotle, like Plato, elaborates desire not only as masculine but as the pursuit of
masculine mastery through the appropriation and spiritualization of the power of
reproduction as the philosophical fantasy of masculine autogenesis" ("Desire" 377).'%
Den vestlige filosofien, konstruert som menns skaperkraft, er med andre ord
basert pa en appropriasjon av den kvinnelige skaperkrafta: evnen til & fode barn.
Romanens feministiske (feil)lesning av Freuds kvinnelighetsdiskurs kan derfor sies &
knytte an til en rekke (andre) feministiske lesninger av (den antikke) filosofien, ikke
bare ved & framvise en lignende dynamikk, men gjennom helt eksplisitt & koble
underseokelsen av (det maskuline) begjeret til Platons Symposion. Symposion er nemlig
ett av de verkene der denne dynamikken blir spesielt synlig. I Diotimas tale skilles det
for eksempel mellom to former for maskulint begjer, et kroppslig og et spirituelt, der
det forste angar forholdet mellom mann og kvinne, mens det andre er eksklusivt
mannlig og tilherer den andelige sferen. Begge disse to begjera fremstilles imidlertid

som en form for reproduksjon:

128 Se for eksempel BPP, s. 21. Se ogsé Mitchell Psyhoanalysis and Feminism, s. 96.

129 Irigaray bruker begrepet hommoseksualitet for & forklare denne logikken som ikke forst og fremst tar
form av en seksuell fantasi, men som en spirituell fantasi, som hos for eksempel Platon viser seg ved at
de maskuline formene/ideene s& og si reproduserer seg sjol; de blir til ting i sanseverden gjennom &
passere den feminine koraen, men uten at det feminine pd noen mate bidrar aktivt i denne
"skapelsesprosessen". Se Irigarays lesninger av Platon i Speculum of the Other Woman, spesielt sidene
168-179.
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We are all of us prolific, Socrates, in body and in soul, and when we reach a certain
age our nature urges us to procreation. (...) [T]hose whose procreancy is of the body
turn to woman as the object of their love, and raise a family (...) [B]ut those whose
procreancy is of the spirit rather than of the flesh — and they are not unknown, Socrates
— conceive and bear the things of the spirit. And what are they? you ask. Wisdom and
all her sister virtues; it is the office of every poet to beget them, and of every artist
whom we may call creative. (...) [W]hen he comes to manhood, his first ambition is to
be begetting, he too, you may be sure, will go about in search of the loveliness (...).
And what is more, he and his friend will help each other rear the issue of their binding,
and their communion even more complete, than that which comes of bringing children
up, because they have created something lovelier and less mortal than human seed.

(558f)

A skrive og 4 skape (andre ting enn barn) er ogsé 4 fode, men det er en fodsel som bare
involverer menn. Og ikke bare ligner den pd den formen for fodsel der ogsé kvinna tar
del, den er mye bedre — den stér pa et hoyere nivd. I New Eve fores denne spirituelle
fantasien tilbake til dens kroppslige, seksuelle scene; den av-spiritualiseres, sa & si.
Men pa denne maten knytter romanen bare tilbake til et betydningspotensial som
allerede er til stede i Diotimas tale. "We are a// of us prolific", sier Diotima, de fleste
faktisk "in body": de venter bare pd & fode. Sjol om fortelleren (Diotima) 1 dette
tilfellet er ei kvinne, ma vi likevel tenke oss at "we" og "us" er maskuline subjekter,
siden de seker mot ei kvinne nar tida er inne for 4 fede barn. Slik skapes det en
parallell mellom mannens forplantning og hans andelige skaping; de er begge former
for reproduksjon.

Denne reproduksjonen er ogsé en form for autogenese; den er en reproduksjon
av det samme. Som Vigdis Songe-Megller skriver 1 Den greske drommen om kvinnens

overflodighet:

Diotima forestiller seg dpenbart at den aktive elskeren er svanger uten selv pd forhand
a ha blitt befruktet, og metet mellom elskeren og hans utkdrede resulterer i samsvar
med dette direkte 1 fodsel. Dette illustrerer Diotima ved & henvise til det seksuelle
metet mellom to kjenn: "En manns og kvinnes forening er en fodsel" (206¢). Dette ma
antakelig forstds helt konkret: Under samleie feder mannen sitt foster idet han planter
sin s&d inn i1 kvinnen. Nar tiden er inne, gjentar kvinnen mannens fodsel ved 4 fode det
ferdige barnet. Mannen har med andre ord overtatt bade kvinnenes og mannens
funksjon i forplantningsprosessen. Mannen foder si#f barn, som en forlengelse av seg
selv. // (...) Den platonske elsker er ikke generelt ute etter & skape, men etter a
reprodusere seg selv, etter & fade sitt barn. (200f)

Det er altsd mannen som er den skapende og den fedende bade i den seksuelle og den

spirituelle reproduksjonen. Nér Evelyn er "fitted (...) up with a uterus of my own" (9),
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er appropriasjonen av det Irigaray (pad lignende méte som Songe-Mpgller) papeker er
"the potency of the maternal" (Speculum 229), blitt helt bokstavelig, og vi kan igjen
snakke om en parodisk-allegorisk bokstaveliggjering som munner ut i en "feillesning"
(bade av Platon og av Freud) — denne gangen i mer overfort betydning, men ogsé helt
eksplisitt av selve moderskapets sosiale tekst. Denne "feillesninga" snur opp ned pa det
som er denne tekstens tradisjonelle betydning; her er det ikke kvinnas kropp som
utelukkende produseres i reproduksjonens tjeneste, men mannens. Og det gjor den som

en effekt av mannens eget begjer — hans "womb phantasies".

Flukten fra Mother og begjceret etter udodelighet

Beulah er altsa det stedet der en hel rekke (fortrengte) fantasier kan bli oppfylt: tilbake-
vendinga til livmora (her 1 form av Beulah sjol), seksuell forfering av (en) mor(sfigur),
muligheten for gutten/mannen til sjol & bare fram et barn, dremmen om maskulin
autogenese. Likevel bestemmer Eve(lyn) seg for & remme. Og han/hun gjor det,
patakelig nok, for han/hun blir inseminert med sin egen sed — og det til tross for at vi
skulle tro at Mothers utgave av jomfrufedselen er det perfekte tilsvaret til den
maskuline fantasien om autogenese. Hva er det som "gar galt"? Hvorfor blir ikke
Eve(lyn) vaerende i Beulah i pavente av den apoteosen Mother har lovet ham/(henne)?
Og hvilken funksjon har denne flukten, eller fugen, i romanen som helhet?

Det enkleste svaret pd disse spersmala er selvsagt at hvis Eve(lyn) ikke hadde
romt, ville han/(hun) heller aldri ha mett Tristessa — et mate fortellinga helt fra
begynnelsen har forberedt oss pad. Men ser vi pa den maten selve Beulah beskrives pa,
finner vi ogsa antydninger til andre svar — svar som kanskje igjen kan utdype og
nyansere det som er Tristessas funksjon i fortellinga. Beulah er nemlig, som nevnt, en
grav: "insulated by five fathoms of sand and rock from all natural light and sound"
(51)."*° A bli vaerende der er jevngodt med deden. Og sjol om det nettopp er deden
Eve(lyn) seker (jf. dedsdriften), er Beulah slett ikke "the end of the maze" slik han
forst trodde, men en slags "kortslutning", "a short-circuit" — en for tidlig og "uriktig"
ded. For Beulah er bare "a simulacra of the womb" (52), med andre ord en "falsk" eller

"kunstig" lesning.

139 Teksten pakaller slik enda ett av Freuds eksempel pa noe "typisk" uncanny: nemlig det 4 bli begravd
levende.
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Men hva betyr det at Beulah er en grav, en "falsk lesning" og (bare) en
simulacra av livmora? Er det Eve(lyn)s eget begjer som likevel ikke tilfredsstilles 1
Beulah, eller er det selve "tilfredsstillelsen" av begjeret som igjen forer til en fornya
innsikt 1 den mangelen som hele tida "tvinger" Eve(lyn) videre? Eller er det i forhold
til tekstens prosjekt at Beulah framstdr som en grav og som en falsk og kunstig
losning? Som vi allerede har pdpekt, truer Mothers parodisk bokstaveliggjorende
strategier med & utviske forskjellen mellom teksten og henne, altsé forskjellen mellom
teksten som et overordna prosjekt og Mother som en av dens retoriske figurer som
spiller med i dette prosjektet pa en parodisk méte. Teksten trues med andre ord av & bli
"slukt opp" av Mother (og repeterer her "uncannily" Evelyns egen edipale frykt og
begjar). Derfor representerer denne flukten fra Mother kanskje forst og fremst tekstens
— og ikke (bare) fortellerens — behov for utvikling.

For & belyse disse sporsméla pa en mer utdypende maéte, kan det vaere nyttig
bade & ga tilbake til Beyond the Pleasure Principle og & se pa Peter Brooks'
bearbeiding av sentrale elementer 1 dette verket til narrative og litteraturteoretiske
termer 1 Reading for the Plot. 1 et avgjerende avsnitt i Beyond the Pleasure Principle
diskuterer nemlig Freud det paradoksale forholdet mellom dedsdriften — som er det
primazre ("the aim of all life is death") — og det han kaller for "self-preservative
instincts", som ogsé er til stede i alle levende organismer (46). Disse siste instinktene
kan synes & std i sterk motsetning til ideen om at "the instinctual life as a whole serves
to bring about death", skriver Freud. Lesninga pd dette problemet finner han i
evolusjonshistoria, der visse ukjente, men "decisive external influences" har gjort det
nedvendig for de levende organismene "to diverge ever more widely from its original
course of life and to make ever more complicated défours before reaching its aim of
death" (46). Funksjonen til sjeloppholdelsesinstinktene er rett og slett & sikre at
organismen "shall follow its own path to death" (47, min uth.). Slik etableres det en
rytme mellom det & stadig seke doden og samtidig & unngd den, eller utsette den — en
rytme som, fastslar Freud, er selve bildet pd "the phenomena of life" (46). Og,
konkluderer han, "what we are left with is the fact that the organism wishes to die only
in its own fashion" (47).

I Reading for the Plot hevder Peter Brooks at denne rytmen mellom & seke og &
stadig utsette deden eller slutten — en rytme han kaller Freuds "masterplot" — ogsa er
selve bildet p4 hvordan fortellinger fungerer: "plot [maten fortellinger organiseres,

eller bindes sammen, pa] stands as a kind of divergence or deviance, a postponement

229



in the discharge which leads back to the inanimate" (103)."' Fortellinger ligner, endog
er, pd denne maten en slags levende organisme. Ogsa for fortellingene er det viktig &
finne den riktige slutten, den rette deden. Og den rette "deden" i narrative termer er,
ifelge Brooks, den som leder leseren tilbake i/til teksten — slik at teksten egentlig ikke
dor nar den slutter, men lever videre (eller fir et nytt liv) 1 og gjennom leseren: "It is
the role of fictional plots to impose an end which yet suggests a return, a new
beginning: a rereading. Any narrative, that is, wants at its end to refer us back to its
middle, to the web of the text: to recapture us in its doomed energies" (109f). Tekstens
mange omveier, dens detours — og med disse dens stadige utsettelser av sin egen slutt
(som 1 vart tilfelle mé tenkes a vaere Eve(lyn)s endelige "speleological apoteosis") —
kan derfor sammenlignes med det Freud kaller "sjoloppholdelsesinstinkter". De er der
for & sikre at teksten skal né sin egen form for ded — en ded som samtidig innebarer et
liv etter, eller i, deden.

Den slutten fortellinger seker, og som er et resultat av denne sammenvevinga
av dedsdriften og sjeloppholdelsesinstinktene, er altsé ikke deden som sddan, men en
form for udodelighet. Leser vi denne driften i sammenheng med Platons utlegninger av
kjeerligheten 1 Symposion, er det heller ikke Thanatos, men Eros — av Freud definert
som den driften som sgker & kombinere "organic substances into ever larger unities"
(BPP 51) — som er denne bevegelsens viktigste drivkraft. Slik han defineres av
Diotima, er nemlig Eros nettopp "a longing for immortality" (559). For menneskene,
de dedelige, er begjeret etter udedeligheten i ferste rekke knytta til fedsel og
reproduksjon. Kjerligheten er en lengsel etter "propagation", sier Diotima. Og det er
den fordi "[propagation] is the one deathless and eternal element in our mortality"
(559).

Den udedeligheten fortellinger seker, kan illustreres gjennom den samme
metaforen. Fortellinger lever videre og blir udedelige ved & (av)fede stadig nye
lesninger — gjerne ogsd av/med den samme personen, i form av ny-lesninger, en
interaksjon som kan sies a etablere seg i et slags "kjaerlighetsforhold". Men den samme
metaforen kan ogsa brukes om Evelyns "dedsdrift". I den grad hans drift tilbake mot

opprinnelsen, mot "an earlier state of being", manifesterer seg som en livmorfantasi,

! Brooks utlegning av Freud gar inn som en del av et storre argument der han diskuterer relevansen av
en psykoanalytisk inspirert litteraturteori. Poenget hans er at siden fortellinger fungerer pd samme mate
som menneskets psyke, speiler de et behov mennesket har for & erfare livet som en helhetlig hendelse,
noe som er nekta oss 1 livet (vi kan ikke erfare — i vart eget liv — var egen ded). Litteraere fortellinger gir
oss derfor mulighet til & analysere livet vart som en helhet. Psykoanalysen kan si oss noe om denne
muligheten i litteraturen, noe om viktigheten av den og ogsa noe om hvordan den fungerer.
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tar ogsd den form som en lengsel etter udedelighet — en lengsel som 1 dette tilfellet
finner sin losning 1 at Evelyn utstyres med sin egen livmor, slik at han/(hun) kan bere
fram sitt eget barn. I denne alternative lesninga av livmorfantasiene, fir altsa ogsé
dedsdriften en "ny" betydning, en betydning som knytter den helt eksplisitt til Eros
som begjeret etter udedelighet gjennom "propagation". I den kjenna konfigurasjonen
som Evelyns uncanny "indre reise" spilles ut gjennom 1 Beulah, framstar da heller ikke
dedsdriften som en destruktiv drift mot subjektets utslettelse. Mothers omforming av
Evelyns "I into another", er slett ikke ledd i en slik destruktiv utslettelse, men gar inn i
en filosofi som knytter kvinneligheten (som livmor, som et indre rom) til
udedeligheten. "[T]ime is a man, space is a woman. (...) [K]ill time and live forever",
er en av de maksimene som kringkastes over hoytaleranlegget 1 Beulah (53). Men hvis
Evelyn her settes i stand til & fullbyrde sitt eget begjer etter udedeligheten, pa hvilken
mate er da Beulah ogsa en grav og en "kunstig" lgsning?

I den vestlige narrative tradisjonen er incest det mest typiske eksempelet pa en
"uriktig" ded, skriver Brooks. Incest er "a short-circuit" som hindrer fortellingas soken
etter den rette "deden" — et liv i deden: "incest is only the exemplary version of a
temptation of short-circuit from which the protagonist and the text must be led away,
into detour, into the cure that prolongs narrative" (109). Den fristelsen, eller den faren,
som incest representerer, er faren for "over-sameness", for det "too-perfect". Med
andre ord: for den mangelen pd forskjell som gjor all videre utvikling umulig.
Utvikling er da ogsé ifelge Diotima nedvendig for den formen for udedelighet som er
knytta til menneskenes, det tidslige, liv. I Songe-Mgllers ord: "udedelighet innenfor
tiden (...) innebarer stadige forandringer. 'Udedelighet' betyr sdledes noe i retning av
'fortsatt eksistens og identitet gjennom stadige og uoppherlige forandringer' (294).
Incest betegner i denne sammenhengen det "stedet" hvor all utvikling, alt liv, all
fortelling, stopper opp, holdes fast; det er det stedet hvorfra det ikke finnes noen vei
videre, verken framover eller bakover. Incest er slik en form for doed — men en "ded"
form for ded: ufruktbar, kald, steril.

Det er ikke vanskelig & tenke seg at den kvinna Evelyn omformes til, er en
manifestasjon av "over-sameness" — til og med av det "too-perfect". Eve(lyn) er det
perfekte tilsvaret til Evelyns seksuelle fantasier, den ultimate kroppsliggjeringa av
hans begjer. Samtidig er "hun" ogsé en del av "ham" selv — altsi det samme. A f3 et
barn med/som henne, et barn som attpd til er hans eget bdde som "kvinne" og som

"mann", er en onanifantasi som har blitt til en form for incest. Livmorfantasien som en
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fantasi om (maskulin) autogenese kan nettopp sies & veere en incestugs fantasi. Den
apner heller ikke opp for forskjellighet, bare for en stadig reproduksjon av det samme.
Som sadan er den ogsé en "fallisk" fantasi, i henhold til Irigarays forstdelse av hvordan
den falliske orden fungerer; den er "already submitted to the prescriptions of a
hommosexual imaginary and to its relationship to the origin, to a logos that claims to
lead the potency of the maternal back into the same — to Sameness — in itself and for
itself" (Speculum 229).

Men dette er ikke nedvendigvis et problem for Evelyn sjol. Hans fantasi er en
fallisk fantasi — fantasien om at fallosen kan byttes inn i et barn som er en rein
reproduksjon av det samme (det maskuline). Hans begjaer er da ogsa et begjer etter
udedelighet utenfor tida: "this fleshly extinction, beyond time, beyond imagination",
fantaserer Evelyn (58); "kill time, and live forever", parerer Mother (53). Den nye
Eve(lyn) er imidlertid ogsa et "resultat" av et annet incestugst mete: samleiet mellom
Mother og Evelyn. Sjol om dette samleiet 1 forste rekke fungerer som en enske-
oppfyllelse og strengt tatt ikke er nedvendig, verken for & ekstrahere Evelyns s&d eller
for 4 kastrere ham og omskape ham til ei kvinne, sa utvider dette samleiet
betydningspotensialet bade til enskeoppfyllelsen og til Evelyns transformasjon. Néar
hun voldtar Evelyn roper nemlig Mother "Reintegrate the primal form!" (et utrop som
gjentas av Sophia) (64). Dette utropet kan sies & henspille pd Thanatos' drift mot "an
earlier state of being", men det er ogsd et (narmest) direkte sitat fra Platons
Symposion. Her papeker nemlig Aristofanes at etter at det opprinnelige, helhetlige
kulemennesket blei delt, er kjerligheten bestemt av begjeret etter 4 fore disse to
halvdelene sammen igjen: "to reintegrate our former nature (...), and to bridge the gulf
between one human being and another" (544). Eller som det heter i W.H.D. Rouses
oversettelse: "bringing together the parts of the original body (...), and to heal the
natural structure of man" (Platon (b) 87). Transkontekstualisert med myten om den
opprinnelige hermafroditten framstar altsd Evelyns begjer etter & gjenforenes med
(liv)mora, ogsa som et begjer etter & gjenforenes med sin egen, tidligere feminine

halvdel — med andre ord: & bli hel.'*?

2 Freud sammenligner da ogsd sjol dedsdriften med den platonske myten om den opprinnelige
hermafroditten. I mangel pa vitenskapelig belegg for sine nye teorier, er det nettopp denne myten han
henter fram som et eksempel nettopp fordi, som han sier, "it traces the origin of an instinct to a need to
restore an earlier state of things" (BBP, 69). Freud bruker dette mytiske belegget som utgangspunkt for
en rekke biologiske og evolusjonshistoriske spekulasjoner: "Shall we follow the hint given us by the
poet-philosopher, and venture upon the hypotheses that living substance at the time of its coming to life
was torn apart into small particles, which have ever since endeavoured to reunite through the sexual
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I likhet med psykoanalysen, forer denne platonske myten begjarets opprinnelse
tilbake til en mangel. Mer konkret finner den ogsé sitt tilsvar i den psykoanalytiske
teorien om en opprinnelig biseksualitet som ma fortrenges i overgangen mellom det
preadipale og det edipale. Som Ellie Ragland péapeker i Essays on the Pleasures of
Death, "[t]he Oedipal principle means that each sex loses being the other sex, loses the
jouissance of being whole" (104). Barnets nytelse (i det reelle) er med andre ord i
likhet med kulemennesket knytta til en opplevelse av & vare hel — ogsd i kjenna
termer. Opplevelsen av mangel er en gradvis utvikling som bare kulminerer i
kastrasjonskomplekset som (ifelge den lacanianske tradisjonen) innebaerer barnets
innsikt 1 at det ikke kan vare fallosen for mora. Men nar individet p4 denne maten
"skrives inn" 1 den Symbolske Orden gjennom Farens nei/navn, og kastrasjonen og
kjennsforskjellen blir dets nye "realitet", sa fanges ogsa (det maskuline) subjektet i en
fallisk jouissance, superegoets jouissance, der den seksuelle tilfredsstillelsen, orgas-
men, som Evelyn sier, nettopp er ei dor som "slams the in face" og holder ham fast i en
begjarsstruktur som struktureres av mangel. Det Nirvana Evelyn soker, kan séledes
sies 4 vaere et Nirvana hinsides den Symbolske Orden, bade i form av tilverelsen i
livmora, i form av en symbiose med den preedipale (falliske) mora, og i form av
opplevelsen av seg sjol som hel: altsd "ikke" kjonna, eller "tvekjonna".

Men, paradoksalt nok, blir ikke Eve(lyn) (bare) hel nar han gjenforenes med sin
feminine halvdel, han "blir" ogsd ei kvinne. Det vil si: han utstyres med ei kvinnes
kropp og blir, ifelge den psykoanalytiske teorien, pa denne maten barer av en ny
mangel, en annen (og mer synlig) mangel — noe som igjen skal tvinge ham/(henne) ut
pa leiting etter den andre halvdelen av hans/(hennes) opprinnelige hermafrodittiske
vaeren, men nd, helt bokstavelig, en halvdel som ogsa kan "matche" hans/(hennes) nye
eksistens: en annen "hermafroditt", eller snarere en fantasi om en "hermafroditt",

nemlig Tristessa. P4 denne maten er det altsd at Evelyn til slutt "far" sin elskede

instincts? that these instincts, in which the chemical affinity of inanimate matter persisted, gradually
succeeded, as they developed through the kingdom of the protista, in overcoming the difficulties put in
the way if that endeavour by an environment charged with dangerous stimuli — stimuli which compelled
them to form a protective cortial layer? that these splintered fragments of living substance in this way
attained a multicellular condition and finally transferred the instinct for reuniting, in the most highly
concentrated form, to the germ-cells? — But here, I think, the moment has come for breaking off" (70f).
Uten "fast grunn" kan spekulasjonene tydeligvis fortsette i "det uendelige". Men som Joel Fineman
papeker, "death is already conceived by Freud as itself such a dualism, already extended into time as the
compulsive, obsessive repetition of its own diacriticality, that is, the repetition compulsion, which is the
vicious Freudian metonym of the metaphoricity of death. Is it any wonder, then, that for evidence of all
this Freud can but point in Beyond the Pleasure Principle to another piece of allegorical literature, to
Plato's story of Aristophanes' story of divinely diacriticalized hermaphrodites, yet another case where
desire originates in and as the loss of structure" (46).
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Tristessa. Hvis han/hun tidligere var bildet pa kvinna i den heviske kjerligheten:
dremmeaktig, utilnermelig, den begjeret til stadighet kretser rundt, men uoppnéelig,
har han/hun na blitt tilgjengelig som den hermafrodittiske "kvinna" som kan penetrere
Eve(lyn) (som hermafrodittisk "kvinne").

Evelyn, alias Eve(lyn), far altsd tilgang til Tristessa via en omvei rundt det
forbudet som er knytta til kvinna i1 den heviske kjarligheten, det forbudet som
opprettholder lovens krav om at begjeret ikke kan/méi tilfredsstilles. Det er forut-
setninga for at mannen kan opprettholde sin status som begjerende subjekt i den
symbolske orden. Evelyn/Eve(lyn)s korte eskapade med Tristessa er en overskridelse
av denne loven, pd samme mate som hans "eventyr" med Mother ogsd er en
overskridelse av den symbolske ordens lov. I den grad Evelyn na er blitt en "hun", er
imidlertid ikke denne overskridelsen fatal (for andre enn Tristessa). "The jouissance of
being whole" (Ragland), gir ogsd Evelyn/Eve(lyn) tilgang til en feminin jouissance,
hinsides super-egoets lov. I tillegg blir han/(hun) altsa gravid.

Hvis vi dessuten leser Eve(lyn)s utvikling til kvinne som en allegorisk
utlegning av Freuds kvinnelighetsdiskurs, henger det behovet for utvikling som
Eve(lyn)s flukt fra Mother kan sies & representere, ogsa sammen med de krava denne
diskursen stiller til Eve(lyn) som ei "lita jente" (det vil si: siden han/(hun) na er blitt
kastrert). Sjol om denne forvandlinga ikke nedvendigvis skriver inn en radikal forskjell
i Eve(lyn)s begjarsstruktur, men er en variasjon over et allerede utarbeida tema —
Eve(lyn) blir bare kroppsliggjeringa av sitt eget maskuline begjer — sa krever denne
forvandlinga uansett en re-investering av tekstens og hovedpersonens (edipale)
begjaersstrukturer. Som "kvinne" er det, ifelge Freuds utviklingsmodell for den
"normale kvinneligheten", nettopp Eve(lyn)s bestemmelse & snu seg bort fra mora, det
forste kjerlighetsobjektet, og mot en farsfigur i sekinga si etter penis/barn. Mothers
utgave av ekvivalensen penis/barn svarer nemlig til guttens edipale fantasier; eller
snarere til hans sdkalte feminine, det vil si passive, orientering i det edipale
triangelet.'** Nér Eve(lyn) nd er blitt ei "jente", m& han/(hun) ga veien om faren for &
na det samme malet — en bevegelse som ogsa er en slags detour, "[a] cure that prolongs
narrative" (Brooks 109) — siden Aun, som Freud sid ofte papeker, drives av

penismisunnelsen.

13 Se Freud "Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes" (333).
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Denne '"utviklinga", eller omveien, er imidlertid ikke bare en bevegelse
framover, men ogsd en form for repetisjon: jentas utvikling inneberer at hun trer inn 1
en ny incestugs begjerskonstellasjon — den som da for henne (pé et slags "forsinka"
vis) konstituerer den edipale fasen: begjeret etter faren. Det & "bli kvinne" kan altsa
sees pd som en forlengelse, eller utvidelse, av det incestugse begjeret. Jentas binding
til faren, eller rettere sagt intensiteten 1 denne bindinga, er faktisk en eksakt speiling av

hennes binding til mora, skriver Freud:

where the woman's attachment to her father was particularly intense, analysis showed
that it had been preceded by a phase of exclusive attachment to her mother which had
been equally intense and passionate. Except for the change of her love-object, the
second phase had scarcely added any new feature to her erotic life. ("Female
Sexuality" 371f)

Der guttens inntreden i den Symbolske Orden som et kjonna subjekt ikke bare kjenne-
tegnes av en enkel fortrenging av det incestugse begjeret, men ogsd, som en folge av
kastrasjonstrusselens voldsomhet, av en radikal opplosning av det, holder jentas
inngang til den Symbolske Orden, via hennes kastrasjonskompleks, henne fast i den

edipale familiestrukturen.'**

Det er ogsa uklart hvorvidt kvinna noensinne trer ut av
denne incestugse begjerskonstellasjonen: "Girls remain in it for an indeterminable
lenght of time; they demolish it late and, even so, incompletely" ("Femininity" 163).
Ogsé 1 forhold til denne diskursen, spiller den "tvekjonna" Tristessa en sentral
rolle, 1 den grad han/hun kan sies & representere den tette relasjonen mellom jentas

preadipale og edipale incestugse drifter eller begjer. 1 allegoriens struktur er jo

% Freud argumenterer for at guttens odipuskompleks, i og med den skjellsettende effekten av
kastrasjonsangsten, ikke bare gjennomgar en "enkel" fortrenging, men at det oppleses, eller splintres
opp, og "re-komponeres" i en "heyere enhet" — superegoet. Det at edipuskomplekset ikke har den samme
effekten for kvinna (hun har ingen kastrasjonsangst siden hun allerede er "kastrert") er ogséd med pa &
forklare en rekke "typiske kvinnelige karaktertrekk": "In women the Oedipus complex is the end-result
of a fairly lenghty development. It is not destroyed, but created, by the influence of castration; it escapes
the strongly hostile influences which, in the male, have a destructive effect on it, and indeed it is all too
often not surmounted by the female at all. For this reason, too, the cultural consequences of its break-up
are smaller and of less importance in her. We should probably not be wrong in saying that it is this
difference in the reciprocal relation between the Oedipus and the castration complex which gives its
special stamp to the character of females as social beings" ("Female Sexuality" 376f). Noen effekter av
denne manglende utviklinga av superegoet hos kvinna, er at oppfatninga hennes av hva som er etisk
"normalt" er annerledes enn den er hos menn, at hun har darligere utvikla sans for rettferdighet enn
menn, at hun ofte lar personlige folelser influere demmekraften sin og at hun er mindre villig enn menn
til & underkaste seg "the great exigencies of life" ("Some Psyhical Consequences of the Anatomical
Distinction Between the Sexes" 342). Hun har ogsé svakere utvikla sosiale interesser og mindre evne til
sublimering ("Femininity" 169). I New FEve finner vi igjen flere av disse "karaktertrekkene" i
beskrivelsen av Zeros harem, sjol om det ofte er vanskelig & si hvem av dem (Zero eller jentene) som i
dette tilfellet har dérligst utvikla "demmekraft" og sosial orientering.
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Tristessa nettopp Eve(lyn)s forste kjaerlighetsobjekt og, fir vi seinere vite av Eve(lyn)
ndr han/(hun) treffer ham/henne for forste gang, "at a conservative estimate, old
enough to be my mother" (123). Nar Tristessa viser seg 4 vare en "mann", kan
han/hun altsa fungere som den farsfiguren Eve(lyn) seker som "kvinne". Han/hun kan
endog oppfylle jentebarnets edipale begjaer, nemlig & {4 et barn med faren (pd samme
méte som Mother kunne oppfylle guttebarnets odipale begjer). Samtidig fungerer
han/hun ogséd som en surrogatmor for den "mannlige" delen av Eve(lyn).

Eve(lyn)s flukt fra Mother betegner altsd ikke nedvendigvis et entydig brudd
med henne, men representerer faktisk en mulighet til & forbli i den incestugse fantasien
— men med en forskjell. Flukten fra Mother betegner med andre ord muligheten for &
opprettholde det opprinnelige begjeret etter (liv)mor gjennom en forskyvning. Denne
"utviklinga", eller flukten, fugen, er imidlertid ogsa en reise bakover. P4 samme mate
som den (panikkarta) reisa bort fra New York sender Evelyn "speeding towards the
very enigma I had left behind — the dark room, the mirror, the woman" (39), innser
han/(hun) ogsa seinere at han/(hun) ikke kan flykte fra skjebnen ved & remme fra
Mother: "however fast I fled, I could not run away from it but would always be
running towards it" (83). Faktisk, fortsetter han/(hun) i en formulering som pékaller
(den "opprinnelige") Odipus' forsek pa & unngd sin skjebne, innebaerer dette at "to run
away from it would be the quickest way of arriving there; my inexorable destination
selects my route" (83). Flukten fra Mother konstituerer altsd en dobbel bevegelse og
som sadan ogsd en utvidelse — en om(att)gjering, heller enn en fortrenging — av et
tidligere begjaer. Og ikke bare det, denne flukten, som kan sies & vere nedvendiggjort
av den allegoriske inskripsjonen av Freuds kvinnelighetsdiskurs som nettopp krever at
Eve(lyn) gér inn i en ny, og annen, incestugs begjerskonstellasjon, forsterker nettopp
denne bevegelsen. I "kvinnas" utvida incestugse begjer tar nemlig behovet for
utvikling ogsd form av en dobbel bevegelse som streber "framover" (mot
kvinneligheten) og "bakover" (i den grad bindinga til faren er en forlengelse av og et
substitutt for, like mye som en forandring av, det incestugse begjaret etter mora) pa én
og samme tid. Nar Eve(lyn) i tillegg er en mann hvis "kvinnelighet" bare er et uttrykk
for hans eget maskuline begjer og hans egne maskuline livmorfantasier, kollapser
denne doble bevegelsen i en bevegelse der all streben framover bare kan fore bakover.
Men hva er dette "it" som Eve(lyn) hele tida nermer seg ved & remme fra?

Ifolge ham/(henne) sjol er bestemmelsesstedet for denne fugen — lik

bestemmelsesstedet for enhver menneskelig reise eller seken, ifelge han/(henne) sjol —
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opprinnelsen: "the source we have forgotten" (39). Slik tangerer Eve(lyn)s incestugse
binding ogsa allegoriens egen begjersstruktur. Bevegelse (i betydninga progresjon) er
kun en illusjon skapt av historias temporale forlep, filosoferer Eve(lyn), "the world, in
time, goes forward and so presents us with the illusion of motion, though all our lives
we move through the curvilinear galleries of the brain towards the core of the labyrinth
within us" (39). Eve(lyn)s stadige forsek pd & unnslippe, komme seg unna — enten det
nd er "skjebnen", et knugende kjarlighetsforhold, eller sine egne (ubevisste) fantasier —
har derfor en uncanny effekt: Han/(hun) er "demt" til stadig & oppseke (variasjoner av)
det samme stedet. Bevegelsene bort og videre betegner alltid en tilbakekomst: tilbake-
komsten #il opprinnelsen ("the source we have forgotten") og av det fortrengte ("the
core of the labyrinth within"). Og det "stedet" Eve(lyn) stadig vender tilbake til, det
stedet som béde er kilden og kjernen ("the source" og "the core") — opprinnelsen og det
fortrengte — er nettopp livmora, manifestert i ulike former for livmorfantasier.

Det er disse fantasiene som spilles ut i lepet av Eve(lyn)s fuge: fra og med
Beulah, der han fér sin egen livmor, via Tristessa, der han/(hun) blir grawid13 > og den
livmoraktige underjordiske grotta, der han/(hun) blir fedt "pa ny", til han/(hun) endelig
sjol star klar til & dra ut pd havet for & fede. Det er som om selve drivkraften i
Eve(lyn)s fuge verken er hans mannlige begjer etter Tristessa eller hans/(hennes)
"kvinnelige" begjaer etter penis/barn, men en form for "livmormisunnelse" — et
maskulint begjer etter at penisen kan byttes inn i et barn; som ogsa er den symbolske

utvekslinga som finner sted i helt bokstavelig forstand pa romanens siste sider.

Livmormisunnelsen og den kvinnelige fetisjen

Begrepet "livmormisunnelse" finnes ikke hos Freud (eller hos Lacan for den saks
skyld). Og det til tross for at forutsetninga for et slikt begrep naermest ligger "opp 1
dagen" i Freuds egen teori, siden han sjel papeker at det lille barnet, ogsé gutten, er

drevet fram av et onske etter sjol & baere fram et barn. Det lille barnets gjentatte forsek

5 Den orgasmen som Eve(lyn) opplever i samleiet med Tristessa, og som vi tidligere har péapekt
framstér som en beskrivelse av gravkamre og som sédan er knytta til dedsdriften, kan ogsé leses som en
slags livmorfantasi. Disse kamrene (som Eve(lyn)) sier han/(hun) ikke vet hva star for, er nemlig
samtidig "perfectly familiar" (149). Og som Freud péapeker i The Interpretation of Dreams, er alle
dremmer "of landscapes or other localities [where] emphasis is laid in the dream itself on a convinced
feeling of having been there before", uttrykk for det samme: "These places are invariably the genitals of
the dreamer's mother; there is indeed no other place about which one can assert with such conviction
that one has been there once before" (435). I Eve(lyn)s "drem" eller fantasi, kobles altsd ogsa her
dedsdriften med begjeret etter en tilbakevending til (liv)mora.
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pa & oppfylle dette onsket er gjenstand for utallige frustrasjoner og faktisk en av de
faktorene som 1 sterst grad medvirker til dannelsen av narsissistiske sdr. Som Freud

papeker 1 Beyond the Pleasure Principle:

The early efflorescence of infantile sexual life is doomed to extinction because its
wishes are incompatible with reality and with the inadequate stage of development
which the child has reached. That efflorescence comes to an end in the most
distressing circumstances and to the accompaniment of the most painful feelings. Loss
of love and failure leave behind them a permanent injury to self-regard in the form of a
narcissistic scar (...). The child's sexual researches, on which limits are imposed by his
[sic] physical development, lead to no satisfactory conclusion (...). His own attempt to
make a baby himself, carried out with tragic seriousness, fails shamefully. The
lessening amount of affection he receives, the increasing demands of education, hard
words and an occasional punishment — these show him at last the full extent to which
he has been scorned. These are a few typical and constantly recurring instances of the
ways in which the love characteristic of the age of childhood is brought to a
conclusion. (21f1)

Til tross for at det nettopp er disse traumatiske opplevelsene fra den tidlige
barndommen som leder analysanden til den formen for Wiederholungszwang som
Freud i dette verket tilskriver dedsdriften, og til tross for at Freud gjennom sin egen
diskursive mangver kjonner det lille barnet maskulint og pad denne maten knytter disse
traumatiske opplevelsene helt spesifikt til guttebarnets manglende fysiske utvikling og
til hans mislykka forsek pd sjol & skape barn, fir beskrivelsen av denne tidlige
erfaringa ingen innflytelse pd hvordan Freud tenker seg den maskuline kjonns-
identiteten mer generelt. I den grad Freud kommenterer analytisk materiale der menn
uttrykker eonsker om & kunne fede barn, knytter han disse enskene til anale,
autoerotiske og homoseksuelle begjer, men ikke til mannens seksualitet og
kjonnsidentitet som sddan — og slett ikke til noe begrep om livmormisunnelse, som
synes som en n&rliggende mulighet tatt i betraktning Freuds teori om kvinnas penis-

misunnelse.'*® Som Eva Feder Kittay bemerker i sin kommentar til dette avsnittet:

13¢ Se for eksempel Freuds analyse av ulvemannen i "From the History of an Infantile Neurosis". Her
tolker han ulvemannens dremmer og fantasier om & fode et barn og om & vende tilbake til livmora, bare i
forhold til et homoseksuelt begjer. Han skriver saledes at "[t]he phantasy of re-birth was therefore
bound up closely with the necessary condition of sexual satisfaction from a man. So that the translation
now runs to this effect: only on condition that he took the woman's place and substituted himself for his
mother, and thus let himself be sexually satisfied by his father and bore him a child — only on that
condition would his illness leave him. Here, therefore, the phantasy of re-birth was simply a mutilated
and censored version of the homosexual wish-phantasy. (...) He wished he could be back in the womb,
not simply in order that he might be reborn, but in order that he might be copulated with there by his
father, might obtain sexual satisfaction form him, and might bear him a child. The wish to be born by his
father (...), the wish to sexually satisfied by him, the wish to present him with a child — and all of this at
the price of his own masculinity, and expressed in the language of anal eroticism — these wishes
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The boy child, though in possession of a penis, suffers a narcissistic wound due in
large measure to his inability to create a child from his own body. The young girl too is
unable to produce a child, but her wish, unlike her brother's, can be satisfied, even if
deferred. While Freud discusses the possibilities of resolving the wound to the girl's
self-esteem in literally producing the penis from her body in the form of a male child,
Freud has no discussion of what happened to the wounded self-esteem of the boy who
wanted to produce babies. Freud seems to have forgotten this source of a narcissistic
scar. Instead Freud transformed the narcissistic wound suffered by the boy into a fear
of castration rather than an unfulfilled desire to give birth and nurture a child from
one's own body. ("Mastering Envy" 177)

Etter hvert har imidlertid en del bade psykoanalytikere og andre, mer generelle
kulturteoretikere begynt & operere med et begrep om livmormisunnelse — nettopp fordi
det har vist seg fruktbart i analysen av en rekke fenomener som tidligere har unndratt
seg kritisk forstaelse.””” Likevel eksisterer begrepet om "livmormisunnelse" bare i
randsonene av den aksepterte psykoanalytiske teorien. Hvorfor det? Feder Kittay
papeker at den manglende teoretiseringa av et begrep som livmormisunnelse henger
sammen med de radende maktforholda, bade slik de kommer til uttrykk i samfunnet
generelt og slik de re-presenteres og re-produseres innafor den psykoanalytiske
teorien. "[I]n male-dominated societies why would men desire to be devalued?", spor
hun — og antyder at det er denne formen for tankegang som ligger til grunn for at Freud
ikke utvikla et begrep om livmormisunnelse og, videre, at det er den samme tanke-
gangen som forhindrer integreringa av et slik begrep i psykoanalysen i dag. Men ved
utelukkende & knytte maktforholda mellom kjennene til den falliske organiseringa av
kulturen (noe Karen Horney, med flere, anser for & vaere den viktigste arsaken til at
kvinna misunner penisen'”*), si reproduserer ogsd psykoanalysen nedvurderinga av
den sterke stillinga mora har for barnet i de preedipale fasene, argumenterer Feder

Kittay. Hennes teori er derfor at

complete the circle of his fixation upon his father: in them homosexuality has found its furthest and
most intimate expression" (293f).

7 Margaret Mead og Bruno Bettelheim kan sies & vare "foregangsmenn" i s mate. Se Feder Kittay
"Womb Envy", side 95-96. Det kan ogsé vere interessant & merke seg at Bettelheims Symbolic Wounds,
som nettopp utarbeider en teori om en slags mannlig "livmormisunnelse", er en av de bgkene som
figurerer i bibliografien til The Sadeian Woman.

3% Qe for eksempel Horney "The Flight From Womanhood", der hun ogsa diskuterer grunnene til at
mannen ikke har livmormisunnelse (som det ifolge henne virker ganske naturlig at han skulle ha), og
konkluderer at bade kvinnas penismisunnelse og mannens manglende livmormisunnelse kan forklares i
forhold til de maktforholda som kommer til syne i kulturen: "Our whole civilization is a masculine
civilization" (28).
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[a] psychoanalysis which is heir to Freud's understanding of femininity, and which
continues to underestimate the importance and power of the pre-oedipal relation the
child has with the mother, is doomed to lose sight of the role of womb envy in a boy's
development — no matter how often the phenomenon is discovered and uncovered, and
no matter how persuasively it is presented. (192)

Angela Moorjani reiser en lignende problematikk. I artikkelen "Fetishism,
Gender Masquerade, and the Mother-Father Fantasy" — en artikkel som i stor grad
baserer seg pa Melanie Kleins tese om en tidlig edipal fase der barnet identifiserer seg
med en kombinert mors-/farsfigur komplett med penis, bryster etc., og ser bade sin

egen kropp og andres som seksuelt fullendt — argumenterer hun for at guttens

desire to be a woman, [his] envy of the procreative capacities of the mother, and grief
over his lost female attributes are as powerful as phallic castration anxiety (if not more
s0), especially since this gynofetishistic mourning of loss repeats and builds on the
earlier preoedipal identification with the mother. (27)

Det finnes tallrike representasjoner av en slik "misunnelse" eller "sorg" bade i kunst-
og litteraturhistoria, skriver hun og analyserer sjol verker av Hans Bellmen, Paul Klee,
Samuel Beckett og H.D. i dette lyset. New Eve kan sies & foye seg inn 1 denne rekka av
verk som effektuerer mulighetene for et begrep om "livmormisunnelse", om enn
parodisk."*” Men hvis dette fenomenet er si utbredt, hvordan kan da det ha seg at vi i
psykoanalytisk teori "hear so little of a possible matric fetishism (fetish surrogates for
the father's matrix) as compared to phallic fetishism (the stand-ins for the maternal
phallus) or of male rage at the lack of womb and breasts?" (25). Moorjani foreslar at
svaret ligger 1 at "they were consistently subsumed under the reigning phallic
orthodoxy" (32).

Psykoanalysen folger 1 sd mate en lang (filosofisk) tradisjon der diskursen om
livmora (eller den kvinnelige generative kraften) underordnes et fallisk paradigme der
det er den mannlige generative kraften som sees pa som den egentlig skapende kraften.
Susan Gubar har en rekke eksempler pa hvordan dette paradigmet kommer til uttrykk,

bade i den teologiske, den kunstneriske og den vitenskapelige forestillingsverdenen:

God the Father, (...) creates the natural world of generation out of nothing. Literary
men like Coleridge, Shelley, Keats, and Ruskin describe the author as priest, prophet,

139 Feder Kittay nevner i tillegg Rilke, og siterer fra "Books of Hours": "Give the last proof unto us ...
and bestow on us man's real motherhood (not the kind of woman's labour), install the he-man in his right
as he who giveth birth", et avsnitt hun blant annet mener "reveals that Rilke placed high valuation on
pregnancy and motherhood only as these are appropriated by the male artist" ("Womb Envy" 113).
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warrior, legislator, or emperor, reinforcing the idea most lucidly articulated by Gerard
Manely Hopkins that "the male quality is the creative gift". The example of scientific
overreachers from the Faust of Marlowe and Goethe and Mann to the most recent
DNA biologists implies that scientific ingenuity also seeks to usurp the generative
poweﬁ0 of the womb, even as it tries to re-create the female in the male's image.
(293)

Denne tradisjonen har kanskje (ved siden av Bibelen) sitt mest uttalte opphav i Platon
(som ifelge Carters karakteristiske, ikke-subtile essayistiske stil ogsé er "the father of
lies" ("Notes" 39)). Hos ham fungerer livmora narmest som en slags "beholder", et
"nedvendig mellomstadium" i utviklinga av spermiene (som barer ideene) til manifest,
individuelt liv — altsd, uten noen annen oppgave enn & stille et "rom" til radighet for
denne frambringelsen av det "maskuline" og, som sadan, uten noen egentlig kreativ

eller skapende funksjon.'*!

Som Spivak papeker, "everywhere [inkludert psyko-
analysen] there is a nonconfrontation of the idea of the womb as a workshop, except to
produce a surrogate penis" ("Feminism and Critical Theory" 58).

Kan sé et begrep som "livmormisunnelse" bidra til & kaste et nytt kritisk lys
over denne tradisjonen? I sin introduksjon til Feminism and Film Theory, "The Lady
Doesn't Vanish", advarer Constance Penly mot et begrep om livmormisunnelse pa
bakgrunn av dets biologistiske resonans. I likhet med andre "What if?"-spersméil er
dette begrepet et tegn "marking the well-worn dissident paths of a reductive biologism,
sociologism, or mysticism of the feminine" (2). Men hvis Carters spekulative romaner
(inkludert New Eve) nettopp reiser "what if?"-spersmal, er ikke det for & foresla en
alternativ "virkelighet", men for & 4pne opp "gamle tekster" for nye system av
"betydninger". Det er altsa slett ikke nedvendig 4 lese begrepet livmormisunnelse

verken som en slags dyrking av den feminine skaperkraften og oppheyelse av

kvinnelig makt, eller som et biologisk fundert alternativ til penismisunnelsen (pé linje

10 Feder Kittay inkluderer ogsa den bibelske skapelsesmyten i denne lista. ("Womb Envy" 96).

"I Se spesielt Platons skapelsesmyte i Timaios og koraens betydning i denne, samt Irigarays lesninger
av Platon i The Speculum. For en mer kritisk lesning av Irigarays lesning av Platon, se Judith Butler
Bodies That Matter. Her argumenterer Butler for at Irigaray, ved utelukkende & legge vekt pd hvordan
kvinna som delaktig i reproduksjonen ogsé ut over det & stille et rom til radighet for barnet er ekskludert
fra Platons diskurs, approprierer diskursens utside for det "feminine": "Irigaray clearly reads the 'assume
a form/shape' in this passage as 'to conceive', and understands Plato to be prohibiting the feminine form
contributing to the process of reproduction in order to credit the masculine with giving birth" (50).
Butler er ikke uenig i denne lesninga, men papeker at denne utsida er konstituert pa flere mater, ikke
bare i forhold til det mannlige og det kvinnelig slik de produseres i reproduksjons tjeneste: "There is no
singular outside, for the Forms require a number of exclusions, they are and replicate themselves
through what they exclude, through not being the animal, not being the woman, not being the slave,
whose propriety is purchased through property, national and racial boundary, masculinism, and
compulsory heterosexuality" (52).
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med argumentasjonen om at hvis alle kvinner lider av penismisunnelse, sé lider alle
menn av livmormisunnelse).

Tvert imot: begrepet livmormisunnelse kan taes i bruk i en alternativ
lesestrategi, en strategi for & intervenere i1 en alltid allerede etablert diskurs. Som
Spivak argumenterer for, "our task in rewriting the text of Freud is not so much to
declare it possible to reject the idea of penis envy, but to make available the idea of a
womb envy as something that interacts with the idea of penis envy to determine human
sexuality and the production of society" (58).'** Begrepet "rewriting” ma i denne
sammenhengen forstdes som en mate & lese hegemoniske tekster mot dem sjol pa, ikke
for & forkaste dem, men for & dpne dem opp for nye system av "betydninger" og
saledes ogsa for nye mdter a forstd og analysere samfunnet pa. Det er med andre ord
snakk om en "feillesning" mer enn en "korreksjon". Innafor en slik eksplisitt framsatt
lesestrategi, kan et begrep som livmormisunnelse nettopp fungere som et (derivert,
intervenerende) "begrep", eller ogsa: en begrepsmetafor, uten at det med nedvendighet
behover a skjule seg en "reell" storrelse "bak" dette "begrepet".

I en note til dette avsnittet foresldr Spivak at én mate & introdusere livmor-
misunnelsen pa, er gjennom forestillinga om en kvinnelig fetisj.'* Hvis den mannlige
fetisjen er fallosen, som bade gies og tas bort fra mora i en samtidig benekting og
bekreftelse av hennes "kastrasjon", kan vi tenke oss at "the female imagination in
search of a name from a revered sector of masculist culture might well fabricate a
fetish that would operate the giving and taking away of a womb to a father" (72). Hvis

vi (videre) tenker oss at farsfiguren 1 New Eve ikke er noen ringere enn Freud sjol, gar

12 Spivak ser derimot andre problemer med en slik tilnzerming og papeker at hun seinere har gatt vekk
fra denne strategien fordi diskursen rundt livmormisunnelse er med pé & fastholde diskursen om kjenn
og kjennsforskjeller i reproduksjonens domene. Istedenfor foreslar hun & analysere undertrykkinga av
klitoris — det eneste organet som ikke har noen annen funksjon enn rein nytelse. Se for eksempel
"French Feminism in an International Frame", der Spivak argumenterer for at et begrep om (symbolsk)
klitoridektomi kan fungere som en postkolonial felles determinant for hvordan kvinner objektiveres i en
vaginal kultur/ ekonomi.

'3 Spersmalet om en kvinnelig fetisj er noe Penly antageligvis ville ha avfeid som et annet "What if?"-
spersmal. Hos Freud er nemlig fetisjismen per definisjon maskulin. Begrepet om en kvinnelig fetisj har
imidlertid, i enda sterre grad enn livmormisunnelsen, fatt fornya aktualitet i den feministiske lesninga av
psykoanalysen. Se for eksempel Marjorie Garber "Fetish Envy" og Naomi Schor "Female Fetishism:
The Case of George Sand". I likhet med andre feministiske appropriasjoner av psykoanalytisk teori, star
imidlertid ogsd appropriasjonen av fetisjen i fare for & reprodusere forestillinga om kvinna som
"kastrert". Som Schor skriver, innhentes hun av "a persistent doubt that nags at me as I attempt to think
through the notion of female fetishism. What if the appropriation of fetishism (...) were in fact only the
latest and most subtle form of 'penis envy" (371). Garber tar utgangspunkt i at fetishen er fallosen, men
viser, i en morsom analyse av Madonnas miming av Michael Jackson som tar seg til skrittet i lopet av
dansenumrene sine, at Madonnas "stunt" — som "a famous female star who is impersonating a famous
male star who is impersonating a woman (...) that is to say, a transvestite impersonating a transvestite"
— "sier" at "I'm not intact, he's not intact; I am intact, this is what intact is" (56).
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det kanskje ogsa an a si at det nettopp gjennom pakallelsen av livmor(misunnels)en
skrives inn en "kvinnelig forskjell" i den parodisk-allegoriske utlegninga av
psykoanalysen. Diskursen om livmora fungerer da ikke her som et utkast til en
alternativ forstéelse av "kvinnelighet", heller ikke som en pastand om noe menn "har",
men som en fetisjistisk-feministisk appropriasjon av ekvivalensen penis/barn som en
fantasi om maskulin autogenese. Og kanskje — som noe psykoanalysen "har", som en

variasjon over fantasien om maskulin autogenese. Feder Kittay foreslér da ogsé at

[1]f Freud is correct with regard to the mechanism of repression in matters we do not
easily admit to, we must look for our evidence not in straightforward declarations, but
in the circuitous expressions psychoanalysis has so well described, e.g., conversion
formations, displacements, reversals, etc. (...) A logical candidate is Freudian psycho-
analysis. (...) [SJome central doctrines in Freudian psychology would seem to demand
an inclusion of such a notion [womb envy]; in particular, his doctrine of an inherent
bisexuality and the positing of an "ancient symbolic equivalence" between penis and
baby. (971)

Tekstens mange defours, som vi tidligere har tilskrevet dens "sjeloppholdeses-
instinkter", kan — via de mange "viderverdighetene" som vederfares Eve(lyn) pé reisa
hans/(hennes) — pa denne maten sies a folge en slik fetisjistisk logikk: "the giving and
taking away of the womb to a father" (psykoanalysen). Denne logikken kommer ogsa
helt konkret til uttrykk av Eve(lyn) sjol nar han/(hun) beskriver opplevelsene sine i den
underjordiske grotta, som liksom skal betegne hans/(hennes) endelig gjenfadsel som
kvinne, hans/(hennes) "speleological apoteosis": "I have come home.// The destination
of all journeys is their beginning.// I have not come home" (186). I romanens sluttscene
fastholdes denne logikken i en slags definitiv tvetydighet der Eve(lyn)s hapefulle
invokasjon til havet, "bear me to the place of birth" (191), kontrasteres med tekstens
insistering pa at denne siste reisa, den siste fugen, kanskje ogsa innebarer Eve(lyn)s
ded. Flukten fra Mother, som vi tidligere har analysert som en effekt av Eve(lyn)s
ulike incestuose begjerskonstellasjoner, kan derfor ogsd sies forst og fremst & betegne
tekstens behov for utvikling.

Teksten risikerer nemlig & bli fanga i Beulah som i en dead end. Beulah er det
stedet der "life and myth are one" (64) — det er, med andre ord, det stedet der enhver
form for "anti-mytisk" intervensjon umuliggjeres. Og det er ikke bare fordi Mothers
egen bokstaveliggjoringsstrategi (som vi allerede har papekt) truer med & underminere
tekstens parodisk-allegoriske, kritiske (feil)lesninger av psykoanalysen ved a bli for lik

den, slik at teksten pa denne maten risikerer & bli slukt opp av en av sine egne retoriske
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figurer. Innafor denne settinga risikerer ogsd et begrep som livmormisunnelse & bli
fanga 1 en stadig reproduksjon av det samme. Den maskuline autogenesen som et
incestuest og fallisk begjaer etter livmora som bilde pé ekvivalenten penis/barn kan f&
sin fullbyrdelse i Mothers univers, og hele inskripsjonen av livmormisunnelsen som en
begrepsmetafor risikerer pd denne méaten & fungere som en viderefering av helt grunn-
leggende (biologistiske) antagelser 1 Freuds teori, heller enn & &pne opp for kritiske
feillesninger av den.

A bli varende i Beulah i pavente av Eve(lyn)s apoteose, vil derfor ikke bare
sette en stopper for tekstens prosjekt — den parodisk-allegorisk utforskninga av den
psykoanalytiske kvinnelighetsdiskursens forhold til det maskuline begjeeret — men ogsé
innskrenke denne utforskningas mulighet til & generere forskjell. Den fetisjistisk-
feministiske utlegninga av livmormisunnelsen kan nettopp vere en slik forskjell. Men
ogséd den folger de narrative mulighetene som allerede er lagt for en slik diskurs. Det
forste motet med "livmora" finner vi allerede i Eve(lyn)s forhold til Leilah,'** som vi
kan si ogsa representerer Evelyns forste tentative forsek pé a uteske betydninga av "the
dark room" — men her med et tragisk utfall. Resultatet av dette forholdet er at kvinnas
livmor, Leilahs livmor, blir gdelagt. Evelyn ma sjol sies & vere delvis ansvarlig for
dette utfallet siden han tvinger henne til a ta abort.

Omstendighetene rundt denne aborten skal imidlertid vise seg ogsd & fa
konsekvenser for den videre handlinga. Leilah velger nemlig & g til en voodoo-
praktiker, men ikke for hun sjel har "issued voodoo threats against [Evelyns]
manhood; she told me a chicken would come and snap my cock off" siden han ikke vil

gifte seg med henne (32, min uth.). "In her delirium" etter aborten,

it transpired this Voodoo abortionist was accustomed to sacrifice a cock before each
operation and, whatever else happened, she botched the job so badly that Leilah
became infected and had to go to hospital at the cost of all the rest of her furs, at the
price of her womb. (34, min uth.)

Leilahs tap av livmora settes altsa her i metonymisk forbindelse med Evelyns seinere

kastrasjon — som ferer til at han fir en egen, og heyst funksjonell, livmor.'* T sitt eget

4 Hvis vi da ogsa ikke skal ta romanens kobling mellom Tristessas filmiske eksistens og Platons
hulelignelse helt bokstavelig og, pd samme mate som Irigaray leser Platons hule i Speculum of the Other
Woman, analysere Evelyns beretninger fra sitt siste kinobesgk for han reiser fra London som en slags
"livmorfantasi" der kinosalen er en slags "livmor", pa samme mate som Platons hule er det for Irigaray.
5 "Cock" betyr bade hane og penis. Hva det er som ofres her er uklart, men betegnelsen tar opp i seg
bade ordene "chicken" og "cock" fra Leilahs trussel og ma sees i forbindelse med denne.
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"delirium" 1 Beulah fantaserer da ogséd Evelyn at "Leilah had lured me here, at last;
Leilah had always intended to bring me here, to the deepest cave, to this focus of all
the darkness that had always been waiting for me in a room with just such close, red
walls within me" (58).

Uansett om vi leser Evelyns opplevelser 1 Beulah som en effekt av Leilahs
"forbannelse" eller som et uttrykk for hans egne (ubevisste) fantasier, er det klart at
Evelyn fér sin livmor pa bekostning av at Leilah mister sin. Appropriasjonen av den
"kvinnelige skaperkraften" er her helt bokstavelig, og den utlegninga vi videre fir av
Evelyns egne "livmorfantasier", bygger pd denne ferste appropriasjonen. Det er den
som (béde pa det narrative og det allegoriske nivaet) muliggjer Evelyns transformasjon
1 Beulah, der han fir en egen livmor. Denne utlegninga fortsetter i forholdet til
Tristessa der Eve(lyn) blir gravid,'*® gar videre gjennom den "forhistoriske reisa" i den
underjordiske grotta ved Stillehavskysten, der Eve(lyn) proklamerer at "I myself will
soon produce a tribute to evolution" (186), til Eve(lyn) sjol framstir som selve
kroppsliggjeringa av det "merke rommet" — klar til & la havet (selve /ivets opprinnelse,
artenes "fostervann") frakte ham/(henne) til "the place of birth" (191). Hvis denne
utlegninga ikke kun skal opprettholde den innledende appropriasjon av den kvinnelige
livmora og saledes reprodusere hele den filosofiske fantasien om maskulin autogenese,
men spille seg ut som en fetisjistisk-feministisk re-appropriasjon av denne diskursen,
er teksten nodt til & manevrere seg ut av Beulah og seke en annen slutt, en ny slutt: en
slutt som ogsa skriver inn en (mulig) forskjell — enten i teksten sjol, eller i den effekten
den har pa leseren. Mother er tross alt en fantastisk stimulerende propagandist.

Av samme grunn ma ogsé teksten "kvitte seg" med Tristessa, og den mé sende
Eve(lyn) ut pd havet i en liten plastbat, som i tillegg er en kiste. Drapet pa Tristessa er
da ogsé i seg sjol innhyllet i mystikk. Pa det bokstavelige nivaet blir han/hun drept av
en offiser 1 den kristne barneh@ren, men nar han/hun ferst taes til fange, er det pé
typisk dremmevis av noen med "a masked voice; the orders it gives disguises who it is
that gives them" (153). Er det igjen allegoriens stemme eller "krav" som taler? Er det
tekstens demytologiserende prosjekt som krever dette drapet? Den fetisjitisk-
feministiske utlegninga av livmorfantasien kan nemlig ikke stoppe noen steder, men
ma fortsette sin reise, sin flukt og fuge, nettopp for & opprettholde den fetisjistiske

logikken, "the giving and taking away of a womb to a father". Med en gang den

146 Tristessa har for evrig ogsa sin egen "livmorfantasi" i den han/hun fantaserer om at han/hun en gang
har fadt en datter (som ble spist av rottene).
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stopper opp, risikerer den & stivne 1 én betydning, og da i en betydning som peker
tilbake pa det "samme", heller enn & &pne opp for det forskjellige.

I den grad teksten verken kan eller vil skrive inn en alternativ form for
"kvinnelighet" eller "mannlighet", synes lgsninga & ligge i 4 fortsette den parodisk-
allegoriske utforskninga av Freuds kvinnelighetsdiskurs, & fortsette & spille ut det
"kvinnelige" og livmora som et symptom pa det maskuline begjaret i stadig nye og
ulike konstellasjoner, til den eventuelt ndr en slutt som ikke pd en enkel mate lar seg
tilbakefore til ett sett med ideer, til én enkelt lesning, til en ideologi eller en myte (som
Mother omformer psykoanalysen til, eller som den hermafrodittiske foreninga med
Tristessa representerer) — men som apner opp for mangetydige fortolkninger. Hvis den
greier det, vil teksten ogsa na sin egen form for ded, en dod som er en form for
udedelighet. Den vil leve videre (gjennom leseren) fordi den da alltid vil kreve nye
lesninger som genererer nye fortolkninger — som igjen produserer atter nye lesninger
som genererer atter nye fortolkninger (og sé& videre, ad infinitum). Og forhapentligvis

ogsé produktive "feillesninger".

"Womb-man'" moter "woe-man''

Den allegoriske sgkinga tilbake mot en opprinnelse, som vi har sett spille seg ut i New
Eve, viser seg med andre ord & vare en hoax. Bevegelsen bakover er slett ikke
bevegelsen tilbake mot noe tapt, mot noe opprinnelig, men en fiktiv, fetisjistisk-
feministisk utlegning av et tenkt, fantasert maskulint begjer etter livmora og som
sadan ogsa en "feillesning" av Freud, men en "feillesning" som den psykoanalytiske
diskursen sjo/ épner for — den ligger der allerede i det opprinnelige materialet som en
mulighet. I denne fetisjistisk-feministiske utlegninga far ogséa begrepet "kvinne" en ny
betydning. Det fungerer ikke bare som et utgangspunkt for undersekelsen av det
maskuline begjeret som en form for livmormisunnelse fundert i en fallossentrisk
narsissisme, men utsettes sjol for en parodisk-allegorisk bokstaveliggjoring. "Woman?
Ah!", sper Evelyn p& romanens forste sider (6). Han viser sjol, gjennom sine
transformasjoner, hva dette ordet "betyr". For i den grad allegorien (ogsd) er en
narrativ undersokelse av "the literal truth inherent in words", en undersgkelse som
finner sted gjennom "a series of punning commentaries, related to one another on the
most literal of levels — the sounds of words " (Quilligan 33, 22), spiller fortellinga om

Evelyns begjer og hans omforming til "kvinne" ogsa ut en mulig "bokstavelig" lesning
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av selve ordet "woman" — en lesning som grunner seg i en fonetisk assosiasjon.
Eve(lyn) er en "womb-man", altsa en livmor-mann, eller en mann med livmor.

Denne narrative utlegninga av en "bokstavelig" betydning av ordet "woman", er
en kommentar til allegoriens egen "threshold-allegori" som nettopp stiller zo spersmal:
kvinna? og det maskuline begjeret. Og funksjonen til romanpersonen Evelyn er a
spille ut ulike betydninger av ordspillet "womb-man" — som "mann" og som "kvinne".
I det forste tilfellet beskriver "womb-man" Evelyns begjar — et maskulint begjaer etter
a (vende tilbake til) livmora; i det andre tilfellet beskriver "womb-man" Eve(lyn)s
"kvinnelige" varen — "hun" er en mann med livmor (og som sédan ogsé
kroppsliggjeringa av sitt eget maskuline begjer). Dette ordspillet, som tar form som en
allegorisk-parodisk bokstaveliggjoring, en "feillesning", har ogsd en polemisk funksjon
og tar del i tekstens intervenerende analyse av det kvinnelige som en maskulin
konstruksjon, og av hvordan det menneskelige kodes som maskulint. Den
"bokstavelige" lesninga av ordet "woman" splitter det opp 1 to komponenter, "womb"
og "man", med ulikt kjonna konnotasjoner, men der den kvinnelige komponenten
("womb") star som et attributt til det som (for)blir den primare komponenten: "man".
"Womb-man" framstir pa denne méten som en travesti pa ordet "man", en parodisk
polemikk som synliggjer den maskuline betydningsekonomien som ligger til grunn for
den binare opposisjonen "man" — "woman", der "woman" viser seg & peke tilbake pé
"man" som sitt signifikat (sin "egentlige" mening). Den allegoriske narrative
undersgkelsen av det kvinnelige i forhold til den psykoanalytiske diskursen om det
ubevisste, det gdipale begjaeret, dodsdriften og (kan vi legge til, til tross for at dette er
en "feillesning") "livmormisunnelsen" — hvor forestillingene om livmora opptrer i
sammenheng med et maskulint subjekt og som en effekt av et (kulturelt produsert)
maskulint begjer — bekrefter nettopp en slik lesning av ordet "woman". Historia om
Eve(lyn) framstar slik som en parodisk-allegorisk narrativ utbrodering av et ordspill,
en funksjon av og videreforing av tekstens ironiske forslag om at "the literal truth
inherent" 1 (et) ord, er at "there are not really two sexes, but only one" (Irigaray "Cosi"
86). Denne utbroderinga er ikke bare en funksjon av og en kommentar til Evelyns eget
maskuline begjer. Den er eller ikke bare en parodisk-allegorisk feillesning av Freuds
kvinnelighetsdiskurs. Den er en narrativ bokstaveliggjoring av en spraklig fordom.

Denne narrative kommentaren dobles ved at ogsd den andre "mannlige kvinne-
lige" hovedpersonen — Tristessa, "that magic vase of sorrow [with a] freight of woe"

(121) — kan sies & vere et ordspill pa "woman". I likhet med "womb-man" tar ogsa
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dette ordspillet form som en fonetisk assosiasjon: "woe-man", men denne betydninga
er 1 dette tilfellet ogsd er understotta av hans/hennes "reelle" allegoriske navn,
Tristessa, som betyr melankoli, tristhet, lidelse. I tilfellet Tristessa kombinerer
ordspillet "woe-man" det maskuline subjektet ("man") med en ikonografisk
framvisning av den maskuline fantasien om det kvinnelige som heroisk lidelse ("woe-
man"). Gjennom filmer som Wuthering Heights, Emma Bovary og The Fall of the
House of Usher har Tristessa, som det alle tror er en kvinnelig skuespiller, "long since
joined Billie Holliday and Judy Garland in the queenly pantheon of women who
expose their scars with pride, pointing to their emblematic despair just as a medieval
saint points to the wounds of his martyrdom" (5). Tristessa er med andre ord et
emblem pa kvinna som offer, men et heroisk offer, en martyr. Han/hun omtales da
ogsa 1 teksten som en Kristus-figur. Zeros mishandling av Tristessa sammenlignes med
en korsfestelse (116) og Eve/(lyn) hevder at "I'd know your skull on Golgotha,
Tristessa" (149).

I motsetning til hvordan den kvinnelige lidelsen framstilles av og gjennom
figurer som Billie Holliday og Judy Garland, er imidlertid Tristessas lidelse fiktiv.
Lidelsen er Tristessas "specialty" og "vocation" (8), og uttrykkes gjennom fiktive
rollefigurer pd filmlerretet. I den grad lidelsen ogsé er en del av hans/hennes egen
biografi, tar den eksplisitt utgangspunkt i fiksjonsfortelling. I tida sammen med
Eve/(lyn) forteller Tristessa om sin egen bakgrunn, men dette er usammenhengende,
narmest hallusinatoriske historier — at han har fadt en datter som ble spist opp av rotter
for eksempel — som ikke har noen rot i "virkeligheten". Den heroiske kvinnelige
lidelsen framheves slik som en fiksjon, og som en temmelig destruktiv, og sjol-
destruktiv, fiksjon. Den forer ogsa til at Tristessa blir fanget av sin egen fiktive
"kvinnelighet". Den logiske konklusjonen pa hans/hennes skuespill er at han/hun
drives til & legemliggjore sin egen romantiske ide om at en kvinnes liv er "solitude and
melancholy" (110, 144), og han/hun trekker seg saledes tilbake til et liv i erkenen i all
ensomhet der han/hun tilbringer tida med & lage glasskulpturer i form av gigantiske
tarer. Han/hun innremmer da ogsa ovenfor Eve/(lyn) at ""she who has been so beautiful
consumed me" (144).

I likhet med betydninga av "womb-man", beveger altsd betydninga av ordspillet
"woe-man" seg narrativt mot en ekende grad av kroppsliggjering. Tristessa gar fra &
vare "woe-man" i betydninga en mann som spiller det kvinnelige som lidelse, til & bli

"woe-man" 1 betydningen en mann som lider. Slik blir han/hun ironisk nok ogsa mer
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og mer "woman". Etter hvert trenger han/hun heller ikke & skjule kjonnsorganene sine:
"Once the essence was achieved, the appearance take could take care of itself" (141).
Det kvinnelige blir her nermest synonymt med det a "ta lidelsen pa seg". Og selv om
Tristessa gjennomgér en slags "oppvéakning" av den "maskuline" delen av sin veren i
det korte kjerlighetsforholdet til Eve(lyn), s returnerer han/hun like for sin ded til sitt
kvinnelige aspekt: "in all his pared-down integrity of a death's head, he changed into
his female aspect. He reverted entirely to the sinuous principle of his notion of
femininity" (156). Men heller ikke denne kvinneligheten er fridd fra et maskulint
subjekt. Ordet "sinuous", som brukes om det som er intrikat og komplekst, betyr
egentlig "of a serpentine or wavy form" og vekker sdledes assosiasjoner til en slange
(Webster's). 1 forhold til det bibelske motivet som spilles ut i metet mellom Eve/(lyn)
og Tristessa, hvor Eve(lyn) er Eva og eplet i en og samme person — "the fruit of the
tree of knowledge" (146) — spiller da ogsa Tristessa rollen som den fristende slangen.
Den kvinneligheten Tristessa returnerer til, kan saledes assosieres med hans/hennes
funksjon som slangen i paradis og er med andre ord en form for "fallisk kvinnelighet".
Denne kvinneligheten er videre kopla til deden: i forste rekke til dedninghodet og til
Tristessas egen dod, men den er ogsa dedbringende. 1 sin siste "avslorende" bevegelse,
ndr Tristessa reiser seg mot sin kommende drapsmann, blir han/hun den forferende
slangen og en erotisert Judas-figur i ett: "With a single, uncoiling motion, he rose from
his knees and pressed his lips to the Colonel's mouth" (156). Tristessas falliske
kvinnelighet, "woe-man", er med andre ord bade forfererisk og bedragersk, fengslende
og dedelig.

Disse to "kvinnene", "womb-man" og "woe-man", er det altsd som sammen
lager den platonske hermafroditten i erkenen. De er begge kroppsliggjeringer av en
spraklig-kulturell forestilling om "woman". De er begge knytta til deden og til
dedsdriften, sjol om de ulike karakterenes egen oppfatning av kvinneligheten knytter
den til en illusjon om udedelighet. At motet mellom disse to betydningene av "woman"
bade kan leses som en kritikk av hvordan kvinneligheten produseres av et
representasjonssystem som favoriserer en maskulin fantasi (og hva dette gjor med bade
kvinner og menn), og som en overskridelse og 're-signification" av dette
representasjonssystemet — og gjerne begge deler pd en gang — skyldes romanens affir-
mative, intervenerende kritikk som ikke avviser representasjonene slik de foreligger,
men snur pa dem og utnytter dem til sin fordel — bade i en kritikk og i en "ny-

skapning".
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Konklusjon

Evelyn og Eve(lyn)s funksjon som forteller og hovedperson i den parodisk-allegoriske
feillesninga av den freudianske kvinnelighetsdiskursen, kan saledes sies & vere & gi
uttrykk for en maskulin fantasi og et maskulint begjer som 1 seg sjol allerede
konstituerer en slags "feillesning". Han/hun/(han)/(hun)/de opptrer derfor "alle" som
personifikasjoner i en allegorisk struktur. A stille seg spersmélet hvorvidt
Evelyn/Eve(lyn) blir en kvinne eller om han/(hun) (for)blir en mann, men i kvinne-
kropp, og hvorvidt hans/(hennes) fortellerstemme er "mannlig" eller "kvinnelig", om
den fokaliseres gjennom et "mannlig" eller "kvinnelig" blikk og hvorvidt dette veksler
1 fortellinga, eventuelt ndr han/(hun) er/ser det ene eller det andre, slik Allison Lee gjor
det (jf. kapittel 4), synes i denne sammenhengen & vare & gi inn i en "felle" som
teksten setter for den leseren som er skolert i en "realistisk" leseméte. Som Ross
Chambers papeker 1 "'"Textual' and 'Narrative' Functions" om La Fontaines fabel Le
Loup et l'agneau, men det han sier kan like gjerne gjelde for New Eve og for sa vidt for

alle tekster:

any 'real' reader who aligns him/herself with the 'implied reader' that is presupposed by
the narrator-narratee relationship in this text is not simply missing much of what is
happening here, but is falling into a kind of trap that works to conceal what, textually
speaking, is 'actually' happening. (28)

Spersmaélet 1 lesninga av New Eve kan verken vaere hva forfatteren, den "impliserte
forfatteren" eller fortelleren mener, uttrykker og videreformidler, eller kommuniserer,
men hva feksten gjor med sitt innskrevne materiale, hvilke lesninger, feillesninger og
inversjoner den utsetter det for. Fortelleren/hovedpersonen fungerer i dette arbeidet
ogsa sjol som et innskrevet materiale, en personifikasjon av og en feillesning av (blant
annet) en psykoanalytisk diskurs.

Jeg har i denne avhandlinga valgt & lese denne tekstlige funksjonen i for-

lengelsen av forfatterens egen uttalte intensjon (i essays, intervjuer og lignende) om &
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undersoke de sosiale fiksjonene som regulerer vére liv og spesielt hvordan kvinne-
ligheten er produsert for sé a sirkulere som "the real thing", & omarbeide "actual fiction
forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about
themselves", og & avkolonialisere "our language and our basic habits of thought"
("Notes" 38ff). Det er selvsagt ikke nedvendig & lese en tekst 1 forlengelsen av
forfatterens intensjon pa den méten jeg har valgt her. Det gar ogsa an 4 lese teksten
uavhengig av, eller ogsd 1 motsetning til, forfatterens egen intensjon — som for
eksempel som et symptom pa en spesifikk historisk, kulturell og litteraer situering. Nar
jeg har gjort dette, er det fordi jeg mener at det fremdeles er mye (nytt) & si om Carters
"demytologiseringsprosjekt", til tross for at det allerede er blitt inngdende behandla av
en rekke ulike kritikere. Mitt intenderte bidrag til denne pagéende behandlinga, har
veart 4 vise at Freuds kvinnelighetsdiskurs er skrevet inn i The Passion of New Eve pa
en mate som bade er allegorisk og parodisk, og at disse mer strukturelle aspektene har
avgjerende betydning ikke bare for hvordan vi her kan lese ut Carters forhold til og
bruk av Freuds teorier og metode, men ogsa for hvordan hennes demytologiserings-
prosjekt som sddan forholder seg til det problematiske samspillet mellom delaktighet
og kritikk. Jeg mener dessuten at Carters demytologiseringsprosjekt fremdeles er
relevant og har mye a lere oss som lesere — enten vi velger & kalle oss "kvinnelige"
lesere, "feministiske" lesere eller noe helt annet.

Nér Carter framhever at lesning er like kreativt som skriving, og at all
intellektuell utvikling avhenger av nye lesninger av gamle tekster ("Notes" 37), er det
ikke bare fordi hennes egen skrift baserer seg pa og tar form som en serie lesninger av
ulike "gamle tekster", men ogsa fordi hennes skrift/lesning krever & bli lest pad en
"kreativ", medproduserende mate hvis dens kritiske og subversive potensial skal kunne
realiseres. Samtidig er hennes tekster skrevet/lest pa en slik méate at de muliggjor en
"kreativ" og medproduserende lesning — bade fordi de sjol viser fram hva en kreativ,
kritisk lesning kan besta 1 (hvilke spersmal det er mulig & stille til "gamle tekster",
hvordan de kan bearbeides og apnes opp for nye problemstillinger og for nye
betydningssammenhenger) og fordi de ikke leder leseren i entydige retninger (sjol om
de ogsé legger en del foringer bdde pa hvordan de vil, og ikke minst, ikke vil, leses).
Gjennom de parodiske intervensjonene bdde i sine egne og andre "teksters" mater &
bety pa, vanskeliggjor romanen tvert imot fortolkningsprosessen pa en slik maéte at
leseren stadig tvinges til & stille spersmal ved sine egne tilleerte oppfatninger av hva

ting betyr og av hvordan betydning skapes.
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Hvis den postmoderne parodien kan leses, slik Dentith foreslar, som en
"politics of parody" som bygger pad og smir solidaritet og allianser ved & snu pa ord og
begreper slik at de kan brukes i nye sammenhenger og pd nye madter, sd skjer ikke
denne alliansebygginga i New Eve ved at romanen foreslar en rekke lesninger for
leseren som leseren s& eventuelt kan ta til seg, eller la vare (slik de fleste andre
kritikerne av romanen synes a implisere, jf. kapittel 1). Den solidariteten som eventuelt
skapes mellom New Eve og leseren, og som romanen bygger sin praksis pé, er at
romanen og leseren er del av det samme prosjektet: nemlig & skape forandring og
utvikling gjennom lesninga av "gamle tekster". Denne solidariteten etableres heller
ikke ved at teksten produserer en verden leseren kan "kjenne seg igjen 1". Tvert imot:
den etableres ved at leseren gjores fremmed 1 forhold til en konvensjonell oppfatning
av teksters mate & bety pd — blant annet ved at romanen, til tross for at den er en
"allegori", nekter & gi leseren faste holdepunkter a knytte en "endelig" fortolkning til,
eller & finne "losninger" ut fra pd de endringsproblemene teksten sjol reiser. P4 denne
maten gir heller ikke romanen noe klart svar pd hvordan lesning kan bidra til utvikling
og forandring. Men nettopp derfor gir ikke bare romanen leseren rom for kritisk
refleksjon, den tilbyr ogsa seg sjol som en "gammel tekst" som leseren sjol, gjennom

sin lesning, kan skape utvikling og forandring fra. Som Sara Salih uttrykker det:

the posing of 'difficult' questions and the deliberate withholding of reassuring answers
is not an epistemological evasion; it is a crucial element of critical subversion, a
political mode that is designed to produce a sense of alienation and discomfort in the
reader so that newness may enter and alter a defamiliarized world. (4)

Slik kan romanen ogsd overraske oss og virke mobiliserende, fordi den kan lare oss
noe — om oss sjol, og om vare egne muligheter som kulturelt og spriklig konstituerte

kjonna subjekter.

252



Bibliografi

Ahearn, Edward J. "The Modern English Visionary: Peter Ackroyd's Hawksmoor og
Angela Carter's The Passion of New Eve", 1 Twentieth Century Literature 46.4
(Winter 2000): 453-470.

Appignanesi, Lisa og Forrester, John. Freud's Women. Family, Patients, Followers.
London: Virago, 1993.

Armitt, Lucie. "The fragile frames of The Bloody Chamber", 1 The Infernal Desire
Machines of Angela Carter. Eds. Joseph Bristow and Trev Lynn Broughton.
London and New York: Longman, 1997.

Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination. Austin: U of Texas P, 1981.
Barr, Marleen S. Feminist Fabulation. lowa: U of Iowa P, 1992.
Barthes, Roland. §/Z. Trans. Richard Miller. New York: Noonday, 1974.

Bey, Hakim, "Islam and Eugenics", http://www.hermetic.com/bey/islamandeugenics.
html [tilgjengelig 20.05.07].

Biedermann, Hans. Symbolleksikon. Oversatt av Finn B. Larsen. Oslo: Cappelen,
1992.

Blake, William. Milton, i Blake's Poetry and Designs. Ed. Mary Lynn Johnson and
John E. Grant. New York and London: W.W. Norton, 1979.

Blodgett, Harriet. "Fresh Iconography: Subversive Fantasy by Angela Carter", i The
Review of Contemporary Fiction 14:3 (fall 1994): 49-55.

Braidotti, Rosi. "Signs of Wonder and Traces of Doubt: On Teratology and Embodied
Differences", i Between monsters, goddesses and cyborgs : feminist
confrontations with science, medicine and cyberspace. Eds. Nina Lykke and
Rosi Braidotti. London: Zed Books, 1996.

Britzolakis, Christina. "Angela Carter's Fetishism", 1 Angela Carter. Contemporary
Critical Essays. Ed. Alison Easton. New York: St. Martin's P, 2000.

Brooks, Peter. Reading for the Plot. New York : Vintage Books, 1985.
Butler, Judith. Bodies That Matter. New York and London: Routledge, 1993.

Butler, Judith. "Desire", i Critical Terms for Literary Study. Eds. Frank Lentricchia
and Thomas McLaughlin. Chicago and London: U of Chicago P, 1995.

Butler, Judith. Gender Trouble (2““l edition). New York and London: Routledge, 1999.
Carter, Angela. Nights at the Circus. London: Pan, 1985.

Carter, Angela. "Notes from the Front Line", i Shaking a Leg. Collected Journalism
and Writings. London: Chatto & Windows, 1997.

253



Carter, Angela. "The Alchemy of the Word", 1 Shaking a Leg. Collected Journalism
and Writings. London: Chatto & Windows, 1997.

Carter, Angela. The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffmann. London: Penguin,
1972

Carter, Angela. "The Language of Sisterhood", i The State of the Language. Eds.
Leonard Michaels and Christopher Ricks. Berkeley: U of California P, 1980.

Carter, Angela. The Passion of New Eve. London: Virago, 1982.

Carter, Angela. The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography. New Y ork:
Pantheon, 1978.

Carter, Angela. "The Wound in the Face", i Nothing Sacred: Selected Writings.
London: Virago, 1982.

Carter, Angela. Wise Children. London: Penguin Books, 1993.

Chambers, Ross. ""Narrative' and "Textual' Functions (with an Example from La
Fontaine)", i Reading Narrative. Form, Ethics, Ideology. Ed. James Phelan.
Columbus: Ohio State U P, 1989.

Chambers, Ross. Story and Situation: narrative seduction and the power of fiction.
Minneapolis: U of Minnesota P, 1984.

Childs, Peter. Contemporary Novelists. British Fiction since 1970. Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2005.

Cixous, Héléne. "Medusas latter", i Moderne litteraturteori. En antologi. Red. Atle
Kittang et. al., oversatt av Toril Moi og Arnstein Bjerkly. Oslo:
Universitetsforlaget, 1991.

Clark, Robert. "Angela Carter's Desire Machine", i Women's Studies: An
Interdisciplinary Journal 14:2 (1987): 147-61.

Clifford, Gay. The Transformations of Allegory. London: Routledge & Kegan Paul,
1974.

Copjec, Joan. Read my Desire. Lacan against the Historicists. Cambridge and London:
The MIT Press, 1994.

Cornell, Drucilla. "What Is Ethical Feminism?", 1 Feminist Contentions. Seyla
Benhabib, Judith Butler, Drucilla Cornell and Nancy Fraser. New York and
London: Routledge, 1995.

Crofts, Charlotte. 'Anagrams of Desire'. Angela Carter's Writing for Radio, Film and
Television. Manchester and New York: Manchester U P, 2003.

Day, Aidan. Angela Carter. The rational glass. Manchester and New York:
Manchester U P, 1998.

de Beauvoir, Simone. Det Annet Kjonn. Overs. Bente Christensen. Oslo: Pax forlag,
2000.

de Man, Paul. Allegories of Reading. New Haven, Conn.: Yale U P, 1979.

de Man, Paul. "The Rhetoric of Temporality", 1 Blindness and Insight. New Y ork:
Oxford U P, 1971

254



Daemmrich, Ingrid G. "Paradise and Storytelling: Interconnecting Gender, Motif, and
Narrative Structure", i NARRATIVE 11:2 (May 2003): 213-233.

Dentith, Simon. Parody. London and New York: Routledge, 2000.

Easton, Alison. "Introduction: Reading Angela Carter", i Angela Carter.
Contemporary Critical Essays. Ed. Alison Easton. New York: St.Martin's P,
2000.

edgarbook names, http://www.geocities.com/edgarbook/names/welcome.html
Enquist, Per Olov. Boken om Blanche og Marie. Oslo: Gyldendal, 2004.

Evans, Dylan. An Introductory Dictionary to Lacanian Psychoanalysis. London and
New York: Routledge, 1996.

Felman, Shoshana. What does a Woman Want? Reading and Sexual Difference.
Baltimore and London: Johns Hopkins U P, 1993.

Fineman, Joel. "The Structure of Allegorical Desire", 1 Allegory and Representation.
Ed. Stephen Greenblatt. Baltimore and London: Johns Hopkins U P, 1981.

Fletcher, Angus. Allegory: the theory of a symbolic mode. Ithaca, N.Y.: Cornell U P,
1964.

Fletcher, John. "Versions of Masquerade", i Screen 29:3 (summer 1989): 43-70.

Foucault, Michel. Seksualitetens historie, Bind 1: Viljen til viten. Oversatt av Espen
Schaaning. Oslo: Emil/Pax forlag, 1999.

Foucault, Michel. The Archaeology of Knowledge. Trans. A.M. Sheridan Smith. New
York: Pantheon, 1972.

Foucault, Michel. "What is an Author?", 1 language, countermemory, practice. Ed.
Donald F. Bouchard. Ithaca, New York: Cornell U P, 1977.

Frazer, James George. The Golden Bough: a study in magic and religion.
Hertfordshire: Wordsworth, 1993.

Freud, Sigmund. 4n Autobiographical Study, 1 The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XX. Ed. James Strachey.
London: Hogarth, 1959.

Freud, Sigmund. "Anxiety and Instinctual Life", i New Introductory Lectures on
Psychoanalysis. Trans. J. Strachey. Pelican Freud Library Vol.2. London:
Penguin Books, 1991.

Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. Trans. James Strachey. New York
and London: Norton, 1989.

Freud, Sigmund. "Female Sexuality", 1 On Sexuality. Trans. J. Strachey. Pelican Freud
Library Vol.7. London: Penguin Books, 1977.

Freud, Sigmund. "Femininity", i New Introductory Lectures on Psychoanalysis. Trans.
J. Strachey. Pelican Freud Library Vol.2. London: Penguin Books, 1991.

Freud, Sigmund. "Fetishism", 1 On Sexuality. Trans. J. Strachey. Pelican Freud Library
Vol.7. London: Penguin Books, 1977.

Freud, Sigmund. "From the History of an Infantile Neurosis", i Three Case Histories.

255



Ed. Philip Rieff. New York: Macmillan, 1963.

Freud, Sigmund. Inhibitions, Symptoms and Anxiety, 1 On Psychopathology. Trans. J.
Strachey. Pelican Freud Library Vol.10. London: Penguin Books, 1979.

Freud, Sigmund. "Negation", i On Metapsychology. Trans. J. Strachey. Pelican Freud
Library Vol. 11. London: Penguin Books, 1985.

Freud, Sigmund. "On Narcissism: An Introduction", i On Metapsychology. Trans. J.
Strachey. Pelican Freud Library Vol. 11. London: Penguin Books, 1985.

Freud, Sigmund. "On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love", i
On Sexuality. Trans. J. Strachey. Pelican Freud Library Vol.7. London: Penguin
Books, 1977.

Freud, Sigmund. "Some Physical Consequences of the Anatomical Distinction
Between the Sexes", 1 On Sexuality. Trans. J. Strachey. Pelican Freud Library
Vol.7. London: Penguin Books, 1977.

Freud, Sigmund. "The Dream-Work", i Introductory Lectures on Psychoanalysis.
Trans. J. Strachey. Pelican Freud Library Vol.1. London: Penguin Books, 1973.

Freud, Sigmund. The Interpretation of Dreams. Trans. James Strachey. New Y ork:
Avon, 1965.

Freud, Sigmund. "The Taboo of Virginity", i On Sexuality. Trans. J. Strachey. Pelican
Freud Library Vol.7. London: Penguin Books, 1977.

Freud, Sigmund. "The Uncanny", 1 Art and Literature. Trans. J. Strachey. Pelican
Freud Library Vol. 14. London: Penguin Books, 1985.

Freud, Sigmund. Three Essays on the Theory of Sexuality, i On Sexuality. Trans. J.
Strachey. Pelican Freud Library Vol.7. London: Penguin Books, 1977.

Freud, Sigmund. Totem and Taboo, i The Origins of Religion. Trans. J. Strachey.
Pelican Freud Library Vol. 13. London: Penguin Books, 1985.

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. London: Penguin, 1990.

Ferguson, Kathy. The Man Question. Visions of Subjectivity in Feminist Theory.
Berkeley and Oxford: U of California P, 1993.

Gamble, Sarah. Angela Carter. Writing from the Front Line. Edinburgh: Edinburgh U
P, 1997.

Gamble, Sarah. The Fiction of Angela Carter. A Reader's Guide to Essential Criticism.
Houndmills and New York: Palgrave Macmillan, 2001.

Garber, Marjorie. "Fetish Envy", i October 54 (Autumn 1990): 45-56.

Gasiorek, Andrzej. Post-War British Fiction: Realism and After. London: Edward
Arnold, 1995.

Gilman, Sander. "Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female
Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature", 1 "Race”,
writing, and difference. Ed. Henry Louis Gates. Chicago: U of Chicago P,
1986.

Goldsworthy, Kerryn. "Angela Carter", i Meanjin 44 (1985): 4-13.

256



Grosz, Elizabeth. Jacques Lacan. A feminist introduction. London and New Y ork:
Routledge, 1990.

Grosz, Elizabeth. "The Labours of Love. Analyzing Perverse Desire: An interrogation
of Teresa de Lauretis's The Practice of Love", 1 feminism meets queer theory.
Eds. Elizabeth Weed and Naomi Schor. Bloomington and Indianapolis: Indiana
U P, 1997.

Gubar, Susan. "'"The Blank Page' and the Issues of Female Creativity", i The New
Feminist Criticism. Essays on Women, Literature & Theory, red. Elaine
Showalter. New York: Pantheon Books, 1985.

Gundersen, Karin. Allegorier: innganger til litteraturens rom. Oslo: Aschehoug, 1999.
Haffenden, John. Novelists in Interview. London and New York: Methuen, 1985.

Heath, Stephen. "Joan Riviere and the Masquerade", 1 Formations of Fantasy. Ed.
Victor Burgin, James Donald and Cora Caplan. London: Routledge, 1986.

Honig, Edwin. Dark Conceit. The Making of Allegory. London: Faber and Faber, 1959.

Horney, Karen. "The Flight from Womanhood", i Gender & Envy. Ed. Nancy Burke.
New York and London: Routledge, 1998.

Hunter, Lynette. Modern Allegory and Fantasy. Houndmills: Macmillan, 1989.

Hutcheon, Linda. A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms.
Urbana and Chicago: U of Illinois P, 2000.

Hutcheon, Linda. The Politics of Postmodernism (2™ edition). London and New York:
Routledge, 2002.

Irigaray, Luce. This Sex which is Not One. Trans. Catherine Porter. Ithaca, New York:
Cornell U P, 1985.

Irigaray, Luce. "Kvinner 1 eksil", 1 Seks samtaler om psykiatri : samtaler med Mario
Alvisi, Paolo Serra, Paolo Tranchina, Helm Stierlin, Janine Chasseguet-
Smirgel, Luce Irigaray, Alfred Lorenzer, Serge Leclaire. Red. Svein
Haugsgjerd og Fredrik Engelstad. Oslo: Pax, 1976.

Irigaray, Luce. Speculum of the Other Woman. Trans. Gillian C. Gill. Ithaca, New
York: Cornell U P, 1985.

Jegerstedt, Kari. The Steeple-chase. On Incest and Narrative Structures in Angela
Carter's "The Magic Toyshop". Hovedfagsoppgave: Universitetet 1 Bergen,
1991.

Johnson, Heather L. "Unexpected geometries: transgressive symbolism and the
transsexual subject in Angela Carter's The Passion of New Eve", i The Infernal
Desires of Angela Carter. Eds. Joseph Bristow and Trev Lynn Broughton.
London and New York: Longman, 1997.

Jordan, Elaine. "Afterword", i The Infernal Desire Machines of Angela Carter. Eds.
Joseph Bristow and Trev Lynn Broughton. London and New York: Longman,
1997.

Jordan, Elaine. "Enthralment: Angela Carter's Speculative Fictions", 1 Plotting
Change:Contemporary Women's Fiction. Ed. Linda Anderson. London:
Edward Arnold, 1990.

257



Jordan, Elaine. "The Dangerous Edge", i Flesh and the Mirror. Ed. Lorna Sage.
London: Virago, 1994.

Jordan, Elaine. "The Dangers of Angela Carter", i New Feminist Discourses: Critical
Essays on Theories and Texts. Ed. Isobel Armstrong. London: Routledge, 1992.

Katsavos, Anna. "An Interview with Angela Carter", i The Review of Contemporary
Fiction 14:3 (fall 1994): 11-17.

Kérchy, Anna. "Fantastic Freakings: Decomposing Narrative and Deformed
Femininity in Angela Carter's The Passion of New Eve", 1 Palimpszeszt,
http://magyarirodalom.elte.hu/palimpszeszt/24 _szam/09.html [tilgjengelig
15.05.07].

Kittang, Atle. "For eller imot fortolkningen?", i Sju artiklar om litteraturvitskap. Oslo:
Gyldendal, 2001.

Kittay, Eva Feder. "Mastering Envy: From Freud's Narcissistic Wounds to
Bettelheim's Symbolic Wounds to a Vision of Healing", i Gender & Envy. Ed.
Nancy Burke. New York and London: Routledge, 1998.

Kittay, Eva Feder. "Womb Envy: An Explanatory Concept", i Mothering. Essays in
Feminist Theory. Ed. Joyce Trebilcot. Totowa, N.J.: Rowman & Allanheld:
1984.

Kristeva, Julia. "Women's Time", 1 The Kristeva Reader. Ed. Toril Moi. Oxford:
Blackwell, 1986.

Lacan, Jacques. "Seminar of 21 January 1975", i Feminine Sexuality. Jacques Lacan
and the école freudienne. Ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose. Trans. J.
Rose. New York and London: Norton, 1982.

Lacan, Jacques. The Ethics of Psychoanalysis 1959-1960. The Seminar of Jacques
Lacan. Book VII. Ed. Jacques-Alain Miller. Trans. Dennis Porter. New York and
London: W.W. Norton & Company, 1992.

Lacan, Jacques. "The Meaning of the Phallus", 1 Feminine Sexuality. Jacques Lacan
and the école freudienne. Ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose. Trans. J.
Rose. New York and London: Norton, 1982.

Lee, Allison. "Angela Carter's New Eve(lyn). De/En-Gendering Narrative", i
Ambiguous Discourse. Feminist Narratology and British Women Writes. Ed.
Kathy Mezei. Chapel Hill and London: U of North Carolina P, 1996.

Litteraturvitenskapelig leksikon. Jakob Lothe, Christian Refsum og Unni Solberg.
Oslo: Kunnskapsforlaget, 1997.

Makinen, Merja. "Sexual and textual aggression in The Sadeian Woman and The
Passion of New Eve", 1 The Infernal Desires of Angela Carter. Eds. Joseph
Bristow and Trev Lynn Broughton. London and New York: Longman, 1997.

Masson, Jefferey M. (ed). The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess,
1887-1904. Cambridge: Harvard U P, 1985.

McHale, Brian. Postmodernist Fiction. New York and London: Methuen, 1987.

Michael, Magali Cornier. Feminism and the Postmodernist Impulse: Doris Lessing,
Marge Piercy, Margaret Atwood, and Angela Carter. Ann Arbor, MI: UMI

258



Dissertation Services, 1990.

Mitchell, Juliet. "Introduction — 1", i Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the école
freudienne. Ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose. New York and London:
Norton, 1982.

Mitchell, Juliet. Psychoanalysis and Feminism. Harmondsworth: Penguin Books,
1975.

Moi, Toril. "Pornografi og fantasi: om kvinner, kler og filosofi. Intervju med Angela
Carter", 1 Vinduet 4, (1984): 17-21.

Moorjani, Angela. "Fetishism, Gender Masquerade, and the Mother-Father Fantasy", i
Psychoanalysis, Feminism, and the Future of Gender. Ed. Joseph Smith and
Afaf Mahfouz. Baltimore and London: Johns Hopkins U P, 1994.

Munford, Rebecca. "Angela Carter and the Politics of Intertextuality”, i Re-visiting
Angela Carter. Texts, Contexts, Intertexts. Ed. R. Munford. Houndmills and
New York: Palgrave Macmillan, 2006.

Owens, Craig. "The Allegorical Impulse, Part 2", i Beyond Recognition.
Representation, Power, and Culture. Berkeley, Los Angeles and Oxford: U of
California P, 1992.

Owens, Craig. "The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism", i Beyond
Recognition. Representation, Power, and Culture. Berkely, Los Angeles and
Oxford: U of California P, 1992.

Paulina, Palmer. Contemporary Women's Fiction: Narrative Practice and Feminist
Theory. New York: Harvester Wheatsheaf, 1989.

Paulina, Palmer. "From 'Coded Mannequin' to Bird Woman: Angela Carter's Magic
Flight"', i Women Reading Women's Writing. Ed. Sue Roe. Brighton: The
Harvester Press, 1987.

Palmer, Paulina. "Gender as performance in the fiction of Angela Carter and Margaret
Atwood", 1 The Infernal Desires of Angela Carter. Eds. Joseph Bristow and
Trev Lynn Broughton. London and New York: Longman, 1997.

Peach, Linden. Angela Carter. Houndsmills and London: Macmillan P, 1998.

Penley, Constance. "Introduction. The Lady Doesn't Vanish: Feminism and Film
Theory", i Feminism and Film Theory. Ed. C. Penley. New York: Routledge,
1988.

Phiddian, Robert. Swift's Parody. Cambridge: Cambridge UP, 1995.

Pitchford, Nicola. Tactical Readings. Feminist Postmodernism in the Novels of Kathy
Acker and Angela Carter. Lewisburgh: Bucknell U P, 2002.

Platon. Symposium. Trans. Michael Joyce, i The Collected Dialogues of Plato. Ed.
Edith Hamilton and Huntington Cairns. Princeton, New Jersey: Princeton U P,
1961.

Platon (b). Symposium. Trans. W.H.D. Rouse, i Great Dialogues of Plato. Ed. Eric

Warmington and Philip Rouse. New York and Scarborough: Mentor Books,
1956.

Punter, David. "Angela Carter: Supersessions of the Masculine", i1 Critique 25 (1984):

259



209- 223.

Quilligan, Maureen. "Allegory, Allegoresis, and the Deallegorization of Language:
The Roman de la rose, the De planctu naturae, and the Parlement of Foules", i
Allegory, Myth and Symbol. Ed. Morton W. Bloomfield. Cambridge and London:
Harvard U P, 1981.

Quilligan, Maureen. The Language of Allegory. Ithaca and London: Cornell UP, 1979.

Ragland, Ellie. Essays on the Pleasures of death. From Freud to Lacan. New Y ork and
London: Routledge, 1995.

Riviere, Joan. "Womanliness as a Masquerade", i Formations of Fantasy. Ed. Victor
Burgin, James Donald and Cora Caplan. London: Routledge, 1986.

Robinson, Sally. Engendering the Subject. Gender and Self-Representation in
Contemporary Women's Fiction. New York: State U of New York P, 1991.

Rose, Jaqueline. "Introduction — 11", 1 Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the
école freudienne. Ed. Juliet Mitchell and Jacqueline Rose. New York and
London: Norton, 1982.

Rose, Margaret. Parody//Meta-Fiction. London: Croom Helm, 1979.

Rubenstein, Roberta. "Intersexions: Gender metamorphosis in Angela Carter’s The
Passion of New Eve and Louis Gould’s 4 Sea Change". Tulsa Studies in
Women's Literature 12:1(1993): 103-18.

Rubin, Gayle. "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of Sex", i
Toward an Anthropology of Women. Ed. Rayna Reiter. New York: Monthly
Review P, 1975.

Sage, Lorna. Angela Carter. London: Northcote House P, 1996.

Sage, Lorna. "A Savage Sideshow: A Profile of Angela Carter", i New Review 4:39/40
(1977): 51-58.

Sage, Lorna. "Introduction", i Flesh and the Mirror. Ed. Lorna Sage. London: Virago,
1994.

Salih, Sara. "Introduction", i The Judith Butler Reader. Ed. S. Salih with Judith Butler.
Malden, Mass. : Blackwell, 2004.

Schmidt, Ricarda. "The Journey of the Subject in Angela Carter’s Fiction". Textual
Practice 3:1 (1989): 56-75.

Schor, Naomi. "Female Fetishism: The Case of George Sand", i The Female Body in
Western Culture. Ed. Susan Rubin Suleiman. Cambridge: Harvard U P, 1986.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men. English Literature and Male Homosocial
Desire. New York: Columbia U P, 1992.

Selnes, Gisle. Scenes of Writing. Borges and the Frontiers of Narrative. Doctoral
thesis, University of Bergen, 1999.

Siegel, Carol. "Postmodern Women Novelists Review Victorian Male Masochism", i
Gender 11 (1991): 1-16.

Simon, Julia. Rewriting the Body. Desire, Gender and Power in Selected Novels by
Angela Carter, 1 Neue Studien zur Anglistik und Amerikanistik Bd. 90.

260



Frankfurt am Main: Peter Lang, 2004.

Songe-Moller, Vigdis. Den greske drommen om kvinnens overflodighet. Essays om
myter og filosofi i antikkens Hellas. Oslo: Cappelen Akademisk Forlag, 1999.

Spivak, Gayatri. "A Literary Representation of The Subaltern: A Woman's Text From
the Third World", i In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. New Y ork
and London: Methuen, 1987.

Spivak, Gayatri. "Displacement and the Discourse of Woman", 1 Displacement.
Derrida and After. Ed. Mark Krupnick. Bloomington: Indiana U P, 1987.

Spivak, Gayatri. "Feminism and Deconstruction, again: negotiating with
unacknowledged masculinism", i Between Feminism and Psychoanalysis. Ed.
Teresa Brennan. London: Routledge, 1989.

Spivak, Gayatri. "Feminism and Critical Theory", 1 The Spivak Reader. Eds. Donna
Landry and Gerald MacLean. New York and London: Routledge, 1996.

Spivak, Gayatri. "French Feminism in an International Frame", i In Other Worlds.
Essays in Cultural Politics. New York and London: Methuen, 1987.

Suleiman, Susan Rubin. Subversive Intent. Cambridge and London: Harvard U P,
1990.

Schwartz-Salant, Nathan. "Introduction", i Jung on Alchemy. C.G. Jung. Ed. N.
Schwartz-Salant. London: Routledge, 1995.

Thorrud, Kristin. "Angela Carter i samtale med Kristin Thorrud", i Intercon '89:
Programbok. Red. Rolf Andersen, Mats Henricson, Johan Schimanski og
Kristin
Thorrud. Oslo, 1989.

Todorov, Tzvetan. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Trans.
Richard Howard. Cleveland: Case Western Reserve U P, 1973.

Trevenna, Joanne. "Gender as Performance: questioning the 'Butlerification' of Angela
Carter's fiction", 1 Journal of Gender Studies 11:3 (2002): 267-276.

Tseélon, Efrat. The Masque of Femininity. London, Thousand Oaks and New Delhi:
Sage Publications, 1995.

Tucker, Lindsey. "Introduction", 1 Critical Essays on Angela Carter. Ed. Lindsey
Tucker. London: Prentice Hall International, 1998.

Ulmer, Gregory L. "The Object of Post-Criticism", i The Anti-Aesthetic. Essays on
Postmodern Culture. Ed. Hal Foster. Port Townsend: Bay P, 1983.

VanderMeer, Jeff. "The Infernal Desire Machines of Angela Carter",
http://www.themodernword.com/scriptorium/carter.html [tilgjengelig 25.05.07]

Webster's Ninth New Collegiate Dictionary. Springfield, Mass.: Merriam-Webster,
1991.

Williams, Linda Ruth. Critical Desire. Psychoanalysis and the Literary Subject.
London, N.Y., Sydney and Auckland: Edward Arnold, 1995.

Wyatt, Jean. "The Violence of Gendering: Castration Images in Angela Carter's The
Magic Toyshop, The Passion of New Eve, and 'Peter and the Wolf'", i Angela

261



Carter. Contemporary Critical Essays. Ed. Alison Easton. New York: St.
Martin's P, 2000.

Zizek, Slavoj. "Courtly Love, or Woman as Thing", i The Zizek Reader. Ed. Elizabeth
and Edmond Wright. Oxford and Malden: Blackwell, 1999.

262



