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Innledning

The Locked Roomr (1986) er den siste romanen i den amerikanske forfatteren Paul Austers
The New York Trilogy. Boken er en sammensatt tekst som skaper en tett, intertekstuell vev.
Den trekker veksler pa gjenkjennelige genrekonvensjoner og klisjéer fra blant annet
detektivfortellinger og kjerlighetshistorier, samtidig som den innehar en rekke litteraere
og litteraturteoretiske referanser og refleksjoner. Med henvisninger til Poe og
Hawthorne, til sprikfilosofi og dekonstruksjon, tar teksten leseren med pa en reise
gjennom et teoretisk og litterert landskap. Med dette som bakteppe vil jeg ga inn i
romanen for a neste opp 1 noen av de tradene den bestar av.

The Locked Room innehar en rekke av hva jeg vil kalle tradisjonelle” narrative
elementer: vi moter en historie med spenningsutvikling, vendepunkt og — i alle fall
tilsynelatende — en avslutning. Samtidig er romanen en underminering av disse
elementene. Personers identiteter opploses og betviles og den narrative fremdriften
kompliseres. Fortelleren, som leter etter en annen, finner til slutt ikke, men blir selv
funnet — rollene byttes. Det er dette spennet jeg vil utforske i her: Hvordan klarer The
Locked Room bade a vare en relativt tradisjonell fortelling, og pa samme tid fremvise
umuligheten av det 4 kunne fortelle sannheten om hendelser, eller om et annet
menneske? Hvordan tematiseres og problematiseres dette i romanen, og hvilke
virkemidler tas i bruk? Dette er den overordnede problemstillingen i min oppgave.

For 4 drefte de sporsmalene jeg listet opp over, vil jeg arbeide meg gjennom fire
hovedtema. Det forste er fortelleren: Hvordan fungerer fortelleren i denne romanen, og
hvordan er narrativet organisert? I forste kapittel vil jeg analysere fortellerfunksjonen og
fortellerens plass i romanen, bade som tekstlig instans og som agerende person i

romanteksten. Hvordan pavirker det teksten at den har en forstepersonsforteller, og
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hvordan endres tekstens status av at en rekke andre fortellere kommer til orde underveis
i romanen? I tillegg gir jeg igjennom romanens narrative struktur, den kronologiske
organiseringen og, ikke minst, romanens slutt. Hvilke forventninger til avslutning skaper
de forskjellige genrereferansene til henholdsvis kjerlighetsfortelling, detektivroman og
biografi, som er noen av de genrene teksten refererer til?

Forfatteren er det andre hovedtemaet som skal gjennomgas, bade tematisk og
teoretisk. The Locked Room tematiserer forfatterrolle og forfatterskap, blant annet ved a
innga i en dialog med tekster av Roland Barthes, Michel Foucault og Jacques Derrida,
som jeg vil drefte 1 kapittel to. Romanteksten alluderer og refererer intertekstuelt ikke
bare til skjonnlitterere tekster, men ogsa teoritekster, og jeg vil derfor ga gjennom disse
tekstene og vise hvordan de inngar 1 romanens referanseramme. De teoretiske
problemstilingene disse tekstene behandler, blir en integrert del av handlingsnivaet i
romanen, hvor det etter hvert kjempes om det jeg vil kalle ”forfattermakt”. Hva vil det si
a vaere forfatter av en tekst, og hvordan forandres maten vi forholder oss til teksten pa
hvis forfatteren er anonym eller skjuler seg bak et pseudonym? Samtidig som jeg her skal
diskutere teorier omkring “forfatterens ded”, lar jeg Paul Auster fa komme til orde, ogsa
om sine egne verker. Dette blir et problem, for hvordan forholder man seg til de mange
kryssreferansene som gjores i forfatterskapet? Hvor mye skal en forfatter som stadig gir
intervjuer, og aktivt kommenterer bade egen og andres litteratur, bli lyttet til?
Utfordringen ligger her i 4 vaere seg bevisst forfatterens innvirkning pa hvordan The
Locked Room leses. 1 hvilken grad bidrar Auster til 4 dempe tekstens frie spill, og i hvilken
grad lar jeg, som leser, ham gjore det? Kan man unnga eller omga denne forfattermakten,
og bor det vere et mal?

Det tredje omradet jeg fokuserer pa er gjenbruk og intertekstualitet. I tredje

kapittel ser jeg pa noen av de mest sentrale skjonnlitteraere referansene jeg har funnet i



romanen, og undersoker hvordan referanser til andre tekster skaper interessante og
meningsproduserende beroringspunkter. I den anledning inkluderer jeg en drofting av
det omstridte begrepet om det postmoderne — for kan disse referansene vare elementer i
en postmoderne estetikk? Her vil jeg ved hjelp av hovedsakelig to teoretikere, Linda
Hutcheon og Andreas Kilb, gjore noen nedslag i feltet av teori om det postmoderne som
etter min mening er fruktbare. Forandrer det lesningen av The Locked Room at kjente
navn, motiver eller tema er en integrert del av romanen — og i sa fall hvordan? Kan vi
definere romanens bruk av konvensjonelle trekk fra for eksempel detektivfortellinger
som postmoderne? Og hvordan forholder det seg med de referansene som gjores til
andre verk av Paul Auster selv?

Det fjerde kapitlet dreier seg om det 4 skrive om et liv, om biografien som genre.
Dette er en viktig del av handlingsplanet i romanen, som omhandler prosessen
fortelleren gar igjennom nar han skal skrive en biografi om sin forsvunne barndomsvenn
Fanshawe, som er antatt 4 vere ded. Hvordan er fortellingen forbundet med deden, og
hvilke konsekvenser far det da at den fortelleren skal skrive biografi om, viser seg 4 vare i
live? I denne sammenheng vil jeg blant annet kople an til Walter Benjamins tekst
“Fortelleren”, og flere artikler av Paul de Man. Kan vi i romanteksten finne
meningsbarende retoriske og tropologiske strukturer? Eller bryter strukturer av denne
typen sammen?

Tittelen pa oppgaven er hentet fra et sitat fra Ghosts, den andre boken i The New
York Trilogy. 1 sin helhet lyder det slik: ”"How to get out of the room that is the book that
will go on being written for as long as he stays in the room?”' Nettopp stengte rom, og
forholdet mellom liv og skrift er sentralt 1 The Locked Room. Selv om jeg skriver om den

siste boken i denne trilogien, er ogsa de to foregiende romanene viktige. Det finnes en

I Auster, Paul: Ghosts, Penguin: New York, 1987, s. 58.
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rekke motiviske og tematiske likheter mellom romanene, og sammenhengen mellom dem
reflekteres det til og med over i romanteksten i The Locked Room. 1 lopet av oppgaven gar
jeg flere ganger inn i passasjer fra de to andre romanene, der jeg mener de er relevante
for analysen.

Det er for ovrig The New York Trilogy, og da trilogien som helhet, som dominerer
den forskning som har blitt gjort pa Austers tekster. Det har ogsa blitt skrevet en del om
trilogiens forste bok, City of Glass. Sa vidt meg bekjent har det imidlertid ikke blitt skrevet
mye om The Locked Room som enkeltstaende tekst. Heller ikke det fokuset jeg har valgt,
med vektlegging av det 4 fortelle og premissene for dette, er noe jeg har funnet gjort i
litteraturen.

Det har blitt skrevet omtrent 15 hovedfags- og masteroppgaver om Paul Auster i
Norge de siste femten drene. De fleste dreier seg om The New York Trilogy, Moon Palace
eller The Invention of Solitude. 1dentitetstematikk er det mest fremtredende 1 disse
oppgavene, i tillegg til et fokus pa selvbiografi. Ingen har fortelleren eller det a fortelle
som hovedfokus. Det samme gjelder det jeg har funnet av litteratur om Austers verk
generelt. Det finnes to boker som samler artikler om Austers forfatterskap, henholdsvis
én redigert av Dennis Barone, Beyond the Red Notebook fra 1995, og én redigert av Harold
Bloom, i setien Bloon:’s Modern Critical Views, fra 2004. Det finnes en lang rekke artikler
om Austers tekster i forskjellige tidsskrifter, og jeg har mattet velge ut et fatall som et
utgangspunkt for denne oppgaven. Siden Auster fremdeles bade lever og skriver, er hans
forfatterskap en storrelse som stadig endrer karakter. Derfor er materialet som skal
studeres alltid 1 bevegelse, nye tekster kommer til og utvider feltet.

Hovedsporsmalet for denne oppgaven er om det er mulig 4 nerme seg noen
reflektert forstdelse av vilkirene for a fortelle, for det 4 fortelle noe om et annet

menneske, eller a fortelle en historie som utgir seg for 4 vare sannheten. Disse
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sporsmalene danner utgangspunktet for denne oppgaven, og jeg vil forsgke a naerme meg
noen svar ved a analysere The Locked Room fra flere innfallsvinkler, gjennom annen

litteratur, og ikke minst teori.
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Kapittel 1: Fortelleren

1.1 Sammendrag av The Locked Room

Fortelleren i teksten, som aldri navngis, er en skribent som bor i New York. En dag blir
han kontaktet av kona til en barndomsvenn, Fanshawe,” som han ikke har hatt kontakt
med pa mange ar. Fanshawe har forsvunnet og er antatt ded. Han har etterlatt seg et
skap fullt av tekster, og det blir etter Fanshawes uttalte onske fortellerens oppgave a
vurdere om tekstene skal utgis. Tekstene viser seg 4 vare gode, og blir utgitt. De gjor
suksess, og Fanshawe blir en anerkjent forfatter. Fanshawes kone, Sophie, og fortelleren
innleder etter hvert et forhold, etter hvert gifter de seg, og fortelleren adopterer
Fanshawe og Sophies sonn. Fortelleren ender opp med 4 gradvis overta livet til sin
barndomsvenn. I troen pa at Fanshawe er ded, skaper Sophie og fortelleren seg et godt
liv sammen, og de lever av inntektene Fanshawes tekster genererer.

Det viser seg imidlertid at Fanshawe likevel er i live; en dag sender han fortelleren
et brev. Der instruerer han fortelleren om 4 gifte seg med Sophie, og for all del ikke lete
etter ham selv — 1 sé fall vil ikke Fanshawe noele med a drepe ham. Pa tross av dette velger
fortelleren a fortsette som om han ikke har hort noe fra Fanshawe, og han sier til og med
ja til en foresporsel 4 skrive en biografi om ham. I sin leting etter barndomsvennens
livshistorie moter han pa en rekke mennesker og horer deres historier. I stedet for a
samle disse til en biografi, som 1 utgangspunktet var hensikten, blir han etter hvert besatt
av tanken pd a finne Fanshawe. Fortelleren har, etter at Fanshawe forsvant, gradvis tatt

over Fanshawes roller som mann og far, noe som i utgangspunktet ikke var ham imot.

2 Som for ovrig deler navn med Nathaniel Hawthornes forste roman (1828). Dette kommer jeg narmere
inn pa i kapittel 3, om gjenbruk og intertekstualitet.
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Imidlertid kommer det til et punkt hvor han selv mister styringen over eget liv.
Fortelleren foler seg overstyrt, og ensker 4 ta hevn. Han vil finne Fanshawe og
konfrontere ham med det han har gjort. Imidlertid har Fanshawe skjult sine spor godt, og
det er umulig 4 finne ham. Fortelleren ender opp med 4 fole at det er han som blir
forfulgt, selv om situasjonen i utgangspunktet var omvendt.

Fortelleren reiser til Paris for 4 lete etter spor, men heller ikke der finner han
Fanshawe. Til slutt motes de — eller, det vil si, de snakker sammen gjennom en stengt dor
i et hus i Boston. Da kommer det frem at Fanshawe har tatt navnet Henry Dark etter at
han forsvant, og at han har levd helt isolert fra andre mennesker. Han forteller at han har
tatt gift, og at denne dagen skal bli hans dedsdag. De motes pa grunn av at Fanshawe
kontakter fortelleren, ikke omvendt. Fortelleren far aldri tatt den hevn han i perioder
dremmer om; han vil ha hevn for maten Fanshawe kom inn i livet hans pa og narmest
tok over, og den lidelsen han har opplevd pa grunn av det. For selv om Fanshawe
forarsaker en rekke positive endringer i fortellerens liv, blir det, nar det kommer frem at
fortelleren mister kontrollen over eget liv, klart at det grepet Fanshawe har om

fortellerens liv er kvelende.

1.2 Kronologi

Kronologien i boken er angitt med arstall og mer eller mindre presise tidsangivelser.
Fortelleren opplyser at han skriver dette i mai 1984 (159),” og at det var i 1976 Fanshawe
forsvant og Sophie tok kontakt. Vi har altsa en etterstilt fortelling hvor hovedhistorien —
det diegetiske niva — begynner med at Sophie den 25. november 1976 tar kontakt med
fortelleren. Da har Fanshawe veart savnet 1 seks maneder. Hovedhistorien gar frem til

fortelleren star pa togstasjonen i Boston den 1. april 1982, og river ut sidene av

3 Auster, Paul: The Locked Rooms, New York: Penguin, 1988 [1986]. Heretter refererer sidetall i parentes til
denne boken, alt annet refereres i fotnoter.
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notatboken Fanshawe har gitt ham. Underveis er det ogsa lagt inn en rekke fortellinger

fra fortelleren og Fanshawes barndom, og det er fortellinger fra fortellerens liv i perioden

etter han mistet kontakten med Fanshawe. Etter hvert, under arbeidet med biografien,

blir det ogsa inkludert mange fortellinger fra Fanshawes liv e#fer at vennen mistet

kontakten med ham. Disse fortellingene blir eksterne og blandede analepser pa det

hypodiegetiske nivd. Dette resulterer i et noksa komplisert nett av historier som griper

inn 1 hverandre, med et tidsspenn som gar tidlig 1950-tall, frem til 1984. Jeg har samlet de

kronologiske opplysninger som finnes i teksten og satt dem inn i et skjema:

1950-tallet Fortelleren og Fanshawe vokser opp 1 New Jersey.

1960 Fasnhawes far dor.

1962-63 Fanshawe studerer pa Harvard, fortelleren pa Columbia.

19647 Fanshawe slutter 4 studere, fir seg jobb pa et skip, og reiser etter
hvert til Frankrike.

Juni 1970 Fortelleren har sommerjobb som intervjuer i Harlem.

Sommer 1971

Fanshawe reiser fra Paris til sor-Frankrike, hvor han far line et
hus.

Host 1972 Fanshawe kommer tilbake til USA etter 4 ha vaert flere ar i
Frankrike. Han moter Sophie, de flytter sammen, og gifter seg.

April 1976 Fanshawe forsvinner.

Juli 1976 Ben blir fodt, Sophie og Fanshawes sonn.

25. november 1976

Sophie tar kontakt med fortelleren og ber han om hjelp.

1977

Fortelleren igangsetter utgivelsen av Fanshawes tekster, og de blir
en suksess.

Host 1977

Fortelleren mottar sitt forste brev fra Fanshawe.

11. desember 1977

Fortelleren og Sophie gifter seg.

1978

Fortelleren sier ja til 4 skrive en biografi om Fanshawe.

Juni 1978

Fortelleren, Ben og Sophie besgker Fanshawes mor.

Juni 1978

En uke senere reiser fortelleren tilbake til Mrs. Fanshawe for a fa
tilgang til brev og annet til biografien. Det ender med at de har

SEX.

Host 1978 /var
1979

Gradvis forverring av forholdet mellom fortelleren og Sophie. Stor
krangel om hva de skal gjore med Fanshawes ting.

April 1979

Portelleren reiser til Paris for 4 arbeide med biografien.

Sommer 1979

En mained fortelleren ikke husker noe av, han drikker
kontinuerlig. Maneden avsluttes med et dramatisk slagsmal med en
Peter Stillman, som han meter pa et bordell, og bestemmer seg for
a folge etter.

Sensommer 1979

Fortelleren kommer tilbake til NY. Det gar et ar for han flytter
sammen med Sophie igjen.
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23. februar 1981 Paul, fortelleren og Sophies sonn, blir fodt.

Juli 1981 De flytter til Brooklyn.

Mars 1982 Fortelleren far sitt andre brev fra Fanshawe, som ber ham komme
til Boston den 1. April.

1. April 1982 Fortelleren reiser til Boston og snakker med Fanshawe gjennom

en stengt dor. Han fir en rod notisbok Fanshawe har skrevet til
ham for 4 forklare hvorfor han har handlet som han gjorde.
Fortelleren leser denne pa togstasjonen, og river sidene ut, en for
en, og kaster dem.

Mai 1984 Romanens ”na” — ”From the vantage point of this moment (May
1984)” —s. 159.

1.2.1 Ellipser

Teksten gir mye informasjon om kronologi og hendelser, og er noksa systematisk i sin
fremstilling av kronologien. Likevel er den orden teksten gir inntrykk av a etablere,
ufullstendig. Det finnes flere ellipser, altsa deler av historietiden som ikke fortelles i
teksten, og disse kommer gjerne pé avgjorende tidspunkter. Dette forer til uklarhet for
leseren, spesielt ettersom det ikke angis hva som har blitt utelatt, eller lengden pa det
narrasjonen har utelatt. Et eksempel pad en lang ellipse er de arene som gar mellom
fortellerens tilbakekomst fra Paris og reisen til Boston. Her fortelles det ikke mer enn et
fatall sider, selv om dette er temmelig avgjorende for fortellerens liv. Fortellingen om
selve dagen de motes i Boston er preget av forvirring: mens fortelleren snakker med
Fanshawe blir han svimmel, og plutselig har det blitt kveld, selv om det tilsynelatende
ikke har vert en sa lang samtale gjennom doren:

I clung to the doorknob for support, my head going black inside, struggling not to pass

out. After that, I have no memory of what happened. I found myself outside, in front of

the house, the umbrella in one hand and the red notebook in the other. [...] I think I fell

down once or twice. (177f.)

Her mister fortelleren kontrollen over situasjonen, noe som styrer hvordan vi
som lesere kan vurdere hva som skjer. Hvor lenge var han bevisstlos, og hva skjedde

egentlig? Ogsa nar romanen slutter, er det nok en avgjerende ellipse: The Locked Room

slutter med at fortelleren star pd togstasjonen i Boston og river ut sidene av notatboken,
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noe som ifelge tidsangivelsene skiller seg med over to ar fra det ”’na” han skriver fra. Hva
som har skjedd i denne perioden er det ingen informasjon om i teksten. Vi far anta at han
kom seg tilbake til New York og til Sophie, men har han fortalt henne noe om hva som
har skjedd? Fortellerens sinnstilstand er sterkt preget av det han har opplevd, sa det er
nok lite sannsynlig at han klarer 4 skjule at noe alvorlig har hendt. Kan forholdet til
Sophie tile enda en slik belastning? Heller ikke i1 hvilken grad Fanshawe snakket sant da
han sa at han hadde tatt gift, og dermed ikke kom til 4 ta kontakt igjen, kan vi vaere helt

sikre pa — det er altsd pd ingen mate sikkert at historien om Fanshawe virkelig er slutt.

1.2.2 Narrativ oppbygging

Tidligere har jeg brukt uttrykket ”tradisjonell narrativ oppbygging.” Med det mener jeg
en tekst som har en klar begynnelse som presenterer en situasjon, spenningsutvikling og
komplikasjon av en konflikt, et vendepunkt, og til slutt en grad av forsoning; konflikten
blir lost, og fortellingen slutter med en situasjon som er annerledes enn den var i
utgangspunktet. Hvordan stemmer disse elementene, hentet fra en forenklet aristotelisk
modell av en narrativ struktur, overens med oppbyggingen av The Locked Roon? Hvor
samsvarer den, og hvor avviker den fra modellen?

Hendelsen som setter i gang hovedhistorien er at Sophie sender fortelleren et
brev hvor hun ber ham om hjelp. Deretter sier fortelleren seg villig til 4 se pa tekstene
som Fanshawe har etterlatt — her har vi en spenningsutvikling — og det viser seg at
tekstene er gode, og de blir utgitt med stor suksess. Det oppstér rykter om at det egentlig
er fortelleren som er Fanshawe. For 4 motbevise dette begynner fortelleren pa en biografi
om Fanshawe, noe som ytterligere kompliserer handlingen. Samtidig med dette blir
Sophie og fortelleren forelsket — dette blir en annen, parallell spenningsutvikling. Sa
kommer det forste brevet fra Fanshawe, noe som blir et vendepunkt. Brevet er et

vendepunkt bade 1 hovedhistorien og i det parallelle plotet som angar fortelleren og
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Sophie, pa tross av at fortelleren ikke sier noe til henne om det. Han holder det
hemmelig, og vil fortsette som om ingenting har hendt; en strategi som fungerer noksa
darlig. Han fortsetter 4 jobbe med Fanshawes biografi, en biografi om et liv som
angivelig er avsluttet, men som han selv erkjenner er en fiksjon. At han har sex med
Fanshawes mor forverrer situasjonen ytterligere, og det topper seg for han reiser til Paris.
Da har han og Sophie en stor krangel om tingene til Fanshawe, som fremdeles far fylle et
skap.

Under oppholdet i Frankrike gar det stadig darligere med forholdet til Sophie.
Fortelleren lar seg drive med etter innfall og begjaer, og ender opp med en maned han
ikke husker, en maned der han drakk kontinuerlig og tilbrakte sine netter pa bordeller.
Situasjonen er her svart vanskelig, men en viss forsoning finner sted nar han reiser
tilbake til New York. Det tar imidlertid lang tid for forholdet til Sophie blir godt igjen,
men de far det til, og klarer tilsynelatende 4 komme tilbake til en stabil og trygg situasjon.
Det later til at Fanshawe ikke lenger har kontroll over livene deres. Her ville det vaert en
naturlig slutt pa historien; men Fanshawe sender selvsagt et brev til, og instruerer
fortelleren om 4 komme til Boston.

Motet dem imellom blir et klimaks; den spenningen som har bygget seg opp
igiennom hele romanen skal utloses. Fortelleren ser det som sin mulighet til 4
konfrontere Fanshawe med den smerten han har fordrsaket, men fortelleren ma reise
tilbake uten 4 ha fatt utlop for sin bitterhet. Pa tross av at han far den rede notatboken
som skulle gi ham alle svarene, sitter han igjen med mange sporsmal. I siste scene 1 boken
river fortelleren ut side etter side av denne notatboken. Dette blir en avslutning uten
konklusjon, uten forsoning av de konfliktene som har utviklet seg gjennom fortellingen.

Mer enn noe annet er det et rent tekstlig oppher. Hvordan man kan relatere tekstens
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avslutning til forskjellige, genreavhengige konvensjoner for avslutning kommer jeg inn pa

i neste del.

1.3 Forstepersonsfortelleren

I The Locked Room moter vi en forstepersonsforteller, som er aktiv i romanens handling,
og som forteller en historie som har store konsekvenser for sitt eget liv. Ofte vil
forstepersonsfortelleren vare protagonisten 1 den historien som fortelles. Men i denne
romanen kan man med rette stille spoersmalet om det er fortelleren som er protagonisten
— kanskje er det snarere Fanshawe, pa sitt indirekte vis, eller begge to, slik de er i en
stadig kamp for a ha makten. Pa tross av at Fanshawe er fravarende i sd godt som hele
romanen, er det han som styrer. Det er han som har regien pa fortelleren og konas liv, vi
kan se ham som “forfatteren” av deres historie.

En forstepersonsfortelling er sa godt som alltid etterstilt; en forteller forteller om
noe som han eller hun har opplevd, som av nedvendighet ligger for fortellertidspunktet i
tid. Slik er det ogsa 1 The Locked Room. Innenfor tekstens rammer beveger imidlertid
fortelleren seg mellom forskjellige tidsplan. Ikke bare refereres det til fortid og til natid,
men internt 1 historien inkluderes det ogsa indikatorer pa fremtidige hendelser — sett fra
tidspunkt for 1 tid. Vi kan ogsa tydelig se hvordan fortelleren i ettertid forstar tegn bedre,
ting som der og da ikke ble tillagt betydning, men som 1 ettertid viser seg at var
avgjorende. Dette kan vi finne eksempler pa i en fortellerkommentar som denne: It
seems to me now that Fanshawe was always there” (7). Her kommenterer fortelleren selv

forskjellen 1 egen innsikt og forstielse for situasjonen; 74 innser han noe han ikke forsto

da.
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1.3.1 Palitelighet og distanse

Den dagen fortelleren er i Boston for a mete Fanshawe virker han forvirret og
desorientert. Det medferer at han ikke husker alt som skjedde, det er huller i hans
erindring om denne avgjorende dagen. Han husker at han besvimte: ”After that, I have
no memorty of what happened. [...] I think I fell down once or twice” (177f.). Her trekker
fortelleren se/v sin troverdighet 1 tvil; hvordan skal leseren kunne stole pa en forteller som
apenbart ikke har kontroll — en updlitelig forteller? Fortelleren fortsetter: ”’I was there, I
read those words with my own eyes, and yet I find it hard to trust in what I am saying”
(179). Det er flere grunner til ikke 4 stole fullt og helt pa fortellerens versjon av historien,
ikke bare fra denne dagen. Usikkerhet om handlingsforlopet markeres ikke hver gang det
foreligger, som i sitatene over. Fortelleren er for det forste sterkt personlig engasjert i
historien han forteller, spesielt etter at han blir forelsket i Sophie, som pa det tidspunkt er
Fanshawes kone. For det andre har han begrenset tilgang til hva som har skjedd, siden
Fanshawe har vert sa noyaktig med 4 skjule sine spor.

Fortellerens bevegelser blir motsetningsfulle, han bade forteller historien og utgir
den for 4 vere sann, samtidig som han viser frem sin egen upalitelighet. Som den
amerikanske litteraturforskeren Alison Russell hevder: ”The narrator is a self-
undermining linguistic agent, offering truth and then subverting the possibility of truth,
continually denying his readers any one locus of meaning.”* Dette gjor at leseren ma vere
pa vakt, og ikke stole pa at fortellerens versjon av historien nedvendigvis er den eneste
rette. Samtidig er vi prisgitt fortellerens versjon, siden den er den eneste vi har tilgang til.

Fortelleren preges av en distanse — eller 1 det minste et forsek pa a skape distanse

— til det han forteller, pa flere plan. Nar det gjelder det temporale, kan vi lese av

4 Russell, Alison: ”Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction”, Critigue:
Studies in Contemporary Fiction, vol. XXI, No. 2, Winter 1990, s. 75.
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tidsangivelsene at det har gatt syv ar siden Fanshawe kom tilbake inn i hans liv,
paradoksalt nok, gjennom sin forsvinning. Fortelleren markerer apent i teksten den tiden
som har gitt, som vist ovenfor. Men ogsa 1 holdning er det en markert distanse.
Fortelleren kommenterer stadig hvordan han selv misforsto og feiltolket hendelser og
signaler: "Hindsight tells me I was looking for trouble, but at the time I knew nothing
about it” (57). Forholdet mellom fortelleren og de andre personene har gjennomgatt
store endringer siden han ble kontaktet av Sophie. Ikke bare har han blitt kjent med, og
etter hvert gift med henne, han har kommet til 4 fole et sterkt hat mot Fanshawe. Dette
pa grunn av den makten Fanshawe utover overfor fortelleren, som blir stiende makteslos
1 forhold til eget liv. Fortelleren far utlop for sitt raseri ved 4 ha sex med Fanshawes mor,
noe som kan betraktes som en edipal variant, som videre kompliserer disse forholdene.
Nir fortelleren da skriver den historien vi kan lese, legger disse hendelsene selvsagt
foringer pa hvordan han forteller om hva som har skjedd. Med stor sannsynlighet kan vi
anta at hans oppfatning av hendelser og handlinger har endret seg, og at dette har mye a
si for hvordan han fremstiller personene, og ikke minst, seg selv og sine handlinger og

vurderinger.

1.3.2 Andre fortellere

Noen av de andre personene slipper til som fortellere 1 romanen, nar de forteller sine
historier. Sophie forteller om Fanshawes forsvinning (11ff.), og Jane Fanshawe forteller
sin versjon av historien om sin senn (100-105). En venn av Fanshawe fra Harvard, Paul
Schiff, som ordner skips-jobben til Fanshawe, forteller om deres tid pa universitetet
sammen (126ff.). Ogsa noen av Fanshawes kollegaer til sjos far fortelle om sine
opplevelser med Fanshawe (128-131). Fortelleren trekker seg i disse tilfellene tilbake, og
lar de andre personene komme til orde. Selv om det de sier er satt i anforselstegn, styrer

de teksten, i jeg-form, over flere sider. Disse innlagte historiene utdyper inntrykket av
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Fanshawe som person, de bidrar til 4 forklare deler av handlingen som ellers ville vert
uklar. De er eksempler pa hvordan mennesker forholder seg til andre via fortellinger;
hvordan vi ordner opplevelser og erfaringer i kronologisk strukturerte beretninger.

Det er tanken om at summen av de sma historiene til sammen er tenkt 4 skape et
overgripende narrativ, en meningsfull livsfortelling, som er hovedgrunnen til at
fortelleren innhenter dem. Intensjonen er 4 bruke dem nar han skal skrive Fanshawes
biografi. Rekken av jeg-fortellere kan ses som en overflate, en tekstlig, seriell struktur,
som er ment 4 skape dybde og innhold 1 teksten. P4 samme tid kan strukturen disse
fortellingene utgjor, hevdes a gpplose mening i stedet for a efablere mening i romanen — for
selv om vi far vite mer om Fanshawe, er det som han fremdeles unndrar seg definisjon.

Denne paradoksale strukturen er noe jeg kommer tilbake til.

1.3.3 Tekster i teksten

Ogsa en rekke zekster er innlagt i romanen. For det forste er det en tekst som igangsetter
romanen: Sophies brev er dét som initierer handlingen (7). Siden er det Fanshawes
manuskripter (20) som pa mange plan styrer handlingen. De er grunnlaget for kontakten
mellom Sophie og fortelleren, og senere ogsa det okonomiske fundamentet for deres
samliv. Deretter kommer det forste brevet fra Fanshawe (65) som representerer et
vendepunkt 1 teksten. I arbeidet med biografien far fortelleren tilgang til en rekke brev og
postkort fra Fanshawe til hans sester Ellen. Selv om de ofte er enigmatiske, blir disse en
viktig kilde for a kartlegge Fanshawes liv pa etter at fortelleren mistet kontakten med
ham (113).

Det andre brevet fra Fanshawe til fortelleren (161) er like viktig for handlingen
som det forste, det er det som fir fortelleren til 4 reise til Boston for 4 snakke med
Fanshawe. Der far fortelleren den rede notatboken (175) som blir en slags overordnet

tekst; den skal forklare alt, og svare pa alle sporsmal. Men fortelleren river den altsa i
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stykker; den er #forstaelig samtidig som den forklarer alt. Igjen kan vi se at det her er to
motstridende plan 1 spill — det ene gar i retning mening, mens det andre gjor det
motsatte. Dette forer til at fortelleren gar seg bort 1 teksten: ”’I lost my way after the first
word, and from then on I could only grope ahead, faltering in the darkness, blinded by
the book that had been written for me” (179). Fortellerens losning blir 4 edelegge

notatboken — den er for paradoksal til at han klarer 4 forholde seg til den.

1.4 Forsgk pa avslutning

The Locked Roomr slutter midt i en uavklart situasjon, hvor det ikke er staket ut noen vei
videre. Scenen pa togstasjonen i Boston foregir den 1. april 1982, mens fortelleren
tidligere i teksten angir at ’na” er i mai 1984 (159). Det er klart at noe ma ha skjedd 1
lopet av disse to drene, men ikke hva. I det folgende skal jeg ga igjennom flere
alternativer til avslutning, som er betinget av genre. Hvordan forholder The Locked Room
seg til detektivgenren, til kjerlighetsfortellingen eller til biografien som genre? Dette er
noen av de genrene romanen laner av og refererer til, og jeg vil behandle noen
kjennetegn fra hver av dem. Jeg vil her i hovedsak drofte hvordan romanen forholder seg
til konvensjoner for avsiutning i de forskjellige genrene. I tredje og fjerde kapittel vil jeg ga
videre 1 diskusjonen om hvordan romanen forholder seg til henholdsvis detektiv- og
biografigenren.

En motstand mot avslutning preger romanen. The Locked Room is finally Auster’s
powerful refusal to accede to the traditional category of closure, a refusal that makes
repeated appeals to the sublime in order to frame its unimaginable task™,” skriver Stephen
Bernstein. I sin lesning av romanen legger han vekt pa det gjentatte motivet med lukkede

rom, kasser, og liste dorer. Dette leses av Bernstein som uttrykk for det sublime —

> Bernstein, Stephen: ”Auster’s Sublime Closure: The Locked Room”, Dennis Barone (red.): Beyond the Red
Notebook. Essays on Paunl Auster, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995, s. 88.
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fortelleren blir staende utenfor rommet Fanshawe til enhver tid befinner seg i, og far ikke
tilgang. Og han har heller ikke noe sprik for 4 uttrykke disse erfaringene. En episode
som trekkes frem er den dagen Fanshawes far dor. Fortelleren og Fanshawe er den dagen
pa biltur, og stopper pa en gravlund, hvor Fanshawe legger seg ned i en tom grav.
Fortelleren star og venter pa ham, og strever med 4 forsta hva Fanshawe tenker:

I'stood there waiting for Fanshawe to come up, trying to imagine what he was thinking,
for a brief moment trying to see what he was seeing. Then I turned my head up to the
darkening winter sky — and everything was a chaos of snow, rushing down on top of me.

(40)
Denne erfaringen blir, i folge Bernstein, et uttrykk for en sublim erfaring for fortelleren.
Han overveldes av et kaos, noe han ikke selv klarer 4 kommunisere. Erfaringer av denne
typen skjer flere ganger i romanen, i det fortelleren prover 4 nerme seg og forsta
Fanshawes motivasjon og handlinger. Gang etter gang ma han gi tapt og erkjenne at han
verken kan fa tilgang til det Fanshawe tenker, eller uttrykke spraklig det han selv erfarer:

The narrator’s inability to enter Fanshawe’s thoughts — a constant preoccupation
throughout the novel — thus gives rise to a sublime that originates in the mind but feeds
on the terrifying details of the scene in the graveyard.S

Nir fortelleren som voksen prover 4 huske sist gang han traff Fanshawe, stopper minnet
pa akkurat denne dagen da de var pa gravlunden, den dagen Fanshawes far dede: I tried
to remember the last time I had seen him, but nothing was clear. My mind wandered for
several minutes and then stopped short, fixing on the day his father died” (9). Farens
dod, med alt det kan innebzre, er altsi det siste fortelleren husker av sitt forhold til
Fanshawe. Kanskje kan dette leses som et forvarsel om den autoritet Fanshawe vil
komme til 4 innta som forfatter.

Den siste og avsluttende boken i The New York Trilogy nekter a gi svar, 4 samle

tradene og avslutte historien. Det reflekteres over akkurat dette i teksten:

6 Ibid, s. 97.
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The end, however, is clear to me. I have not forgotten it, and I feel lucky to have kept
that much. The entire story comes down to what happened at the end, and without that
end inside me now, I could not have started this book. The same holds for the two
books that come before it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally the
same story, but each one represents a different stage in my awareness of what it is about.

(149)

Det handler om slutten, men uten at det er helt klart hva slutten egentlig er, og leseren
sitter igjen med flere sporsmal enn svar. Fortelleren skriver om ”the end” — men hva
refereres det egentlig til? Er det scenen pa togstasjonen, motet mellom Fanshawe og
fortelleren eller noe annet? Dette er vanskelig 4 avgjore definitivt. Dessuten ser vi 1 det
siterte avsnittet et spill mellom fortelleren og Paul Auster som forfatter — for fortelleren
uttaler seg her om en trilogi han selv er en karakter i, en trilogi han har blitt skrevet inn 1.
Dette kan vi se i forhold til fortellerens prosjekt om 4 oppna “forfattermakt” — noe jeg
kommer tilbake til i neste kapittel.

Det er imidlertid heller ikke dpenbart hva som menes med “avslutning”. Hvilke
forventinger vekker dette begrepet? Peter Brooks skriver i Reading for the Plot om hvordan
avslutning som tekstlig konvensjon har forandret seg drastisk fra og med det 20.
arhundre. Det er ikke lenger gitt at en tekst slutter med gppklaring og forsoning, som man i
storre grad kunne forvente av en 1800-tallsroman. I var tid er avslutning problematisert,
og er ikke nodvendigvis forbundet med oppklaring eller forlesning. Fortellingen kunne
fortsatt, noe som er sant for The Locked Room. Det er ikke gitt at teksten slutter der den
gjor:

The story could be continued, it could belong to another story, one might invent a
sequel. Our most sophisticated literature understands endings to be artificial, arbitrary,
minor rather than major chords, causal and textual rather than cosmic and definitive. Yet
they take place: if there is no spectacular dénouement, no distribution of awards and
punishments, no tie-up, through marriages and deaths, of all the characters’ lives, there is
a textual finis — we have no more pages to read.”

7 Brooks, Peter: Reading for the plot, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1984, s. 314.
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Avslutning (tie-up”) gjennom ekteskap eller dod, som Brooks nevner, er to av
de typer slutt jeg kommer inn pa under. Som kjerlighetsfortelling er den klassiske slutt
giftermal, etter at problemer og konflikter er overvunnet. I en biografi brukes livet som
idealnarrativ, med deden som sluttpunkt. Men ingen av disse alternativene er
tilstrekkelige her. Fanshawe dor ikke i lopet av teksten, selv om han har forlatt det livet
han levde som Fanshawe og blitt til Henry Dark. Heller ikke nar fortelleren og Sophie
gifter seg, slutter historien. Teksten fortsetter — og slutter bratt, midt i en scene. Den
motviljen mot — og utsettelsen av — avslutning teksten fremviser blir 1 siste instans et

uttrykk for angst for og fornektelse av deden.

1.4.1 Biografien

”Stories without endings can do nothing but go on forever, and to be caught in

one means that you must die before your part in it is played out” (63).
I en biografi struktureres teksten med livet som modell. Fodsel og ded er punktene som
markerer begynnelse og slutt. Pa tross av at biografier 1 dag gjerne skrives for en person
er dod — de kan til og med skrives for en person har blitt sarlig voksen — vil jeg fastholde
at biografien er relevant for forholdet mellom liv, ded og fortelling. Selvbiografi blir noe
annet, at den skrives mens livet fortsatt leves er en vesentlig del av denne genren.

Forholdet mellom liv, dod og skrift er noe det reflekteres over i teksten, nar
fortelleren gir seg i kast med a skrive Fanshawes biografi. Den mest endelige avslutning
pa de fleste historier vil vaere at personen i historien dor. Om Fanshawe der til slutt vet vi
ikke, men én ting vi vet, er at fortellerens biografiprosjekt er avhengig av at Fanshawe er
dod. Som fortelleren kommenterer, er det doden som demmer over gleden, noe som
gjor det umulig a si noe om noens liv for de er dede: “death is the only true arbiter of
happiness” (89). Ikke for livet er slutt kan man si noe om hvordan det var; forst da kan

man felle dom — ”it is the only measurement by which we can judge life itself” (89).
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Sitatet ovenfor er naermest som hentet fra Walter Benjamins tekst ”Fortelleren”.
Han skriver: "Doden sanksjonerer alt det fortelleren kan berette. Han har lant sin
autoritet fra doden.”” Dette kommer jeg nzrmere inn pa i fjerde kapittel, som dreier seg
om det a skrive biografi. Livslopet blir en modell for fortellingen; man blir fodt, man
lever og sa dor man, og med det er fortellingen over. Dette innebzrer at det er forst etter
at noen er dod man kan komme til slutten pa fortellingen, og dermed konkludere, og
finne ut hva den kan bety. Forst da kan man finne meningen av ’the cipher left by a
life”,” som Brooks formulerer det. Dette blir et stort problem for fortelleren i forhold til
biografien han skal skrive. Han er den eneste som vet at Fanshawe ikke er dod, og har
dermed et helt annet utgangspunkt enn resten av personene i romanen. At han har tatt pa

seg en oppgave han ikke kan gjennomfere blir klart for ham ganske tidlig, men likevel

velger han 4 fortsette.

1.4.2 Detektivfortelling

I en detektivfortelling er utgangspunktet for handlingen at noen har begitt en forbrytelse,
og at detektiven kommer inn for 4 finne ut av hva som har skjedd og hvem som har
begatt udaden. Ved a innhente informasjon og samle spor, noster detektiven opp
handlingsforlepet, og rekonstruerer det. Detektiven ma gjenta forbryterens bevegelser,
folge sporene han har ettetlatt seg. Det er ifolge Peter Brooks, ”[a] condition of all classic
detective fiction, that the detective repeat, go over again, the ground that has been
covered by his predecessor, the criminal”."

A folge sporene etter Fanshawe er det fortelleren gjor, kanskje i enda storre grad

enn en klassisk detektiv, selv om Fanshawe ikke er noen tradisjonell forbryter. Men uten

8 Benjamin, Walter: ”Fortelleren. Betraktninger over Nikolaj Leskovs verk”, Kunstverket i reproduksjonsalderen,
oversatt av Torodd Katlsten, Oslo: Gyldendal, 1991, s. 188.

9 Brooks: Ibid., s. 134.

10 Thid., s. 24.
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slutt blir ikke detektivfortellingen fullendt. Detektivens suksess avhenger av a samle
tradene og slik reetablere den orden som var for forbryteren forstyrret den, og dermed er
slutten en viktig del av genren. Alison Russell gar enda lengre 1 4 hevde sluttens viktighet,
ikke bare for denne genren, men i hele den vestlige kultur: ”As a genre, the detective
story is end-dominated, and its popularity attests to Western culture’s obsession with
closure.”"" Her ser vi hvor avgjerende losningen er. Peter Brooks skriver videre at
detektivfortellingen ved hjelp av sin struktur fremstiller losningen som en #odvendig
konsekvens av den kriminelle handlingen:

[U]sing the plot of the inquest to find, or construct, a story of the crime which will offer
just those features necessary to the thematic coherence we call a solution, while claiming,
of course, that the solution has been made necessary by the crime.12

Men grensene for detektivgenren blir uklare 1 The Locked Room idet fortelleren begynner a
blande sammen Fanshawes spor med sine egne — da blir forbrytelsene av en mer
metafysisk og uhandgripelig art. Likevel kan vi i romanen se at fortelleren, spesielt 1
arbeidet med biografien, blir en slags detektiv: han seker etter spor, for a kunne sette
sammen bitene av en livshistorie. Fortellerens motivasjon for a felge sporene og finne
Fanshawes historie varierer i lopet av romanen — i utgangspunktet er det biografien som
er malet, etter hvert blir det hevn; han vil bare finne Fanshawe, og er mindre opptatt av
historien. Selv sier han det pa denne maten:

I was a detective, after all, and my job was to hunt for clues. Faced with a million bits of
random information, led down a million paths of false inquiry, I had to find the one path
that would take me where I wanted to go. (131)

Stiene er mange, og flertallet leder inn i blindgater. Fanshawe har vart svert god

til 4 skjule sine spor. Det er mange sporsmal fortelleren leter etter svaret pa. Ett er

hvordan Fanshawe kunne forlate sin gravide kone uten grunn, et annet hva som drev

1 Russell: Ibid., s. 73.
12 Brooks: 1bid., s. 29.
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ham til 4 reise verden rundt under falskt navn. Men kanskje aller viktigst — hvordan har
Fanshawe blitt den personen han er? Og hvorfor virker han som en helt annen enn den
fortelleren kjente i sin barndom? “There had been a break somewhere, a sudden,
incomprehensible break — and the things I was told by the various people I questioned
did not account for it” (132). Det viser seg imidlertid 4 vare vanskelig 4 finne noen
rasjonell forklaring pa Fanshawes handlinger.

Pa tross av sitt detektivarbeid til biografien, finner ikke fortelleren ut av mye —
Fanshawe og handlingene hans er fremdeles lite forstaelige. Det kommer ingen
oppklarende konklusjon pa mysteriet Fanshawe, selv ikke etter fortelleren har lest i den
rode notatboken. Det som skulle gi oppklaring er ikke i stand til det — teksten gar ut over
forstaelsens rammer, og heller enn a forklare Fanshawes handlinger, gjor den saken mer
komplisert. I denne sammenheng kan det ogsa nevnes at et av de skjonnlitterare
skriveprosjektene fortelleren prover seg pa, er nettopp en detektivfortelling. Men teksten
blir for innviklet, han gir opp: ”For several days, I even toyed with the idea of writing a
detective novel, but then I got stuck with the plot and couldn’t fit all the pieces together”

(76). Problemet likner pa det han senere vil stote pa i tilfellet Fanshawe — plotet blir for

komplisert og gar utover rammene for en modell av denne typen.

1.4.3 Kjerlighetshistorie

En annen genre som det refereres til i The Locked Room, er kjetlighetshistorien, her med
melodramatiske elementer.” To mennesker motes, blir forelsket og innleder et forhold,
og trosser gjerne noen vanskeligheter for de endelig kan fa hverandre og leve lykkelig alle

sine dager. Dette er en gjenkjennelig struktur som daglig gjentas 1 diverse varianter i

13 Her mener jeg melodramatisk slik det kan brukes om gjenkjennelige elementer i moderne kulturuttrykk
som film, tv, og i populetlitteratur, i trad med det Peter Brooks skriver om i The Melodramatic Imagination,
New York: Columbia University Press, 1985.
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forskjellige former for popularkultur. Fortelleren i The Locked Roowm later til a hape pa en
slutt av denne typen: “Following classic novelistic tradition, the narrator hopefully views
marriage as closure”.'* Men slutten blir likevel heller ikke av denne typen, selv om
fortelleren og Sophie gifter seg.

Bruken av elementer gjenkjennelige fra kjerlighetsfortellinger kan ogsa ses som
en referanse til Nathaniel Hawthornes Fanshawe, som har et kjerlighetsplot. Der dreier
det seg om to menn som elsker den samme yndige kvinnen, og de strabasene de ma
igiennom for a vinne hennes gunst — et noksa klassisk trekantdrama. De nedvendige
komponentene er ogsa til stede i Austers tekst: de tre rollene er fylt av Fanshawe,
fortelleren og Sophie. Forst elsker Sophie og Fanshawe hverandre, sa forsvinner han, og
fortelleren og Sophie moter hverandre. De blir forelsket og innleder et forhold. Etter a
ha overkommet noen mindre vanskeligheter, gifter de seg, og er lykkelige. Den
genrebestemte avslutningen blir nettopp ekteskap — etterfulgt av lykkelig samliv. I denne
romanen blir det likevel ikke slik. Vel far de elskende hverandre og lever lykkelig, men
bare for en stund. For historien nekter a slutte her — fortelleren kommenterer at det er
nettopp pa dette punktet den egentlige historien begynner:

In some sense, this is where the story should end. The young genius is dead, but his
work will live on, his name will be remembered for years to come. His childhood friend
has rescued the beautiful young widow, and the two of them will live happily ever after.
That would seem to wrap it up, with nothing left but a final curtain call. But it turns out
that this is only the beginning. What I have written so far is no more than a prelude, a
quick synopsis of everything that comes before the story I have to tell. (91)

Det blir ingen romantisk og lykkelig slutt for Sophie og fortelleren, til det er Fanshawe
fremdeles for styrende 1 livene deres. Kjennetegn pa en kjerlighetsfortelling er til stede,
men maten de blir brukt pa, gjor resultatet annerledes enn det disse genrekonvensjonene

vanligvis skaper av forventning.

14 Bernstein: 1bid., s. 92.
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1.4.4 Postmoderne avslutning?

The Locked Room er en roman som tar i bruk kjente virkemidler fra flere genrer, men som
bruker og kombinerer dem péd en mate som gir de kjente formene en annen betydning:
”A master narrative, with well know parameters, is superimposed — to be subverted.”"” T
en mer tradisjonell fortelling ville en kunne forvente en avslutning hvor i det minste noen
sporsmal blir besvart, og tekstens konflikter loses. Dette gjelder spesielt for
detektivfortellinger, hvor malet er at orden skal gjenetableres, og stabilitet sikres.
Forventningen om avslutning og losning er ogsa noe som settes i bevegelse av
postmoderne tekster. Her i Linda Hutcheons ord: “[I]t is more that postmodernism’s
irony is one that rejects the resolving urge of modernism toward closure or at least

O

distance”"® — og dette gjelder i aller hoyeste grad The Locked Room. Teksten far ingen
forlesende avslutning verken som detektivroman, biografi eller som kjerlighetshistorie.

Romanens siste sider kommer rett etter at fortelleren og Fanshawe har mottes.
Notatboken fortelleren far skal forklare alt, men er likevel uforstaelig: "Each sentence
erased the sentence before it, each paragraph made the next paragraph impossible. It is
odd, then, that the feeling that survives from this notebook is one of great lucidity”
(178f.). Nar fortelleren forlater Fanshawe, er han i live. Han har sagt at han har tatt gift,
men fortelleren fir ikke noe ”bevis” for dette. “You can’t possibly know what’s true or
not true. You'll never know” (176). Og denne uvissheten er noe bade han og leseren ma
leve med.

I dette kapittelet har jeg forsekt 4 vise hvordan The Locked Room bestir av en

struktur som er motsetningsfull. Pa grunnlag av fortellerens dobbelte rolle, bade som

formidler av denne fortellingen, og som aktiv deltager i den, kan vi se motsetninger.

15 Shiloh, Hlana: Paul Auster and Postmodern Quest, New York: Lang, 2002, s. 9.
16 Hutcheon, Linda: The Politics of Postmodernism, .ondon og New York: Routledge, 2002, s. 95.
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Dette legger grunnlaget for neste kapittels utforskning av de formelle og tematiske
aspektene ved forfatterrollen som fremstilles i romanen. Ogsa genre er et viktig aspekt 1
denne sammenheng, og maten romanen avsluttes pa. At teksten pa denne maten
refererer til kjente motiver, strukturer og verker, er noe jeg vil komme tilbake til i det
tredje kapittelet, hvor jeg i tillegg vil foreta en noe grundigere drefting av teorier om

postmoderne kunst i forhold til The Locked Roon.
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Kapittel 2: Forfatteren

2.1 Innledning

I The Locked Room problematiseres forfatterskap og forfatterrolle kontinuerlig. Ikke bare
er romanens to viktigste personer forfattere, men det droftes ogsa stadig hva det 4 vare
forfatter betyr. Et eksempel pa dette finner vi etter at fortelleren har bidratt til 4 utgi
Fanshawes verk. Det oppstar rykter om at det er ham selv som har skrevet bokene, at
navnet Fanshawe bare er et pseudonym han har skapt. Han tenker over hva det
innebzrer a skrive under et annet navn:

[What it means when a writer puts his name on a book, why some writers choose to

hide behind a pseudonym, whether or not a writer has a real life anyway. It struck me

that writing under another name might be something I would enjoy — to invent a secret

identity for myself — and I wondered why I found this idea so attractive. (64)

At fortelleren reflekterer over disse sporsmalene i teksten er del av en overgripende
utforskning av forfatterrollen, som er tema for dette kapittelet.

Forfatteren er et viktig og stadig tilbakevendende tema 1 litteraturteorien, og det
har historisk sett vaert stor variasjon 1 hva man har tenkt om forfatteren. Etter
romantikkens oppvurdering av forfatteren som skapergeni har mange innvendinger som
kompliserer forfatterens rolle kommet til. Nykritikkens totale autonomisering av teksten
levnet forfatteren liten plass i diskusjonen om teksten. Psykoanalysens fremheving av det
ubevisstes viktighet gav forfatteren atskillig mindre kontroll over sitt verk (selv om
forfatterens psyke samtidig ble satt fokus pa). Ogsa nyhistorismens vektlegging av sosiale
og okonomiske forhold gjorde forfatteren mindre viktig. Med poststrukturalismens

opplosning av subjektet er det naturlig at ogsa forfatterinstansen blir problematisert. De

mest kjente representantene for dette er nok Roland Barthes og Michel Foucault, som
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med sine tekster fra slutten av 1960-tallet, ’Forfatterens dod”” og "Hva er en

forfatter?”"®

, har spilt en avgjorende rolle i debatten om forfatteren i moderne litteratur-
og kunstteori. Disse tekstene inngar ogsa i det tekstunivers The Locked Room beveger seg i,

og det er disse intertekstuelle forholdene jeg skal drofte 1 det folgende.

2.2 Paul Auster som forfatter

I denne delen av oppgaven vil jeg diskutere teorier omkring ’forfatterens ded”. Samtidig
benytter jeg meg av sitater fra Paul Auster, fra intervjuer, og tekster han har skrevet, uten
at jeg sa langt har kommentert dette. Kanskje er det slik at jeg lar ham begrense spillet og
fa uttale seg om mening og intensjon, og at dette blir styrende for lesningen av tekstene
han har skrevet. For hvordan skal man forholde seg til forfatteren i dag, nermere 40 ar
etter at Barthes erklarte forfatteren dod? Uten 4 ha noe entydig svar pa dette, vil jeg
likevel bruke andre tekster fra Austers forfatterskap. Siden han stadig kommer tilbake til
de samme tema, mener jeg at beroringspunkter mellom tekstene kan gi mening. I denne
sammenheng dreier det seg mest om det a skulle skrive om et annet menneske, om et
annet liv. Samtidig som Auster skriver mye om dette i sine skjonnlitterzre tekster, er det
ogsd noe han kommer tilbake til i intervjuer og i sakprosatekster. Det samme gjelder hans
egen livshistorie, som han skriver om bade 1 The Invention of Solitude, 1 Hand to Mouth og i
The Red Notebook. Vi kan kjenne igjen elementer fra Austers oppvekst i New Jersey pa
1950-tallet, fra hans studietid i New York, og ar i Paris pa 1970-tallet med
oversetterarbeid og andre typer oppdrag, i flere av de skjonnlitteraere verkene i tillegg til

de selvbiografiske.

17 Barthes, Roland: ”Forfatterens ded”, [ zegnets tid. Utvalgte artifler og essays, overs. Knut Stene-Johansen,
Oslo: Pax, 1994.
18 Foucault, Michel: ”Hva er en forfatter?”, overs. Frode Molven, Replikk, 1, 1995 [1969].
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Kanskje vi kan si at Auster en av den typen forfattere som Barthes omtaler som
papasselige ’med 4 forene sin person og sitt verk i private dagboker”?”Han lar litterzre
tekster og selvbiografiske tekster flyte over 1 hverandre, slik at leseren blir oppmerksom
pa sammenhengene. Pa grunn av Austers utgivelser av disse selvbiografiske tekstene er
det ikke vanskelig 4 finne ut at han bodde 1 Paris nettopp pa 1970-tallet, da debatten om
forfatteren(s dod) var svart aktuell. Som utvekslingsstudent reiste han til Paris og ville
hore Roland Barthes forelese.”’ Selv om han ikke fikk hort ham da, viser dette at han
allerede som ung student var opptatt av denne problematikken. Og Auster er seg sin
egen status som forfatter bevisst nok til at han lar det dryppe tilstrekkelig informasjon
om ham selv til at man kan skape seg et bilde av ham som Forfatteren. Dette gjor han
samtidig som han — 1 tekst — utfordrer den tradisjonelle maten 4 forholde seg til
forfattere pa. Parallelt inntar Auster en kommentarposisjon i forhold til fortolkningen av
egne verk som det er vanskelig 4 komme utenom. Dette er dermed et uavklart

problemomréide som det likevel — eller kanskje nettopp derfor — er grunn til 4 ga inn 1.

2.3 Forfatteren av og i teksten

I The Locked Room tematiseres det nzre forholdet mellom liv og skrift, gjennom de mange
matene de to griper inn i hverandre péd i romanen. I romanen er det to forfatterinstanser:
Fanshawe og fortelleren. Det er et klart hierarki, hvor Fanshawe star over fortelleren. Pa
tross av at de har mye til felles, er de samtidig skilt av en avgrunn. Vi kan se dette bade
som en fordobling — i tilegg er det en dobbeltgjengermetaforikk i spill her — og en
splittelse. Ikke bare styrer Fanshawe fortelleren gjennom tekstene han har skrevet, men

ogsi pa et mer metaforisk plan, han bestemmer plotet gjennom flere typer virkemidler.

19 Barthes: Ibid., s. 50.

207T went to Paris with all kinds of grandiose plans, assuming I would be able to attend any lectures and
courses I wanted to (Roland Batthes at the Collége de France, for example) [...]”, Austet, Paul: Hand #o
Mounth, New York: Henry Holt and Company, 1997, s. 31.
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Et element er brevene han sender, med instruksjoner og trusler, som fortelleren folger. I
tillegg virker det som om Fanshawe har en mindre handgripelig type makt — det er nesten
som om han har tilgang til fortellerens tanker. Slik blir han styrende pé et annet niva; han
beveger seg fra 4 vare forfatter av tekster som er en del av historienivédet, opp til en
overordnet posisjon, hvor han fir storre makt. Fortelleren, pa den andre siden, prover
selv 4 skrive. Som skjonnlitterar forfatter klarer han ikke produsere noe, og det er nar
han skal skrive biografien om Fanshawe at han virkelig mister grepet om sitt eget liv.
Nettopp de tema Barthes’ og Foucaults kanoniske tekster tar opp — forfatterens
rolle og de egenskaper som tilskrives forfatteren — problematiseres 1 hoyeste grad 1
romanteksten. Fanshawe som forfatter iscenesettes 1 en slik grad at teksten nedvendigvis
ogsa sier noe om sin egen, faktiske forfatter. I denne sammenheng kan det ogsa nevnes
at det i forste bok av The New York Trilogy, City of Glass, opptrer en person ved navn Paul
Auster. Han er forfatter, og har mange likhetstrekk med den faktiske, ndlevende Paul
Auster — forfatteren av The New York Trilogy. Han er for eksempel gift med en kvinne ved
navn Siri som er av norsk avstamning, og har en senn som heter Daniel — i likhet med
den virkelige Paul Auster. Romanens protagonist, Quinn,” utgir seg for 4 vaere
privatdetektiven Paul Auster, og kontakter den “virkelige” Paul Auster undervelis 1 sitt
detektivarbeid. De spiser lunsj sammen, og denne Paul Auster har en lengre utlegning om
forfatterproblematikken i Don Quijote — en bok den faktiske, utenomtekstlige Paul Auster

oppgir i intervjuer at han er opptatt av.”

21 Quinn er en viktig karakter ogsd i The Locked Room. Som protagonisten i City of Glass skriver han
kriminalromaner under psevdonym. Men sa tar han pa seg et detektivoppdrag som blir noksa
altoppslukende for ham, og han forsvinner til slutt. I The Locked Room er Quinn navnet pa privatdetektiven
Sophie og Mrs. Fanshawe leier inn for 4 lete etter Fanshawe. Fanshawe blir funnet av Quinn, men truer
ham s4 til ikke 4 si noe om dette. Quinn forsvinner etter dette sporlost. De to versjonene av Quinn har
mye til felles og er en av koblingene mellom disse to romanene i trilogien.

221 City of Glass er samtalen mellom Daniel Quinn og ”forfatteren” Paul Auster pad ss. 144-158. Paul Auster:
City of Glass, New York: Penguin, 1987.
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Navnet "Paul Auster’ blir en ustabil og mangetydig referanse. Roller blandes og
de forskjellige nivaer av fiksjon griper inn i hverandre, samtidig som det ogsa refereres til
virkeligheten utenfor bekene. Grensene mellom de forskjellige niviene overstiges, noe
som medforer en ustabilitet i teksten. Dette kan minne om noe Mikhail Bakthin skriver
at forfatteren bor holde seg i grensen av eget verk: ”The author must be situated on the
boundary of the world he is bringing into being as the active creator of this world, for his
intrusion into that world destroys its aesthetic stability.”* Den estetiske stabiliteten
forstyrres i Austers tekster for eksempel av at det opptrer en karakter i bokene som deler
navn med forfatteren pa bokomslaget, eller at si mange av skikkelsene i hans romaner
har livshistorier som likner pa hans egen. Dette danner nye lag av betydning — eller
undergraver meningen. Skillet mellom utside og innside, mellom verk og virkelighet blir
mindre klart — og dette kan vi ogsé se i The Locked Room. 1 det folgende vil jeg diskutere

tekster av Barthes og Focault for 4 belyse forfatterproblematikken i romanen.

2.3.1 Roland Barthes: "Forfatterens dod”

I Roland Barthes’ tekst ”Forfatterens dod” (1967)* diskuteres forfatterens posisjon, bade
utenfor og internt i teksten. Autoren — den antoritere opphavsmann/kvinne — er den som
setter grensene for teksten. Til grunn ligger en antakelse om at tekster kan forklares,

dechiffreres og forstas, og om at dette har en forankring i forfatteren. ”Forfatteren regjerer

fremdeles i litteraturhistoriske oppslagsverk, forfatterbiografier, tidsskriftsintervjuer, samt

23 Bakhtin, Mikhail M.: ”Author and Hero in Aesthetic Activity”, Michael Holquist og Vadim Liapunov
(red.): Art and Answerability: Early Philosopical Essays, Austin: University of Texas Press, 1990, s. 191.

24 Teksten oppgis vanligvis 4 vaere skrevet i 1968, og settes gjerne i sammenheng med datidens
studentoppror i Paris. Men teksten ble skrevet i 1967, og kom forst ut pa engelsk, i det amerikanske
tidsskriftet Asper nr. 5+6 1 1967, ”The Minimalism Issue”, som hadde opphevelse av skillet mellom hoy-
og lavkultur som tema. En rekke kulturpersoner bidrar, blant annet Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet,
William Burroughs, Susan Sontag og John Cage, i en multimedial boks bestdende av 28 objekter (tekster,
LP-plater, en utklippbar modell). Tilgjengelig pa: http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html
(22.08.2007). Aspen-utgivelsen fikk lite oppmerksomhet, og det var forst 1 1968, da teksten ble utgitt pa
fransk, at den vakte oppsikt. Se ogsd Séan Burke: The Deatlh and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in
Barthes, Foucanlt and Derrida, Edinburgh University Press, 1999.
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i litteraturmakernes egen bevissthet [...]”.*> Dette kan nok sies 4 vare like sant den dag i

dag hvis man ser pa en “common sense”’-oppfatning av hva forfatteren er, og hvordan
dette kommer til uttrykk i hverdagsmedienes omgang med forfattere — og dette gjelder i
hoyeste grad tilfellet Paul Auster.

Barthes spor videre hvem sine meninger som uttrykkes gjennom en tekst, og
hvem sine betraktninger og standpunkt som fremfores. I skriften — i motsetning til i talen
— forsvinner opprinnelsen, forsvinner all identitet:

[S]krift er destruksjon av enhver stemme, enhver opprinnelse. Skriften er dette noytrale,
dette konglomeratet, dette skrd rom hvor virt subjekt forsvinner, dette sort-hvitt
negativet hvor all identitet fortaper seg, og det begynner med selve den skrivende
kroppens identitet.20

Det ”jeg” som er i teksten har ingen referanse — deiktiske ord som jeg, han eller hun, har
kun referanse 1 en kontekst, og nar utsigelsen er skriftlig, mister den forbindelsen til sitt
opphav. “Lingvistisk sett er forfatteren aldri annet enn den som skriver, akkurat pa
samme mite som jeg ikke er noen annen enn den som sier jeg.”*’ Men Fanshawe vil i The
Locked Room nettopp vare et subjekt som forsvinner; kanskje er hans prosjekt et som
samsvarer med den forsvinningen i skrift Barthes skriver om. Han vil viske ut sin egen
person, vil ikke bli forbundet med det han har skrevet, og bytter til slutt navn for a
romme fra seg selv. All den tiden han tilbringer i eksil fra eget liv blir imidlertid forstyrret
av at bekene blir gitt ut — maskineriet som settes i gang av utgivelsen er helt utenfor hans
kontroll. I forste brev til fortelleren skriver han om skrivingen som en sykdom: ”Writing
was an illness that plagued me for a long time, but now I have recovered from it” (60).
Barthes’ tekst avsluttes — 1 sin manifestaktige stil — med det kjente sitatet

“Leserens fodsel mé betales med forfatterens ded.” Det er i leseren at tridene samles,

2> Barthes: 1bid., s. 50.
26 Ibid., s. 49.
27 1bid., s. 51.
28 1bid., s. 54.
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leseren er den som, i motsetning til personene hun leser om, kan fa tilgang til flere
personers bevisstheter pa samme tid. Men leseren som Barthes skriver om er ikke en
person i tradisjonell forstand: "Leseren er et menneske uten historie, uten biografi, uten
psykologi, han er bare denne #oen som pa ett og samme felt holder samlet alle de spor
som konstituerer den skrevne tekst.””” Hva da med fortelleren i The Locked Room, som er
Fanshawes viktigste leser? Han blir den forste, og vel ogsa den fremste, leseren av
Fanshawe. For han blir kontaktet og henter med seg to kofferter fulle av tekster, er det
ingen som har lest det Fanshawe har skrevet, selv om han har skrevet siden han var 16 ar
gammel. Men det er nettopp den historien fortelleren har til felles med Fanshawe som
gjor ham sa viktig. Han blir ingen leser uten historie, biografi eller psykologi — han blir
narmest det motsatte. Han blir, i kraft av 4 veere den som har kjent Fanshawe best, en
kilde til den type forklaring av tekst som Barthes kritiserer i sin tekst:

Forklaringen av et verk blir alltid sokt funnet hos den som har produsert det, som om det
til slutt, gjennom fiksjonens mer eller mindre gjennomsiktige allegori, alltid var stemmen
fra én enkelt person, forfatteren, som la frem sin “betroelse”.30

Fortelleren blir sentral nar man leter etter ”forklaringen” pa Fanshawe. Han er den som
har kjent Fanshawe best, og som skal skrive biografien. Biografien skal vare teksten som
skal forklare mysteriet Fanshawe en gang for alle, men dette viser seg a veere umulig —

noe jeg kommer nermere inn pa i fjerde kapittel, som omhandler biografien.

2.3.2 Michel Foucanlt: "Hya er en forfatter?”

I ”Hva er en forfatter?” (1969), som folger opp Barthes’ tekst fra to ar tidligere,
analyserer Foucault forfatterfunksjonens genealogi. Hvilke roller er forbundet med

forfatteren? Hvilke egenskaper og hvilke plikter horer rollene til, og hvordan hindheves

2 1bid., s. 53f.
30 1bid., s. 50.
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reglene for dette? Foucault skriver at den moderne tanken om forfatteren har med
individualiseringens fremvekst a gjore. At forfatteren har fatt eiendomsretten til egen
tekst, er en grunnpilar, og det pa grunn av avstraffelse: Man hadde behov for a kunne
sanksjonere overfor forfattere av overskridende verker.

Nar tekster blir tilskrevet en forfatter, blir de regulert av forfatternavnet. Linjer
blir trukket mellom den aktuelle teksten og andre tekster, og det som ikke passer inn blir
utdefinert og utelukket. Forfatteren blir en instans som samler ”’de operasjonene vi
tvinger teksten til 4 ga gjennom, forbindelsene vi skaper, trekkene vi etablerer som
betydningsfulle, kontinuitetene vi gjenkjenner eller utelukkelsene vi praktiserer”.”
Forfatteren har dermed en regulerende og begrensende funksjon, som holder igjen
teksten. Foucault skriver at forfatteren er et eget “funksjonelt prinsipp som i var kultur
setter grenser, ekskluderer og velger,” som "hindrer den frie sirkulasjon, den frie
manipulasjon, den frie ssimmensetting, opplesning og forming av fiksjon”.”” Forfatteren
som funksjonelt prinsipp er altsa nodvendig for a begrense det antall mulige betydninger
et verk eller en tekst kan ha. Undersokelsen av dette kan fore til sporsmal som hvilke
konsekvenser det far for en tekst nar forfatteren ikke er til 4 oppdrive, slik som i tilfellet
Fanshawe. Et annet sporsmal bli hvordan man forholder seg til det motsatte, til en
forfatter som Paul Auster, som etterlater en rekke spor av egen biografi og av andre
tekster.

Nir bekene til Fanshawe har blitt utgitt er nettopp det at han er forsvunnet noe
av det som skaper mye oppmerksomhet. Det er et voldsomt behov for informasjon om
ham, og myten om ham vokser frem, med mer eller mindre feste i virkelige forhold. At

det blir spekulert i at det heller er fortelleren selv som har skrevet tekstene, er ifolge

31 Focault: Ibid, s. 63.
32 Ihid., s. 68.
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Foucault symptomatisk: ”skulle en tekst oppdages i anonym tilstand [...] settes spillet for
4 gjenoppdage forfatteren igang”.” Dermed blir det nedvendig 4 skrive en biografi, for 4
vise at Fanshawe faktisk har eksistert, at han ikke bare er et pseudonym for fortelleren.
Man leter etter forfatteren for a kunne forsone motsetningene som gjor seg gjeldende, og
det oppstir et stort problem nar forfatteren er forsvunnet. Hvem skal da sta som

garantist for at det finnes sammenheng og mening i verkene?

2.3.3 Forfatternavnet

“Hva er en forfatters navn? Hvordan fungerer det?”, vil jeg sporre med Foucault (60).
Navnet Fanshawe er ikke tilfeldig valgt, og de intertekstuelle referansene det berer med
seg skal diskuteres i neste kapittel. Det er for ovrig pafallende at Fanshawe aldri gis noe
fornavn — selv ikke kona Sophie omtaler ham som noe annet enn "Fanshawe’. Alle andre
av de navngitte personene, altsa alle personene utenom fortelleren, har fornavn — som
Jane Fanshawe, Paul Schiff, Jeffrey Brown og Sophie Fanshawe.

Jacques Derrida skriver om navnet 1 teksten “Otobiographies. The Teaching of
Nietzsche and the Politics of the Proper Name™: ”Only the name can inherit, and this is
why the name, to be distinguished from the bearer, is always and a priori a dead man’s
name, a name of death.”” Navnet stir alene, separert fra den det i utgangspunktet
refererer til, og uansett om navnets barer er levende eller dod, er han eller hun i forhold
til navnet, dod. Teksten ma kontrasigneres, slik en kontrakt ma kontrasigneres for den er
gyldig, og dette kan ikke skje for noen leser den. Dermed blir det en uunngéelig temporal
avgrunn mellom skrivingen av teksten og lesningen av den, og den som skrev teksten blir

fraveerende: ”Nar liv blir framstilt tekstleg, skjer det (pr definisjon) ved masker; og den

33 Ibid., s. 62.

34 Ibid., s. 60.

3 Derrida, Jacques: ”Otobiographies. The Teaching of Nietzsche and the Politics of the Proper Name”,
The Ear of the Other, Lincoln: University of Nebraska Press, 1988, s. 7.
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personen eller identiteten som skulle lege “’bak” maska, blir fraverande, doyr.””* Da
Fanshawe etterlot seg et skap fullt av tekster, og sa til kona at vennen skulle vurdere om
de skulle utgis, gav han i praksis fra seg eilendomsretten, og dermed ogsa sitt navn — siden
de etter en tid ikke kunne tro annet enn at han var dod. Men det viser seg at Fanshawe
aldri hadde trodd at bekene ville bli utgitt: I thought you would throw them away. It
never occurred to me that anyone would take the work seriously” (171).

At tekstene ble utgitt gjorde Fanshawe sint, det minner ham om noe han hadde
forsokt 4 legge bak seg. Dette var grunnen til at han reiste tilbake til New York og
forfulgte fortelleren der, for a hevne seg. Utgivelsen av boken, mot hans vilje, fanger ham
1 fortiden: ”The book trapped me into what I had done, you see, and I had to wrestle
with it all over again” (171). Navnet hans binder ham til noe han har forsokt 4 frigjore
seg fra, og har ikke lenger med ham 4 gjore. Han har sluttet 4 bruke sitt eget navn, og har
tatt navnet Henry Dark.”

Forfatternavn-problematikken settes i hoy grad i spill av Fanshawe. Han
iscenesetter sin egen forsvinning, og dermed implisitt sin egen ded, men vender tilbake.
Men navnet barer like fullt bud om en dod mann: ”And, if life returns, it will return only
to the name but not to the living, in the name of the living as a name of the dead.”® Han
har ikke lenger kontroll over referansen til sitt eget navn — navnet har sitt eget liv. For
navnet er det eneste som har liv her, og det kan vare dedbringende for den som barer
det. I ”Otobiographies” leser Derrida Nietzsches selvbiografiske verk FEece Homo, og
drofter Nietzsches iscenesettelse av eget navn. Nietzsche gjor sitt navn til et homonym,

som refererer til mange og motsetningsfylte identiteter. Ogsa Fanshawes navn mangler

36 Seetre, Lars: Liv til tekst. Andlet i skaping og oppleysing”, Meyer, Siri (red.): Jeg? Refleksjoner over tekst,
bilde og individ, Bergen: Senter for europeiske kulturstudier, 1993, s. 104.

37 Henry Dark er et navn kjent fra City of Glass, hvor det ogsa blir brukt som pseudonym. Dette kommer
jeg tilbake til i neste kapittel.

38 Derrida: Ibid., s. 9.
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etter hvert entydig referanse. Dette konfronteres fortelleren med nar han skal skrive
Fanshawes historie — for den Fanshawe han kjente er ikke den samme som den han leter
etter. Dette blir eksempler pa hvordan forfatternavnet fungerer og styrer verket, pa tross
av at det er imot forfatterens vilje. For nar teksten er fristilt fra sitt opphav, har ikke et
begrep som “forfatterens vilje” noen innvirkning eller mening lenger. Fanshawe har vert
1 et selvvalgt eksil fra sitt eget liv, og dét i mange ar. Hans prosjekt har vart 4 forsvinne,
bade i og utenfor skriften. Det at bekene blir gitt ut, gir ham et etterliv han ville vert

foruten — i stedet for a la ham forsvinne gir det ham et forlenget liv han ikke vil ha.

2.4 Fanshawes forfattermakt

Fanshawe opptrer som forfatter — den som har kontrollen over handling, personer og
kanskje viktigst, fortelleren — pa mange plan 1 The Locked Room. Ikke bare har han skrevet
tekster nok til 4 fylle to store kofferter som fortelleren tok med seg etter det forste motet
med Sophie, men han opptrer i tillegg som den som bestemmer hvordan historien skal
utvikle seg. Forholdet mellom fortelleren og Sophie styres av Fanshawe — de motes pa
grunn av hans instruksjon. At dette ene motet blir til et forhold, er akkurat som han
planla det. Han skriver til fortelleren at Sophie trengte en ny mann, og at han var sikker
pé at fortelleren var rett mann for dette (66). A be Sophie vise tekstene til
barndomsvennen var bare et paskudd: ”My real reason was to find a new husband for
her” (171). Han skriver i det forste brevet til fortelleren:

Above all, say nothing to Sophie. Make her divorce me, and then marry her as soon as
you can. I trust you to do that — and I give you my blessings. The child needs a father,
and you’re the only one I can count on. (65£.)

Og fortelleren gjor akkurat som han blir bedt om, bade i forste og siden 1 andre brev; han
adopterer og blir far ikke bare for Fanshawes sonn, men og, i metaforisk forstand, for

hans litterare tekster. Ogsa de blir som barn som trenger en far — ’The child needs a
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fathet”. Fanshawe blir den som har svarene som fortelleren soker etter: The narrator,
like Quinn [i City of Glass] places all hope for resolution, personal and textual, in the
figure of the author.””

Farskap som metafor for skapelse av litteratur, er ikke noe nytt i og med denne
boken. Ogsa Barthes kommer inn pa dette i "Forfatterens ded”. Han skriver om
forholdet mellom forfatter og tekst, og om hvordan forfatteren alltid vil komme for
teksten i tid i et tradisjonelt paradigme — ”han [forfatteren] stir i den samme
antecedensrelasjon til sitt verk som en far har til sitt barn”.* T tilfellet Fanshawe er dette
omvendt. Han ville ikke bli ”forfatter”, og blir det forst etter at han har forsvunnet, og
bekene har blitt utgitt. Ogsa Harold Blooms teorier om litteraer utvikling kan veare
interessant 1 denne sammenheng, selv om han stir i en ganske annen tradisjon enn
Barthes. Tanken om “det litterere fadermordet” er her sentralt; for 4 klare 4 skrive ma en
forfatter forst drepe sine litterzere forfedre — forst da kan han/hun skape noe selv. Dette
kan vi kjenne igjen 1 The Locked Room. Fortelleren har lenge forsokt 4 skrive, men ikke fatt
det til. Heller ikke nar pengene fra Fanshawe gir ham den ekonomiske tryggheten han
trenger for a kunne skrive, far han noen av skriveprosjektene sine i gang; han klarer aldri
4 komme ut av den skyggen som hans litterare far, Fanshawe, kaster.

Nir fortelleren tenker tilbake pa forholdet mellom dem, kommer han pa at selv
om han var svart glad i Fanshawe, var han ogsa sjalu:

That I loved Fanshawe, that he was my closest friend, that I knew him better than
anyone else — these are facts, and nothing I say can ever diminish them. But that is only a
beginning, and in my struggle to remember things as they really were, I see now that I
also held back from Fanshawe, that a part of me always resisted him. (23)

Fanshawe har fremdeles den makten over fortelleren han hadde som barn. Det var

allerede da noe veldig spesielt med ham, som gjorde at han not stor respekt blant sine

% Zilosky, John: ”The Revenge of the Author: Paul Auster’s Challenge to Theory”, i Harold Bloom (red.)
Paunl Auster, Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2004 s. 69.
40 Barthes: Ibid., s. 51.
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skolekamerater, og de tok etter ham. Han var konsekvent best 1 alt, og 14 alltid et steg
foran sine klassekamerater. Men pa den tiden virket det som han ikke selv var klar over
den makten han hadde: “Fanshawe himself was not aware of that power, and no doubt
that was the reason he continued to hold it” (24). I voksen alder virker imidlertid
Fanshawe atskillig mer bevisst sin egen makt.

Det er imidlertid flere av personene i romanen som pavirkes av Fanshawes makt,
1 storre eller mindre grad. Et eksempel er Fanshawes soster, Ellen, som fikk sitt forste
sammenbrudd allerede som 15-dring. Selv om dette skildres i Mrs. Fanshawes ord, er det
klart at hans rolle 1 sosterens liv vokste ut av proporsjoner: ”Ellen trusted her brother so
much that she finally gave up her soul to him” (102). Fortelleren har tidligere
kommentert rollen Fanshawe fikk overfor Ellen etter faren dede: ”He became her father,
her mother, her bastion of wisdom and comfort” (36). Paul Schiff er en annen av
personene som ble underlagt Fanshawes innflytelse, som han sier det selv, It was a bad
case of hero-worship, I suppose” (126). Nar Fanshawes tekster kommer ut, virker det
som de ogsa har en sterk effekt pa andre — ikke bare selger de godt og blir populere, men
det er som de trollbinder leseren. Redaktoren Stuart Green beskriver det slik:

I read the book more than two weeks ago, and it’s been with me ever since. I can’t get it
out of my head. [...] Thete’s something powerful about it, and the oddest thing is that I
don’t even know what it is. (55)

Ved 4 ha skrevet romanene, skuespillene og diktene som blir gitt ut, forserger
Fanshawe fortelleren og Sophie, selv om han er fraverende. Det er pa grunn av hans
boker at de motes, at de mé ha kontakt og at de blir forelsket. At de kan leve sammen og
ikke bekymre seg for skonomi er takket vaere pengene bokene hans bringer inn.
Fortelleren er lykkelig og har det bedre enn noensinne. Pa grunn av pengene skal
fortelleren endelig sette av tid til 4 arbeide med sine egne skjonnlitterzre prosjekter, noe

han ikke har hatt mulighet til for — selv om det i utgangspunktet var det han dremte om.
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For Fanshawe har vist seg 4 likevel vare i live, er fortelleren forstaelig nok svert
takknemlig:

It was strange how Fanshawe had brought us together. If not for his disappearance,
none of this would have happened. I owed him a debt, but other than doing what I
could for his work, I had no chance to pay it back. (61)

Men han fér det ikke til, han klarer ikke 4 skrive noe, og tiden gar. Det er som om han
ikke selv har kontroll over sine egne evner lenger, at det er Fanshawe som har styringen
ogsa over disse. Arthur M. Saltzman skriver: “Fanshawe sanctions and commends the

3541

narrator’s industry...”” — og dette gjelder langt mer enn bare skrivingen. Kanskje kan vi

si at fortelleren hjemsokes av Fanshawe? Dette vil jeg undersoke videre i neste del.

2.4.1 Ghostwriter

Et begrep som kan relateres til Fanshawe er ghostwriter — noe han tidvis livnaerte seg som 1
lopet av de arene han var sammen med Sophie (14). En ghostwriter defineres som en
“anonym, profesjonell skribent som skriver litteratur pa oppdrag fra forlag eller
institusjoner”.” Det er en stor industri at mennesker som av forskjellige arsaker ikke selv
skriver boker, utgir boker skrevet av andre i sitt navn. Forfatterens rolle blir en helt
annen, nar den som har skrevet boken, og den som krediteres for den, ikke er den
samme. Paul Auster livnarte seg blant annet som ghostwriter da han pa 1970-tallet bodde i
Paris, noe som nevnes i flere av bokene hans.* Fanshawe, som er forfatter og hjemsoker
de andre personene pd en mate som kan minne om et spokelse, lever i alle fall opp til

beskrivelsen av en ghostwriter, og ikke minst, til en mer bokstavelig tolkning av begrepet.

4 Saltzman, Arthur M.: Designs of Darkness in Contemporary American Fiction, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1990 s. 68.

4 Lothe, Jakob m.fl.: Litteraturvitenskapelig leksikon, Oslo: Kunnskapsforlaget, 1999, s. 89.

#3 For eksempel i The Invention of Solitude, .ondon: Faber and Faber, 2005, s. 68, og i Hand to Mouth, ss. 84-
89.
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Rollene blir uklare rundt utgivelsen av Fanshawes boker. Han er der jo ikke selv,
men Sophie og fortelleren tror de oppfyller hans ensker nar de kontakter en forlegger og
far bokene utgitt. Etter en stund blir det stilt spersmal ved forholdet mellom Fanshawe
og fortelleren — hvem har egentlig gjort hva i forhold til bekene? Ryktene om at det er
fortelleren som egentlig har skrevet bokene gjor at biografiprosjektet pabegynnes, etter at
selv redaktoren er 1 tvil om hvem som har skrevet hva. Men fortelleren finner veldig fa,
om noen, spor etter Fanshawe. Fanshawes grundighet i 4 skjule sine spor gjor det umulig
for fortelleren 4 oppdrive ham: “Unless he wanted to be found, I didn’t have a ghost of a
chance” (142). Selv dette er det Fanshawe som styrer; hvis fortelleren skal finne ham, er
det fordi Fanshawe “vil” det, hvis han ikke 7vil” det, skjer det ikke. Slik blir det og; det er
Fanshawe som tar initiativ til metet dem imellom. Og Fanshawe blir nettopp som et
spokelse som hjemsoker fortellerens liv — parallelt med det ”ghost of a chance”
fortelleren har til 4 finne Fanshawe.

Spokelsesmetaforikken er gjennomgaende i The Locked Room, hvor Fanshawe pa
et vis alltid er narvaerende, uten 4 vare der. Nar fortelleren mottar brevet fra Sophie, og
Fanshawe plutselig kommer inn i livet hans igjen, tenker han pa ham som et spokelse:
”He was a ghost I carried around inside me, a prehistoric figment, a thing that was no
longer real” (9). Senere, etter fortelleren har giftet seg med Sophie og etablert et liv
sammen med henne, omtaler han seg selv som hjemsekt, men uten at han selv merket
det da: ”’I was haunted, perhaps I was even possessed — but there were no signs of it, no
clues to tell me what was happening” (73f.). Men spokelset blir virkelig — atskillig mer

virkelig enn fortelleren nok skulle enske.

2.5 To forfattere: Fanshawe og fortelleren
Fortelleren presenterer seg tidlig i romanen som skribent, men skriver samtidig at det var

forfatter han dremte om 4 bli:
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I had begun with great hopes, thinking that I would become a novelist, thinking that I
would eventually be able to write something that would touch people and make a
difference in their lives. But time went on, and little by little I realized that this was not
going to happen. (19)
Fortelleren virker som han har akseptert at han ikke ble forfatter, eller i det minste
resignert 1 forhold til det. Det uforutsigbare livet som frilansskribent har gjort ham
desillusjonert pa litteraturens vegne. Han har ikke lenger troen pa at han kan skrive
litteratur som kan gjore noen forskjell i leserens liv. P4 den annen side er det jo nettopp
dét Fanshawes tekster gjor med ham; de forandrer alt for ham — og far for mye 4 si.
Kontakten mellom Fanshawe og fortelleren er pa samme tid preget bade av en
voldsom distanse og en intens narhet, en narhet som grenser til sammensmelting.
Likevel er det en kloft, en avgrunn mellom de to forfatter-instansene som denne
romanen kretser om. P4 samme mate som fortelleren nok ikke har hatt noen bedre venn
enn Fanshawe var for ham, har han heller aldri kjent en slik hevnlyst som han gjor
overfor Fanshawe. Denne hevnlysten har nok nettopp a gjore med hvordan Fanshawe
plutselig kommer inn igjen i livet til fortelleren, og nermest gjor ham til en biperson i sitt
eget liv — og han blir presset inn i Fanshawes roller. Det a overta Fanshawes plass som

ektemann eller far er i utgangspunktet ikke fortelleren imot; men etter en tid forstar han

de alvorlige konsekvensene av Fanshawes inntreden i hans liv.

2.5.1 Sammensmelting: "blood brothers for life”

I lopet av romanen opptar Fanshawe en stadig storre del av fortellerens liv, og mot
slutten er den delen av hans liv som Fanshawe ikke har pavirket, forsvinnende liten. Det
kommer til et punkt hvor fortelleren ikke lenger klarer 4 se seg selv uten at bildet blandes

med Fanshawe, og han klarer heller ikke 4 unnga a blande seg selv inn nar han ser for seg
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44 o . o :
Fanshawe.” Romanen apner med fortellerens refleksjon over deres tette band 1
barndommen:

He is the place where everything begins for me, and without him I would hardly know
who I am. We met before we could talk, babies crawling through the grass in diapers,
and by the time we were seven we had pricked our fingers with pins and made ourselves
blood brothers for life. Whenever I think of my childhood now, I see Fanshawe. (7)

Han klarer altsi ikke 4 skille barndommen fra bildet om Fanshawe. Selv for han hadde
sprak, hadde han Fanshawe. Dette kan leses som et forvarsel om den type kontakt de
kommer til 4 ha som voksne, nar Fanshawe kommer inn 1 livet til fortelleren og tar over
kontrollen, men bare kommuniserer spraklig til fortelleren ved noen fa tilfeller. Uten
Fanshawe ville ikke fortelleren visst hvem han selv var — han er sa avhengig av ham, av
hans blikk, for a kunne skape sin egen identitet.

Selv om fortelleren og Fanshawe har mistet kontakten og ikke sett hverandre pa
ti ar, er livene deres fremdeles forbundet. Det kommer frem at Fanshawe uten 4 gi seg til
kjenne har fulgt med pa hva fortelleren har gjort, og fortalt Sophie om hvor flink han er.
Gradvis, 1 lepet av The Locked Room, bindes identitetene deres enda tettere sammen.
Fortelleren klarer ikke a skille sin egen historie fra Fanshawes, det er nesten som om
Fanshawe bade forserger og hjemseker ham:

It becomes increasingly difficult for him to see Fanshawe except in terms of himself: he
seems to be the uncompromised version of the narrator, who has been until now little
more than a hack writer of reviews; he is the haunting presence in whose footsteps the
narrator walks as he assumes Fanshawe’s position in the life of Sophie, supporting
himself by publishing Fanshawe’s manuscripts.*>

Nir fortelleren setter i gang maskineriet for 4 utgi Fanshawes boker, og disse viser seg 4
bli en stor suksess, er han forstdelig nok stolt av det. Men her skjer ogsa en forskyvning

av grensene dem imellom — hva er Fanshawes fortjeneste, og hva er fortellerens? [ TThe

41 denne delen berorer jeg en del psykoanalytiske begreper, uten 4 ha mulighet her til 4 gjennomfere noen
konsekvent psykoanalytisk lesning. For en lesning av denne typen, se Scott A. Dimovitz: ”Public Personae
and the Private I: De-Compositional Ontology in Paul Auster’s The New York Trilogy”, Modern Fiction S tudies,
Volume 52 number 3, Fall 2000, s. 613-633.

45 Saltzman: Ibid., s. 68.
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more fully I disappeared into my ambitions for Fanshawe, the more sharply I came into
focus for myself” (57). Fortellerens mal er pa vegne av Fanshawe, men samtidig bruker
han tekstenes suksess for 4 oppna egne mal, bade for 4 oppna anerkjennelse, og for a
vinne Sophies gunst.

Fanshawe og fortelleren hadde samme utgangspunkt. Imidlertid har det blitt slik
at Fanshawe har klart 4 oppnd malet om a bli forfatter, mens fortelleren har gitt opp
dremmen. Likhetene og sammensmeltingen dem imellom splittes av denne kloften.
Samtidig kommer en dobbeltgjengertematikk frem flere steder i romanen. I fortellingen
om oppveksten er det klart at deres historier 1 stor grad er felles. De har tatt del 1
hverandres utvikling fra dag til dag, og vart sammen i avgjorende situasjoner — som da
Fanshawes far dode, eller da de begge hadde sin seksuelle debut sammen, pa et bordell
pa Upper West Side (32). Flere ganger i romanen blir de fysiske likhetene mellom dem
papekt. En gang i Paris, nar fortelleren skal treffe en tidligere kjereste av Fanshawe,
skvetter hun idet hun ser ham: ”’[H]er initial double take was caused by the fact that she
mistook me for Fanshawe” (143). Dette synes fortelleren er skremmende, han har ikke
lenger kontroll over hva som skjer med ham: “{I] found it disturbing, could not help
feeling appalled. Something monstrous was happening, and I had no control over it
anymore” (143).

Et annet eksempel er moren til Fanshawe, som forteller at selv ikke hun klarte a
skille dem fra hverandre da de var sma:

You even look like him, you know. You always did, the two of you — like brothers,
almost like twins. I remember how when you were both small I would sometimes
confuse you from a distance. I couldn’t even tell which one of you was mine. (101)

Jane Fanshawe forteller dette nar fortelleren har kommet hjem til henne for 4 fa tilgang
til brev, fotografier og andre dokumenter han trenger til biografien. Men det virker som

Mrs. Fanshawe hadde andre planer da hun inviterte fortelleren — hun lager i stand et stort
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maltid, de drikker vin og hun forteller om sitt vanskelige forhold til sennen. Nar det
ender med at fortelleren og Fanshawes mor har sex, kan vi knapt se dette som annet enn
en edipal variant; fortelleren holder fast bildet av henne som mor, og hun er like opptatt
av ham som senn. “Fucking me would be like fucking Fanshawe — like fucking her own
son — and in the darkness of this sin, she would have him again — but only in order to
destroy him” (107). Identifikasjonen med Fanshawe blir for fortelleren sda omfattende at

han mister grep om sin egen identitet, som narmest bare blir et sammenlikningsgrunnlag.

2.5.2 Motet mellom Fanshawe og fortelleren: oret

Forholdet mellom fortelleren og Fanshawe er, som jeg har vert inne pa flere ganger,
avgjorende for hvordan fortelleren handler. Kontakten dem imellom er narmest intuitiv
nar de snakker sammen i Boston — pa tross av at de ikke har mottes pa mange ar.
Fortelleren beskriver det a lytte til Fanshawes stemme gjennom doren slik: “The mouth
of the person inside was lined up directly with my ear. Only the door was between us,
and we were so close that I felt as if the words were being poured into my head” (166).
Akkurat oret er tema for Derrida i ”Otobiographies,” hvor han bytter ut “auto” i
begrepet antobiography med ”oto” — som kommer av det greske ordet for ore, ous. Just as
you are ears that transcribe, the master is 2 mouth that reads [...]”.* Dette gjelder noksa
bokstavelig i dette tilfellet. Det er bare en gang i lopet av romanen at Fanshawe er
narvaerende, og at stemmen hans kan hores. Selv om han kontinuerlig har vert en
styrende faktor, er det kun gjennom skrift han har kommunisert, noe som vitner om
fraver. Det er denne ene gangen de motes, og selv da er de skilt av en stengt dor.
Fortelleren lytter til sin mesters stemme. For det er giennom oret vi horer den andres

stemme, det er gjennom oret vi kontrasignerer den andres tekst:

46 Derrida: Ibid., s. 36.
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[Dliskursens ambivalente og kontradiktoriske namn, pseudonym, og homonym samlar
seg i oyrets labyrint, for der 4 fi sin signatur, bli kontrasignerte, noko som gir alle namna
(kontradiktorisk) meining eller forstaing.47

Og det oret som trengs for at teksten skal kunne bli kontrasignert, er i dette tilfellet
fortellerens. Igjen kan vi se at det er en gjennomgadende struktur av paradoks som ligger i
romanen, der mening stir pa den ene siden, og opplesning av mening pa den andre.
Dette kontradiktoriske, som vi kan lese ut av Derrida, er noe som av nedvendighet
oppstar etter at vi har kontrasignert den andres tekst. Da vil teksten vare signert av to
forskjellige, men gjensidig avhengige, sighaturer, noe som betyr at teksten aldri kan vere

den samme to ganger.

2.5.3 Fortellerens hevnlyst

Pa et tidspunkt kjenner fortelleren en voldsom lyst til a drepe Fanshawe, til 4 ta hevn.
Hevnlysten vekkes 1 ham etter at han har blitt forfort av Fanshawes mor. Siden, nar han
har lagt denne drapslysten bak seg, reflekterer fortelleren over tanken pa at det kanskje
nettopp var Fanshawe som ville at han (fortelleren) skulle ha lyst til a drepe Fanshawe
selv. Det at fortelleren klarer 4 toyle sin lyst til 4 drepe Fanshawe, blir dermed et slags
oppror mot den makten Fanshawe har over ham:

The strange thing was not that I might have wanted to kill Fanshawe, but that 1
sometimes imagined he wanted me to kill him. This happened only once or twice — at
moments of extreme lucidity — and I became convinced that this was the true meaning
of the letter he had written. Fanshawe was waiting for me. He had chosen me as his
executioner, and he knew he could trust me to carry out the job. But that was precisely
why I wasn’t going to do it. Fanshawe’s power had to be broken, not submitted to.

(113)
Fortelleren forseker a opponere mot Fanshawes makt over ham ved 4 toyle sin hevnlyst
overfor ham. Fortelleren bruker ordet beddel, og koblingen mellom skrift og dod er pa

ny 1 spill. At det er dette som var den egentlige meningen av Fanshawes brev, dpner opp

47 Saetre: Ihid., s. 100.
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for enda en dedelig forbindelse. Og denne forbindelsen ville ikke ha blitt synlig for
fortelleren om ikke Fanshawe hadde skrevet brevet til ham. Men igjen far vi en dobbel og
kontradiktorisk bevegelse — meningen som brevet angivelig etablerer, kan ikke annet enn
a opploses 1 neste oyeblikk.

Det var det samme fortelleren tenkte pa da han vegret seg for 4 dpne koffertene
med Fanshawes tekster — han fryktet at de var darlige, og at han dermed skulle bli den
som bestemte at de ikke skulle utgis, men odelegges. Den makten han fikk, skremte ham:
”There was no difference in my mind between giving the order to destroy Fanshawe’s
work and killing him with my own hands. I had been given the power to obliterate, to
steal a body from its grave and tear it to pieces” (43). Fortelleren bestemmer over ded og
liv gjennom a bestemme om tekstene skal utgis. Denne autoriteten er noe fortelleren blir
tildelt, og sporsmaélet om Fanshawe skal fa noe etterliv blir opp til ham. Denne makten er

imidlertid ikke noe fortelleren har ensket 4 ha.

2.5.4 Rollebytte

Nir fortelleren er 1 Frankrike gir det plutselig opp for ham at det ikke egentlig er han
som leter etter Fanshawe, men omvendt. I Paris innser han at han ikke lenger trenger a
late som om han holder pa a skrive en biografi — der er det ingen som holder oye med
ham. Og nar han ikke lenger leter, og har lagt fra seg skrivingen, blir Fanshawe mer til
stede for ham enn han har vart pa lang tid:

Now that I had stopped looking for him, he was more present to me than ever before.
The whole process had been reversed. After all these months of trying to find him, I felt
as though I was the one that had been found. Instead of looking for Fanshawe, I had
actually been running away from him. (147)

Hvorfor hjemsoker Fanshawe fortelleren pa denne maten? Fortelleren foler seg stadig

mindre fri. Selv etter at han har kommet tilbake fra Paris og klart 4 fa tilbake et relativt

stabilt forhold til Sophie, vet han at Fanshawe kommer til 4 ta kontakt igjen, at han ikke
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er fri fra ham. ”Still, I knew that the story wasn’t over. My last month in Paris had taught
me that, and little by little I learned to accept it. It was only a matter of time before the
next thing happened” (160f.). Nir det andre brevet kommer, er han dermed mer
forberedt enn han var forste gang. Sophie og fortelleren (tror at de) har lert seg a leve
med tanken om Fanshawe, uten 4 la ham styre livet deres. Fortelleren formulerer det slik:
“I learned to live with him in the same way I lived with the thought of my own death.
Fanshawe himself was not death — but he was like death, and he functioned as a trope for
death inside me” (161). Enda en gang blir Fanshawes forbindelse til deden markert, og
det er interessant at fortelleren skriver at Fanshawe fungerer som en #gpe for deden. En
trope medferer at et ord far en annen betydning enn den leksikalske — betydningen av
navnet “Fanshawe” blir forskjovet til 4 sta for deden. Fortelleren gir sin dedsangst et
annet navn; Fanshawes inntog i hans liv har sd rystende konsekvenser for ham at han blir
tvunget til a forholde seg til utsiden, til deden.

For ovrig kommer det frem i samtalen mellom fortelleren og Fanshawe 1 Boston
at Fanshawe var filled with murderous thoughts” og at han ikke var langt fra 4 drepe
fortelleren da han var i New York: ”’If anything had happened, I probably would have
killed you” (172). Men dette gar over for Fanshawe, og den drapslysten fortelleren
kjenner, gir ogsa over. Paul Auster snakker i et intervju om forsoningen fortelleren — av
nedvendighet — gjennomgir:

But in the end, he manages to resolve the question for himself — more or less. He finally
comes to accept his own life, to understand that no matter how bewitched or haunted he
is, he has to accept reality as it is, to tolerate the presence of ambiguities within himself.
That’s what happens to him with relation to Fanshawe. He hasn’t slain the dragon, he’s
let the dragon move into the house with him. That’s why he destroys the notebook in
the last scene.

48 ”Interview with Joseph Mallia”, Auster, Paul: The At of Hunger, New York: Penguin, 2001, s. 282.
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Selv om han ikke er fri fra Fanshawe, har fortelleren leert seg 4 leve med tanken pa ham.
Samtidig vet vi ikke hva som skjer etter at han har revet 1 stykker notatboken, og kan

dermed ikke vite om fortellerens forsok pa fri seg fra Fanshawes makt har veart vellykket.

2.5.5 Biografien

Nir foresporselen om biografien kommer, og fortelleren begynner sitt arbeid som
forfatteren av den fiktive livshistorien til sin venn, tror han at han har funnet en losning
pa sin skrivesperre. Men fortelleren opererer under falske forutsetninger — han er den
eneste som vet at Fanshawe ikke er dod: “The book was a work of fiction. Even though
it was based on facts, it could tell nothing but lies” (80). Underveis i arbeidet med
biografien blir situasjonen stadig mer presset for fortelleren. Han samler inn alt han kan
om Fanshawe, men likevel er det etter hvert bare et paskudd: det eneste han vil, er 4
finne Fanshawe, og konfrontere ham. Han vil ta et oppgjer med Fanshawe for den
kontrollen han har hatt over livet hans. I samtalen gjennom deren prover fortelleren 4
protestere mot det Fanshawe sier; han vil se ham, han vil at han skal apne deren, han
truer med a sparke den opp. Da demonstrerer Fanshawe ved 4 skyte et skudd i veggen at
han har en ladet pistol, som han sier han vil bruke hvis han presser ham for langt.
Fanshawe mister aldri overtaket — og til slutt har han ogsa vapen. Pistolen blir en konkret
manifestasjon av den mer abstrakte makten som Fanshawe har hatt i lopet av hele
romanen, som her blit erstattet av en direkte trussel om ded for fortelleren. Men, som vi

skal se 1 neste del, prover fortelleren 4 sta imot Fanshawes makt.

2.6 Opproret: destruksjonen av skriften

A rive i stykker notatboken som Fanshawe har skrevet til ham, er et forsok pa 4 frigjore
seg fra Fanshawes skrift og forfattermakt. Det er ikke Fanshawes versjon av historien

som skal bli stiende, det er fortellerens egen. Fanshawe sier at han har skrevet
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notatboken med tanke pa sennen sin, som fortelleren har adoptert. Men fortelleren vil
ikke ga med pa dette — han vil ikke at notatboken skal eksistere i det hele tatt. Etter 4 ha
forsokt 4 lese i den, river fortelleren ut sidene av notatboken én etter én, og kaster dem.
Ingenting siteres, teksten beskrives kun 1 svert korte trekk, for bokens edeleggelse
skildres. “One by one, I tore the pages from the notebook, crumpled them in my hand,
and dropped them into a trash bin on the platform. I came to the last page just as the
train was pulling out” (179). Fortelleren mister toget til New York, og kanskje mister han
det ogsd 1 metaforisk forstand, men klarer denne ene gangen 4 sta imot Fanshawe. Om
dette blir det siste motet dem imellom er imidlertid umulig 4 vite.

Skriftens fysiske eller materielle destruksjon har pa indirekte vis blitt varslet i
romanen. Men selv om odeleggelsen gjennomferes i romanens siste scene, betyr det ikke
at den odelagte teksten ikke har konsekvenser. Selv om notatboken edelegges, er den
viktig for handlingen i romanen. Da Fanshawe sa til Sophie hva hun skulle gjore med
tekstene hvis han skulle bli borte, fikk hun beskjed om at hun skulle odelegge tekstene
hvis fortelleren ikke syntes de burde gis ut. ”If I thought the writings were not worth
publishing, however, then I should return the manuscripts to Sophie, and she was to
destroy them, right down to the last page” (17). Nar fortelleren til slutt snakker med
Fanshawe, kommer det frem at Fanshawe aldri ville at tekstene skulle utgis. Hans plan
var egentlig at hele hans produksjon skulle odelegges, at hans eneste leser skulle vare
fortelleren. Hva kan dette skyldes? Fanshawe planla det slik at fortelleren kom til 4 lese
tekstene hans, siden han gav Sophie konkrete instruksjoner om hvordan dette skulle
gjores. Hvorfor valgte han denne fremgangsmaten, prover han 4 kommunisere noe til
fortelleren? Kanskje er det en siste markering av at det fortsatt er han som har overtaket.
Eller er beundringen for vennens arbeid som skribent ektefolt, og det at han vil at

fortelleren skal lese det som et uttrykk for denne beundringen? Selv om det ikke er mulig
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4 konkludere her, vitner det om at fortelleren var i Fanshawe tanker, selv om han aldri

kontaktet ham.

2.6.1 The Locked Room

Men hva med The Locked Room som tekst i sammenheng med denne
forfatterproblematikken? At fortelleren har kunnet skrive denne historien er et
gjennombrudd for ham — han som ikke tidligere hadde klart a fa utlop for sine
skjonnlittereere ambisjoner. Han mener at skrivingen er den eneste veien ut av dette for
ham: “[W]riting about it is the only chance I have to escape” (63). Han har klart 4 ga fra a
vare et forfatterstyrt subjekt til selv a skrive. Men hva er katalysatoren for at dette kan
skje? Igjen er det Fanshawe, og den rekken hendelser han har forirsaket i fortellerens liv.
For uten ham, hva ville skjedd med fortelleren? Pa spokelsesaktig vis er det Fanshawe
som styrer, selv etter at han har vert forsvunnet i atte ar. Sporsmalet er om det er nok a
rive ut sidene i den rede notatboken for 4 holde ham pa avstand. Svaret pa dette er ikke
tilgjengelig gjennom romanteksten, som slutter med denne scenen, og lar de fleste
sporsmal std ubesvart.

I dette kapittelet har jeg gjennomfert en analyse av forfatterfunksjonen tematisk
sett 1 The Locked Room, og jeg har vist til en rekke beroringspunkter teksten har med
teorier som omhandler forfatterrollen. I neste kapittel er det gjenbruken av kjente
motiver, genretrekk og referanser til andre verk som skal gjennomgas — noe som kan
settes i sammenheng med forfatterproblematikken. Er det en styrende bevissthet— en
forfatter — som ligger bak disse referansene? Eller er det noe ved spraket selv som gjor at
det spraket som brukes alltid allerede vil baere med seg spor av det som er sagt og
skrevet? Sannsynligvis er det noe av begge deler; spraket er et dynamisk materiale som til

enhver tid er det vi har 4 uttrykke oss 1.
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Kapittel 3: Gjenbruk og intertekstualitet

3.1 Innledning

I den flerfoldige skrift er alt til for 4 Joses opp, men ikke dechiffreres; strukturen kan
etterspores, “raknes opp” (slik man sier om tridden i en strempe) i alle sine gjentakelser
og pd alle nivder, men det er ingen ende pa den, det er ingenting bak den...4

Slik skriver Roland Barthes 1 “Forfatterens ded” om den flerfoldige skrift, som er
treffende om The Locked Room. 1 forrige kapittel hevdet jeg at denne romanen har en
rekke intertekstuelle referanser til teoritekster. I dette kapittelet ligger hovedfokus pa
referanser til annen skjonnlitteratur, her eksemplifisert gjennom en rekke tekster, men
ogsa detektivgenren. Hvordan pavirker det en tekst at den tar opp i seg en rekke
referanser til andre litterere tekster? Endrer det teksten for leseren nar hun kan kjenne
igjen motiver fra kjente tekster, bade skrevet av Paul Auster og andre forfattere? Er det
noen forskjell pa de referansene som er forfatterskaps-interne og eksterne? Og kan man
identifisere denne intertekstuelle dynamikken som postmoderne?

Uten at malet er a ville bringe orden 1 dette tekstuniverset, er det likevel pa sin
plass 4 undersoke noen av referansene, a finne frem til noen av de tradene som utgjor
veven av tekst. Jeg mener ikke dermed at det finnes éz bakenforliggende mening, som
malet er 4 dekode eller forklare. Men selv om det ikke finnes en endelig mening som
ligger bak verket, er det et mangfold av tolkningsmuligheter for leseren. Vi kan velge
mellom flere alternativer, og i noen situasjoner oppleve at vi ikke klarer 4 finne ut hva
teksten kan bety. "Mening” er et problematisk begrep a ta i bruk. Likevel synes jeg det er

viktig 4 inkludere begrepet i min analyse her. For jeg kommer til de skjonnlitterere

49 Barthes: Ibid., s. 53.
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eksemplene vil jeg g3 inn pa teorier om det postmoderne, representert ved de to
p j€g g p p s

teoretikerne Linda Hutcheon og Andreas Kilb.

3.2 Om det postmoderne via Hutcheon og Kilb

Sporsmalet i denne delen er om ”postmoderne” er en fruktbar term i forhold til The
Locked Room. Som jeg har veert inne pa, trekker romanen veksler pa en rekke
gjenkjennelige genrer, og den refererer bade til moderne litteraturteori og skjonnlitterare
tekster. Boken kan leses som en detektivroman, en kjerlighetshistorie og ikke minst, som
en bok om det 4 skulle skrive fortellingen om et annet menneskes liv, en biografi. Disse
genretrekkene kombineres med refleksjoner og referanser av mer teoretisk art, noe som
resulterer i en roman med et hoyt teoriniva, som konstant reflekterer over sin egen status
som litteratur og som tekst.

Kan man si at maten The Locked Room refererer og siterer andre tekster, og
bruker genrekonvensjoner pa nye mater er postmoderne? Begrepet ’postmoderne” har
blitt brukt pa mange og omstridte mater. Jeg vil her nevne to teoretikere som etter min
mening skriver interessant og relevant i forhold til postmoderne kunst, og som kan si noe
om hvordan The Locked Room opererer. Jeg vil knytte an til Linda Hutcheons begrep om
parodi, og relatere dette til hvordan jeg mener teksten gjor bruk av kjente genretrekk med
en parodisk distanse, og jeg vil dessuten ga inn pa Andreas Kilb sin mate 4 tenke om
kunst og tradisjon i det postmoderne.

50

Slik Linda Hutcheon definerer parodi™ — som for evrig skiller seg fra mange
andre teoretikere — kan det ses som en paradigmatisk postmoderne form: “Parody —

often called ironic quotation, pastiche, appropriation, or intertextuality — is usually

50 Det jeg her skriver om Hutcheons parodibegrep er en videreutvikling av min artikkel ”Parodi som
ironisk repetisjon. Postmoderne parodi i Paul Austers The Locked Room”, Ellefsen, Bernhard og Cecilie @en
(red.): Prosopopeia, nt. 1, 2007, s. 86-92.
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considered central to postmodernism, both by its detractors and its defenders.”

Nettopp i dette ligger noe av det som gjor postmoderne kunst sa omstridt. Parodien er,
slik den vanligvis defineres, overdrivende, komisk eller latterliggjorende etterligning av
allerede foreliggende litteratur’™ — altsa (gjen)bruk av allerede kjente former. I bruken av
det kjente materialet kan man imidlertid oppfatte bade en slags medskyldighet, en aksept
av det prosjekt verket/teksten inngikk i, i sin forste, “opprinnelige” bruk, og en kritikk.
Enhver repetisjon medforer en form for aksept av det som repeteres. Hutcheon
argumenterer for at det i postmoderne uttrykk er en dobbelthet: det at noe kjent blir
gjentatt, innebarer en distanse til det; samtidig som at nar man gjentar noe kjent,
kommer man o0g med en kritikk. Den repetisjonen som foregir er av ironisk og kritisk,
ikke nostalgisk art. “It is the function of irony in postmodern discourse to posit that
critical distance and then undo it.”” Den distansen som kjennetegner parodien er i
denne sammenheng lik den som kjennetegner ironien: begge former er avhengige av et
spenn mellom den “opprinnelige” betydning, og den betydning som skapes ved hjelp av
distansen eller det ironiske/parodiske spillet med allerede kjente former. “Parody is a
perfect postmodern form, in some senses, for it paradoxically both incorporates and
challenges that which it parodies.”™

Et av kjennetegnene pa postmoderne litteratur og kunst er nettopp gjenbruk.
Bruken av og referansene til annen, tidligere kunst og litteratur gjennomsyrer det

postmoderne verket. Det samme kan vi si for The Locked Room. Postmoderne litteratur

51 Hutcheon: Ibid., s. 89.

52 Lothe m.fl.: Ihid., s. 190.

53 Hutcheon: Ibi., s. 15.

54 Hutcheon, Linda: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York og London: Routledge,
1988, s. 11.
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“plays with its audience, with reality, with the conventions of traditional literature.”

Gjentakelsen av allerede kjente elementer forer til en dobbelt bevegelse hos leseren: forst,
a identifisere hva som gjentas, altsa hva det refereres til, for deretter 4 merke seg hva som
skiller gjenbruken fra den tidligere, opprinnelige bruken. Viktige sporsmal blir hva
repetisjonen gjor med verket, og hvordan den pavirker forholdet mellom det originale og
det nye. Hva slags holdning har en forfatter i det postmoderne til tradisjonen og tekstene
som det knyttes an til?

Nir The Locked Room refererer til flere tekster av Nathaniel Hawthorne,
forutsetter det at leseren kjenner igjen noe. Hvis ikke, vil ikke leseren vite at det vises til
noe annet — og det er nok en hel del referanser som forblir ubemerket. Navnet Fanshawe
er ogsd navnet pa en roman av Hawthorne. Hvordan forandres denne referansen av at
det var en roman Hawthorne ville holde skjult? Og hvordan spiller dette med, tematisk
sett, 1 The Locked Room? Austers bruk av Hawthornes tekst som et slags kildemateriale kan
ses som et postmoderne trekk; selv om det vel til enhver tid har forekommet lan og
referering, har det ikke vaert en dpen strategi pa den maten vi kan se det hos Auster. Ogsa
1 maten Auster forholder seg til detektivgenren, kan vi se at han bruker et kjent monster,
men samtidig gjor det pa en merkbart annerledes mate — noe som setter leserens
forventning 1 spill.

Den tyske teoretikeren Andreas Kilb er ogsa interessant i denne sammenheng,.
Han stér i en teoritradisjon som gar fra Walter Benjamin via Peter Burger, og forholder
seg til det postmoderne pa en mate som verken aksepterer utsagnet “anything goes” og
hva det forer med seg, slik som Leslie Fiedler eller Charles Jencks, men heller ikke

fordemmer den postmoderne kunsten som begynnelsen pa en ny konservatisme — slik

55 Hans Bertens: “The Postmodern Weltanschaunng and its Relation with Modernism”, i Bertens, Hans, og
Douwe Fokkema (ted.): Approaching Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing
Company, 1986, s. 38.
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som Habermas.” Kilb relaterer det postmoderne til det post-avantgardistiske kunstverket
(et begrep han henter fra Peter Biirger). Hvordan lage kunst, etter at kunstens former har
blitt tatt fra hverandre og satt sammen igjen, som det skjedde i avantgarden — hvordan er
det etter dette mulig a lage noe nytt? Der kunsten for har utviklet seg linewrt, slik at man
har kunnet plassere kunstverk historisk etter visse kjennetegn, preges kunsten i det
postmoderne av en samtidighet: det forrad av metoder, virkemidler og materialer som
historien kan tilby, kan alle brukes samtidig, i samme verk.

Igjen blir Austers bruk av Hawthorne aktuell, det samme med referansene til
detektivgenren og til Poe, som er tekster fra en helt annen tid enn den Auster selv skriver
1. Forandrer denne samtidigheten tekstens karakter, og i sa fall, pa hvilken mate? Kilb
papeker beroringspunkter mellom situasjonen i det postmoderne og den situasjon Walter
Benjamin beskriver 1 Det tyske sorgespillets opprinnelse. For ifolge Benjamin var barokkens
epokale situasjon spesiell, og det var ut fra dette at sorgespillets seregne form ble skapt.
Krysningen mellom en antikk billedverden og en kristen semantikk forte med seg en stor
motivrikdom, samtidig som koblingen mellom tegn og innhold ble fristilt og utvisket:

Benjamins intuisjon om det barokke Trauerspiel/ innvarslar postmodernismens erfaringar.
Som forfalle material stig i barokken antikkens og middelalderens biletverd inn i eit
samtidighetens rom, slik kunstmiddela gjer etter slutten pé avantgarden.’

Allegorien er et sentralt begrep hos Kilb, som det 0g er det hos Benjamin. I motsetning
til i symbolet, er det i allegorien alltid klart at det er snakk om to deler som forblir
forskjellige, og som ikke smelter sammen. Spenningen mellom motsetningene bevares,
og kanskje kan vi pa denne maten uttrykke splittelsen i tilvaerelsen. Men i det
postmoderne er det ikke lenger rom for noen total allegori, det er ikke lenger rom for

noe overgripende narrativ som kan favne det vell av motsetninger vi ma forholde oss til:

5 Jfr. Kilb, Andreas: ”Den allegoriske fantasien. Til det postmodernes estetikk”, fra Postmoderne: Alltag,
Allegorie und Avantgarde, Frankfurt: Surkamp, 1987, ss. 84-113, norsk sammendrag ved Lars Sxtre
(upublisert).
57 1bid., s. 11.
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At de totale allegoriene, allegoriene om verden som helhet, ikke kan lykkes, er hevet over
all tvil; det horer jo nettopp til definisjonen av den at den riktignok settes i forbindelse
med totaliteten, men denne nir den aldri siden den forblir fanget i sitt eget sprakspills
begrensede uendelighet. Man vil ikke fa den ene store allegorien over /a condition
postmoderne men et uendelig mangfold av allegoriske former og dette vil veere
postmodernismens rikdom.58

Et av sporsmalene blir hvordan man skal forholde seg til dette postmoderne, preget av
samtidighet, intertekstualitet, av at referanser og sammenhenger gar pa tvers av det vi
kanskje hadde forventet, og som kan bryte med det vi trodde vi visste. Kanskje er
utfordringen a klare a forsone seg med at de svarene vi finner ikke kan vare definitive og
uforanderlige. I den sammenheng kan man tenke seg at fortelleren i The Locked Room star
overfor en postmoderne utfordring — hvordan skal han forholde seg til en verden, til
andre personer, og til det 4 vaere spraklig, nar alt dette viser seg a vere annerledes enn det
han trodde han kjente? Og nar skillene mellom de forskjellige narrative planene viskes ut,
hvordan skal han klare a forbli den samme? Hvis det i det hele tatt er mulig. I resten av
dette kapitlet skal jeg ga gjennom skjennlitterare verk vi kan finne referanser til i The
Locked Room, med en tanke om at bruken av disse andre verkene kan vare uttrykk for en

postmoderne estetikk.

3.3 Forfatterskapsinterne og — eksterne referanser

Paul Auster er en forfatter som ofte lar personer fra en av sine romaner dukke opp 1
andre. Slik kobles tekstene 1 hans @#vre sammen, og leseren anspores til a bedrive en slags
detektivvirksomhet selv. Det er fristende 4 trekke linjer og finne sammenhenger, men
sporsmalet blir da hva resultatet av disse koblingene er. Jeg har allerede nevnt flere
eksempler pa referanser til andre Auster-romaner. Referansene gar spesielt til de to

foregaende bokene i The New York Trilogy, City of Glass og Ghosts, da disse tre tekstene er

58 Kilb, Andreas: ”"Den allegoriske bevissthet. Tilbakeblikk pd postmoderniteten”, oversatt av Sverre Dahl,
i Gundersen, Karin m.fl. (red.): EST IX: Surrealisme. Grunnlagsproblemer i estetisk forskning, Norges
forskningsrid, Oslo, 1994, s. 35.
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del av en trilogi. Trilogien omtales direkte i denne siste boken, som jeg nevnte i forste
kapittel, nér fortelleren skriver om slutten, og at de tre romanene egentlig er den samme
historien.

Det finnes ogsa andre forfatterskaps-interne koblinger, ogsa senere romaner som
innehar referanser til The Locked Room. 1 Austers forelopig siste roman, Travels in the
Scriptorinm tra 2006, dukker en karakter ved navn Fanshawe opp igjen. I denne spesielle
romanen er for ovrig de aller fleste av personene kjent fra tidligere Auster-romaner. De
omtales som agenter som har blitt sendt pa oppdrag av en mann ved navn Mr. Blank.
Men Mzr. Blank, som er en eldre mann, klarer ikke huske noe, og sper hvem denne

Fanshawe var:

Fanshawe... And who, pray tell, is he?

One of your operatives, sir.

You mean someone I sent out on a mission?

An extremely perilous mission.

Did he survive?

No one is sure. But the prevailing opinion is that he’s no longer with us.>
I rommet som oppstar mellom Austers tekster skapes det interessante koblinger. I dette
tilfellet kan vi se at Fanshawe ogsa her er en person med en uavklart posisjon, at det ogsa
her er mye man ikke vet om ham. Disse koblingene skaper en overgripende
sammenheng, som befestes av det faktum at det ofte er tematiske likheter mellom
Austers romaner. Tekstene vender stadig tilbake til tema som identitet som skapes og
opploses, fortellinger som bade anses som essensielle og problematiske, det ambivalente
og usikre forholdet mellom sprik og verden, og ikke minst, tilfeldighetenes rolle 1
menneskenes liv.

I tillegg til at han refererer til egne verk, er Auster en forfatter som flittig refererer

til verk fra litteraturhistorien, og dette gjor han ofte med en viss humor. Walden; or, Life in

59 Auster, Paul: Travels in the Scriptorinm, London: Faber and Faber, 2000, s. 51.
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the Woods (1854) av Henry David Thoreau er et av verkene han er opptatt av, som han
skriver om og refererer til. I The Locked Room refereres det indirekte til Walden — der
fortelles det at Fanshawe og fortelleren som barn skal 1 et fodselsdagsselskap med en
klassekamerat ved navn Dennis Walden. De er pa vei til selskapet, og da kommer det
frem at Walden, som kommer fra vanskelige kar, ikke har med seg noen gave til
bursdagsbarnet. Uten 4 nele gir Fanshawe sin gave til ham, sa han ikke skal komme
tomhendt. Ikke tilfeldig, kan vi legge til, siden Thoreau i Walden skriver om det a gi avkall
pa unedvendige materielle goder. Og dette kan vi selvsagt ogsa relatere til de valgene
Fanshawe tar ogsa som voksen, nar han tvinger seg til 4 leve pa et eksistensminimum pa

alle mater, slik man kan lese om i nettopp Walden.

3.3.1 Fanshawe

Navnet Fanshawe er, som jeg har nevnt, ikke et tilfeldig valgt navn. Navnet har
innskrevet i seg en egen historie — en egen litteraturhistorie:

In The Locked Room, by the way, the name Fanshawe is a direct reference to Hawthorne.
Fanshawe was the title of Hawthorne’s first novel. He wrote it when he was very young,

and not long after it was published, he turned against it in revulsion and tried to destroy
every copy he could get his hands on. Fortunately, a few of them survived [...].0

I Nathaniel Hawthornes roman fra 1828 er Fanshawe en student som trives best i sine
bokers selskap. Handlingen finner sted pa et lite universitet i en bosetting i New
England, og har et klassisk trekantdrama som utgangspunkt: Den nydelige Ellen Langton
elskes bade av Fanshawe og hans medstudent Edward Walcott. Pa tross av at Fanshawe
redder Ellen fra en farlig forbryter tor han aldri a be om hennes kjerlighet, som det for

ovrig virker som om han har. Han dor for han fyller tyve, og rivalen Walcott er den som

60 ”Interview with Joseph Mallia”, The Art of Hunger, s. 281.
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far Ellen. Historien er noksa klisjépreget, og spraket likesa, som her, 1 beskrivelsen av
Ellens skjonnhet:

If pen could give an adequate idea of Ellen Langton’s loveliness, it would achieve what
pencil (the pencils, at least, of the colonial artists who attempted it) never could; for,
though the dark eyes might be painted, the pure and pleasant thoughts that peeped
through them could only be seen and felt.o!

I sitatet skilles mellom pen og pencil — mellom penn og blyant. Dette skillet gar mellom
skrift og bilde — det blyanttegnede bildet har ikke samme mulighet til 4 uttrykke Ellens
godhet som pennen har det i skrift. Dette blir — 1 skrift — en kommentar til romanens
egen status som skriftobjekt, og uttrykker en tro pa sprakets uttrykksevne. Et annet
aspekt ved skillet mellom penn og blyant er at blyanten kan viskes ut. Den er atskillig
mindre varig, man kan gjore flere forsek uten at det synes. Pennen derimot, etterlater
spor av en mer standhaftig og varig art. Det som star skrevet kan ikke viskes ut, men ma
overstrykes, og vil dermed vare vanskelig 4 fjerne helt. Dette kan vi tenke pa i forhold til
den rolle romanen har fatt i Hawthornes forfatterskap — den har ikke forsvunnet
sportlost, pa tross av at Hawthorne ikke ville at den skulle anses som del av hans
forfatterskap. Romanen ble utgitt anonymt, og det var Hawthorne selv som bekostet
trykkingen. I ettertid forsekte han 4 unnga at det skulle bli kjent at det var han som
hadde skrevet den.

De tematiske likhetene mellom Fanshawe og The Locked Room er mange. 1 sentrum
star to menn og en kvinne, og bade begjaret og bokene spiller avgjorende roller. Begge
Fanshawene er de som i utgangspunktet har kvinnens gunst, men begge trekker seg unna
og isolerer seg fra andre. I tillegg er de begge menn som arbeider med beker, ogsa dette i
enerom. Men der Hawthornes Fanshawe dor svart ung, er Austers versjon en seiglivet
skikkelse. Han forsvinner, og blir som ded for sine nermeste, men kommer tilbake.

Imidlertid insisterer han pa at han ikke lenger er Fanshawe, og nekter 4 svare til dette

61 Hawthorne, Nathaniel: Fanshawe, Doylestown, Pennsylvania: Wildside Press, 2003, s. 15.
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navnet. I sitt selvvalgte eksil fra eget liv unngar han menneskelig kontakt sa langt det lar

seg gjore, og har tatt et pseudonym, Henry Dark, som jeg kommer tilbake til nedenfor.

3.3.2 The Talented Mr. Ripley

Imidlertid er det ikke bare Hawthorne som har skrevet om en karakter ved navn
Fanshawe. I Patricia Highsmiths roman The Talented Mr. Ripley (1955) sjekker svindleren
Tom Ripley inn bagasjen til Dickie Greenleaf under navnet Robert S. Fanshaw — altsa
med en -e mindre — etter at han har drept Greenleaf og overtatt hans identitet:

So, after scraping the initials off Dickie’s two suitcases, he sent them, locked, from
Naples to the American Express Company, Venice, together with the two canvases he
had begun painting in Palermo, in the name of Robert S. Fanshaw, to be stored until
called for.62

Er det tilfeldig at navnet dukker opp ogsa her? I artikkelen “Fanshawe’s Ghost” — og
bruken av ordet ghost er her viktig — redegjor J. M. Tyree, fra Stanford University, for
koblingen mellom de tre versjonene av Fanshawe som her er nevnt. Om det ikke kan
bevises at Highsmiths bruk av navnet Fanshaw er en referanse til Hawthorne, kan det 1
det minste papekes tematiske paralleller nar det kommer til identitetsforvirring og
dobbeltgjengere. Dette gjelder, som vi har sett i analysen, i hoyeste grad Austers roman.
Fortelleren og Fanshawe glir over i hverandre og blir stadig vanskeligere a skille fra
hverandre; spesielt for fortelleren blir dette krevende. Han klarer for eksempel ikke a
tenke pa sin egen barndom uten at bildet av Fanshawe dukker opp.

De litterare foreleggene gjor Fanshawe-navnet til en slags maske. Austers
Fanshawe forsoker 4 romme fra den, men det viser seg a vare umulig. Han velger a

forsvinne fra sitt eget liv, 1 et slags eksil. Det han skriver forblir gjemt, stuet inn i et skap,

92 Highsmith, Patricia: The Talented Mr Ripley, L.ondon: Pan Books, 1968, s. 147.
66



og han vil ikke at det skal gis ut — noe som minner om Hawthornes forsok pa a skjule sin
Fanshawe.

[TThe name ”Fanshawe” or “Fanshaw” becomes more than a name. It’s a mask, the
name that will be known to the public and simultaneously preserve the identity — or
rather, the anonymity — of the artist.63

I tilfellet Hawthorne fikk romantittelen sta alene pa tittelbladet — og slik skulle Fanshawe
sta for 4 verne om forfatterens anonymitet. For fortelleren 1 The Locked Room blir
Fanshawe-navnet en maske han ikke selv kan velge om han vil ta av. Han blir tvunget til
a bare masken over ansiktet, og etter hvert er det hans egen identitet som ma vike. Dette
reiser sporsmal om identitet, forfatterskap og pseudonymer. Utgangspunket er en
referanse ikke til noe 7virkelig,” men til en fiksjon; etter hvert til en serie eller kjede av
fiksjoner. Men for fortelleren vet at Fanshawe er i live, for denne patvungne masken har
begynt 4 gjore seg gjeldende, reflekterer han over at han kanskje ville like det a skrive
under et annet navn: "It struck me that writing under another name might be something
I would enjoy — to invent a secret identity for myself — and I wondered why I found this
idea so attractive” (64). Ideen blir imidlertid mindre attraktiv nar han ikke selv velger
dette, og i stedet blir anklaget for 4 bruke Fanshawe som pseudonym — her blir han
staende med svekket integritet, noe som er utgangspunktet for at han sier ja til 4 skrive
biografien.

Det a ta over en annen manns identitet, som Ripley gjor i The Talented Mr. Ripley,
likner det fortelleren 1 The Locked Room gjor; han overtar gradvis mer og mer av livet til
Fanshawe. Men 1 stedet for at det er en kalkulert strategi fra fortellerens side, som det er
for svindleren Ripley, er det i The Locked Room omvendt. Det er Fanshawe som styrer
fortelleren til a4 ga inn i hans egen rolle — og ikke motsatt. "For Hawthorne and

Highsmith, a Fanshaw(e) is a mask, one that can be used fairly successfully, whereas

63 J. M. Tyree: “Fanshawe’s Ghost”, 1 New England Review, Summer 2003,

http://cat.middlebury.edu/~nereview/tyree.html, (20.03.2007), s. 6 av 12.
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Auster’s narrator is used by Fanshawe as a mask.”* Fanshawe bruker fortelleren til 4
gjemme seg bak. Oppmerksomheten utgivelsene skaper rettes mot fortelleren, og
Fanshawe gar fri, siden man antar at han er dod. Ryktene om at fortelleren er den
egentlige Fanshawe baserer seg pa det motsatte, pa at han tar i bruk Fanshawes navn for
a dekke over seg selv. Bildet blir mer komplisert etter hvert som fortelleren mister grepet
om skillet mellom de to — hvordan skal da verden rundt klare 4 skille dem?

En annen viktig forskjell her er at Fanshawe fremdeles er i live. Den biografien
fortelleren skulle skrive ville kanskje kommet ut med samme navn som Hawthornes
roman: Fanshawe. Der Hawthorne i ettertid forsekte 4 fi boken til 4 forsvinne, s3 4 si 4 ta
livet av boken, ma fortelleren 1 Austers versjon skrive — og leve — som om bokens
subjekt, er dod. I begge tilfeller er prosjektet lite vellykket. Nesten 200 ar etter
Hawthornes roman kom ut, kan vi lese den, pa tross av hans forsek pa a fjerne alle spor.
Og fortelleren i The Locked Room ma gi opp biografiskrivingen; det er umulig for ham a
skrive noe om Fanshawe mens han fremdeles er 1 live, han unndrar seg fra 4 bli fanget i

skriften.

3.3.3 Henry Dark

At Fanshawe ikke er dod, problematiserer pseudonymet og begrepet om identitet. For
Fanshawe vil ikke vedkjenne seg den personen han var. Han har blitt en helt annen, en
som fortelleren ikke kjenner. Nar fortelleren til slutt snakker med Fanshawe, far han ikke
kalle ham ved sitt gamle navn. Fanshawe blir svaert sint nar han bruker det: T heard a
sudden intake of breath, and then a hand slapped violently against the door. "Not
Fanshawe!” he shouted. ‘Not Fanshawe — ever again!” ” (167). I samtalen, etter at

Fanshawe har gjenvunnet selvbeherskelsen, kommer det frem at han har brukt navnet

64 Ibid., s. 9.
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Henry Dark i arene etter at han forsvant. Ogsa dette navnet har en referanse; det er viktig
1 City of Glass, forste bok 1 The New York Trilogy. Da er det en person ved navn Peter
Stillman som bruker dette navnet som pseudonym.

Peter Stillman er for ovrig navnet pa to karakter i City of Glass — en far og hans
sonn. Den eldre Stillman holdt sin senn innesperret i et morkt rom ini ar for 4 finne
frem til det spraket mennesket har i seg, et sprak som kommer frem bare hvis et barn
ikke har noen spraklig kontakt med omverdenen og ikke leerer a snakke av andre. Dette
kalte han Guds sprik. Stillman senior trengte et taleror for sine svart kontroversielle
meninger. Han kunne ikke selv sta for teorien, eller for maten han behandlet sin senn pa
1 offentligheten, og dermed skapte han pseudonymet Henry Dark. Han forklarer hvordan
han gikk frem pa denne maten: ”’You see, there never was any such person as Henry
Dark. I made him up. He’s an invention.”® Stillman den eldre skapte en historie om
Henry Dark, og at det var han som utviklet denne teorien om Guds sprak som ville
komme frem hvis barn ikke hadde noen kontakt med andre mennesker 1 oppveksten.
Fanshawe tar dette navnet, for a skjule seg bak det, og dette gir ham noe til felles med
Stillman. De har begge behov for 4 skjule seg, og for a skjule sitt prosjekt. Men det er
mindre apenbart hva Fanshawes prosjekt faktisk er. Etternavnet "Dark” er for ovrig

passende for dem begge — morket skjuler, og det er noe de begge benytter seg av.

3.3.4 Stillman og spraket etter fallet

I City of Glass er det altsa to personer som heter Peter Stillman, og i The Locked Roon
moter vi enda en; fortelleren treffer ham pa et bordell 1 Paris. Men hva gjor dette navnet
viktig? Vi kan dele det i to — still man — noe som vitner om en som fremdeles er et

menneske/mann. Det kan ogsé tenkes at det kan bety en stille, rolig mann, og kanskije til

5 City of Glass, s. 125.
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og med en mann som er ded. Den personen som heter Stillman i The Locked Room, deler
noen egenskaper med Stillman den yngre fra City of Glass. De er omtrent pa samme alder,
men beskrives svert forskjellig bade i oppforsel og fysisk fremtoning. Stillman fra City of
Glass er like lysharet som en albino, gar kledt i hvitt, og snakker pa en merkverdig,
stakkato mite. I tiden etter han ble reddet ut av farens fangenskap har han fatt
behandling og hjelp til 4 lere a snakke, og hvordan han skal leve sammen andre
mennesker. Hans spesielle mate a snakke pa far Quinn til a reagere. Likevel sier han noe
treffende om det 4 snakke, om sprakets flyktighet:

This is what is called speaking. I believe that is the term. When words come out, fly into
the air, live for a moment, and die. Strange, is it not? I myself have no opinion. No and
no again. But still, there are words you will need to have.%6

Den temporale dimensjonen i talen er knyttet til narvar, og dette blir viktig i
kommunikasjonen mellom fortelleren og Fanshawe 1 The Locked Room. 1 denne romanen
har Stillman for ovrig sandfarvet har, er atletisk bygget og snakker flytende fransk, noe
det er vanskelig a forestille seg at den forstnevnte Stillman gjor.

Stillman den eldres sprikteori henger sammen med teorier om syndefallet. Da
mennesket falt, tok det spraket med seg, og den kobling som inntil da hadde vaert mellom
ting og tegn, mellom signifikat og signifikant, ble edelagt:

A thing and its name were interchangeable. After the fall, this was no longer true. Names
became detached from things; words devolved into a collection of arbitrary signs;
language had been severed from God. The story of the Garden, therefore, records not
only the fall of man, but the fall of language.¢”

Igjen kan vi se at Stillmans navn har betydning — han er fremdeles et menneske, ogsa
etter syndefallet. Samtidig kan det a fremdeles vare et menneske vare noe man kan vare
last til — ikke nedvendigvis noe som er valgt, men en tvungen tilstand, en tilstand som i

alle tilfeller er forbundet med ded.

6 Ibid., s. 27.
7 Thid., s. 70.
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Stillmans seken etter et ubesudlet sprak, et sprak som ikke har fulgt mennesket 1
fallet, har dpenbare sammenhenger med Walter Benjamin og hans spekulative eller
messianske sprakfilosofi. Disse arbeidene er sterkt preget av Benjamins religiositet, og
spesielt jodedommens fokus pa navnet. I teksten ”On Language as Such and on the
Language of Man” skriver Benjamin om mennesket som spraklig vesen, som gir navn til
alt Gud har skapt. Likevel er menneskenes sprik ufullstendig i forholdet til skaperverket:
“The absolute relation of name to knowledge exists only in God, only there is name,
because it is inwardly identical with the creative word, the pure medium of knowledge”.””

Det finnes altsé ifolge Benjamin et spriak hvor forholdet mellom tegn og ting er
absolutt, hvor ingenting forstyrrer denne koblingen, men dette spriket er bare a finne
hos Gud. Dette blir en utopisk dimensjon som vi ogsa kan kjenne igjen i Stillmans
teorier. Mennesket har ikke (lenger) tilgang til denne typen sprik, og gir tingene navn ut
fra sin innsikt — eller mangel pa innsikt. Spraket er med andre ord blitt reflektert, det har
blitt kastet tilbake pé seg selv. The infinity of all human language always remains limited
and analytical in nature in comparison to the absolutely unlimited and creative infinity of
the divine word.” Dette rene spraket, fra for fallet, likner det Stillman onsker seg tilbake
til. The Locked Room kan imidlertid ikke sies 4 representere et spraksyn av denne typen,
heller det motsatte: gjennom sprakspill, vendinger og ironi viser romanen heller frem
hvor vilkarlig relasjonen mellom signifikat og signifikant er, noe som kan igjen kan

relateres til det postmoderne.

%8 Benjamin, Walter: ”On Language as Such and on the Language of Man”, i Reflections. Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings, overs. Edmund Jephcott, New York: Schocken Books, 1986, s. 323.
69 Ihid.
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3.3.5 "Wakefield”

At Hawthorne er en viktig forfatter for Auster kan vi merke pa flere mater i The Locked
Room. Tkke bare er romanen Fanshawe en viktig referanse — ogsa kortteksten ”Wakefield”
fra 1835 er sentral.”’ Auster sier for ovrig i et intervju at Hawthorne er den fortidige
forfatteren han feler seg nermest, og som han stadig seker tilbake til: "There’s
something about his imagination that seems to resonate with mine, and I’m continually

71
7" Wakefield er en mann som en dag

going back to him, continually learning from him.
sier til sin kone at han skal pa forretningsreise, men som gjor noe helt annet:
The man, under pretence of going on a journey, took lodgings in the next street to his
own house, and there, unheard of by his wife or friends, and without the shadow of a
reason for such self-banishment, dwelt upwards of twenty years. >
Der blir han boende i omtrent tjue dr, for sa en kveld 4 ga hjem igjen til sin kone,
narmest som om han bare kom hjem fra jobb. Fortelleren 1 Hawthornes tekst lar seg
fascinere av dette merkelige innfallet, som ikke tillater noen rasjonell forklaring.
Wakefield har ingen kontakt med venner eller familie, og lever altsa i ensomhet 1 tjue ar,
med sd kort avstand til sitt tidligere liv at han flere ganger ser sin kone pa gaten, og en
gang til og med stoter borti henne i en folkemengde. Det samme skjer med Fanshawe og
fortelleren i The Locked Room. Nir de motes i Boston forteller Fanshawe om hvordan han

reiste tilbake til New York da han fant ut at bekene hadde blitt utgitt, og fulgte etter

fortelleren:

70 >Wakefield” leses for ovrig ogsa av karakterene i Ghosts, andre boken i The New York Trilogy. Den ene
hovedpersonen forteller om ”Wakefield” til den andre: ”[A] man named Wakefield decides to play a joke
on his wife. He tells her that he has to go away on a business trip for a few days, but instead of leaving the
city, he goes round the corner, rents a room, and just waits to see what will happen.” Ghoszs, s. 66. 1 tillegg
til dette kan vi se at Wakefield-motivet er viktig for handlingen bade i City of Glass og Ghosts: bide Quinn og
Blue forlater sine liv pd en liknende mite.

71 Auster, Paul: ”The Art of Fiction CLXXVIII”, i The Paris Review , New York, Vol. 45, No. 167, Fall 2003,
s. 67.

72 Hawthorne, Nathaniel: Young Goodman Brown and Other Tales, Oxford: Oxford University Press, 1998, s.
124.
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I followed you everywhere you went. Once or twice, I even bumped into you on the

street, looked you straight in the eye. But you never noticed. It was fantastic the way that

you didn’t see me. (172)

Det finnes altsd klare paralleller til Fanshawes selvvalgte forsvinning i The Locked Room. 1
likhet med Wakefield bestemmer Fanshawe seg for a forlate sitt liv — som tilsynelatende
er godt sammen med Sophie” — under paskudd av 4 skulle besoke sin mor i New Jersey.
Fru Wakefield er, 1 likhet med Sophie, ikke sikker pa at hun faktisk er enke, selv etter at
mannen antas ded; ’Yet, for its sake, when all others have given him up for dead, she
sometimes doubts whether she is a widow.”"*

Pa tross av at bade Wakefield og Fanshawe later til 4 vare personer med en veldig
ro, for ikke 4 si kulde, som forlater sine liv pa denne miten, har de begge oyeblikk hvor
denne kontrollen glipper. I Hawthornes tekst skildres et utbrudd Wakefield har i lopet av
den lange perioden han lever alene. Dette far sitt utlop pa hans ensomme hybel, mens

han fremdeles er i isolasjon:

The latent feelings of years break out; his feeble mind acquires a brief energy of their
strength; all the miserable strangeness of his life is revealed to him at a glance: and he
cries out, passionately, "Wakefield! Wakefield! You are mad!’’>

Dette fordobles 1 The Locked Room i det utbruddet som kommer nar fortelleren og
Fanshawe snakker sammen, og fortelleren kaller Fanshawe ved sitt gamle navn. Etter
Fanshawe har skreket til fortelleren, er det som om han trenger 4 hente seg inn: The
mouth withdrew from the crack, and I imagined that I heard groans from somewhere in
the middle of the room, groans or sobs, I couldn’t tell which” (167). Wakefield og
Fanshawe har en veldig selvdisiplin, de har hatt viljestyrke nok til 4 forlate sine liv, men
sa viser det seg at de likevel er sarbare. Hvorfor de har gjort de valgene de har gjort er i

begge tilfeller svaert vanskelig 4 gi noen rasjonell forklaring pa. Hva kan ha veert

73 Hawthornes kone het for ovrig Sophia.
74 Hawthorne: 1bid., s. 126.
75 1bid., s. 131.
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presserende nok til a fa en person til 4 ta en sa drastisk avgjorelse? Begge tekstene
etterlater leseren med en mengde sporsmal som aldri blir besvart, og det er kanskje
nettopp dette uavklarte som gjor tekstene interessante — vi tvinges til stadig a revurdere

konklusjonene vi kommer til, og kan ikke stivne i en fortolkning,.

3.4 Genrereferanser: Detektivioman

I forste kapittel var jeg inne pa hvor viktig detektiviomanen og dens konvensjoner er for
utformingen av The Locked Room. Her skal jeg ga videre i 4 utforske hvordan romanen tar
1 bruk kjennetegn pa detektivromaner, og hva det forer til. Bruken av detektivformen er
heller ikke uten forbindelse til doden. Alison Russell skriver: “Since the self in the text
must die when the story ends, the rewriting of the detective story in The New York Trilogy
is also a deferment of death for the author.”” Som jeg var inne pa i forrige kapittel, er
ogsa forfatterens dod i moderne litteraturteori noe denne romanen spiller pa i sin
oppbygging — her koblet sammen med detektivgenren.

”The detective is one who looks, who listens, who moves through this morass of
objects and events in search of the thought, the idea that will pull all these things
together and make sense of them.”””” Slik tenkes det om det 4 vare detektiv i City of Glass,
hvor hovedpersonen, forfatteren Quinn, tar pa seg oppdrag som privatdetektiven Paul
Auster, og setter 1 gang et stortstilt og noksa fafengt detektiv-prosjekt. Ogsa i andre bok i
trilogien, Ghosts, er handlingen drevet frem av et plot av denne typen, hvor den som tror
han overvaker den andre, viser seg 4 vare vel sia overvaket selv. Detektivgenren blir brukt
pa andre og nye mater, ikke alltid i samsvar med det man som leser kanskje forventer.
Auster sier han bruker konvensjonene for 4 fa et helt annet resultat:

I refer to it [detective fiction] in the three novels of the Trilogy, of course, but only as a
means to get somewhere else entirely. If a true follower of detective fiction ever tried to

76 Russell: 1bid., s. 81.
77 City of Glass, s. 15.
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read one of those books, I’'m sure he would be bitterly disappointed. Mystery novels

always give answers; my work is about asking questions.
Maten detektivfortellingens kjente former og formler brukes pa 1 The New York Trilogy gir
et ganske annet resultat enn i mer tradisjonelle tekster. At romanen bryter med
kriminalromanens idé om at ”[...] karakterene et enbetlige og sammenbengende, verden er
meningsfull og forstdelig, plottet hat en klar og gjenkjennelig struktnr og tingene/spriket viser til
den virkelige verden/tingene,”” er like sant for The Lacked Room som for City of Glass.

Men maten The Locked Room benytter seg av detektivgenren er nok mindre
apenbar mate enn i de to foregiende bokene 1 The New York Trilogy. Anne M. Holzapfel
har i boken The New York Trilogy: Whodunit? Tracking the Structure of Panl Auster’s Anti-
Detective Novels foretatt en gjennomgang av hvordan de tre bokene samsvarer med
tradisjonelle detektivromaner, og pa hvilke mater tekstene avviker fra normen. Om The
Locked Room skriver hun: ”The necessary presentation of the crime is rather a
presentation of a riddle.”® Hva forbrytelsen er i tilfellet Fanshawe er ikke s tydelig til 4
begynne med, men dette blir klarere etter hvert. ”The actual ’crime’ is how Fanshawe has
begun to take up so much space within his friend’s life that a part of him is dying with
Fanshawe.”' Et annet element Holzapfel trekker frem, er konvensjonen om at
detektiven forst kommer pa banen etter at politiet har gitt opp saken. Fortelleren blir
kontaktet etter at bade politiet og privatetterforskeren Quinn har gitt opp saken, noe som
bekrefter at dette ikke er noen enkel oppgave. Saken opererer i tillegg pé et annet plan,

hvor forbrytelsen er av mer metafysisk art:

78 “Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory”, The Art of Hunger, s. 310.

7 Thiis-Evensen, Chatlotte: Ramme og rammebrudd. Om Panl Austers roman City of Glass som parodisk struktur.
Hovedoppgave i litteraturvitenskap, Universitetet i Oslo, 1997, s. 54, (kursiv i original).

80 Holzapfel, Anne M.: The New York Trilogy: Whodunit? Tracking the Structure of Paul Auster’s Anti-Detective
Novels, Frankfurt am Main: Peter Lang, 1996, s. 79.
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The case to be solved in the trilogy’s last novel is much more complicated than the ones
in the previous novels. It is inseparably linked to the aspects of identity, language, the
relationship between author and reader, and that between facts and fiction.®?

Detektivformen blir her brukt for 4 narme seg tema som forholdet mellom forfatter og
leser, fakta og fiksjon og sprak — som alle er noksa utradisjonelle emner for denne
formen.

I arbeidet med biografien blir fortelleren en type detektiv: han seker etter spor,
for 4 kunne sette sammen bitene av en livshistotie. Etter hvert er det imidlertid heller
tanken pa 4 finne Fanshawe som driver ham fremover, enn det 4 skrive biografien. Som
jeg var inne pa i andre kapittel, beskriver fortelleren seg som detektiv:

I was a detective, after all, and my job was to hunt for clues. Faced with a million bits of
random information, led down a million paths of false inquiry, I had to find the one path
that would take me where I wanted to go. (131)

Jakten pa Fanshawe blir til det motsatte av det fortelleren hadde tenkt; det ender med at
det er fortelleren som feler seg forfulgt av den han selv leter etter. Dette speiles i
romanen: Etter at Fanshawe forsvant, leide Sophie og hans mor en privatetterforsker ved
navn Quinn, som altsa deler navn med hovedpersonen i Cizy of Glass. Quinn fant for
ovrig ikke Fanshawe, og ville plutselig verken ha mer penger fra fru Fanshawe og Sophie,
eller ha mer 4 gjore med denne saken. Fanshawe forteller i Boston at Quinn faktisk fant
ham, noe som blir nok en vending:

I turned everything around. He thought he was following me, but in fact I was following
him. He found me in New York, of course, but I got away — wriggled right through his
arms. After that, it was like playing a game. I led him along, leaving clues for him
everywhere, making it impossible for him not to find me. But I was watching him the
whole time, and when the moment came, I set him up, and he walked straight into my

trap. (169)
Denne speilingen kan ogsé tenkes pa et hoyere niva. Ikke bare er det fortelleren som
speiles i detektiven, men ogsa leseren bedriver et detektivarbeid, med 4 lete etter

sammenheng og fremdrift i en tekst som motsetter seg nettopp dette. Hva skjer 1 de

82 Ibid., s. 82.
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tidsperiodene som utelates i den kronologisk ordnede teksten? Det viser seg i teksten at
reglene ikke folges, at det trengs andre strategier for 4 forsta hva som foregar. I likhet
med Quinn i Czty of Glass, blir fortelleren i The Locked Room desorientert, siden de reglene
han trodde gjaldt, viser seg 4 ikke gjelde nér han leter etter sporene etter Fanshawe:

Troen pd tegnets iboende mening har han fra den klassiske detektivioman, ikke minst fra
Poe, og Quinn kommer derfor i store vanskeligheter (slik leserne og ma gjore det) nar
tegnene ikke lenger kan avtvinges en mening, og nar utviklingen i overvikningen ikke
lenger folger normal narrativ struktur.83
Leseren sitter, i likhet med fortelleren, igjen med en rekke sporsmal som ikke blir besvart.
Hva er det egentlig med Fanshawe? Allerede fra barndommen av beskrives han som
veldig spesiell, noe han forblir gjennom hele romanen. Hvorfor handlet han som han
gjorde, og forlot sin heygravide kone? Ogsa nar det gjelder fortelleren, er det mye man
ikke far svar pa. Hvorfor fortalte han aldri Sophie om brevener At fortelleren var redd
for at Sophie skulle ville ha Fanshawe 1 stedet for ham selv hvis hun fant ut at han var i
live, kan man forsta. Samtidig er det vanskelig a forsta at det er en levelig situasjon for
dem, nir hun faktisk ikke vet at han har skrevet til fortelleren, eller at de har mottes.

Disse hendelsene er av stor betydning for fortelleren og deres liv sammen, men vi far

aldri noe svar pa spersmalene.

3.4.1 Det lukkede roms mysterinm

En av de viktigste forfatterne i utviklingen av den moderne kriminal- eller
detektivfortelling er Edgar Allan Poe. Flere av de topoi han etablerer i sine tekster er
viktige for The Locked Room. Det gjelder spesielt det man kan kalle det lukkede roms

mysterium, blant annet kjent fra teksten "The Murders in the Rue Morgue,” hans forste

83 Skei, Hans H.: Pa /litterwre lekeplasser. Studier i moderne metafiksjonsdikining, Oslo: Universitetsforlaget, 1995,
s. 102.
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utgitte kriminalnovelle (1841). I kortteksten fortelles historien om grusomme drap pa en
mor og en datter i en leilighet i Paris. Det store mysterium er knyttet til at rommet var
last fra innsiden og at det ikke later til 4 ha vert noen mulig romningsvei for
gjerningsmannen. En rekke vitner har hort skrik og krangling, og nar politiet endelig
kommer inn i rommet, finner de et voldsomt kaos og to ille tilredte lik. Morens hode var
lost fra kroppen, og datterens lik kunne sd vidt fas ned igjen etter a ha blitt presset opp 1
pipen med en voldsom kraft.

The windows, both of the back and the front room, were down and firmly fastened

from within. A door between the two rooms was closed, but not locked. The door

leading from the front room into the passage was locked, with the key on the inside.”
Noen ma ha vert der, men ingen kan ha klart 4 remme: det er status frem til detektiven
Auguste Dupin gjor sin entré, og grundig gar igjennom rommet. Han finner ut at
lukkemekanismen pa et av vinduene er odelagt, og at det er mulig at dette vinduet har
blitt lukket fra utsiden. Det er hoyt ned, hoyere enn de fleste mennesker ville hoppet.
Videre viser det seg at avtrykkene pa likene kommer fra hender som er atskillig storre
enn menneskehender, og Dupin kommer, via sma, nesten umerkelige, detaljer frem til at
det er en viss type orangutang som har gjort udaden, og finner pa listig vis frem til
orangutangens eief.

Det lukkede rom ses som “’stedet hvor noe uforklarlig og uforstaelig har skjedd
uten at det skal vare mulig 4 ha sluppet ut eller vekk, og uten at spor er etterlatt.”” 1 de
fleste tilfeller vil det bety at et lik blir funnet i et rom som har blitt last fra innsiden. I The
Locked Room mangler imidlertid den dede kroppen, og fortelleren stir overfor store
utfordringer. Dette gjor at han ikke kan bruke tradisjonelle fremgangsmater for a finne ut

av hva som har skjedd. Det lukkede, avstengte rommet er et motiv som dukker opp flere

84 Poe, Edgar Allan: ”The Murders in the Rue Morgue”, The Fall of the House of Usher and Other Writings,
London: Penguin, 2003, s. 153f.
85 Skei: Ibid., s. 105.
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steder i romanen. Nar Fanshawe snakker med fortelleren fra et avstengt rom, gjennom
en last dor, forteller han om hvordan han i to ar arbeidet pa et lasteskip som seilte verden
rundt, uten 4 noen gang ga i land: ”Every time we came to a port, I would go down to
my cabin and lock myself in” (173).

Samtidig kan det lukkede rommet ogsa vaere en beskrivelse av skrivevarelset.
Dette angir bade Fanshawe og fortelleren i The Locked Room, og er noe Paul Auster stadig
kommer tilbake til. “The door is locked, I never budge, and yet that confinement offers
me absolute freedom — to be whoever I want to be, to go wherever my thoughts take
me.”® Her ser vi at i stedet for 4 vare et forbrytelsens og voldens sted, er det stengte eller
laste rommet tilsynelatende et fristed; et sted som nettopp pa grunn av sin avstengthet og
isolasjon gir frihet, men som samtidig, gjennom skriften, binder. Det laste rommet blir
ogsa viktig pa historienivéet i romanen: det er gjennom en last dor fortelleren snakker
med Fanshawe. Fanshawe nekter 4 lise opp — han nekter 4 komme ut av sin selvvalgte
isolasjon. I denne sammenheng blir ogsa tittelen pa romanen viktig. Den er hentet fra nar
fortelleren er 1 Paris, og har kommet til et slags gjennombrudd i forstaelsen av egen
situasjon. Gjennom hele prosessen med 4 lete etter Fanshawe, for 4 skrive om ham, har

han ikke klart 4 se for seg hvordan han ser ut:

From the moment his letter arrived, I had been struggling to imagine him, to see him as
he might have been — but my mind had always conjured a blank. At best, there was one
impoverished image: the door of a locked room. That was the extent of it: Fanshawe
alone in that room, condemned to a mythical solitude — living perhaps, breathing
perhaps, dreaming God knows what. This room, I now discovered, was located inside
my skull. (147)

Erkjennelsen av at det er inne i hodet hans Fanshawe har tatt bolig, uavhengig av hvor i
verden han fysisk matte vare, eller om han 1 det hele tatt er noe sted, er svart
forstyrrende for fortelleren. Det har kommet til et punkt hvor ikke bare hans “ytre” liv er

styrt av Fanshawe, na har han ogsa blitt sa internalisert at fortelleren ikke har sin egen

86 Auster, Paul: “Interview with Mark Irwing”, The Art of Hunger, s. 328.
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vilje. Den losningen fortelleren der og da finner pa dette, er a drikke. Den tidligere
omtalte maneden 1 Paris som han ikke har noen hukommelse av, var et forsek pa 4 fa
Fanshawe ut av hodet sitt, og det lyktes. Men pa samme tid forsvinner han selv: "He was
gone — and I was gone along with him” (149). Sammensmeltingen gar pa bekostning av
fortelleren, som naturlig nok forseker a romme fra Fanshawes grep. Denne losningen
blir ikke annet enn en utsettelse. Nar han etter en tid vender tilbake til Sophie i New
York ma han ta tak i dette, og klarer i storre grad 4 forsone seg med at Fanshawe kan
komme til 4 ta kontakt igjen. Og han prever a forberede seg pa det, i den grad det er
mulig. Men som han selv vet, er det en sa godt som umulig oppgave han har satt seg

fore.

80



Kapittel 4: Biografi — skrift og liv

4.1 Innledning

Jeg har tidligere vaert inne pa hva det a skrive en biografi om et annet menneske
innebzrer, og at dette er noe som tematiseres i The Locked Room. Forholdet til dod som
den naturlige og nedvendige avslutningen pa et narrativ formet etter et livslop er en
implikasjon som skal dreftes mer inngiende i det folgende. For 4 gjore dette vil jeg
komme tilbake til Walter Benjamins tekst “Fortelleren.” Hvordan er fortellingen
forbundet med ded? Hvilken betydning har det at det viser seg at Fanshawe er i live, nar
fortelleren skal forseke 4 skrive en biografi om ham? Hvilket sprak kan fortelleren bruke,
og er det mulig 4 skrive sannheten om en annen i det hele tatt? At fortelleren setter seg
malet om 4 skrive biografien om Fanshawe er avgjorende i romanen. Ved hjelp av
fortelling skal han gjore Fanshawe forstaelig og lesbar, men konsekvensen er at han selv
mister kontrollen, bade over teksten og livet. Pa paradoksalt vis demonstrerer dette
fortellingens makt. I dette kapittelet skal ogsa de tropologiske og retoriske aspektene
droftes, og da spesielt i lys av tekster av Paul de Man. Jeg vil ta opp igjen de vendingene
jeg har analysert motivisk, formalt og tematisk, i de foregaende kapitlene — angaende
forteller, forfatter gjenbruk og genrebruk — for 4 se om det er mulig 4 lese noe retorisk
monster ut av disse. Avslutningsvis vil jeg gé igjennom den betydning fortellingen gis i

romanen.

4.2 Motsetninger — Identitet

The rampant, totally mystifying force of contradiction. I understand now that each fact is
nullified by the next fact, that each thought engenders an equal and opposite thought.
Impossible to say anything without reservation: he was good, or he was bad; he was this,
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or he was that. All of them are true. At times I have the feeling that I am writing about
three or four different men, each one distinct, each one a contradiction of all the
others.87

Sitatet er hentet fra Paul Austers The Invention of Solitude, og handler i utgangspunktet om
faren til tekstens forteller. Denne refleksjonen om det motsetningsfylte i en person er
imidlertid vel sa gyldig om Fanshawe, som ikke lar seg definere i fortellerens sprak.
Hvordan er det da mulig a beskrive et liv i en fortelling, som en historie med koherens og
sammenheng? Hvordan velger man hvilke egenskaper man inkluderer i livsfortellingen,
og hvilke utelater man? Hva gjor man nar et menneske viser seg 4 vare fullt av
motsetninger, nar ikke alt passer inn? Dette er sporsmal som Paul Auster stadig vender
tilbake til 1 sitt forfatterskap, og det er en viktig del av The Locked Room.

Nir fortelleren blir bedt om 4 skrive en biografi om Fanshawe gar han inn i en
prosess som viser seg a skape store vanskeligheter — bade i fortellerens eget liv, og etter
hvert ogsa Fanshawes. Biografiene deres er sa nart sammenknyttet fra fodselen av, at de
narmest er overlappende frem til de begge var omtrent femten ar gamle. Men sd kommer
det avgjorende bruddet — kanskje kan vi se dette parallelt til fallet — som kanskje ikke ble
tenkt pa som et brudd da, men som i aller hoyeste grad har blitt et skille i livene deres.
Hva er arsaken til at de mistet kontakten? Og hva er grunnen til at de ikke fant tilbake til

hverandre etter dette? Dette finner vi lite informasjon om i romanteksten.

4.3 Verk og liv: tekst og kropp

Sammenhengen og nzrheten mellom liv og verk er sentralt i biografiske og selv-
biografiske tekster. I andre typer tekster opprettholdes 1 storre grad skillet mellom liv og
verk, mens skillelinjene i forhold til biografien er vanskeligere a4 beholde. Derrida skriver:

”This divisible borderline traverses two ’bodies,” the corpus and the body, in accordance

87 The Invention of Solitude, s. 65.
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with laws that we are only beginning to catch sight of”.*® Bruken av ordet “kropp” er
ikke tilsvarende pa norsk, men pa engelsk kan ”body” brukes om flere tekstlige
fenomener. For eksempel kan body” bety den sentrale delen 1 en tekst, ”#he main body of
the text,” eller en mengde tekst om et gitt emne, “a fextual body”. Hvor begynner den
tysiske kroppen, og hvor gar den over i den tekstlige kroppen? Grensene er ikke klare, og
de to “kroppene” griper inn i hverandre. Dette kan vi se i sammenheng med Fanshawe
og tekstene han har skrevet, en kobling som blir tydelig flere ganger i romanen. Nar
fortelleren forlater Sophie etter deres forste mote, har han med seg to store kofferter
fulle av Fanshawes tekster. ”Together, they were as heavy as a man” (21). Tekstene far
kropp, en kropp like tung som en mann. A bare pa en mann skjer sjelden med mindre
mannen er dod — noe som her blir nok en kobling for fortelleren, og denne
kroppsliggjoringen av tekstene fortsetter for ham.

Noe av grunnen til at fortelleren vegrer seg for a se pa tekstene, og utsetter det sa
lenge han kan, er at han sidestiller det a bestemme at tekstene ikke er gode nok for
utgivelse — og dermed verdige destruksjon — med bade det 4 ta livet av Fanshawe, og
med det 4 skjende hans (antatt) dede kropp. Tekstene blir til en fysisk manifestasjon av
Fanshawe, og mannen og teksten blander seg for fortelleren, som jeg var inne pé i andre
kapittel: ”There was no difference in my mind between giving the order to destroy
Fanshawe’s work and killing him with my own hands. I had been given the power to
obliterate, to steal a body from its grave and tear it to pieces “(43).

A gi tekstene en “dodsdom” er altsa for fortelleren ikke vesensforskjellig fra det 4
demme Fanshawe pa samme mate. Fortelleren er dermed like fanget i situasjonen,

uansett om tekstene viser seg a vare gode eller ikke. Enten ma han demme Fanshawe og

88 Derrida: 1bid., s. 5f.
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tekstene til deden, eller han blir selv talsmann for en ded mann. Ingen av delene er noen
onskelig situasjon for fortelleren:
Once I opened the suitcases, I would become Fanshawe’s spokesman — and I would go
on speaking for him, whether I liked it or not. Both possibilities frightened me. To issue
a death sentence was bad enough, but working for a dead man hardly seemed better. (44)
Uansett hva han gjor, er fortelleren last. Pa dette tidspunkt tror han at Fanshawe er ded,
men som vi vet, forandrer situasjonen seg nar det viser seg at han likevel er i live.
Koblingen mellom det tekstlige og det fysiske — hvordan spraket far fysiske
konsekvenser — blir ogsa tydelig i en episode i Paris. En kveld, p4 slutten av den
mianeden fortelleren drakk bort, nar han sitter pa et bordell med en prostituert, kommer
det en mann inn. Fortelleren synes at han kjenner ham igjen, men klarer ikke huske hvem
han er. Derfor resonnerer han med at siden han ikke er 7oen — ’he’s no one” — ma han
vare nettopp Fanshawe:

I exulted in the sheer falsity of my assertion, celebrating the new power I had just
bestowed upon myself. I was the sublime alchemist who could change the world at will.
This man was Fanshawe because I said he was Fanshawe, and that was all there was to it
(152).

Fortelleren gir denne mannen dette navnet — han forseker a bruke spraket til 4 bestemme
hvordan noe i "virkeligheten” er. Han bestemmer at det er ’sant” — selv om han er helt
bevisst sin feiltakelse. Mannen sier at han heter Stillman, men fortelleren insisterer likevel
pa at han er Fanshawe: ”Stillman was not Fanshawe — I knew that. He was an arbitrary
choice, totally innocent and blank” (155). Han er et tilfeldig valgt subjekt, som ikke
egentlig har noe med Fanshawe 4 gjore. Fortelleren gjor mannen til et vilkarlig, tomt og
dodt tegn, en materialitet som han selv fyller med mening. Det ender med at fortelleren,
som oppforer seg stadig mer truende overfor Stillman, og leper etter ham gjennom Paris’
gater mens han roper “Fanshawe,” far sa mange slag og spark at han til slutt mister
bevisstheten. Han tror han skal de: ”He started pounding me with his fists, kicking me

with the points of his shoes, pummeling me all over. I remember the pain and how it
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stunned me, how much it hurt and how desperately I wanted not to feel it anymore”
(156). En spraklek blir alvor, og far fysiske konsekvenser. De to typer “kropp” viser seg

igjen a vaere nert forbundet.

4.4 Fortelling og liv
Det a fortelle er et gjennomgiende motiv i Paul Austers forfatterskap. Mange av
karakterene han skriver om er forfattere, tekster av mange slag blir integrert i romanene,
og utloser gjerne hendelser pa historienivaet. Dette henger sammen med en tanke om at
fortellinger er essensielle for hvordan vi ser oss selv i verden. Det innebarer at vi
strukturerer vare livshistorier, som ikke nodvendigvis henger sammen, som fortellinger
med begynnelse, midte og slutt, med utvikling, koherens og logikk. I et intervju forklarer
Auster hva The Invention of Solitude, som av mange anses som hans ars poetica, dreier seg
om: "It is about the question of biography, about whether it’s in fact possible for one
person to talk to another person. The Locked Room picks up this problem again and
approaches it from a somewhat different angle.”

Det er verdt 4 merke seg at Auster her bruker ordet snakke, og ikke skrive — talk
to another person” — og spor om hvordan det er mulig 4 snakke til en annen person. I
Austers problemstilling dreier det seg om betingelsene for at kommunikasjon skal kunne
finne sted. Dette tematiseres i The Locked Room, hvor kommunikasjonen mellom
Fanshawe og fortelleren foregér pa ulike mater i lopet av romanen. Den eneste gangen de
snakker sammen er det gjennom en last dor, og fortelleren — lytteren — kan bare skimte
den snakkende munnen gjennom nekkelhullet. Han kan ikke se bevegelsene som
produserer lyden som kommer inn i eregangen hans. Bruken av 4 snakke,” og videre,

fokuset pa naerver, pa munnen som snakker og oret som lytter, kan minne oss om

89 ”Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory,” The Art of Hunger, s. 307f.
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Derridas refleksjoner i ”Otobiographies”. Derrida fremhever koblingen mellom munnen
og oret, som en motsetning til det a skulle lese skrifttegn. Idet Fanshawe og fortelleren
snakker gjennom doren, skiller kommunikasjonssituasjonen seg fra tidligere, nar
fortelleren ikke har hatt noen mulighet til a skrive eller si noe. Da har han utelukkende
vert en mottaker av brevene fra Fanshawe, og ikke selv vaert en avsender. Det har ikke
vert noen likevekt i situasjonen. All makt og talerett har ligget hos Fanshawe. Fortelleren
har fulgt instruksjonene uten 4 ha noen mulighet til 4 svare, han har ikke hatt noen
adresse 4 skrive tilbake til.

I den siste scenen har fortelleren i det minste muligheten til 4 si noe, selv om
Fanshawe fremdeles har et klart overtak, og ikke setter sarlig pris pa 4 bli motsagt. Han
kan, som respons pa det han horer, kontrasignere Fanshawes tekst, og dermed skape en
kontradiksjon — som vi var inne pa i forbindelse med Derrida. Det at Fanshawe bare er
tysisk naerverende én gang 1 lopet av teksten, skiller denne romanen fra de to foregaende
1 trilogien, hvor fortellerne, Quinn og Blue, har en annen tilgang til de det letes etter:
”Unlike Quinn and Blue, the narrator of The Locked Room has access only to the language,
the signifiers, of his counterpart, never to his physical presence.”’ Men kroppen til
Fanshawe er likevel merkbar for fortelleren gjennom deren: It was like listening to a
man’s heart in his chest, like searching a body for a pulse” (166).

Arbeidet med biografien beskrives som et puslespill, som en nitidig
rekonstruksjon av et livslop: “I was piecing together the story of a man’s life. I was
gathering information, collecting names, places, dates, establishing a chronology of
events” (112). Men i letingen etter hvem Fanshawe ble — etter at fortelleren sluttet a
kjenne ham — finner fortelleren ut lite. Han innser at det ikke gar an 4 patvinge dette livet

noe meningsbarende narrativ: ’In the end, each life is no more than the sum of

90 Russell: 1b7d., s. 80.
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contingent facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events that
divulge nothing but their own lack of purpose” (35). Dette blir enda et forsvar fra
fortellerens side — vi 7z bruke spréket for 4 fortelle og fortolke vare opplevelser og
erfaringer, selv om det kanskje ikke tillater oss 4 utrykke det vi vil si. Spraket er den
uttrykksmaten vi har tilgjengelig, og vi er dermed fullstendig prisgitt de premisser som
ligger i det. “[I]n the end, each life is irreducible to anything other than itself. Which is as
much as to say: lives make no sense” (89).

Det a forsoke 4 innordne et liv i et strukturert narrativ, a fange livet i spriket, er
en krevende oppgave. Det kan virke som om livet motsetter seg koherens og orden, at
det ikke passer inn i en struktur av denne typen:

In general, lives seem to veer abruptly from one thing to another, to jostle and bump, to
squirm. A person heads in one direction, turns sharply in mid-course, stalls, drifts, starts
up again. Nothing is ever known, and inevitably we come to a place quite different from
the one we set out for. (87)

I de fleste liv vil det vaere mange tilfeldigheter som avgjor hvilken retning man gar i. Det
er ikke alltid noen overordnet plan som motiverer endringer — mye utenfor ens egen
kontroll kan fa avgjerende konsekvenser. Tanken om at det er interessant og viktig a
skrive biografier bygger pa en antakelse om at man ved a rekonstruere et livslop, 1
retrospekt, kan forsta et menneske og dets handlinger, og ikke minst, at man kan forklare
det dette mennesket har gjort, skrevet og ment. Som jeg skrev 1 andre kapittel om
forfatteren, henger denne antakelsen sammen med en idé om forfatteren som
meningsproduserende instans. Pa tross av at dette har blitt problematisert i moderne
litteraturteori lever biografigenren i beste velgaende og er en av de genrene som har flest

lesere 1 dag, i tillegg til kriminalromanen.
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4.4.1 Doden som betingelse — Benjamin: "Fortelleren”

Fortelleren i1 The Locked Room meoter imidlertid raskt pa problemer nér han skal begynne a
skrive biografien om Fanshawe. Hvordan kan man i det hele tatt fd grep om et
menneskeliv 1 skrift? Skrift og liv er ubennherlig forskjellige, og i forseket pa 4 skrive et
liv, gir noe tapt. Enda vanskeligere er det 4 skulle skrive om et liv hvis dette livet ikke
enna er slutt — og hvis man er den eneste som vet at det ikke er det. I romanen kommer
dette opp flere ganger: [ T']he circumstances under which lives shift course are so
various that it would seem impossible to say anything about a man until he is dead” (89).
Hvordan kan man vite noe om et liv for det er slutt? Uforutsette endringer kan gjore at
den fortellingen man trodde et liv ville bli, ble en helt annen enn utgangspunktet skulle
tilsi. Jeg siterte Walter Benjamin 1 forste kapittel: "Deoden sanksjonerer alt det fortelleren

kan berette. Han har lant sin autoritet fra deden.””!

Jeg vil her forfolge dette
resonnementet om forbindelsen mellom fortellingen og deden videre.

Benjamin skriver om flere typer forbindelser mellom ded og fortelling. I de
greske heltediktene er forbindelsen med deden til stede pa én mate; der blir fortellingen
en mate 4 leve evig, a overleve livet pa. Selv om man dor ung, lever man videre i skriften.
Pa den annen side kan fortellingen brukes for 4 utsette doden, slik som Scheherazade
gjor 1 1007 Natt . Hun bruker fortellingen, og den makten den har, for hver natt a fa
overleve en dag til, slik at kongen far here hvordan historien fortsetter. Auster skriver om

Scheherazade 1 The Invention of Solitude pa en mate som leder tankene tilbake til Benjamin:

The story begins with the end. Speak or die. And for as long as you go on speaking, you
will not die. The story begins with death [...] She begins her story, and what she tells is a
story about story telling, a story within which are several stories, each one, in itself, about
story-telling — by means of which a man is saved from death.”?

91 Benjamin: “Fortelleren”, s. 188.
92 The Invention of Solitude, s. 160f.
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Benjamin beskriver hvordan forholdet til doden har forandret seg drastisk med
fremveksten av det moderne samfunn. Deden er ikke lenger en naturlig del av hverdagen
og livet, men noe som stadig skyves lengre vekk, ut av rommene man lever i. Han
skriver: A do, som en gang var en offentlig og hoyst eksemplarisk prosess i den enkeltes
liv [...] blir i moderne tid trengt stadig lenger ut av de levendes oppfattelsessfare.””
Erfaringen av ded blir fjernere for de levende, og siden det er erfaringen som er
grunnlaget for fortellingen, vil fortellingen av nedvendighet endre karakter. Benjamin
skriver at fortelleren liner sin autoritet fra deden, at historiene viser tilbake til

. L5504
naturhistorien”

, og dermed til materialiteten. Livets syklus ligger til grunn for det som
fortelles. Dette medferer for fortelleren, og biografen, i The Locked Room, at en nodvendig
premiss ikke er oppfylt. Fortellingen om Fanshawes liv kan ikke skrives siden han

fremdeles lever. Dette blir en uoverstigelig hindring for fortelleren, som etter lang tid og

mange vanskeligheter legger biografiprosjektet bak seg.

4.4.2 Om sannhet og fiksjon

Fortelleren i romanen formulerer sine tanker om biografiskriving nar han har begynt a
arbeide med biografien om Fanshawe pa denne maten:

Every life is inexplicable, I kept telling myself. No matter how many facts are told, no
matter how many details are given, the essential thing resists telling. To say that so and
so was born here and went there, that he did this and did that, that he married this
woman and had these children, that he lived, that he died, that he left behind these

books or this battle or that bridge — none of that tells us very much. (81)

Her blir antakelsene som ligger til grunn for a skrive en biografi problematisert. Hva
forteller det oss egentlig at en person ble fodt et sted, studerte et annet og bosatte seg et

tredje? Hva kan vi slutte av 4 kjenne til familiehistorie, kanskje sykdomshistorie, og hvilke

93 Benjamin: Ibid., s. 188.
94 [bid.
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tysiske spor en person har etterlatt seg 1 livet? Hva kan man egentlig vite om et annet
menneske, og hva kan man, pa bakgrunn av dette, skrive om dette mennesket? Vel kan
man vare enig med fortelleren 1 at det er viktig at disse sporsmalene blir stilt. Men pa
samme tid stiller disse sporsmalene fortelleren i en spesiell situasjon. For den posisjon fra
hvilken han setter fokus pa disse problemene er midt i dette problemfeltet. Nar han selv
er den som skal vare biografen, den som skal gjore det han sier er umulig, blir dette
narmest et forsvar, men et forsvar som det er verdt 4 stille spersmal ved. Hva er det han
forsvarer seg i mot? Kanskje kompenserer han for at biografien ikke kommer til 4 bli
noen god tekst, eller det kan vare en dypere drsak som gjor at han ikke vil sta ved det
som skulle bli hans verk. Er det en erkjennelse av at det finnes en utside, at deden alltid
vil vere det som venter, uansett hva han skriver? Mye taler for det.

Nir fortelleren sier at ’the essential thing resists telling” for sa a fortsette med
nettopp a forseke a fortelle om det som er essensielt, hvilken status fir da det han
skriver? Her blir det omtrent som om fortelleren sier alt jeg sier er logn.” Denne typen
utsagn setter tilhoreren eller leseren i en vanskelig situasjon. For hvis det er tilfelle at alt
er logn, ma utsagnet om at alt er logn vare usant — for da er jo dette forste utsagnet sant,
og dermed ugyldiggjor det at “alt er logn.” Vi fir her en klassisk lognstruktur der det blir
svaert vanskelig 4 avgjore hva som er sant og ikke — vi ma forbli 1 ubestemtheten. Dette
har vi sett en rekke eksempler pa i de motiviske, fortellertekniske og tematiske analysene
sa langt.

En slik ubestemthet kan minne om det Paul de Man skriver om i teksten
“Tropenes retorikk”. Der diskuterer de Man Nietzsches retorikkteori med utgangspunkt i
teksten ’Om sannhet og logn i utenommoralsk forstand” (1873). Nietzsche skriver om
hvordan begrepet sannhet ble til, og om hvordan skillet mellom sannhet og logn oppsto.

Han papeker at ordene ikke horer til tingene gjennom noen essensiell eller eksistensiell
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kobling, snarere at de er tilstivnede metaforer — troper hvis metaforiske kvalitet har blitt
glemt. Nietzsche spor hva sannhet er, og svarer, med dette velkjente sitatet:

En bevegelig her av metaforer, metonymier og antropoformismer; kort sagt, en sum av
menneskelige relasjoner, poetisk og retorisk forsterket, som er blitt overfort og smykket,
og som etter lang tids bruk nd forekommer folket kanoniske og bindende. Sannheten er
illusjoner man har glemt er det, de er utbrukte metaforer som har mistet kraften til 4
virke pa sansene, mynter som har mistet sitt bilde, og som na bare gjelder som metall og
ikke lenger som mynter.?>

Men hvordan kan han da selv skrive i et sprak som er gjennomsyret av usannheter, uten 4
problematisere dette nevneverdig? De Man skriver: ”En tekst som ”Om sannhet og
logn” forblir selv fullstendig litterar, retorisk og bedragersk, selv om den legitimt
presenterer seg selv som en demystifisering av litterzer retorikk.””® Selv om teksten altsa
til og med utgir seg for 4 avslore den retorikken som gjennomsyrer spraket, kan den selv
heller aldri unnslippe den, og blir like mye et offer for disse mekanismene i spraket. Dette
kan vi se som en parallell til fortellerens betraktning over biografiskriving, som jeg siterte
ovenfor. Han er, selv om han utgir seg for a ’avslore” biografigenren, midt i den, og der
utever han sin gjerning. Men, som fortelleren skriver: “There was never any question of
telling the truth” (79). Det var aldri engang en mulighet a fortelle sannheten: boken
kunne ikke bli annet enn fiksjon. Men 4 vare del av en fiksjon kan vare en forstyrrende
tanke, som fortelleren formulerer det, spesielt nar fiksjonen blir virkelig: “No one wants
to be part of a fiction, and even less so if that fiction is real® (47).

Forholdet mellom fiksjon og virkelighet og det skrevne ord kommer ogsa opp i
andre sammenhenger i The Locked Room. Nar fortelleren holder pa med undersokelser til
biografien om Fanshawe, husker han tilbake til en sommerjobb han hadde som ung, som

intervjuer i en sporreundersokelse i Harlem i New York. Oppgaven var a intervjue

9 Nietzsche, Friedrich: ”Om sannhet og logn i utenommoralsk forstand”, i Lagreid, Sissel og Torgeir
Skorgen (red.): Hermenentisk lesebok, Oslo: Spartacus, 2001, s. 335.

% de Man, Paul: ”Tropenes retorikk” i Kittang, Atle m.fl. (red.): Moderne Litteraturteori, Oslo:
Universitetsforlaget, 2003, s. 187.
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beboerne i en levekarsundersokelse for myndighetene. Da det etter hvert viste seg at det
ikke var sd mange som var interessert i 4 la seg intervjue, gjorde fortelleren det pa en litt
annen mate — han diktet svarene:

It was not precisely like making up characters in a story, but something grander,
something far more unsettling. Everyone knows that stories are imaginary. Whatever
effect they may have on us, we know they are not true, even when they tell us truths
more important than the ones we can find elsewhere. As opposed to the story writer, 1
was offering my creations directly to the real world, and therefore it seemed possible to
me that they could affect this real wotld in a real way, that they could eventually become
a part of the real itself. No writer can ask for more than that. (85)

Her legitimerer fortelleren det 4 dikte opp svar til sporreskjema med at det er
konsekvensene disse har 1 den 7virkelige” verden som er det viktige. Malet helliger
middelet, og det a skrive noe som far innflytelse og konsekvenser i nettopp
“virkeligheten” gjor det faktum at det er logn underordnet. I sitatet fremvises forskjellen
mellom fiksjon og virkelighet, og at disse ikke alltid lar seg skille fra hverandre. Han
setter det a dikte opp karakterer til en fortelling opp mot det a skrive om virkelige
mennesker. Uansett om vi kan lere eller forsta mye av fiksjon, er det like fullt ikke
sannhet, skriver han. Men i denne situasjonen kommer fortelleren i en mellomposisjon,
hvor hans (fiktive) skriverier far en faktisk innflytelse. Teksten hans griper inn i det
virkelige, og far potensiale til 4 endre noe.

Her settes altsa forholdet mellom verden og teksten i spill; de forskjellige niviene
griper inn 1 hverandre. At teksten griper inn i virkeligheten, at teksten kan fa
konsekvenser, er noe som skiller de historiene fortelleren diktet opp da, fra en ren
fiksjonstekst. Men hvordan stiller det seg da med biografien fortelleren skal skrive, som
verken kan veare sann eller helt fiktiv? “The book was a work of fiction. Even though it
was based on facts, it could tell nothing but lies”(80). Fortelleren innser noksa tidlig at
biografien kommer til 4 matte vare bade fiktiv og lognaktig — for det 4 grave frem
sannheten viser seg 4 vare bade umulig og farlig.
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4.5 Metalepse

The Locked Room er sentrert omkring en rekke motsetningspar. Teksten selv gjor
kontradiktoriske bevegelser; pa samme tid som mening etableres, undergraves den, det
vises frem at spraket svikter, at det krakelerer. En vesentlig motsetning er den mellom liv
og ded, noe jeg har dreftet i forhold til forskjellige tema underveis i oppgaven.
Koblingen mellom liv, dod og skrift — enten som overlevelse gjennom skrift, eller
skriftens potensielt dodelige kraft — er et av de viktigste tema i romanen. Motsetningen
mellom tale og skrift er ogsa noe jeg har vart inne pa, 1 forhold til kommunikasjonen
mellom Fanshawe og fortelleren.

Ogsa 1 maten romanteksten er organisert pa kan vi se en motsetning. Teksten gir
inntrykk av 4 vare kronologisk organisert, og at det er en orden bak narrativet. Men dette
sprekker, det sniker seg inn ellipser pa avgjerende tidspunkt, og leseren blir pa grunn av
disse hullene, stiende igjen med en ufullstendig skisse av hva som har hendt. Pa denne
maten tematiseres vilkarene for det a fortelle. Dette gjelder ogsa i forhold til hvordan
romanen slutter; nar forsoningen som gjerne folger med avslutningen uteblir, og det som
star igjen er rent tekstlig opphor.

Jeg har tidligere 1 oppgaven diskutert romanens tematisering av forfatterrollen, og
brukt begrepet “forfattermakt”. Dette er noe av det som vendes i romanen. Forst og
fremst er dette aktuelt 1 forhold til Fanshawe, som i sin makt gar langt utover det a
forfatte litterere tekster. I tillegg “plotter” han for 4 fa fortelleren til a ta vare pa Sophie,
og han serger for at fortelleren ikke kan lage noen komplett fortelling om ham, ved a
etterlate minimalt med spor. Fortelleren prover a ta makten som forfatter, men ma gi tapt
1 forhold til biografiprosjektet. Og her kommer en ny motsetning til syne; hvordan

forholder “forfattermakt” seg til “forfatterens doed”, som jeg droftet 1 andre kapittel?
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“No one wants to be part of a fiction, and even less so if that fiction is real (47),
siterte jeg 1 forrige avsnitt. Dette sitatet kan veare interessant ogsa i forhold til et begrep
som mzetalepse. Dette er i utgangspunket en retorisk figur som betegner en type metonymi,
hvor man setter arsak, eller den utferende gjenstanden, i stedet for virkning, for eksempel
hand for skrift eller tunge for spré'lk.q7 Det blir altsd en vending, eller en ombytting, hvor
arsak og virkning bytter plass. Dette forstyrrer maten vi ofte organiserer informasjon pa, i
arsaks- og virkningsforhold. Paul de Man skriver blant annet om efalepse 1 ”Tropenes
retorikk”, som jeg var inne pa ovenfor. Der papeker de Man hvordan Nietzsches
gjennomgang og omvending av begrepsparet sannhet og logn, og indirekte metafysikken,
viser hvor tilfeldig det er at noe blir etablert som arsak og noe som virkning. Det som for
menneskene har blitt befestet som sannhet og logn kunne like godt ha byttet plass, at det
ene har blitt koblet til det gode og det andre til det onde er bare en praktisk ordning.

I narrativ teori har metalepse en mer spesifikk betydning. Det betegner det som
skjer nar en person beveger seg fra ett narrativt niva til et annet, som det i
utgangspunktet er atskilt fra, som for eksempel nar en autoral forteller plutselig deltar i
handlingen. Dette forer til en ombytting 1 det narrative hierarkiet, hvor resultatet er
illusjonsbrudd, en paminnelse om at det ikke er virkelighet, men fiksjon det er snakk om.
Dermed kan en metalepse fore til at leseren ma revurdere sin egen posisjon, som Gerard
Genette formulerer det her:

The most troubling thing about metalepsis indeed lies in this unacceptable and insistent
hypothesis, that the extradiegetic is perhaps always diegetic, and that the narrator and his
narratees — you and I — perhaps belong to some narrative.’

A tvinges til 2 matte betvile sin egen eksistensielle status kan selvsagt oppfattes

skremmende for en leser, bade i og utenfor teksten. I tilfellet The Locked Roon oppfattes

97 Lothe m.fl.: Ibid., s. 156.
%8 Genette, Gerard: Narrative Disconrse. An Essay in Method, Ithaca, New York: Cornell University Press,
1983, s. 236.

94



det apenbart skremmende at Fanshawe vender tilbake fra de dede, at han skriver brev
etter at han er antatt 4 vare dod. Da griper han inn i det bade leser og forteller hadde
antatt var fortellingens struktur, og viser at den egentlig er helt annerledes. Grensene
mellom det fortalte og fortellingen blir uklare:

[M]etalepses fold narrative levels back onto the present situation of the narrating act,
uprooting the boundary between the world of telling and that of the told or even, in
extreme cases, effacing the line between fiction and reality.”

Fiksjon og virkelighet blir blandet inn 1 hverandre — i fiksjonen — og som vi har
sett, forer dette til at fortelleren 1 The Locked Room far problemer med 4 skille mellom det
ene og det andre. Vi kan ogsa se dette 1 forhold til hvordan Paul Auster stadig lar
personer fra én roman opptre i en annen, som for eksempel nar Fanshawe blir omtalt i
Travels in the Scriptorium, som jeg var inne pa i tredje kapittel.

I lopet av oppgaven har jeg papekt en rekke vendinger, rollebytter og hendelser
som bryter med vire forventninger. I dette avsnittet vil jeg trekke frem igjen noen av
disse vendingene, som jeg altsa forst har lest og etablert motivisk og tematisk, for 4 se om
de skaper et retorisk menster. En rekke av disse vendingene har dreid seg om
begrepsparet makt/avmakt. I flere tilfeller er det fortelleren som burde vart den som
hadde kontroll over situasjonen, men sa viser det seg 4 vare Fanshawe. Samtidig er det
noen situasjoner hvor fortelleren har klart 4 ta makten fra Fanshawe, og dermed blir den
som har kontroll. Slike reverseringer kan vi koble til ironi som trope. Ironi kan defineres
som en uendelig rekke av reverseringer som man ikke kan stoppe, noe som i siste instans
medforer en total ustabilitet. I ”The Rhetoric of Temporality” nevner Paul de Man hva
som kan bli konsekvensene av 4 begynne 4 trekke i de tradene som holder verden

sammen for oss: It may start as a casual bit of play with a stray loose end of the fabric,

9 Herman, David m.fl. (red.): Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, .ondon og New York: Routledge,
2005, s. 303.
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but before long the entire texture of the self is unraveled and comes apart™.'” Denne
type rystende omveltning er noe fortelleren i romanen gjennomgar — det han trodde han
visste om verden blitr brutalt demonstrert 4 ikke stemme.

Et eksempel pa en fordobling og vending av metaleptisk karakter er noe
fortelleren selv papeker. Han sammenlikner den sommerjobben han hadde som
intervjuer i Harlem (som jeg var inne pa i forrige del) med det a skrive biografien om
Fanshawe — og papeker hvordan disse to handlingene er identiske og motsatte pa samme
tid. Det fortelleren gjor, er imidlertid det samme i begge tilfellene:

Once, I had given birth to a thousand imaginary souls. Now, eight years later, I was
going to take a living man and put him in his grave. [...] The two actions wete opposite
and identical, mirror images of one another. (85)

Sprikets innvirken pa — og forbindelse til — liv og dod blir markert enda en gang. Og
alvoret kommer frem pa en annen mate nar det gjelder 4 skrive biografien, da ma han
narmest ta livet av Fanshawe i skrift: “The first fraud had been a joke, no more than a
youthful adventure, whereas the second fraud was serious, a dark and frightening thing”
(85). Skriften blir i det andre eksempelet snarere et drepende virkemiddel, i stedet for den
positive pavirkningskraften den representerte da han diktet intervjusvar for 4 gjore en
forskjell i det virkelige. Forholdet mellom virkelighet og skrift understrekes i begge
cksemplene, nar samme handling skaper diametralt motsatte konsekvenser. Dette
innpasses 1 romanens fokus pa forholdet mellom liv, dod og skrift. Her kan skriften bade

skape liv — og ta det. Og 1 dette spennent befinner romanen seg.

100 de Man, Paul: ”The Rhetoric of Temporality”, Blindness and Insight. Essays in the Rhbetoric of Contemporary
Criticism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, s. 215.
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Konklusjon: fortellingens rolle

Stories happen only to those who are able to tell them, someone once said. In the same

way, perhaps, experiences present themselves only to those who are able to have them.

(40)

I denne oppgaven om Paul Austers The Locked Room har hovedmalet vart a utforske
hvordan denne romanen opprettholder bade et relativt tradisjonelt og ordnet narrativ,
samtidig som den konstant problematiserer mulighetene for a fortelle. I droftingen av
fortelleren 1 romanen kom det frem at vi har 4 gjore med en forstepersonsforteller som i
mange henseender er noksa tradisjonell. Fortelleren i denne teksten forseker imidlertid 4
ogsa 4 bli en forfatter, noe som blir spesielt aktuelt nar han setter seg fore a skrive en
biografi om barndomsvennen og forfatteren Fanshawe. Nar de formelle og tematiske
sidene blir blandet pa denne maten, far vi en tekst som i praksis prover ut en del av de
tema som moderne litteraturteori problematiserer: hvordan forholder man seg for
cksempel til en forfatter som “nekter” 4 vare ded? Hvordan er det mulig for en person
som er underlagt en annens forfattermakt i yte motstand?

Videre i oppgaven har jeg forsokt a vise hvordan teksten ikke bare refererer til
eller gjor bruk av skjennlitterere verk, men ogsa en rekke teoretiske tekster. Er denne
bruken av annet materiale i teksten et uttrykk for en postmoderne strategi eller
verdensanskuelse? Gjennom de to teoretikerne Linda Hutcheon og Andreas Kilb har jeg
innlemmet noen refleksjoner over postmoderne litteratur. The Locked Room har, som den
kombinasjonen av tekstmateriale den er, elementer bade av det Hutcheon kaller parodi,
altsa repetisjon med en viss distanse, og det Kilb bruker et begrep som post-
avantgardistisk kunstverk om: en sammenstilling av materialer fra forskjellige tider og

steder. Det postmoderne kunstverket kan benytte seg av alle de teknikkene, materialene
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og virkemidlene som historien har 4 by pa. Litteraturen og kunsten preges av en
samtidighet som er unik. Dette forradet benytter The Locked Room seg av, gjennom
referansene til en rekke verker fra litteraturhistorien, og til genrekonvensjoner og
teoretiske tekster, som er gjennomgiatt i andre og tredje kapittel. Nar det gjelder
romanens retoriske aspekter, har disse kommet til syne og apnet seg gjennom formal og
motivisk-tematisk analyse, og jeg har gjennom blant andre Paul de Man nermet meg
begrepet metalepse. Dette er en retorisk figur som faktisk gjentas i romanen pa ulike
nivaer, og blir en gjennomgaende struktur.

Det a fortelle har statt sentralt 1 denne oppgaven. Hva vil det si 4 fortelle, og hva
er mulighetene for fortelling, og for overlevering av det fortalte? Dette er en tydelig
problemstilling 1 Paul Austers forfatterskap. ”[A]t the center of Auster’s writing is a
preoccupation with the possibilities of telling, of making a de facto ’reality’ which can
meld with the reality we otherwise know”.""! T The Locked Room kan vi se at dette
tematiseres bade gjennom fortellerens skriveprosjekter, og i forhold til Fanshawe. Nar
fortelleren gar igjennom notatbekene hans, finner han en rekke anekdoter gjenfortalt.
Fortelleren mener det er en strategi fra Fanshawes side for a forsta seg selv:

In his work, Fanshawe shows a particular fondness for stories of this kind. Especially in
the notebooks, there is a constant retelling of little anecdotes, and because they are so
frequent — and more and more so toward the end — one begins to suspect that Fanshawe
felt they could somehow help him to understand himself. (90f.)
Behovet for 4 forsta er dermed viktig ogsa for denne enigmatiske personen som romanen
handler om. Fottelleren, som forandrer hele sitt liv for 4 kunne forstd Fanshawe, en

mann som unndrar seg denne forstaelsen, finner altsa ut at Fanshawe strever med

sporsmal av samme type som ham selv. Fanshawe prover 4 forsta seg selv gjennom

101 Barone, Dennis: “Introduction: Paul Auster and the Postmodern American Novel”, i Barone, Dennis
(red.): Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster (1995), Philadelphia: University of Pennsylvania Press, s.
11.
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anekdoter som han noterer ned, mens fortelleren pa sin side forseker 4 forsta gjennom a
skrive historien om Fanshawe. Fortelleren lykkes imidlertid ikke, og denne prosessen har,
som jeg har vist, alvorlige folger for ham og hans liv. Det som likevel binder dem
sammen, er det forhold de begge har statt i til sprakets, skriftens, og den kontrasignerte
talens retoriske kraft. Dette er nart forbundet med den utside spriket ikke klarer a favne,
doden.

Pa tross av dette klarer fortelleren a skrive The Locked Rooms, historien om hva
som skjer nar Fanshawe kommer tilbake inn i hans liv, etter 4 ha veart fravarende 1
mange ar. Eller har han kanskje vart der hele tiden? Slik som planene blandes i denne
teksten, er det ikke enkelt 4 bedemme hva som faktisk har skjedd, eller om man kan stole
pa de vurderinger og betraktninger fortelleren gjor seg. Sporsmalet blir hvordan man
forholder seg til denne ubestemmeligheten. Kanskje ma vi prove, som Paul de Man
skriver, 4 forbli i den: ’We should perhaps remain within this whitligig (zonrniguet).”'? Selv
om de Man skrev dette om hvordan man skal forholde seg til Marcel Prousts Pa sporet av
den tapte tid, til et verk som bade er roman og selvbiografi, sier det noe om de valg vi star
overfor nér vi leser en tekst som har flere mulige, og kanskje gjensidig utelukkende,
fortolkninger. Utfordringen er 4 klare 4 oppholde seg i en snurrende bevegelse, en
bevegelse som kan minne om snurringen av en bandasje (fourniquet) over et sar. Spraket
blir til syvende og sist var beskyttelse mot den utsiden som skaper siret — og pa samme

tid, den eneste behandling vi har for det.

102 de Man, Paul: “Autobiography as De-Facement”, The Rhbetoric of Romanticism, New York: Columbia
University Press, 1984, s. 70.
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