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1 Innledning

Not like the brazen giant of Greek fame

With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand

A mighty woman with a torch, whose flame

Is the imprisoned lightning, and her name

Mother of Exiles. From her beacon-hand

Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame,
”Keep, ancient lands, your storied pomp!“ cries she
With silent lips. ”Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore,

Send these, the homeless, tempest-tossed to me,

I lift my lamp beside the golden door!*

Emma Lazarus, 1883

Inngravert pa en plakett pa Frihetsgudinnens sokkel finner man Emma Lazarus bergmte
sonette ”The New Colossus“. Disse ikoniske ordene, som for mange er selve symbolet pa
den amerikanske apenheten og multikulturalismen, er skrevet av en jgdisk poet!. Emma
Lazarus bemerket seg forst som en utpreget amerikansk litterser stemme, men hun be-
gynte a skrive om jgdiske problemstillinger, med en klar politisk brodd, da nyhetene om
pogromene i gst-Europa nadde USA. Hun ble den til da mest vellykkede og markan-
te jodisk-amerikanske forfatter. I hennes An Epistle to the Hebrews heter det at jodedom
ikke er "the teaching of the Thora, not the inculcation of the Talmud, not the preservation
of the Hebrew tongue, not the maintenance of Synagogue worship“, men ”[a] spiritualized
form of our belief®.

Hvis Emma Lazarus er blant de stgrste av de forste?, er kanskje Philip Roth den siste av

Historien om Emma Lazarus, og sitatene fra An Epistle to the Hebrews er hentet fra [29, s. 25-27].
2 Amerikanske jgder hadde skrevet litteratur i flere hundre ar for Lazarus, men hennes suksess utgjorde
likevel et betydelig gjennombrudd.



dem. At han er en jodisk forfatter vil ingen som har lest for eksempel Portnoy’s Complaint
eller Operation Shylock veere i tvil om. Samtidig er han blant de aller stgrste amerikanske
prosaistene. Fa har fanget essensen av det amerikanske som Roth i bgkene som utgjer
den sakalte Amerikatrilogien: American Pastoral, I Married a Communist og The Human
Stain. Temaet for denne oppgaven vil ligge i krysningspunktet mellom disse to identitetene,
disse to erfaringene. Selv om tradisjonen er lang, og forfedrene mange og sterke, har Roth
i aller hgyeste grad en helt egen dimensjon som jgdisk-amerikansk forfatter. Han er mer
amerikansk enn Isaac Bashevis Singer og Bernard Malamud, som begge skriver om sakalte
”old-country “-joder, enten i Europa eller pa Manhattans Lower East Side. Han er mer
eksplisitt jgdisk enn Norman Mailer og J. D. Salinger som begge skrev seg rett inn i den
amerikanske mainstreamkulturen, uten a vie sin jodiske bakgrunn stgrre oppmerksomhet.
Han er yngre enn Saul Bellow, og har gjennom sitt forfatterskap i sterre grad beveget seg
fremover enn det nobelprisvinneren gjorde: Der Bellows estetiske prosjekt stagnerte noe
pa 70-tallet, har Roth fortsatt a grave seg dypere inn i den jgdisk-amerikanske identiteten i
stadig kunsterisk utvikling, noe som medvirker til at hans biografiske og estetiske identitet
peker like mye fremover som bakover.

Roth har bidratt sterkt til a gjore den jgdisk-amerikanske litteraturen til en sentral
del av den amerikanske litteraere kanon. Der den jiddische litteraturen pa 1800-tallet var
relativt marginal, har forfatterne i etterkrigstiden blitt gjenstand for en stadig oppvurde-
ring. Fire av de store jodisk-amerikanske forfatterne, Isaac Bashevis Singer?®, Saul Bellow,

Bernard Malamud og Philip Roth har tilsammen mottatt to nobelpriser, syv National

3Er Singer en amerikansk forfatter? Han skrev pa jiddisch om europeiske joder og befinner seg dermed
i grenseland. Men han blir likevel regnet til den amerikanske litteraturhistorien, og han har veert sveert
sentral i denne. Se for eksempel [52].



Book Awards, tre Pulitzer Prize for Fiction og de har fatt hver sin Gold Medal for Fiction
som deles ut hvert sjette ar for livslang innsats. De vurderes med andre ord blant de aller

stgrste 1 amertkansk litteratur i det hele tatt.

1.1 Problemstilling

Jeg onsker, i denne oppgaven, a vise Roths grenseoverskridende bevegelse (transgresjon)
i romanene Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater i forhold til dialektikken i for-
fatterskapet hans mellom jgdisk-amerikansk identitet og amerikansk mainstremidentitet.
Videre vil jeg vise hvordan motivasjonen for transgresjonen, og moduset for dens spraklige
og estetiske uttrykk, er fundert innenfor det jodisk-amerikanske identitetsfeltet. Jeg vel-
ger begrepet transgresjon for fenomenet grenseoverskridelse fordi dette svaert presist angir
bevegelsen ut fra et felt til et annet, eller eventuelt utover alle kjente felt. Ordbokens for-
klaring av begrepet peker i retning av overskridelse av etablerte normer og standarder,
som for eksempel moral: ” Transgress - to go beyond the limit of what is morally or legally
acceptable; to offend against a moral or religious principle.“ [OED]

For a forsta de ulike aspektene ved identitet og transgresjon vil jeg benytte en spatial
modell, beslektet med den Robert M. Greenberg presenterer i artikkelen ” Transgression in
the Fiction of Philip Roth“[19]. Han skriver at ”[t]o transgress is to step across a boundary
or past a limit“[19, s. 488], og videre at motivasjonen for transgresjon i Roths romaner
er "Roth’s frustration with his subcultural position as a Jew in American society “[19,
s. 487]. Denne frustrasjonen er, ifslge Greenberg, ”clearly determined by his position in
Jewish-American culture-by his embroilment in and rebellion against the world of his

parents. “[19, s. 487] Greenbergs argumenter inngar i en spatial struktur fordi de hviler pa



en topografisk orientering av ngkkelbegrepene. Det vil si at vi anser identitet for a veere
et felt, og at overskridelser av dette feltet ma forstas bokstavelig som bevegelsen utover
dette feltets grenser. Denne modellen er valgt fordi jeg gnsker a argumentere for at det er
vesentlig hvor vi finner transgresjonenes motivasjon og modus. Videre gir et slikt spatialt,
eller topografisk, identitetsbegrep oss muligheten til a operere med instrumentelle grenser
for noe det i utgangspunktet er vanskelig a avgrense. Mer konkret vil det si at jeg skal vise
at protagonistene i de to romanene overskrider grenser fordi de er jodisk-amerikanske. Pa
den maten blir vi i stand til a tolke deres ”identitetstatus“ pa en mer tilfredsstillende mate.
Nar vi ser at transgresjonene er motivert innenfra den jgdisk-amerikanske identiteten, vil
vi ogsa oppdage dens dynamiske natur. En transgresjon gjor ikke en jgdisk-amerikaner
til en mainstream-amerikaner. Jeg slutter meg til at transgresjonene er knyttet til en
frustrasjon over den sub-kulturelle posisjonen, men vil ogsa vise at denne posisjonen leverer
det metaforiske og metodiske apparatet for protagonistenes liv og handlinger.

Jeg vil bruke relativt mye plass pa en bredere og grundigere undersgkelse av den
subkulturelle posisjonen: Da vil vi finne at det i jédisk immigrantkultur ligger en tydelig
antagonisme, en motstand som neaerer seg pa klassiske, jgdiske karaktertrekk som paradok-
set, samtalen, labiliteten og diasporaen. I var spatiale modell befinner altsa motivasjonen
for overskridelsen av identitetsgrensene seg innenfor identiteten.

Moduset spesielt Portnoy’s Complaint er skrevet i gnsker jeg a sette i forbindelse med
begrepet kvetchn. Kvetchn betegnes ofte som et grunnmodus i det jiddische spraket. Ordet
er et verb som betyr a mane, presse eller klage. Protagonisten Alex kaller selv sin monolog

for en kvetch:

Whew! Have I got grievances! Do I harbor hatreds I didn’t even know was
there! Is it the process, Doctor, or is it what we call "the material“? All



I do is complain, the repugnance seems bottomless, and I'm beginning to
wonder if maybe enough isn’t enough. I hear myself indulging in the kind of
ritualized bellyaching that is just what gives psychoanalytic patients such a
bad name with the general public. Could I really have detested this childhood
and resented these poor parents of mine to the same degree then as I seem
to now, looking backward upon what I was from the vantage point of what I
am—and am not? Is this truth I'm delivering up, or is it just plain kvetching?
Or is kvetching for people like me a form of truth?[40, s. 94]

Kwvetchn er knyttet bade til stil og til innhold, men i Portnoy’s Complaint og Sabbath’s
Theater gir moduset oss ogsa en forstaelse av protagonistenes selvopptatthet og ukuelige
forstgrrelse av seg selv. Kvetchns jiddische opphav kan hjelpe oss a forsta hvorfor det er
sa viktig for Sabbath og Portnoy a hevde sine selv sa intenst. I den jodisk-amerikanske
kulturen er kvetchn et resultat av et fglt kulturelt press utenfra, en fglelse av at man ikke
blir tatt hensyn til hvis man ikke hgylytt hevder sin lidelse?, og slik er det ogsa for Roths
protagonister. Deres rett til a formidle sin lidelse til verden, ligger i stor grad i moduset.

At jeg har valgt a jobbe med antagonisme, transgresjon og kvetchn i akkurat Port-
noy’s Complaint og Sabbath’s Theater, har flere motiverende grunner. Den fgrste er at de
to romanene er Roths mest transgressive. Protagonistene er sa ekstreme, de trar over sa
mange moralske grenser, og gir seg slik hen til obskgniteten, at det oppstar et betyde-

lig fortolkningsbehov. Ross Posnock papeker at det ligger et meningspotensiale i Roths

4Michael Wex gir folgende vits som eksempel pa arketypisk kvetchn som en méate & hevde sin lidelse
pa: 7A man boards a Chicago-bound train in Grand Central Station and sits down across from an old
man reading a Yiddish newspaper. Half an hour after the train has left the station, the old man puts
down his paper and starts to whine like a frightened child. ’Oy, am I thirsty... Oy, am I thirsty... Oy, am
I thirsty...” The other man is at the end of his rope inside of five minutes. He makes his way to the water
cooler at the far end of the car, fills a cup with water, and starts walking back to his seat. He pauses
after a few steps, goes back to the cooler, fills a second cup with water and walks gingerly down the aisle,
trying to keep the cups from spilling. He stops in front of the old man and clears his throat. The old
man looks up in midoy, his eyes beam with gratitude as he drains the first cup in a single gulp. Before
he can say or do anything else, the man hands him the second cup, then sits back down and closes his
eyes, hoping to catch a bit of a nap. As he sits back, the old man allows himself a sigh of thanks. He
leans into his own seat, tilts his forehead toward the ceiling, and says just as loudly as before, Oy, was I
thirsty...”¢[55, s. 1]



grafiske og obskgne behandling av sex:

Finally, Roth is most interested not in sexuality per se but the larger power of
which it is part—the "unsocialized,“ to use his word quoted earlier, that zone
of the psyche where the capacity for resistance and renewal resides. [38, s. 18]

Det er ogsa et estetisk poeng, i og med at det er i stilen, og i moduset, at transgre-
sjonene transcenderer sin vulgaritet og blir et eksistensielt prosjekt. Mitt gnske i denne
oppgaven er a ga rett inn i det som i stgrst grad behgver a fortolkes i Roths forfatter-
skap, obskgniteten, og forklare dette i forhold til den kulturelle og litteraturhistoriske
sammenhengen romanene skriver seg inn i.

Ved hjelp av et bredt perspektiv pa Roths rolle som immigrantetterkommer, jodedom-
men i USA og den amerikanske, litteraere konteksten, skal vi se at transgresjonen har rgtter
i alle disse tre aspektene. Transgresjon som strategi er knyttet til minoritetsposisjonen
gjennom konsekvensene av mgtet mellom immigranten og den store kulturen. Jgdisk kultur
er i seg selv baerer av en antagonisme pa grunn av eksilet som definerende kraft for det
jodiske folket gjennom historien. Og den amerikanske litteraturen er preget av en vilje
til transgresjon gjennom sin individualistiske ideologi. Portnoy’s Complaint og Sabbath’s
Theater bygger pa alt dette, og vi skal se at den sammensatte identiteten er fundamentet
for romanenes ekstreme karakter.

Det mest interessante ved a velge disse to verkene, er kanskje ikke likheten mellom
dem, men heller forskjellen, og utviklingen som skjer fra Portnoy til Sabbath. Det er
min pastand at de begge utgver en transgressiv bevegelse, utfra et jodisk-amerikansk
identitetsfelt, motivert av antagonisme, i et kvetchende modus, men transgresjon er ikke
det samme i 1969 som i 1995, og konsekvensene er ikke de samme for den unge Alexander,

som for den gamle Mickey. Jeg skal vise at der Alex hele tiden overskrider grenser, men



faller tilbake inn i sin identitet, sa oppnar Mickey, gjennom et langt liv med kontinuerlig
ekstremtransgresjon og intens antagonisme, en eksilposisjon, som bade har sine rgtter i
jodisk historie, representert ved Hannah Arendts pariabegrep, og amerikansk litteratur,
i form av transcendentalismen og ikke minst, den klassiske fortellingen Rip Van Winkle,
av Washington Irving. En ngkkel til a forsta Sabbath’s Theater pa denne maten, er at jeg
legger en stor del av fortolkningsfokuset pa romanens to siste scener.

Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater synes, til tross for sin felles plattform, a
presentere to ulike problemer: Alexander Portnoys kamp er en kamp for og imot identiteter.
Som vi skal se, benytter han sin transgresjon for a hevde sin individualitet og for a tilrive
seg en autonom utsagnsposisjon som tillater ham a gjore dette. Men han lever i 1969 og
hans jodiske identitet virker fruktbart i en veksling av verdier og erkjennelse med familien
og opphavet. For Mickey stiller det seg annerledes. Hans stgrste problem er at den jodiske
identiteten, i 1994, har mistet sin plattform. For ham er kampen et reaksjon pa bortfallet
av en transcendental orden, og en meningsbaerende klansfglelse. Han fgler seg som jodisk-
amerikaner slik Alex gjor det, men ordet ”jgdisk“ har i denne sammenheng mistet sin
referanse. Slik blir han en transgressgr som vil ut; han vil gjgre narr av verden gjennom
sine grenseoverskridelser.

Denne forskjellen blir vesentlig i min argumentasjon i forhold til de to romanene.

1.2 Motivasjon og konflikt

A lese Philip Roth inn under vignetten ”jodisk-amerikansk  litteratur er sveert uorginalt.
Sa uorginalt at at enkelte av Roths beste kritikere i var samtid har konkludert med at

merkelappen na er verdilgs i seg selv og reduserende i sine konsekvenser. I en av de
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beste tekstene som er skrevet om Roth, Ross Posnocks bok Philip Roth’s Rude Truth,
star det a lese i innledningen at lesere som forventer seg enda en diskusjon om Roths
jodisk-amerikanskhet forhapentligvis vil bli "persuaded that this topic has for far too
long been isolated from a more capacious inquiry into larger dimensions of his art and
broader questions of what it means to be human“[38, s. xii], og at denne sjablongen na
har ”outlived its initial usefulness. “[38, s. 3] Ikke bare fordi Roth gjennom hele sin karriere
har brukt sin partikularitet for a undersgke universelle menneskelige problemer, men ogsa
fordi han har blitt mer og mer kosmopolitisk anlagt, bade som menneske og som forfatter.
Roth bodde i London i tolv ar for han i 1989 flyttet tilbake til USA. I denne tiden skrev og
arbeidet han med gst-europeiske forfattere. Etter dette har hans forfatterskap pa mange
mater blitt mer generelt amerikansk, og Amerika-trilogien er det fremste eksempelet pa
det.

Posnock har rett, og han tar feil. Det er galt a redusere Roth til en regional forfatter.
Romanene hans har en utvilsom universell appell. Men hvis han har oppnadd denne gjen-
nom sin partikularitet, kan ikke utforskningen av dette ga ut pa dato. Dessuten gjenstar
det mange undersgkelser, mange konklusjoner og ikke minst mange forbindelseslinjer: ved
varsom bruk av det partikuleere kan vi forsta Roths storhet bedre.

Pa den andre siden har Roth veert utsatt for harde angrep fra ”sine egne helt siden
debuten med Goodbye, Columbus i 1959. Amerikanske jgder, av alle intellektuelle avskyg-
ninger, har anklaget ham for selvhat, antisemittisme, banalisering og andre synder mot
egen stand: jediske kritikere har brukt hans egen tilhgrighet mot ham. Det er lett a av-
feie denne kritikken som anakronistisk og fjern historie, men den er fremdeles en virksom

kraft i resepsjonen, og viktigst er Irving Howes artikkel i Commentary 1972 med tittelen
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”Philip Roth Reconsidered “[23]. Howe, en av etterkrigstidens storste jodiske intellektuelle
i USA, var en kritiker Roth selv hadde stor respekt for. Han hadde rost debutboken i
1959, med noen forbehold, og skrev at ”What many writers spend a lifetime searching
for—a unique voice, a secure rhythm, a distinctive subject—seem to have come to Philip
Roth totally and immediately. “[22] Howe var liberal, politisk venstreorientert og en person
amerikanske, jodiske intellektuelle hadde et sterkt forhold til. Hans historiske bgker om
de gst-europeiske jodiske immigrantene® er paradigmatiske i immigrantetterkommernes
selvforstaelse. Etter utgivelsen av Portnoy’s Complaint i 1969 vender Howe Roth ryggen
med den knusende dommen: ”"The cruelest thing anyone can do with Portnoy’s Complaint
is to read it twice.“[23, s. 74] Denne kritikken er ikke vesentlig bare i og for seg selv, men
ogsa fordi den manifesterer seg sa tungt i Roths eget forfatterskap, et forfatterskap som i
ekstrem grad kommenterer, tolker og omskriver seg selv®.

Roths jgdisk-amerikanske identitet bidrar til hans mest utpregede litteraere kjennetegn;
hans rasende intensitet. Fa vil vaere uenig i at det mest utpregede ved Roths bgker er deres
vanvittige tempo, ekstreme aggresjon og ukuelige antagonisme. Jeg slutter meg udelt til

folgende diagnose:

What wisteria and alcohol are to Faulkner, and fishing and bullfights to He-
mingway, rudeness is to Roth. It seems to be everywhere in his books—a sport
and a pastime, often delivered as a rant. Rudeness in Roth is a source of styli-
stic energy, but also a principled (even moral) position, the antidote to the
condition of ”anti-humanity that calls itself nice“. [38, s. xi]

Denne prinsipielle antagonismen vil jeg lese i forhold til Roths identitet som jgdisk-

SWorld of Our Fathers[24] og How We Lived[25].

SRoss Posnock skriver at: ” [Roths| recursiveness creates a degree of hermeticism, a condition that has
another source as well-in the running commentary his work provides on its own writing. Perhaps more
than any writer, Roth supplies the terms of his own evaluation. “[38, s. 20] Se ogsa min omtale (kap. 3.6)
av kritikeren Milton Appel i The Anatomy Lesson[50], Roths kanskje mest selvrefleksive roman angaende
Portnoy

12



amerikansk forfatter fordi jeg mener at det som allerede er skrevet i denne sammen-
heng ikke fullt ut tar for seg mangfoldet og kompleksiteten i en slik relasjon. Roths
jodiskhet begrenser seg ikke bare til at hans karakterer heter Epstein og Zuckerman,
eller at m@drekarakterene er tilnsermet fallisk-symbolistiske, mens fedrene er fraveerende
og svake, eller at idealet for en ung mann hos Roth er utdannelse, ikke suksess pa idretts-
banen. Det er ogsa et spgrsmal om en energi, en stilistisk intensitet, og ikke minst, som

Posnock skriver, et spgrsmal om moral.

1.3 Forutsetninger

Til slutt i denne innledningen vil jeg eksplisere forutsetningene for oppgavens undersgkelse.
Forst vil jeg kort presentere de to romanene jeg har valgt a se nsermere pa, for deretter a

gi en skisse av resepsjonshistorien.

1.3.1 Romanene

Portnoy’s Complaint er den eponyme hovedpersonen Alexander Portnoys uavbrutte
monolog til sin psykonalytiker, Dr. Spielvogel. Om den er uttalt i en terapeutisk kontekst,
eller bare en indre tankerekke forut for en slik, er usikkert i og med romanens siste setning
og punchline, den eneste ikke formidlet av Alex, men av legen; ”Now vee may perhaps to
begin. Yes?“[40, s. 274] Alex, som er menneskerettighetsadvokat av yrke, forteller, i et fre-
netisk tempo, om sin oppvekst i en jgdisk familie, om sin onani, bade som ung tenaring og
senere, om sine seksuelle eskapader med ikke-jgdiske jenter, shiksaer. Monologen avsluttes
med at han forteller om en reise til Israel, der et forsgk pa a forfore en jodisk kibbutz-

kvinne ender i et mislykket voldtektsforsgk som skyldes at Alex for én gangs skyld ikke
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klarer a fa ereksjon, og dessuten at kvinnen er ham fysisk overlegen. Romanens klimaks
er en imaginaer rettsak der Alex’ tidligere kjeereste, Mary Jane ”The Monkey“ Reed, har
avslgrt hans promiskugse og misogyne livsfgrsel, og han blir eksponert som en pervertert
hykler. Alex formulerer gjennom hele sin monolog diagnoser av seg selv, analyser av sitt
forhold til sine jgdiske foreldre og rotter, og aggressive utfall bade mot dem og sine kristne
omgivelser.

I Sabbath’s Theater mgter vi den 64-arige dukketeaterutgveren Mickey Sabbath.
Han er pa alle mater fallert: Leddgikt har gjort ham kunstnerisk impotent, seksuell pro-
miskugsitet, i form av telefonsex med en student, har kostet ham jobben som leerer.
Sabbath lever for sitt intense, erotiske forhold med kroatiske Drenka, som er tolv ar yngre
enn ham. Hennes kreftdiagnose og pafglgende bortgang leder Sabbath ut pa en reise, bade
i det ytre og indre. Han reiser til New York for a overveere en gammel venns begravelse,
samtidig som han minnes Drenka, sin ekskone Nikki som forsvant pa mystisk vis og sin
bror Morty som ble drept da flyet han styrte ble skutt ned av japanere i 1944. Tapsfolelsen,
og den nostalgien den vekker, gjor det umulig for Mickey a fullfore det selvmordet han
sa sterkt lengter mot. I New York bor han hos en gammel venn, Norman, men oppnar a
bli kastet ut derfra ved blant annet a onanere til et bilde av hans nitten ar gamle datter,
forsgke a forfore bade hans kone og hushjelp og a gjennomsgke datterens rom pa jakt
etter sexy undertgy og nakenbilder til sin erotiske forlystelse. Han reiser til New Jersey
for a kjope seg plass pa familiegravstedet, og dette innleder romanens rgrende, assosiative
avslutning som egentlig er et desperat forsgk pa a vekke de dgde til live. Han kler seg i
den avdgde brorens kalott og brer flagget, som kisten han kom hjem i var drapert med,

rundt seg for sa a, som om det var et gjenopplivelsesrituale, urinere pa Drenkas grav, og
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romanen ender i en slags uforlgst katastrofe for Mickey.

1.3.2 En analyse av resepsjonshistorien

Vi kan isolere tre tilnsermingsmater i resepsjonen av Roths romaner fra og med debuten i
1959: (1) Kritikken og angrepene fra joder som har folt seg stott og fornsermet av Roths
fremstilling av dem. (2) De lesningene som fokuserer pa Roths jodiske identitet og trekker
veksler pa denne intellektuelle tradisjonen i sine fortolkninger. (3) Nyere lesninger som
spker a koble Roth fri fra sin etniske identitet ved enten a (3.1) lese ham inn i den generelle
amerikanske litteraturhistorien, eller (3.2) lese ham som en modernistisk forfatter sidestilt
med for eksempel Witold Gombrowicz og Milan Kundera.

Irving Howe er den klart mest bergmte eksponenten for (1), og hans essay har som
nevnt hatt stor innflytelse. Ogsa den kjente, jodiske mystikeren og teologen Gershom

Scholem har fordgmt Portnoy’s Complaint og skrevet:

Here in the center of Roth’s revolting book |[...] stands the loathsome figure
whom the anti-Semites have conjured in their imagination and portrayed in
their literature, and a Jewish author, a highly gifted if perverted artist, offers
all the slogans which for them are priceless.”

Dette er kjernen i det tyngste argumentet mot Roth: En jode svikter sitt folk ved a skrive
frem posisjoner eller holdninger som senere kan brukes som skyts av anti-semitter. Smerten
og lidelsen fra konsentrasjonsleirene taler gjennom Scholem nar han spar fremtiden: "1
daresay that with the next turn of history, not long to be delayed, this book will make all of
us defendants at court. “[11, s. 110] Det er interessant a merke seg at dette, i motsetning til
Howes kritikk, er en moralsk dom som plasserer seg over eventuelle estetiske vurderinger:

Roth er rett nok en begavet forfatter, men han er et pervertert menneske. En slik vurdering

"Sitert fra [11, s. 110].
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kan kanskje bringe tankene til Harold Blooms opplevelse av en annen omdiskutert jode i
litteraturen, Shylock. Scholem beskylder Roth for a ha gjenskapt den karakteren Bloom
omtaler slik: "It would have been better for the Jews, if not for most of The Merchant of
Venice’s audiences, had Shylock been a character less conspicously alive.“[5, s. 174] Det er
nettopp fordi Shakespeare og Roth har skrevet sine jodiske "monstre“ inn i sterke littersere
verk at de kan veaere virksomt anti-semittiske. Harold Bloom skriver et annet sted at "the
confrontation between the late Irving Howe and Roth over Roth’s supposed self-hatred is
pragmatically prehistoric“[6, s. 2], men det betyr ikke at (1) har mistet sitt fotfeste som
lesemate. Selv om ikke Roth’s obskgne mesterverk Sabbath’s Theater mgtte like massive
reaksjoner som Portnoy, sa har ogsa den avstedkommet beslektede reaksjoner. Hvis vi
skal forsgke a formulere en felles tese for (1), kan vi oppsummere pa fglgende mate: (i)
Philip Roths eventuelle estetiske suksess veier ikke opp for de moralske svakhetene ved
hans romaner. Hans jodiske stereotypier og arketyper skader jodenes interesser i USA og
romanene hans som kunstverk.

Den mest apenlyse representanten for (2) er Alan Coopers bok Philip Roth and the
Jews, men store deler av den begeistrede resepsjonen av Roths ouvre praktiserer denne
lesematen i en eller annen form. Han forstar Roth som en jadisk forfatter, og forsgker a
fortolke og vurdere ham i henhold til en slik kontekst: ”The main Jewish question [...]
was Who is a Jew. The American spin on the question, iterated by Roth’s protagonists,
was Why should my being Jewish keep me from sharing in the American dream?“[11,
s. 21] Med dette in mente leser Cooper hele Roths forfatterskap, og han diskuterer hele
veien med ulike (1)-beslektede posisjoner. Et kanskje mer interessant eksempel er Ranen

Omer-Shermans bidrag om Sabbath’s Theater til den flotte antologien Philip Roth: New
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Perspectives on an American Author utgitt i 2005. Han forstar Sabbaths galskap som et

slags etnisk og eksistensielt identitetstomrom.

Like most of Roth’s later work, the novel raises important questions about the
nature of impersonation and linguistic selfhood. This is consistent with Roth’s
earlier insistence that the meaning of Jewish culture could be explained by
language and argument. Throughout, Sabbath’s Theater poses the nagging
question about just what "essence“ undergirds the performativity of ethnic
difference with far greater urgency than we are accustomed to: who really is
Mickey Sabbath?[34, s. 174]

Konseptet "linguistic selfhood “ gjgr Omer-Sherman i stand til a anlegge et mer komplekst
syn pa etnisk identitet og dens manifestasjon i skrift; begrepene ”essens“ og ” performati-
vitet “ satt i sammenheng med Mickey Sabbath muliggjgr grundige analyser som vi skal
komme tilbake til senere. Et forspk pa a oppsummere (2) kan arte seg slik: (ii) Mani-
festasjonen av Philip Roths jediske bakgrunn i romanene hans apner opp for fortolkning-
muligheter og perspektiver pa hans littersere form, og disse bidrar til a styrke romanenes
estetiske verdi.

Det er relativt langt mellom lesninger som utelukkende befinner seg innenfor (3),
men Ross Posnocks bok er et eksempel, James Woods anmeldelse av Sabbath’s Theater i
The New Republic et annet. Posnock mener at den etnisk-jodiske lesningen for lenge har
hatt monopol pa Roth og at den har blitt begrensende og reduserende etterhvert som
forfatterskapet har endret seg og fatt mer universell gyldighet. Han gnsker bade (3.1)
og (3.2), og angriper dette ad to veier. Roth befinner seg i forlengelsen av Whitman og
Emerson i at han fglger deres transgressive opprersprosjekt mot tradisjonell rasjonalisme.
Man skaper en ny diskurs for a kunne formidle sannheter konvensjonell sprakbruk er

avskaret fra.

The trap that ensnares Kepesh is the same one facing Coleman Silk, the trap
of mastery: ”there is the drive to master things, and the thing that is mastered
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is oneself“. This is Roth’s version of the ”dialectic of enlightenment.* Impri-
sonment in one’s means of survival lurks within ”"the drama that underlies
America’s story “~the upping and leaving to ”"become a new being“.[38, s. 32

Posnock leser Roth inn i mer romantiske, amerikanske motiver ved a gjore protagonis-
ten i The Human Stain til eksponent for et spgrsmal om herredgmme over eget liv. Den
romantiske versjonen av menneskelige grunneksistensialer gjor selvskapelse til det sentra-
le spgrsmalet i romanen, og i den amerikanske historien generelt. Posnock trekker ogsa
frem noen temaer, som uansett lesemate er sentrale i Roths romaner; sosialiseringsmakt,
autonomiseringsprosesser, eksistensielle identitetsstrategier, uten a ty til etnisitet som
tolkningsredskap. Overskridelsesdiskursene settes innenfor en amerikansk ramme.

(3.2) viser seg for eksempel slik:

Along with Vaclav Havel, Kundera and Roth share an abiding suspicion of
lyricism and utopian thinking, of pastorals and idylls, all fantasies of regres-
sion cultivated by totalitarianism (and, for Roth, American exceptionalism)
to erase the past and sanitize the present.[38, s. 63]

Posnock leser Roth som politisk og eksistensielt beslektet med tsjekkerne ved a gjgre hans
grenseoverskridelse og spraklige eksentrisiteter til et opprer mot et metaforisk diktatur.
Vi kan oppsummere (3) slik: (iii) Philip Roths forfatterskap har vokst utover de etniske
rammene de er skapt innenfor, og ma leses i en stgrre litteraturhistorisk kontekst for at

vi til fulle skal forsta begrepene hans diktning hviler pa.

1.4 Om identitetsbegrepet

I kapittel to skal jeg ta for meg en del aspekter ved det jodiske og det amerikanske, men
ogsa hittil i innledningen har jeg skrevet at jeg er interessert i den jodiske, amerikanske

og jodisk-amerikanske identiteten. Identitetsbegrepet har, gjennom postmodernistisk og
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poststrukturalistisk tenkning, blitt sa gjennomteoretisert at enhver bruk av det kan sy-
nes problematisk. En slik problemstilling griper ogsa inn i Roths forfatterskap: Det synes
som at Roths littersere produksjon deler seg og opptrer langs to ulike linjer i forhold til
sporsmalet om etnisk identitet. Pa den ene siden har vi de postmodernistiske romanene
som utforsker identitet gjennom spill, lek og labyrintiske bevegelser. Blant disse finner
vi Zuckerman-bgkene fra The Ghost Writer til Counterlife, samt Deception og Operation
Shylock. Pa den andre siden finner vi et mer modernistisk prosjekt som undersgker for-
holdet mellom subjektets egen identitetsfolelse og dennes konflikt med omverdenen. De
viktigste modernistiske romanene er Goodbye, Columbus, Portnoy’s Complaint og Sab-
bath’s Theater, og det disse har til felles er at deres protagonister deler den livsfglelse og
eksistensielle strategi som gjgr dem til outsidere i sitt eget miljg, samtidig som de blir
nadelgse kritikere av omverdenen; det amerikanske wasp-samfunnet.

Denne oppgaven dreier seg om to av de antatt modernistiske romanene og forholder seg
derfor til identitetsbegrepet slik det opptrer i dem, noe som gjgr det aktuelt a undersgke
om det ligger en eller annen form for essensialisme til grunn for bade romanene og mine

lesninger. I The Facts finner vi et eksempel pa hva Roth mener det betyr a veere jode:

To me, being a Jew had to do with a real historical predicament into which
you were born and not with some identity you chose to don after reading a
dozen books. I could as easily have turned into a subject of the Crown by
presenting my master’s degree in English literature to Winston Churchill as
my new wife would become a Jew by studying with Jack Cohen, sensible and
dedicated as he was, for the rest of her life.[42, s. 126]

Er det slik at den jodisk-amerikanske identiteten Mickey og Alex forholder seg til, og gjor
opprgr mot, er en ontologisk fundert stgrrelse? La oss fgrst se pa fglgende observasjon gjort

av Irving Howe: Han skriver at Roths estetiske oppror i Goodbye, Columbus og Portnoy’s
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Complaint et er opprgr mot ”a fate of birth“[23, s. 76]. Det er grunn til en viss skepsis
mot fenomenet skjebne slik vi ser det eksemplifisert i Rothsitatet. Og nar Howe videre
identifiserer en ”quintessentially ’Jewish will’“[23, s. 70] gir det neering til mistankene. For
hvis det er en fiksert historisk skjebne Alex og Mickey forholder seg til, og denne oppgaven
baserer seg pa, sa representerer det et betydelig problem i mgte med poststrukturalistisk
teori.

Hélene Cixous’ bok Portrait of Jacques Derrida as a Young Jewish Saint, der hun
skriver om Derridas jediske (ikke-)identitet, representerer et slikt perspektiv. Hun skriver
at ”[bletween Jew, the word, and him as between two invisible ends of an invisible cord
run all the tremors of thought.“[10, s. 4] Derrida er bundet til ordet jode med en usynlig
navlestreng, omspunnet av et livs tanker. Cixous opplgser begrepet om identitet ved a
knytte dets opphav til et ord blant andre ord og ved a vise den identifiserte som en spiller:
"he has spun an infinite web, all of whose figures we shall not manage in our lifetime to
perceive. “[10, s. 6] At dekonstruksjonens far har spilt sin etniske identitet over sidelinjen
er ikke i seg selv noe som har konsekvenser for joder i Amerika som forholder seg til seg
selv som joder med referanse til "a spiritualized form of [...] belief* (Emma Lazarus).
Men er ikke ethvert menneskeliv like mystisk som Derridas? Flyter ikke Philip Roth og
Alexander Portnoy utover de spatiale grensene jeg har snakket om? Opplgses ikke denne
begrepslige topografien fullstendig i mgte med menneskelivet?

Selv om han selv har skrevet romaner som forsgker a angripe identitetsspgrsmal fra en
klart antiessensialistisk synsvinkel, og selv om Cixous’ beskrivelser av Derrida apenbart
klinger med i de mer performative aspektene spesielt ved Sabbath’s Theater, sa tror jeg

det er viktig a se pa hvordan Roth egentlig bruker jgdisk identitet som ressurs i romane-
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ne. Alexander Portnoy og Mickey Sabbath er tydelig historisk situerte, i ulike sfeerer. De
veksler de trekker pa jiddisch litteraturarv og kulturell identitet er like tydelig situerte.
Roth er, pa mange mater, en utpreget samtidsforfatter, og de to romanene jeg arbeider
med krever ikke et fiksert identitetsbegrep for a operere i et spatialt felt der grenser fin-
nes og kan overskrides. Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater forholder seg altsa til
det jodiske spgrsmalet Alan Cooper formulerte (se 1.3.2) ”Who is the Jew?“ Postmoder-
nistiske romaner, pa hvilket The Counterlife regnes som et kardinaleksempel, forsgker i
stedet a besvare dette spgrsmalet: "How do we, as contemporary American Jews, repre-
sent ourselves?“[18, s. 272] Tresa Grauer beskriver den postmoderne situasjonen og The

Counterlifes svar slik:

Whether autobiographical or fictional, historical or mythical, traditional or
experimental, contemporary stories of Jewish American identity work against
a single, monolithic self-definition and describe instead what Philip Roth calls
the "and/and/and/and/and“ of possibilities.[18, s. 272]

I lys av dette er det min oppfatning at vi ma sla oss til ro med at vare to romaner ikke fullt
ut deler det postmoderne prosjektet, samtidig som vi ikke ma glemme at ”the taxonomies
are a function of criticism, and not of the literature itself“[18, s. 273] og at begreper som
jodisk identitet, og antagonisme og transgresjon i forhold til dette, er tolkningsredskaper,
og ikke ontologisk baerekraftige stgrrelser.

En slik mer konstruktiv oppfatning av identitet finner vi for eksempel hos Charles
Taylor®, men ogsa hos den amerikanske filosofen Kwame Anthony Appiah. Han skisse-
rer, i sin bok The Ethics of Identity, en ”etnogenetisk “[2, s. 64] prosess som ligger bak
oppstaelsen av kollektive identiteter. Han papeker forst av alt at poststrukturalismens

opplgsning av identiteten ikke har slatt rot i mainstreamdiskursens bruk av begrepet:

8Se for eksempel [54].
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The contemporary use of "identity “ to refer to such features of people as their
race, ethnicity, nationality, gender, religion, or sexuality first achieved promi-
nence in the social psychology of the 1950s—particularly in the work of Erik
Erikson and Alvin Gouldner. The use reflects the conviction that each per-
son’s identity—in the older sense of who he or she truly is—is deeply inflected
by such social features. And it is a fact of contemporary life that this convic-
tion is increasingly prevalent. In political and moral thinking nowadays it has
become commonplace to suppose that a person’s projects can be expected to
be shaped by such features of his or her identity and that this is, if nor morally
required, then at least morally permissible.[2, s. 65]

Ogsa denne oppgavens identitetsbegrep peker i retning av det Appiah her beskriver, og
det er, som nevnt, mangt a kritisere dette begrepets fundament for, men Appiah beskriver

en interessant omvendt kausalitet i sin etnogenese. Han oppsummerer slik:

Where a classification of people as Ls [L er et utbyttbart eksempelpredikat]
is associated with a social conception of Ls, some people identify as Ls, and
people are sometimes treated as Ls, we have a paradigm of a social identity
that matters for ethical and political life.[2, s. 69]

Hvis vi oppfatter identitet som noe en gruppe internaliserer i mgte med andre grupper, og
at de ytre og indre mekanismene som folger er en konsekvens av denne ”selvbenevnelsen “,
kan vi forsgke a gi et positivt konsept om identitet som kan fungere i forhold til de jodisk-
amerikanske protagonistene Alex og Mickey.

Forste forutsetning for a kunne snakke om en kollektiv identitet er ”the availability of
terms in public discourse that at are used to pick out the bearers of the identity by way
of criteria of ascription“[2, s. 66-7]. Den jodisk-amerikanske gruppen er veletablert i ame-
rikansk offentlighet, og vi har et massivt antall begreper og termer som identifiserer dem
utad, noe som er beskrevet i denne oppgavens kapittel to. Disse identifiserende termene
utgjor den sosiale konsepsjonen av et kollektiv, men har ikke et uttgmmelig og endelig
determinerbart innhold. Appiahs beskrivelse av termenes innhold og karakter bringer tan-

kene til et wittgensteiniansk familielikhetsforhold: ”For a social conception to exist, it is
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enough that there be a rough overlap in the classes picked out by the term 1“2, s.
67]. Videre ma altsa den sosiale konsepsjonen internaliseres ”as parts of the individual
identities of at least some of those who bear the label.“[2, s. 68] Dette bevirker den indi-
viduelle agentens ”identifisering som“ medlem, eller beerer, av identitet. En agent med en
internalisert identitet kan la dette pavirke sine fglelser, handlinger og ytre atferd.

Det er min klare oppfatning at bade Mickey og Alex gjor alt dette pa en gang. De
opptrer i mange situasjoner som jodisk-amerikanske individer og fgler, handler og opptrer
deretter. Appiahs tredje, og siste, forutsetning er kravet om eksistens av ”patterns of
behavior towards Ls, such that Ls are sometimes treated as Ls.“[2, s. 68] Anti-semittisme
er vel det opplagte eksempelet pa at jgder blir behandlet som jgder, men det kan ogsa
virke internt, eller pa andre mater positivt. De tyske jodenes hjelpeorganisasjoner i New
York under immigrasjonsbglgen pa 1880 og -90-tallet er et eksempel pa det interne, og
Appiah nevner fglgende velmente, eksterne eksempel i forhold til den kollektive gruppen:
”Consider the person who, in the late 1930s, urged her German Jewish friends to leave
the Third Reich“[2, s. 69].

Appiahs begrep om identitet er ikke like ontologisk kostbart som essensialistiske alter-
nativer, og unngar pa den maten mange postrstrukturalistiske innvendinger. Fundamentet
er ikke metafysisk, men sosiologisk og empirisk og er pa den maten mer anvendelig i etiske,
politiske og intellektuelle analyser. Jeg tror den jgdisk-amerikanske identiteten, slik jeg
benytter og forstar den, i stor grad er sosiologisk, spesielt fordi den er fundert pa historiske

aspekter ved immigrasjonen i en gitt periode.
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2 Ekstremfiksjonens rgtter — historie og kontekst

Ordet er forbundet med ordet, aldri med mennesket. Og joden er
forbundet med sitt jodiske univers. Ordet baerer vekten av hver
eneste bokstav, og israelitten beerer fra tidenes morgen vekten
av sitt eget bilde.

Edmond Jabes (Spgrsmdalenes bok)

It’s only when I'm shouting that I begin to think straight! It’s
my rationality that makes me shout! Shouting is how a Jew
thinks things through!

Mickey Sabbath

I dette kapittelet skal jeg underspke grunnlaget for a forsta begreper som transgresjon og
antagonisme i en jodisk-amerikansk kontekst. Mine lesninger av Sabbath’s Theater og
Portnoy’s Complaint hviler pa en relativt bred forstaelse av jodisk-amerikansk identitet,
derfor er det ngdvendig med en eksposisjon av de historiske, biografiske, kulturelle og
litteraturhistoriske forutsetningene. Forst skal vi se pa de jodiske immigrantenes historiske
bakgrunn. Deretter vil jeg presentere Roths biografi, verk og selvbiografi. Og til slutt vil jeg
forsoke a sette Roth inn i en storre litteraturhistorisk sammenheng ved hjelp av noen ulike

innfallsvinkler til ham spesielt og jodisk-amerikansk fiksjon generelt.

2.1 Historisk bakgrunn

I det amerikanske samfunnet knyttes individene i stor grad til sine opphav. Dette har
etterlatt tydelige spor i de fleste forfattere som er etterkommere av immigranter. Vi skal se
at for de jodisk-amerikanske forfatterne generelt, og Roth spesielt, har dette en avgjgrende

betydning for det verdensbildet og den livsfglelsen de littersere verkene bygger pa.
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2.1.1 Fra den gamle til den nye verden

Historien til de amerikanske jodene som Roth er en av, og som hans romaner dreier seg om,
begynte pa mange mater 1. mars 1881 med attentatet pa Russlands tsar, Alexander II.
Han hadde veert en relativt moderat statsleder, men da hans regime endte og Alexander I11
overtok tronen, tok det bare uker fgr pogromene var i gang. Den pafglgende utvandringen
var eksplosiv. Det var historiens stgrste jgdiske ezodus, og Irving Howe sammenligner
det forutgaende attentatet med romernes angrep pa Jerusalem i ar 70 og utkastelsen
av Spanias joder i 1492. Det finnes ingen god statistikk hva eksakte tall angar, men
man regner med at over to millioner jgder ankom USA mellom 1881 og 1914, og at
flesteparten var fra Ost-Europa. De fleste av disse reiste nesten direkte fra den russiske
landsbygda til New York, noen fa fikk en kort urbaniseringsbuffer i de gst-europeiske
storbyene. Kultursjokket var enormt, og utvandringen et kolossalt traume.

Pa tross av en viss vestlig innflytelse, og en slags sekularisering, var en @gst-europeisk
jodisk landsby, en shtetl, et ytre sett sveert primitivt samfunn, men med helt unike verdier
som skulle bli sveert viktig ogsa i det nye landet. Alle i shtetlen var like fattige, og en
gkonomisk herskerklasse fantes ikke. Fgrst utover pa 1800-tallet ble totalreligionen til
en viss grad utfordret. @konomiske idealer sto hele tiden langt tilbake for intellektuelle

bestrebelser; ordet sto hgyest:

Scholarship was, above all else, honored among the Jews — scholarship not
as "pure” activity, not as intellectual release, but as the pathway, sometimes
treacherous, to God. A man’s prestige, authority, and position depended to a
considerable extent on his learning.[24, s. §]

Religigst fundert leerdom og boklighet fgrte ikke ngdvendigvis til intellektuell ensretting.

Mange leste mye; bade Talmud og Tolstoj. Denne orienteringen danner grunnlaget for den
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jodisk-amerikanske kulturen. Sosialistisk skolering, organisasjoner og lesegrupper gjorde
mye for det jodiske samfunnet.

Sekulariseringen og moderniseringen avstedkom en hel kultur som ikke skulle slippe
jodene for etter mange tiar i USA: Yiddishkeit®. Forskere som har arbeidet med denne
delen av den jodiske kulturhistorien legger stor vekt pa jiddisch som sprak og dettes
fremvekst i litteratur. Men man ma ikke misforsta mgtet mellom den primitive shtetl og
moderniteten; Yiddishkeit, som tilhgrte modernitetens inntog, tilhgrte ogsa de ubegripelig
tunge, kulturelle tradisjonene som samfunnet levde etter og for. ”Modernistene“, hvis man
kan kalle dem det, tok ikke skikkelig avstand fra de gamle verdiene, og tradisjonalistene
forble ikke totalt avvisende overfor nye idéer: ”The past remained vivid, even beautiful,
to those who found themselves attacking it as obsolete, while the future enticed, almost
against their will, those who declared themselves defenders of the past.“[24, s. 18] Dette
iboende paradokset folger yiddishkeit helt frem til Philip Roth og den jodisk-amerikanske

postimmigrantidenititeten:

The culture of Yiddishkeit — at once deep-rooted and precarious, brilliant and
short-breathed — had always to accept dilemma as the ground of its existence.
It had always to accept the burden of being at home neither entirely with its
past nor entirely with the surrounding nations. Out of its marginality it made
a premise for humaneness.[24, s. 18]

Men det at den kulturelle utviklingen i shtetlen og i jodenes videre liv er fylt av indre

motsetninger betyr ikke at jodenes fglelse av samhold og enhet overfor den ytre verden

9rving Howe skriver folgende om begrepet: ”Like other important terms in cultural discourse, Yid-
dishkeit has no single, agreedupon meaning. No one has monopoly on the term, and, naturally enough,
different groupings of opinion within the Jewish world have used it in different ways. Yet there may be
the possibility of some common, minimal usage.

As T use the term here, Yiddishkeit refers to that phase of Jewish history during the past two centuries
which is marked by the prevalence of Yiddish as the language of the east European Jews and by the growth
among them of a culture resting mainly on that language. The culture of Yiddishkeit is no longer strictly
that of traditional Orthodoxy, yet it retains strong ties to the religious past. It takes on an increasingly
secular character yet is by no means confined to the secularist elements among Yiddish-speaking Jews. It
refers to a way of life, a shared experience, which goes beyond opinion or ideology. “[24, s. 16]
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ble svekket.

Shtetlens enhet var pa mange mater garantert av det ytre presset. De russiske jodene
var henvist til et slags reservat!?; det var juridisk begrenset hvor de hadde anledning til
a sla seg ned. Fordi jgdene opplevde en slik motstand utenfra, var det aldri fare for dype
indre splittelser. Deres spesielle, og pa mange mater paradoksale, kulturelle verden ble
bevart, i all sin motsetningsfylde. Jodenes sterkeste forsvar mot omverdenens trykk har
alltid veert familien, og i en shtetl dannet den fundamentet for hele samfunnet. Dette gikk

tungt pa bekostning av enhver form for individualisme:

In so heavily ritualized a world there was little room for individuality as we
have come to understand it, since the community was the manifestation of
God’s covenant with Israel, as the family was the living core of the community.
(24, s. 13]

Kollektivismen gjennomsyrer det religigse livet, kulturen, og ikke minst familien.

Vi kan anta at omkring to millioner gst-europeiske jgder reiste til USA i perioden
mellom attentatet pa Alexander II og begynnelsen pa forste verdenskrig, men situasjonen
i det nye landet var ikke sa mye bedre. Den amerikanske ghettoen, pa Manhattans Lower
East Side, var et sant helvete a leve i, og Irving Howe skriver at ”living conditions in the
Jewish quarter during the last decades of the nineteenth century were quite as ghastly as
those of early-nineteenth-century London. “[24, s. 88|

En ting var imidlertid grunnleggende annerledes i USA enn i gamlelandet:

Yet in spite of all the deprivation, it was different, and it was better than in
any shtetl — because, for five cents, the miserable immigrant could buy himself
a subway ride to any place in the vast expanse of New York City. He was
free to wander, free to go anywhere he wished. It was this freedom which was
ultimately to change even the horrors of the ghetto.[17, s. 128]

10 The Pale of Settlement comprised that area of czarist Russia in which the Jews were legally aut-
horized to settle. The Pale covered an area of about 386,000 square miles, from the Baltic Sea to the
Black Sea. By 1897, slightly less than 4,900,000 Jews lived there, forming 94 percent of the total Jewish
population of Russia and about 12 percent of the population of the area.“[24, s. 5]
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Den nyvunne friheten fra statlig og annen organisert undertrykkelse fgrte til flere endringer
for de jodiske immigrantene. Pressefrihet og frihet til a benytte sitt eget sprak forte til
en voldsom oppblomstring av skriftkultur, primeert i form av aviser.!! Aviskulturen besto
ikke bare av klassisk journalistikk, den stgrste avisen Jewish Daily Forward ga ogsa rom
for bade leserbrevspalte med svar fra redaktgren!?. Unge forfattere ble oppfordret til
a sende inn fortellinger og skjgnnlittersere tekster. Leserbrevene ga folk anledning til a
omsette sine erfaringer i skrift, og de leverte ikke minst massivt materiale til forfatterne.
Den bekymringen som folk flest slet mest med var faktisk konsekvensene av den nye
mobiliteten. I en shtetl kunne man se for seg, med gru, hva som ville skje hvis en familie
pa en eller annen mate ble splittet opp, men man slapp a forholde seg til det som en
realitet. Det var rett og slett ikke noe sted a dra, ingen a romme til. En familie var en
familie, slik en jode var en jode. Men pa Lower East Side var det ikke bare joder. Og det
var ikke noe problem a komme seg derfra, en nickel var alt som skulle til.

Den jiddische litteraturen, som primeert henvender seg til immigrantene selv, og ikke
deres amerikansk-fodte barn, dreier seg stort sett om denne nye trusselen. Hva hvis barna
ikke lenger er villig til a tilbringe hele sitt liv innenfor familiens trygge rammer? Hva
skjer hvis et barn ikke er villig til a passe pa sine foreldre til de dgr? Generasjonsklgften
avtegnet seg klart og tydelig gjennom at de som var fgdt i USA primeert forholdt seg til

engelsk sprak, der foreldrene deres snakket og leste jiddisch.

1» T jterally every adult Jew read a Yiddish newspaper. In the peak years of the 1920s, the circulation
of the Yiddish daily press in New York City alone was nearly seven hundred thousand, and conservative
estimates suggested that each paper was read by three adults, accounting for a readership of over two
million people. More than any other institution, the Jewish press reflected the sense of expanding freedom
which the Jews enjoyed in America.“[17, s. 131]

12E¢t utvalg av brevene sendt til avisen, samt redaktgrens svar er utgitt i boken A Bintel Brief[31], som
gir et interessant innblikk i livet pa Lower East Side og ikke minst den jiddisch-amerikanske bevissthetens
fadsel.
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2.1.2 Assimilering — The Swede

En generasjons assimilering kunne bare gjore sa mye. Det var barna til de fgrste ameri-
kanskfadte jodene som virkelig skulle fjerne seg fra sitt jodiske opphav. I Roths kritikerros-
te og Pulitzerprisbelgnte roman American Pastoral mgter vi en fullstendig amerikanisert
jode i Seymour Levov, i nabolaget kalt Swede pa grunn av sitt nordiske utseende og atferd.
Hans amerikanskhet vekker beundring blant hans naboer og venner, spesielt i barndom-

men:

The Jewishness that he wore so lightly as one of the tall, blond athletic winners
must have spoken to us too — in our idolizing the Swede and his unconscious
oneness with America, I suppose there was a tinge of shame and self-rejection.
Conflicting Jewish desires awakened by the sight of him were simultaneously
becalmed by him; the contradiction in Jews who want to fit in and want
to stand out, who insist they are different and insist they are no different,
resolved itself in the triumphant spectacle of this Swede who was actually
another of our neighborhood Seymors whose forebears had been Salomons
and Sauls and who would themselves beget Stephens who in turn would beget
Shawns. Where was the Jew in him? You couldn’t find it and yet you knew it
was there. Where was the irrationality in him? Where was the crybaby in him?
Where was the wayward temptations? No guile. No artifice. No mischief. All
that he had eliminated to achieve his perfection. No striving, no ambivalence,
no doubleness — just the style, the natural physical refinement of a star.[43, s.
20]

Beskrivelsen av Swede, eller av fglelsen av a oppleve Swede, viser mye av den historien som
allerede er skissert og mye av det som videre skal diskuteres. Swede har blitt amerikansk,
men som Roth skal vise og som jeg skal undersgke, har det hatt sin svaert hgye pris. Det
viktige 1 denne sammenheng er a se hvordan de mer jgdiske vennene, inkludert romanens
forfatter-forteller, Nathan Zuckerman, kontrasterer seg selv med Swede. Ambivalensen,
usikkerheten, narsissismen, tvilen og dobbeltheten som preger Zuckerman er borte hos
Swede. Zuckerman er en fullstendig sekularisert jode, mer moderne enn de fleste, likevel

sitter den mentale arven etter immigrantene sa tungt i.
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2.2 Biografi og selvbiografi

Roth er kjent for a ha hentet inspirasjon i sitt eget liv og benyttet dette i sitt forfatterskap,
noe som har fatt store konsekvenser, bade estetisk og resepsjonshistorisk. Som nevnt har
den utydelige fiksjonsstatusen i verkene avstedkommet mange aggressive reaksjoner, men
ogsa i mer begeistrede lesninger spiller biografien en vesentlig rolle. Spesielt hans egen

selvbiografi, The Facts, er en viktig ressurs for de fleste Roth-forskere.

2.2.1 Liv og verk

Det var i Newark, i et urbant forstadsomrade i New Jersey, at Philip Roth vokste opp
som andre sgnn av amerikanskfgdte foreldre. Besteforeldrene hans var immigranter fra
pst-Europa. Naboloaget Weequahic var over 90 prosent jodisk, og bade grunnskolen og
Weequahic High hadde tilsvarende andel jéder. Roth beskriver sin egen oppvekst som
trygg og beskyttet!®. Han bodde i Newark til han ble 17 ar, da han, etter kort tid pa et
college i byen, flyttet til Bucknell University der han studerte litteratur og tok en grad i
engelsk. Etter videre studier pa University of Chicago, som satte ham i kontakt med et
stgrre litteraert miljg, og en periode i militeeret der han skrev informasjonsskriv, begynte
han a undervise ved universitetet. I denne perioden mgtte han ikke bare Saul Bellow,
et av hans store litteraere forbilder, men ogsa hun som skulle bli hans kone, Margaret
Martinson. Henne treffer vi igjen senere som Josie Jensen i The Facts, Maureen Tarnopol
i My Life as a Man og delvis The Monkey i Portnoy’s Complaint.

Roth ble belgnnet med National Book Award for debuten Goodbye, Columbus i 1959

137 Our low-middle-class neighborhood of houses and shops — a few square miles of tree-lined streets at
the corner of the city bordering on residential Hillside and semi-industrial Irvington — was as safe and
peaceful for me as his rural community would have been for an Indiana farm boy.“[42, s. 30]
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og opplevde aldri a veere en ukjent og ubetydelig forfatter. Fortellingene i denne samlin-
gen var allerde publisert i store tidsskrifter, for eksempel ”Conversion of the Jews® som
var trykket i The New Yorker, og hadde vakt oppsikt. Hans to forste sekstitallsromaner
fikk relativt sett mindre oppmerksomhet, og var ogsa muligens mindre estetisk vellykkede,
men i 1969 ble Philip Roth en kommersiell, litterser og populeerkulturell sensasjon. Port-
noy’s Complaints fremstilling av hovedpersonen, kvinner og ikke minst den tidvis sveert
eksplisitte sexen garanterte en eller annen form for skandale, spesielt Roths og Portnoys
jodiskhet tatt i betrakning. Hvis man legger til at Portnoy pa avgjerende punkter deler
karaktertrekk og biografi med Roth selv, kan man forsta hvor langt bokens konsekvenser
ville strekke seg. Portnoy’s Complaint ble en enorm bestselger, og innbragte Roth 250
000 dollar bare i forskuddsbetaling[42, s. 157]. Boken forte til kjendisstatus for Roth, men
den representerte ogsa et littersert gjennombrudd. Selv om hans tre fgrste bgker hadde
gjort en viss suksess og veert populaere blant kritikere, skriver han at Portnoy var "a
book imprinted with a style and a subject that were, at last, distinctively my own. “[42] s.
159] Gjennombruddet, sammen med den merkverdige opplevelsen av a utgi en bok med
en slik gjennomslagskraft, farvet i sterk grad de neste ti-femten arene i Roths litteraere
karriere. Roth skriver at Portnoy ”determined every important choice i made during the
next decade“[42, s. 137]. Bokene om Roths litterzere alter-ego Nathan Zuckerman baerer
preg av dette. Den forste tetralogien om Zuckerman, som bestar av The Ghost Writer,
Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson og The Prague Orgy er historien om en ung
forfatter som skriver en skandalgs bestselger med tittelen Carnovsky, og ma forholde seg
til konsekvensene av denne, bade i forhold til familie, venner, omverden og egen skriving.

Karakteren Zuckerman, som biografisk sett deler sveert mye, men ikke alt, med Roth selv,
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skulle fglge ham helt til romanen Fxit Ghost, hvis tittel bade er en referanse til den fgrste
Zuckerman-boken og et sitat fra Macbeth'*, fra 2007. Men Roth skrev en annen av sine
beste bgker allerede i 1974, nemlig My Life as a Man. Denne romanen var Roths mest
eksperimentelle bok til da, og inkluderer forfatteren Peter Tarnopols!® selvbiografiske for-
telling, samt to noveller ”skrevet av* Tarnopol om Nathan Zuckerman.

Etter den femte boken om Zuckerman, Counterlife, fra 1986, tok Roths karriere en litt
annen retning. En personlig krise i 1987 orienterte Roth vekk fra etterspillet etter Portnoy
og Zuckerman-karakteren, og over pa en mer selvsentrert, eksistensiell problematikk. Selv-
biografien The Facts innfgrte Philip Roth som karakter og hovedperson, selv om den Roth
vi mgter her, og i den andre biografiske boken, Patrimony, er en annen enn den fiktive
romankarakteren Roth som senere dukker opp. Til Roth-romanene hgrer de bemerkel-
sesverdige Operation Shylock og The Plot Against America og den mer gjennomsnittlige
Deception. Der forstnevnte pa labyrintisk vis sirkler rundt jeédiske identitetsproblemer,
er The Plot... en episk, kontrafaktisk historisk roman. Sabbath’s Theater er nermest en
anomali i forhold til Roths senere forfatterskap, og protagonisten skiller seg skarpt fra
Roth, Zuckerman og delvis Kepesh. I denne romanen viser Roth seg fra en mer tragisk
og sorgtung side gjennom en intensitet man ikke ofte mgter i romaner med en slik grunn-
tone. Kanskje var Sabbath likevel ngdvendig for a skrive de roligere og mer kontemplative

romanene i hans trilogi om ”det amerikanske problemet“: American Pastoral, I Married

1At det er akkurat Macbeth, og ikke for eksempel Hamlet, kommer frem i et intervju i The Guardian
skrevet av Roth-kjenneren Hermione Lee. Macbeth er et av flere Shakespeare-stykker som gar igjen som
referanse i Roths romaner.

5 Navnet Tarnopol er muligens hentet fra den polske varianten av navnet pa den ukrainske byen Tern-
opil. Denne byen var okkupert av nazi-Tyskland fra 1941 til 1944, og joedene som bodde der, og utgjorde
omkring 40 prosent av befolkningen ble forfulgt, drept, og sendt i arbeids- og dgdsleire. Pa 1650-tallet
var det ogsa voldsomme pogromer i Ternopil og andre jgdiske byer i Ukraina, og det antas at kosakkene
drepte 20-30 000 jgder i lgpet av kort tid, et antall som utgjorde omtrent halvparten av alle jédene i
Ukraina pa det tidspunktet.
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a Communist og The Human Stain.

2.2.2 Selvbiografi — Roths jadiske janusansikt

Portnoy og Sabbath viser én side av Roths forhold til sin jodiskhet. Men The Facts viser en
annen, som kanskje i et litt lavere tempo har potensiale til a belyse hva som egentlig skjer
nar Philip Roth skriver om joder. Roth innleder sin selvbiografi med et brev til Zuckerman
med spgrsmal om han synes dette manuset kan publiseres eller ei, og boken avsluttes med
Zuckermans svar til Roth: et rungende nei. Zuckerman etterlyser aggresjonen, sinnet,
ambiguiteten, dobbeltheten og usikkerheten som preger Roth nar han skriver om fiktive
joder og ikke seg selv. Hvordan kan barndommen ha veert sa trygg, foreldrene sa hyggelige
og mgtet med universitet sa bildungsaktig? ”"I'm not a fool, and I don’t believe you“[42,
s. 168] er Zuckermans hilsen til sin skaper.

Slik jeg ser det, overdriver Zuckerman. Han ser ikke at Roths jgdiske dobbelthet kre-
ver to ansikter, to forhold til etnisk identitet. I et essay skrevet i 1974 med tittelen ”In
Response to Those who Have Asked Me: '"How Did You Come to Write That Book,
Anyway?’“[44] skriver Roth om de prosjektene som ligger til grunn for Portnoy. To ufull-
endte manuskripter med to helt ulike jodiske hovedpersoner opptok forfatteren i siste
halvdel av sekstiarene. Det fgrste hadde tittelen The Jewboy og var et slags eventyr om
en aggressiv jodisk gutt med stor appetitt pa det meste. Det andre, The Nice Jewish
Boy, befant seg pa sett og vis pa den andre siden av skalaen. Historien dreier seg om den
rett nok noe undertrykte, men respektable, unge, jgdiske mannen som streber for sosial

aksept.'® Roth skriver at det var syntesen av disse to tekstene, og posisjonene, som gjorde

Denne teksten ble for gvrig oppfert i en slags teaterworkshop med en ung Dustin Hoffman i
tittelrollen[44, s. 30].
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Portnoy mulig:

Once again (as I now see it) I was oscillating between the extremes of unma-
nagable fable or fantasy and familiar surface realism or documentation, and
thereby holding at bay what was still trying to become my subject, if only I
would let it. I had already described it, unknowingly, in the antipodal titles of
the two projects previously abandoned: the argument between the Abel and
Cain of my own respectable middle-class background, the Jewboy and the nice
Jewish boy.[44, s. 33]

Roth, slik vi mgter ham i The Facts, har et komplisert forhold til sin egen jodiskhet,
men han hater ikke. Objektene for hans hat er goyische!”, som for eksempel hans kone.
Den jgdiske familien Roth vokste opp i, minner mye om den som er beskrevet i shtetl-

tilveerelsen, men varmen og tryggheten er en helt annen:

In our lore, the Jewish family was an inviolate haven against every form of
menace, from personal isolation to gentile hostility. Regardless of internal fric-
tion and strife, it was assumed to be an indissoluble consolidation. Hear, O
Israel, the family is God, the family is One.[42, s. 14]

Den jgdiske kjernefamilien var baerer av noen grunnleggende kjerneverdier. Verdier som

unge, moderne jgder alltid skulle komme til a definere seg i forhold til.

2.3 Kulturelle og litteraturhistoriske forutsetninger

Det historiske og biografiske bak Roths forfatterskap har hatt vesentlig betydning for
romanene. Men formen, det estetiske og narrative ved dem, er ogsa knyttet til noen
kulturelle og litteraturhistoriske aspekter som vi her skal se ngyere pa. Fgrst vies begrepet
kvetchn oppmerksomhet fordi dette er noe jeg mener kjennetegner Roths skrivemate, men
ogsa fordi det er en fin inngangsport til noen refleksjoner omkring det intellektuelle ved

jodedommen som selv sekulariserte joder forholder seg til. Videre skal vi se pa Roths

70rdet er jiddisch, og en nedsettende, eventuelt uformell, betegnelse pa ikke-jgder.
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jodisk-amerikanskhet i en stgrre litteraturhistorisk sammenheng, og da med like stor vekt
pa det amerikanske som jodiske, for slik a vise at denne littersere tradisjonen har noen
interessante trekk som blir vesentlig for den som gnsker a lese Portnoy’s Complaint og

Sabbath’s Theater.

2.3.1 Kwvetchn — et jgdisk modus

I sitatet gjengitt i min problemstilling spgr Alex fgrst om monologen hans bare er kvet-
ching, men sa apner han for et nytt menings- og sannhetspotensiale i en slik subversiv
form for narrativ sprakbruk. Den intense selvoppholdelsesdriften og den kolossale narsis-
sismen blir et instrument for a vedlikeholde en identitet i krysningspunktet mellom ulike
kulturelle og psykologiske krefter. Alex sgker ut av sin opprinnelige identitet, samtidig
som han frastgtes av omgivelsene og skammer seg nar han har sex med shiksaer.

Mickey Sabbath demarkerer ogsa sitt eget spraklige omrade, sin versjon av det Omer-
Sherman kalte ”linguistic selfhood “, nar han sier til sin kone at det er en selvmotsigelse a
be ham om a slutte a rope og i stedet tenke gjennom ting fordi det er kun ved a rope at
en jgde tenker. Sabbath’s egenartede rasjonalitetsoppfatning har sine rgtter i to aspekter
ved jiddisch og jedisk kultur: (1) Kvetching, altsa klaging og syting, et grunnmodus i
spraket. Og (2), umuligheten av endegyldige sannheter og utvetydige konklusjoner som er
emblematisk for jgdedommen som intellektuell tradisjon.

Vi finner forklaringen pa (1) i det jodiske folkets historiske selvforstaelse og -fortolkning:
Jédedommen har alltid veert definert gjennom eksil og diaspora, og har nesten ikke eksis-
tert innenfor en tradisjonell nasjonalstatlig ramme. Identitets- og nasjonsbyggingen har

derfor hatt en slags mentalitetshistorisk karakter. Den jgdiske identiteten har veert tvunget
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til en ufrivillig geografisk mobilitet som har tvunget frem et annet samlende fundament;
sprak og kultur uten sted. Michael Wex skriver at dette manifesterer seg i jiddisch som

sprak:

Judaism is defined by exile, and exile without complaint is tourism, not depor-
tation [...] If we stop kvetching, how will we know that life isn’t supposed to be
like this? If we don’t keep kvetching we’ll forget who we really are. Kvetching
lets us remember that we’ve got nowhere to go because we’re so special. Kvet-
ching lets us know that we're in exile, that the Jew, and hence the ” Jewish,
is out of place everywhere, all the time.“[55, s. 6]

Wex’ bok, Born to Kvetch, er en humoristisk og populeerhistorisk innfgring i historien bak
jiddisch sprak og kultur. Hans holdning er langt pa vei den samme som Philip Roth legger
for dagen i sine romaner: En respektfull, men respektlgs, opprorsk, men trofast, grundig,
men flannerende fortelling om den jgdiske arven, spesielt den sekulere delen av den. Pa
tross av at den kvetchende joden bade er masende og irriterende i jgdisk folklore omtaler

Wex ham likevel med kjeerlighet fordi kvetchingen ikke bare er kvetching:

[A]lone in the history of the world, Yiddish-speaking Jews long ago broke
the satisfaction barrier and figured out how to express contentment by means
of complaint: kvetching becomes a way of exercising some small measure of
control over an otherwise hostile environment. |55, s. 2]

Bade Alexander Portnoy og Mickey Sabbath er fylt med antagonisme overfor den goyische
verden de lever i. Portnoy gjgr den til latter bade i ord og handlinger, og Sabbath sier
”fuck the world “ og hiver seg ut i en grensesprengende, proaktiv motstand mot alle kristne
verdier, bade moralsk og eksistensielt. Det jiddische sprakets utvikling og rgtter har en viss
forklaringskraft i forhold til disse holdningene. Jodenes isolerte posisjon og deres kulturelt
manifesterte motstand mot sine ”fremmede* omgivelser er det jiddische sprakets raison
d’étre. Michael Wex utlegger den idiomatiske frasen nisht geshtoygn un nisht gefloygn(det

klatret ikke opp, og det floy ikke heller) som en humoristisk og nedlatende allusjon til
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Jesus, den kristne Messias. Poenget er at den kristne Bibelens evangeliske beretninger er
essensen av banal usannsynlighet, og at man har redusert hele det Nye Testamentet til
”a joke, the Yiddish equivalent of ’and pigs can fly’. “[55, s. 20] Slike blasfemiske ytringer

trenger man et hemmelig sprak for a formidle uten a utsette seg selv for livsfare:

While the denial of Jesus’ divinity would be offensive enough to Christians,
its use as the gold standard of unbelievability makes it dangerous for a non-
Christian minority. The very existence of such a phrase tells us most of what
we need to know about how and why Yiddish came in to being|.][55, s. 20]

Den transgressive anden i dette spraket er den samme som hos Portnoy og Sabbath, men
de tar seg ikke bryet med a gjemme det i en hemmelig kommunikasjonsform. Derimot roper
de sin motstand ut til verden, slik som nar Alex avkrever goyene et svar: "How can they
believe this shit?“[40, s. 144] Der jiddisch blasfemi kontra kristendommen er transgresjon
skjult i et stammesprak, er Portnoy dpent transgressiv, og han malbarer en folkloristisk
rotfestet motstand mot det han oppfatter som essensen av banalitet; kristendommen som
bibellesning uten kritikk og kommentarer.

Sabbath’s irrasjonelle rasjonalitet, hans oppvurdering av roping til ekte tenkning, har
sitt opphav i jodisk intellektuell tradisjon (det jeg over har kalt (2)) der teologiske studier
er fundamentalt dialogiske, dialektiske og tekstkritiske. En sentral jodisk tenker i det

tyvende arhundret, Joseph Dov Soloveitchik, har beskrevet sin studietid slik:

This was no golden daydream of a young child. It was a psychological and
historical reality which even today lives in the depths of my soul. When I sit
and learn I find myself at once in the company of the wise men of tradition,
and our relationship is a personal one. The Rambam is on my right, Rabbenu
Tam fires questions, Rambam makes decisions, Raavad criticizes. All of them
are in my little room... They look at me with affection, joining in reasoning
and gemara, support and encourage me like a father.[53, s. 83]

Wex tilspisser situasjonen ytterligere ved a trekke frem fglgende passasje fra Talmuds

kommentarer:
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Mishna. From what time can the Shma be recited in the evening? From the
hour when the priests go in to eat their tithes until the end of the first watch—
the words of Rabbi Eliezer. And the Sages say: Until midnight. Rabban Gamliel
says: Until the break of day. (Brokhos 2a) [55, s. 11]

En side i Talmud (se illustrasjon motsatt side) viser hvor kompleks dialogen mellom grunn-
teksten, Mishna, og de ulike kommentarene, Gemara, er. Det krever vesentlig instruksjon
bare a forsta den typografiske organiseringen av én enkelt side. Men det er noe alle sko-
lerte joder er kompetente i. Man forholder seg naturlig og instinktivt til en kakofoni av
stemmer som alle baerer religionens autoritet. Det jiddische spraket og mentaliteten er
tuftet pa Talmuds selvkritiske intellektualitet; Wex skriver at ”From a linguistic point of
view, the Talmud is nothing less than Yiddish in utero.“[55, s. 15] Det essensielle er at vi
her har a gjore med en hel mentalitet, en tenkemate, som manifesterer seg i det spraklige
uttrykket. Bade i jiddisch i seg selv, og i Portnoys og Sabbaths tale.

Toraen, den jgdiske Bibelen, bestar, ifglge tradisjonen av 613 mitsves, det vi kaller
bud. Derav er 248 pabud og de resterende 365 forbud. Det at det finnes flere forbud enn
pabud er en viktig del av den jodiske identiteten, og noe som blir sveert fremtredende for
immigranter i USA. I " The Land of the Free“ er det ikke bare selvsagt for unge mennesker

hvorfor man ma spise kosher. Wex skriver:

The Jews have been chosen not to: not to have that BLT; not to sit on Santa’s
knee; not to catch the Saturday matinee or blend in with the people around
them. The election of Israel, as the theologians call it, is like the election of
the kid who has to practice the violin while the rest of the neighborhood plays
ball-what’s normal for everyone else is a sin for the one who’s been chosen. |55,
s. 9]

Folelsen av a veere valgt "til-ikke-a...“ benytter Roth seg av nar han skaper karakteren
og karikaturen Alexander Portnoy. Og det blir opphavet til den grunnleggende antagonis-

men som gjennomsyrer hele hans forfatterskap, fra den unge Neil Klugman til den gamle
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Nathan Zuckerman.

2.3.2 Umodenhetens kunst — en alternativ innfallsvinkel

Ross Posnock, som i min analyse av resepsjonshistorien star som representant for lesemate
(3), opponerer som nevnt mot en slik lesning av Roths tone og stil. Hans tolkning hviler
pa det han kaller Roths ”art of immaturity “, umodenhetskunst. En slik forklaringsmodell
har mange bergringspunkter med min oppfatning av ”kvetche-antagonismen“, men viser
samtidig at det ogsa finnes andre mater a forsta Roths modus pa.

Posnocks utgangspunkt er Roths motstand mot ”frozen grown-upism “[38, s. 46], som
han mener er gjennomgaende i ulike former gjennom hele forfatterskapet. Han skriver at
Roths romaner fra seksti- og syttitallet er "full of young men whose frontal assaults on
maturity freeze them in adolescence “[38, s. 45], som for eksempel Alexander Portnoy som
snakker om sin ”endless childhood! Which I won’t relinquish—or which won’t relinquish
me! “[40, s. 271] Hvis vi overfgrer Robert Greenbergs spatiale modelltenkning til Posnocks
argumentasjon, far vi litteraere karakterer som tilhgrer et ” voksent “ domene, men som med
sin motstand mot dette domenets verdier, kontinuerlig overskrider de fastlagte grensene.
Eksilet fra ”det voksne “ kan ikke veere permanent, altsa statisk, men ma hele tiden gjores
pa nytt. @Onsket om transgresjon er en slags politisk humanisme: Et samfunnsmessig og

spraklig opprgr mot samfunnets sosiale og eksistensielle yttergrenser. Posnock skriver:

Roth’s challenge to bedrock American assumptions turns what seems a merely
adolescent commitment to badness ("to be bad—and to enjoy it!“ Portnoy tells
his mother, ”is what makes men out of us boys“) into his own version of a
Melvillean ”No, in thunder,“ a moral vision and an epistemology that, in novel
after novel, find their raison d “étre in exposing the ”fantasy of purity “ as the
appaling incitement for moral, aesthetic, and political violence (HS 242). Va-
riously incarnated—as political correctness, as ethnic cleansing, as white supre-
macy, as the ”virtuous* self-image required by the American Communist Par-
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ty, as American exceptionalism—this pastoral fantasy of transparent identity
posits a return to "imagined worlds, often green and breastlike, where we may
finally be ’ourselves.”“But this flattens human experience to an ”idyllic sce-
nario of redemption through the recovery of a sanitized, confusionless life“(C'
322).[38, s. 49

Posnock identifiserer grunnen til protagonistenes opprer, ikke i deres jodisk-amerikanske
forti- og femtitallsoppvekst, men i et stgrre spraklig og sosialt maktapparat mer i trad
med tradisjonell modernismeestetikk, slik vi for eksempel finner den hos Adorno og Ben-
jamin. En ny epistemologi, erobret i litteraturen, skal negere alle former for ”transparent
identity ¢, rykke det amerikanske selvbildet ut av pastoralen, og gjeninnsette kaos som
den rette, menneskelige erkjennelsesform. Kaoset tar, ifglge Posnock, form av ”adolescen-
ce“ bade hos den unge Portnoy og hans eldre etterkommere, som Sabbath, Zuckerman i
Amerikatrilogien og den navnlgse protagonisten i Everyman. Ved a sgke ut av voksenhe-
ten kan Mickey Sabbath oppna det Lionel Trilling identifiserte som samtidens ideal for
litteraturen: ”freedom from society itself“[38, s. 52].

Posnock legger stor vekt pa sin referanse til Melville og strekker sitt arbeid for a sette
Roth fri fra sin etnisitet videre ved a plukke opp noe Roth selv skriver: ” A quotation from
Melville began to intrigue me, from a letter he had sent to Hawthorne upon completing
Moby Dick.... 'T have written a wicked book, and feel spotless as a lamb.”“[38, s. 54]
Posnock tillegger det stor vekt at Roth ogsa oppnar estetisk god samvittighet ved a veere

tro mot en slags verdens iboende ”wickedness“, slik som Melville:

This is a crucial statement for understanding Roth, for here he links his
"solution “~his embrace of immaturity, of the frivolous and unserious—neither
to personal idiosyncrasy, nor to ethnic style, nor to the inspiration of some Da-
daist or avant-garde project, but instead to America’s most illustrious literary
tradition. Roth’s move may be startling but derives from shrewd insight—that
Melville, Whitman, Henry James, and Emerson were attuned to the fun—the
perils and pleasures—of letting go the constraints inscribed in such cultural
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ideals as seriousness, refinement, maturity.[38, s. 54]

Posnock plasserer Roth i forlengelsen av disse forfatterne, og oppnar slik et nytt sett
med begreper for a forsta ngkkelaspekter ved Roths forfatterskap. Posnock synes likevel
a undervurdere etnisk-orienterte lesninger, og han overvurderer tidvis tolkningsbehovet.
Se for eksempel pa sitatet over, der Posnock skriver at Alex’ opprer "seems a merely
adolescent commitment to badness® fgr vi vurderer det inn i et umodenhetsperspektiv.
Det er jeg uenig i, og Portnoy transgressive atferd har stgrre kraft i seg selv enn som sa.
Dessuten makter ikke Posnock a overbevise om at hans lesninger har stgrre gyldighet enn
de beste av de etniske, og derfor klarer han ikke, som han gnsker, a fortrenge disse fra

feltet Philip Roth!8.

2.3.3 Roth i amerikansk kontekst

Det at Philip Roth i dag regnes som USAs kanskje stgrste nalevende forfatter, og at
han og hans kolleger sa til de grader befinner seg i den amerikanske kanons sentrum, sier
kanskje noe om den jgdiske identitetens kompatibilitet med amerikansk litteratur generelt.
Kanskje er det slik at fglelsen av a veere immigrantetterkommer, og a tilhgre en etnisk
minoritet med en antagonistisk tilnserming til den ”store* kulturen, godt lar seg formidle
innenfor rammene av amerikansk romankunst.

Richard Poirier skriver i innledningen til sin bok A World Elsewhere (1966) at:

The style of the most exciting American books is not one of consensus or
amelioration among its given constituents, but a style filled with an agitated
desire to make a world in which tensions and polarities are fully developed
and then resolved.[37, s. x|

18Jfr. hans pastander sitert i 1.2.
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Han mener at det er Ralph Waldo Emerson som er, om ikke opphavet, sa hgydepunktet
og aktualiseringen av et slikt motiv. Opphavet er en mer generell idé; at den amerikanske
romanens histore er den amerikanske historien'?, for der nybyggerne i Amerika sgkte vekk
fra verdens etablerte kategorier og inn i villmarkens frihet, spker romanen pa samme mate
a skape ”an environment that might allow some longer existence to the hero’s momentary
expansions of consciousness “[37, s. 15]. Roths romaner som kunstverk, og Alexander Port-
noy og Mickey Sabbath som protagonister, deler langt pa vei dette prosjektet, om enn i en
moralsk sett invertert utgave. Poirier skriver at den amerikanske romantradisjonen preges
av en skikk der heltene ”is allowed to turn their backs on the ways and wiles of systema-
tic society in order that they may enter what Emerson calls ’an original relation to the
universe.”“[37, s. 62] Portnoy og Sabbath vender seg pa mange mater bort fra samfunnet
og det etablerte, for a oppna, om ikke en ren tilgang til universet, sa et alternativt sett
med erkjennelser. Det vesentlige i denne oppgavens argumentasjon er likevel at de forblir
avhengige av det systemet, den identiteten, de befinner seg innenfor, pa samme mate som
Emerson preges av "a subjection, even an allegiance to the very forms and conventions
which are at the same time being attacked “[37, s. 66]. Dette preger ogsa den amerikanske
romanen som sadan, fordi den er bundet til den europeiske romanen, samtidig som den
sgker a frigjgre seg fra den.

Henry James Sr. skriver at det ikke bare er kunsten som kan frigjgre subjektet, men

ogsa den "mindre guddommelige“ transgresjonen i form av forbrytelsen:

The liar, the thief, the adulterer, the murderer, no doubt utterly perverts the
divine life which is latent in every human form, ... but he nevertheless does
all this in a way of mute, unconscious protest against an overwhelming social

197 The most interesting American books are an image of the creation of America itself[.] [...] I shall
accordingly treat books and paragraphs of books as scale models of America.“[37, s. 3-4]
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tyranny, which would otherwise crush out the distinctive life of man under the
machinery of government and caste.[37, s. 112]

Det er primaert kasten de tilhgrer Sabbath og Portnoy forsgker a utfordre gjennom sin
transgresjon. Men eksilposisjonen som oppnas, kan veere mgrk, slik den blir for den gamle
Sabbath, i motsetning til den mer livskraftige, unge Portnoy. Poirier skriver om hoved-

personen i Hawthornes The Blithedale Romance:

A somewhat sickly, somewhat masturbatory quality in Coverdale’s self-regarding
retreat is evident even in the images describing it. It is as if he were retreating
into a state not of hightened consciousness but of death. He is dead in the
sense that he shows no capacity for union with others or within nature as he
adduces it.[37, s. 120]

Slik kan vi forsta Sabbaths transgresjon inn i pariastatusen som en typisk amerikansk
bevegelse, som henter sin kraft bade fra hans jgdiske identitet, men ogsa benytter seg av

tradisjonelle motiver.

2.3.4 Jgdisk-amerikansk fiksjon og etterkrigstidens USA

Vi har til na sett pa tre tilnsermingsmater til Roths ”ekstreme“ tone og motivbruk, i for-
fatterskapet generelt, og i Portnoy og Sabbath spesielt: Kvetchn som modus, umodenhet
som poetologisk strategi samt Roths forhold til den amerikansk-romantiske sentralkanon.
Men Roth er, som alle forfattere, ogsa produkt av en tid og en tidsand, og for ham var
det femtitallets motsetningsfylte hap og sekstitallets opprgr som var bakteppe. Spesielt
Portnoy’s Complaint kan leses som produkt av sekstiaras seksuelle oppvakning og grense-
utfordringer. Morris Dickstein skriver om det "rolige og harmoniske“ femtitallet, og det

pafglgende tiarets eksplosive reaksjon:

If our political life becomes too violent and problematic we grasp at something
more orderly, as a writer in Commentary, John Mander, did when he eulogized
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the fifties as ”the happiest, most stable, most rational period the Western world
has known since 1914.

This is perhaps a more exact analogy than Mander cared to acknowledge.
The "long summer’s day“ of the Edwardian peace was also the frozen smile
of countless social and political hierarchies. Nearly all of Europe welcomed
the war with a sense of release, as long as the thrill of letting go obscured the
accumulated debt. In retrospect, the explosive conflicts of the sixties, agonizing
as they often were, unmasked another Old Regime whose convenient symbol
was Eisenhower, whose substance was the increasingly decayed and irrelevant
traditions of rural or small-town America, and whose stability was grounded
in a suppression of grievances and new energies that could be suppressed no
longer.[12, s. 26]

Alexander Portnoy er vulgeer og transgressiv av ren ngdvendighet; begeret har rent over,
og han er resultatet. Hvis vi, med Herbert Marcuses begreper, ser pa tiden frem til 1960
som en sublimert periode, blir Portnoy’s Complaint produktet av et tiar med desubli-
mering?’. Roth har alltid behandlet fgrti- og femtidra med en viss nostalgi og iverksatt
erindringens forskjgnnelse overfor sine barndoms- og ungdomsar. Men kontrasten og re-
lasjonen til denne tiden er naermest voldelig i romanene hans. Morris Dickstein definerer

"det glade femtitall“, og den tidsanden som da hersket, slik:

Ordinary Americans, insulated from immediate knowledge of the worst horrors
of the war, recoiled after 1945 into an island of normalcy, a world of getting
and spending, as they had done after the First World War. There was an
emphasis on family and domesticity, on traditional gender roles, and on a new
culture of consumption made possible by rapid economical growth.[13, s. 142]

20Marcuse skriver i Det endimensjonale menneske at var tid er en tid av repressiv desublimering. Uten
a ga for langt inn i dette kan vi ta med oss fglgende sitat i forhold til fenomenet Portnoy’s Complaint
anno 1969:”Kunstens og litteraturens sannhet har alltid veert ansett (hvis den i det hele tatt var ansett)
som en sannhet av ’hgyere’ orden, som ikke skulle forstyrre forretningslivets orden, noe den da heller
ikke gjorde. Det som har forandret seg i den navaerende periode, er forskjellen mellom de to systemer
og deres sannheter. Samfunnets oppsugende kraft tgmmer den kunstneriske dimensjon ved a assimilere
dens antagonistiske innhold. I kulturens rike manifesterer denne totaliteere form seg nettopp i en har-
moniserende pluralisme, hvor de mest motsigende verker og sannheter lever i en fredelig og likegyldig
sameksistens. “[30, s. 78] Det Marcuse her peker pa er langt pa vei eksemplifisert i Norman Mailers inter-
vensjonistiske poetikk, og ogsa i Portnoys status som populeerkulturell skandale. Den opprerske kraften
i Gengangere var av en fundamentalt annerledes karakter enn i tilfellet Portnoy.

45



"Traditional gender roles“ kommer i en egen spesiell tapning i den jgdiske kjernefamilien,
men Alex var likevel beboer pa ”[the] island of normalcy“. For Alex er denne enhetlige,
trygge og oversiktlige verden (husk at han, i likhet med sin opphavsmann Roth, er en ge-
nerasjon yngre enn Bellow og ti ar yngre enn Mailer) ogsa forbundet med morens ekstreme
nzerveer: Det forste kapittelet i romanen om ham har tittelen " The Most Unforgettable

Character I've Met“, og begynner slik:

She was so deeply imbedded in my consciousness that for the first year of
school T seem to have believed that each of my teachers was my mother in
disguise. As soon as the last bell had sounded, I would rush off for home,
wondering as I ran if I could possibly make it to our apartment before she had
succeeded in transforming herself. Invariably she was already in the kitchen
by the time I arrived, and setting out my milk and cookies.[40, s. 3]

Alexander Portnoys hgylytte opprgr er bade et ungdomsoppregr og en form for samfunns-
messig reaksjon, og han forholder seg til en samtid fylt av voldsomme bevegelser, samtidig
som han ser tilbake pa en barndom i (den tvingende) normalitetens navn.

Roths littersere arbeid vokser ogsa ut av litteraere forelegg, og nar det gjelder samtidi-
ge innflytelser, sa er det nok mest relevant & snakke om Bellow, Mailer og Malamud?!. T
forbindelse med dette kapittelets hensikt, som er a spore ekstremfiksjonens rgtter, gnsker
jeg her bare a peke pa en sammenheng som jeg tror er relevant og som sekundeerlittera-
turen ikke peker pa: Slik jeg ser det kombinerer Roth ekstremismen og transgresjonen i
Mailers form med Malamuds historiske og eksistensielle innsikter. Dette gjelder spesielt i
ekstremfiksjonene Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater.

Selv om Roth ikke gar like langt som Mailer, nar det gjelder a plassere sin egen
person i verkets sentrum, benytter han (i delvis likhet med Bellow) sin egen biografi

og sine egne omgivelser i en slik grad, og ikke minst i en sa kontroversiell kontekst, at

21Roth leste, og likte, ogsa Ralph Ellison, men lot seg ikke i like stor grad pavirke av ham.
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intervensjonismen klinger med ogsa hos ham. I likhet med Mailer, ma Roth kunne sies
a avvise "the Apollonian program of postwar society“, og de vender seg begge vekk fra
”conventional literary form“. Men Mailer gar lengre mot ”a prose that mingles fact and
fiction, social criticism and confession, cultural prophecy and personal therapy.“[13, s.
151] Mailer er mer av en bloomiansk hero-villain enn Roth, fordi Roth aldri gir slipp pa
sitt strenge fiksjonsbegrep. Det Roth har leert av Mailer tar han med seg inn i et annet
tankelandskap, og her mener jeg vi kan se pa Bernard Malamuds romaner og fortellinger??.
Malamuds fortellinger folger et slags mgnster, der vi i fgrste setning ofte blir introdusert
for protagonisten, ”pale intellectual products of the second generation, with its never-
ending ordeal of civility “[13, s. 165], som ofte kan minne om representantene for Roths
foreldregenerasjon, og deres antagonister, ”colorful ethnics, black, Italian, ghetto Jewish,
like a reflux of some disresputable vitality the Americanized characters have suppressed in
themselves. “[13, s. 165] Spesielt i Mickey Sabbath mgter vi Mailers nihilistiske vitalisme i
en Malamudsk ghetto-jéde. Ghetto-jgden er en arketype i jiddisch litteratur, som Malamud
benytter seg flittig av, og en ursituasjon oppstar i det den skjeggete, gamle mannen,
banker pa sine assimilierte trosbragdres dgr og gjgr krav pa brorskapet. Sabbath spiller pa
denne arketypen nar han skitten, skjeggete og med tiggerkoppen i lomma, gjor sin entré
i Normans leilighet pa Upper East Side. Og stemningen i Sabbath’s Theater er nsermere
Malamud enn i noen annen av hans romaner. Dickstein skriver om effekten av mgtet

mellom protagonisten og ”den andre®“ i Malamuds noveller:

In this encounter between the famished heart and its repressed double, Ma-
lamud takes the material of Depression literature and Yiddish fiction — the cost

22Djckstein trekker selv en slags negativ parallell mellom Mailer og Malamud som han glitrende for-
mulerer slik: "Mailer too was a Jewish moralist, in the same way a Satanist is an inverted Christian. 'T
don’t consider myself moral at all,” he once told an interviewer. 'I see myself as a man who lives in an
embattled relation to morality’. “[13, s. 163]
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of living, the brutal lot of the tradesman, the apprentice, the greenhorn, the
refugee — and gives it a touch of magic realism, turning away from the econo-
mics of poverty toward the metaphysics of human loneliness and longing.[13,
s. 165]

Roth har beveget sin diktning i retning av en "metaphysics of human loneliness and
longing“, og hgydepunktet er i Sabbath’s Theater der Mickey sa desperat sgrger over sine
tap, og dyrker sin ensomhet. Slik ser vi at Roth har kombinert Mailers vitalisme med den

subtile humanismen til Malamud.

48



3 Alex Antagonistes — Portnoy’s Complaint

Through fucking I will discover America. Conquer America —
maybe that’s more like it. Columbus, Captain Smith, Governor
Winthrop, General Washington — now Portnoy.

Portnoy’s Complaint

Om jeg hamrer eller hamres, — ligefuldt sa skal der jamres.

Peer Gynt

Med Portnoy’s Complaint skrev Philip Roth seq tilbake inn i den jodisk-amerikanske lit-
teraturen, samtidig som han etter manges mening gjorde slutt pa den. Jeg tolker i dette
kapittelet romanen som en transgresjonsgvelse med klare jodiske forelegg. Pastanden er at
bade motivasjon og modus er bundet til denne identiteten, og at protagonisten aldri slutter

a veere jodisk-amerikaner.

3.1 Alex, Alex og Alex

Portnoy’s Complaint er en merkverdig og orginal roman det kan veere vanskelig a fa et
godt grep om. Monologformen, holdt sammen med den impresjonistiske kronologien, gjor
den handlingen som faktisk foregar utydelig for leseren, ikke minst en stund etter endt
lesning. Man fgler seg sa til de grader overkjort og utkjgrt at det er mer naturlig a sporre
"hva traff meg na?” enn "hva skjedde her?”. Derfor skal jeg her forsgke a presentere og
diskutere handlingen i stgrre utstrekning enn i min innledende presentasjon.

Alexander Portnoy’s monolog begynner i barndommen, der Moren, pa freudiansk vis,
blir gjort til den allestedsneerveerende, allmektige skikkelsen. Vi mgter henne, faren og Alex
i deres hjem i Newark, og fgres in medias res inn i farens fordgyelsesproblemer og morens

overvakende blikk over alt som foregar i hjemmet. Den jodisk-amerikanske kjernefamilien
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er objektet for en nadelgs karikatur i fgrstekapittelet. Roth skriver familien fullt og helt
opp mot den gamle Woody Allen-vitsen: "My parents are ’old-country’, they’re from
Brooklyn. Their values are God and carpeting.” Moren har full kontroll, bade pa familien
og pa husholdningen: ”She is never ashamed of her house: a stranger could walk in and
open any closet, any drawer, and she would have nothing to be ashamed of. You could
even eat of her bathroom floor[.]”[40, s. 12]

Monologens andre kapittel, med tittelen ”Whacking off” beskriver Alex’ seksuelle
oppvakning, hans oppdagelse av "den andres” tiltrekningskraft, i form av de flotte bak-
endene til de ikke-jodiske jentene, og hans fgrste forbrytelser mot familien og sin indok-
trinerte identitet. Alex blir onanist pa heltid: ”Then came adolescence—half my waking
life spent locked behind the bathroom door, firing my wad down the toilet bowl, or into
the soiled clothes in the laundry hamper]|...]"[40, s. 17-18] Moren er ikke helt med pa
notene, i den forstand at hun ikke innser det ubegripelige, at hennes sgnn onanerer, men
hun gar rett i strupen pa ham i det hun mistenker ham for a spise mellom maltidene.
Hennes irettesettelser slar aldri feil: ”Success. I am crying. There is no good reason for
me to be crying, but in this household everybody tries to get in a good cry at least once
a day.”[40, s. 25] Alex legger grunnlaget, forklarer hjemmets utrettelige antagonisme, for
hele monologens holdning og tema. Smilet er godt gjemt bak sure miner, sma eller store
irettesettelser, krangler og anklager, og resultatet er evig darlig samvittighet.

Det er Alex’ pastatte svik mot troen og klanen som er gjennomgangstema i romanens

forste tredjedel, og ikke minst foreldrenes og omgivelsenes handtering av dette:

But I am something more, or so they tell me. A Jew. No! No! An atheist, I
cry. I am a nothing where religion is concerned, and I will not pretend to be
anything that I am not! I don’t care how lonely and needy my father is, the
truth about me is the truth about me, and I'm sorry but he’ll just have to
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swallow my apostasy whole![40, s. 72]

Alex’ selvhevdelse, og hans proklamasjon av sin ateisme, er fylt med ambivalens. Det er
vesentlig at vi forstar hva Alex gjgr nar han erklaerer seg pa denne maten, og samtidig hva
han aldri kan oppna. Han sgker a frigjore seg fra en marginalisert og, for ham, reaksjonaer
etnisk identitet. Han gjor ogsa opprgr mot familien, forstatt som sentrum i det jgdiske,
sosiale samfunn. Han er den fortapte sgnn, bade for Gud og for Mor. Samtidig kan han
ikke, og vil ikke, bli en goy. Det er interessant a se dette aspektet ved Alex i forhold til

det Sol Gittleman har skrevet om jgdisk identitet i den @gst-europeiske shtetlen:

Religion, particularly, dominated every aspect of daily life. You were defined
in terms of your attitude toward your faith, whether you were a pious Jew
or a nonbeliever. No matter what, you were a Jew. Simply not attending
synagogue services or, more aggressively, pronouncing your atheism, was not
sufficient to keep others from accepting your Jewish identity and more than it
kept the individual doing the denying from accepting it. A Jew was a Jew in
the shtetl.[17, s. 43]

Det samme gjelder for Alex enten han vil eller ikke. Og det er ikke kun et jodisk spgrsmal,
men ogsa et amerikansk et. Smeltedigelen Amerika er sveert etnisitetsorientert. I det of-
fentlige livet blir alle knyttet til sin etnisitet og sin religion, og Alex, med mindre han ikke
setter i gang et rollespill slik Coleman Silk gjgr, vil veere jgéde bade for sine foreldre og
for den goyische omverdenen uansett. Det er han fullstendig klar over, og Alex vet at nar
han mgter den kristne familien til sin collegekjeereste vil det bare ta dem sekunder a se
at han er jode.

Romanens lengste kapittel, som utgjor sentrum og orienteringspunkt i fortellingen, er
”Cunt Crazy“. De over hundre sidene dette kapittelet bestar av, presenterer lite kronolo-
gisk handling, men et lappeteppe av minner, situasjoner, tanker og idéer. Hovedkonflikten

i kapittelet, og pa mange mater i romanen for gvrig, er forholdet mellom Alex’ indivi-
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diualitet og transgressive atferd, og hans samvittighet i forhold til sosiale, kulturelle og
intellektuelle rgtter. Langs denne linjen opptrer Alex i ulike situasjoner: han har et in-
tenst og eksperimenterende seksuelt forhold med The Monkey, en pornostjerneutseende,

t2 sgrstatsjente med enorm sexappeal, han fglger etter kristne jenter

ikke altfor intelligen
pa skgyteisen i Irvington Park, han forteller om klassekameraten Ronalds selvmord, men
mest av alt forteller han om opplevelsen av a vokse opp i familien Portnoy, og hvilken

antagonisme og dobbelthet hans identitet springer ut av. Familien er et sosialt fellesskap

der transgresjon er ulgselig bundet til straff:

[Y]ou transgress, only with the strong likelihood (my father assures me) that
comes next Yom Kippur and the names are written in the big book where
He writes the names of those who are going to get to live until the following
September (a scene which manages somehow to engrave itself upon my ima-
gination), and lo, your own precious name ain’t among them.[40, s. 80]

Denne bibelske scenen som prenter seg inn i Alex” hukommelse, opptrer, i en eller annen
form, alltid i bakgrunnen nar han dramatiserer og hevder seg selv.

Vi skal se pa noen aspekter ved kapittelet som blir emblematiske for romanen som
helhet, og i forhold til denne oppgavens problemstilling. I Roths forfatterskap blir enkelte
ord og begreper knyttet til identiteter og endrer slik mening eller aksentuering. I ”Cunt

Crazy “ finner vi et glitrende eksempel pa slik semantisk forskyvning:

The novelist, what’s his name, Markfield, has written in a story somewhere
that until he was fourteen he believed "aggravation“ to be a Jewish word.
Well, this is what I thought about ”"tumult“ and ”bedlam*“, two favorite nouns
of my mother’s.[40, s. 96]

At selvet er sa innfiltret i det spraklige, befester ikke bare identitetens rolle, men endrer

ogsa erfaringen; nar ordene endrer mening og valgr, fglger erkjennelsen av verden etter.

23Dette kan selviglgelig bestrides, og hennes dobbelthet er et interessant aspekt ved romanen. I en
scene hvor hun skjeller ham ut, kommer hun med fglgende utfall: 7 All is vanity, Portnoy, but you really
take the cake!“[40, s. 204] Det at hun alluderer til den forste setningen i Predikerens bok underminerer
det bildet Alex tegner av henne som en naermest analfabet kvinne.
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Den jgdisk-amerikanske forstaelseshorisonten skaper et tungt over-jeg som aldri forlater
subjektet. Hvem trenger Freud med et liv som dette? Tar vi dette spraklige selvet med i
betraktningen, kan vi se hvorfor Alex aldri unnslipper sin samvittighet, uansett transgre-
sjonens natur. Etter en ménage a trois pa et europeisk hotellrom med The Monkey og en

italiensk prostituert, reagerer han slik:

Then I got up, went into the bathroom, and, you’ll all be happy to know,
regurgitated my dinner. My kishkas, Mother—threw them right up into the
toilet bowl. Isn’t that a good boy?[40, s. 13§]

Men malet med transgresjonen er ”"to be bad—and to enjoy it “[40, s. 124], noe Alex sjelden

eller aldri klarer:

But what my conscience, so-called, has done to my sexuality, my spontaneity,
my courage! Never mind some of the things I try so hard to get away with—
the fact remains, I don’t. I am marked like a road map from head to toe
with my repressions. You can travel the length and breadth of my body over
superhighways of shame and inhibition and fear. See, I am too good too,
Mother, I too am moral to the bursting point, just like you![40, s. 124]

Gjennom disse eksemplene ser vi hvordan Alex’ ”over-jeg“ styrer ham i alle handlinger, og
hvordan han legger skylden pa Mor, representanten for den jodisk-amerikanske kjernefami-
lien. Robert Greenbergs ”linguistic selfhood“ er styrende for handlingen og handlingene,
og det viser oss nok en gang at motivasjonen for, og moduset til, transgresjonen ikke

befinner seg i mainstreamkulturen, men trygt innenfor det marginale og etniske.

3.2 Alexander Portnoy — transgressgr og opprgrer

Helge Normann Nilsen beskriver Alexanders transgresjon i sin fine artikkel ”Rebellion
Against Jewishness: Portnoy’s Complaint“. 1 artikkelen dukker det imidlertid opp en

problemstilling knyttet til min undersgkelse, nemlig spgrsmalet om Alexander forlater sin
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religion i sitt opprgr mot den. Normann Nilsen skriver at han ”"abandons the religion
of his tribe, indeed, alle religions, in favor of an atheism that is combined with a radical
political commitment. “[32, s. 66] Dette er en svaert problematisk pastand i lys av at vi har
funnet transgresjonens motivasjon og mate innenfor den jodisk-amerikanske identiteten.
Normann Nilsen skiller mellom jodedom som kulturell og religigs storrelse, og sier at
Alex forlater sistnevnte, men forblir innenfor fgrstnevnte. Grunnen til denne merkelige

mellomstatusen finner Normann Nilsen i fglgende:

Generally speaking there is much to be said for the view that Portnoy’s battle
against his heritage ends in a draw. It is a modern paradox that the hero
cannot quite escape from a tradition that he no longer believes in and thus is
doubly victimized.[32, s. 62]

Mitt spersmal til denne posisjonen, er om skillet mellom den jodisk-amerikanske kulturen
og jodedommen som religion er legitimt, og om det i det hele tatt er hensiktsmessig a pasta

at Alex forlater noen del av sin jgdiske identitet. Normann Nilsen utdyper sin pastand

slik:

On the intellectual level, at least, he leaves no doubt as to his complete lack of
enthusiasm for all the basic tenets of judaism and the attitudes that go with
them. There is a quality of sincerity in his abandonment of Jewish beliefs which
seems to belong to a norm which is stronger, as it were, than the troubled hero
himself, or remains unaffected by his problems.[32, s. 63]

Her mener jeg at Normann Nilsen har misforstatt romanen. Men for jeg forklarer mitt
synspunkt skal vi forsgke a folge resonnementet litt lenger. Som jeg har papekt, tar ka-
pittelet "Cunt Crazy“ form av en anklage mot familien og rgttene for umuligheten av
total emansipasjon. Skillet mellom jodedom og jgdisk-amerikansk identitet gjor det mulig
a forklare et helt vesentlig trekk ved Alex som person, nemlig hans altomfattende ambi-

valens. Men det er viktig a aksentuere hvilke karaktertrekk Normann Nilsen plasserer pa
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”jpdedom “-siden av motsetningsparet. Han mener at Alex avviser jodedommens kjernever-
dier pa et intellektuelt niva. Det vil si at vi ma regne dobbelthet, ambiguitet, antagonisme,
fokuset pa fortidighet og det jgdisk-psykologiske selvet til det spesifikt jodiske. Her er det
at Normann Nilsen misforstar jededommen som konsept. De verdiene Alex ikke oppnar a
ta avstand fra, og som han ved naermere ettersyn ikke gnsker a kvitte seg med, er ulgselig
knyttet til jodedommen, bade som intellektuell tradisjon og religion. Aller tydeligst ser
vi dette i et motsetningsforhold som Roth kommer enda tydeligere tilbake til i Sabbath’s
Theater og senere, nemlig adjektivet ”vacuous“ stilt opp mot adjektivet "human®. Vi har
tidligere diskutert aspekter ved forstnevnte, og vi kommer ogsa tilbake til det senere, men
hovedpoenget er at det Alex mest av alt avskyr er overfladiskhet. I all sin antagonisme
mot det jgdisk-amerikanske slutter Alex aldri a sette pris pa den alltid tilstedeveerende
dybden, kompleksiteten og ambiguiteten. Denne dybden betegner Roth/Alex som men-
neskelighet, og James Wood har formulert dette synet fint i sin anmeldelse av Roths nyeste

bok, Exit Ghost:

In Roth’s world, to be human is to have the "human stain,“ is to get things
wrong, to get people wrong, to make mistakes, to have a sexual body, to be
messy vital and, above all, male.[57, s. 96]

Jeg har forsgkt a vise hvordan Roths vitalisme og seksualitet forholder seg direkte til det
jodiske. Det at ordene ”tumult“ og "bedlam“ for Alex er jgdiske ord forsterker, etter min
mening, inntrykket. Den positive siden av menneskelighet, sa uendelig fylt med negativitet,
er for ham et jodisk trekk han verdsetter, og som ikke kan Igses fra det religigse. Normann
Nilsen lar seg, slik jeg ser det, lure av den transgressive bevegelsen ut av identiteten, og
ser ikke hvordan transgresjonen i seg selv er jodisk. Dette kan vi belyse ytterligere ved

a forspgke a analysere dynamikken i Alex’ transgresjon, det som gjgr det mulig a stadig
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gjore vold pa et identitetsbegrep uten a utslette det.

Alex’ transgresjoner er dynamiske i den forstand at grensen ikke flytter seg, og at han
stadig ma tra over pa nytt. Det holder ikke a ha sex med én shiksa, det holder ikke a kalle
én rabbi for en schmuck, han ma hele tiden holde seg i bevegelse, men han unnslipper aldri,
og gnsker antagelig ikke a unnslippe, den jodisk-amerikanske identiteten. Transgresjonens
dynamikk er parallell, men ikke identisk, med det Georges Bataille mener nar han skriver
at ”[florbudet er til for a overskrides“[4, s. 70]. Batailles poeng er at forbudet bestar,
som det han kaller uangripelig, tross overskridelsen, og at forbudet og overskridelsen er
gjensidig avhengige av hverandre. I tilfellet Alexander Portnoy, ligger parallellen i at
forbudet er mulighetsbetingelsen for overskridelsen, og at man ikke undergraver forbudet

ved a overskride det. Bataille skriver at:

Dersom den egentlige overskridelsen, i motsetning til uvitenhet om forbudet,
ikke var av en slik begrenset karakter, ville det innebaere en tilbakevending til
vold — til dyrisk vold. Og overskridelsen har faktisk ingenting med dyrisk vold
a gjore.[4, s. 70]

Portnoys transgresjon er i forhold til identitet og historie, og transgresjonen forholder seg
pa samme mate som Batailles overskridelse, Alex vender seg ikke til noen dyrisk posisjon,

slik vi skal se at Mickey Sabbath i stgrre grad gjor.

3.3 Portnoy som Judenwitz

Doctor Spielvogel, this is my life, my only life, and I'm living
it in the middle of a Jewish joke! I am the son in the Jewish
joke—only it ain’t no joke!

Alexander Portnoy
Harold Bloom peker pa at det finnes aspekter ved Alexander Portnoy leseren blir ”too

dazzled or too overcome by laughter to realize“[6, s. 2]. Han skriver videre at ”Sabbath is

56



an heroic vitalist, but in retrospect what else is Alex Portnoy?“ og spgr oss; ” [hjow hurtful
is the hilarity of Portnoy’s Complaint?“ Hvis vi kan analysere romanens humor, kan vi
ogsa bedre forsta pa hvilken mate Alex, romanen og forfatteren forholder seg til humorens
objekt. Jeg har argumentert for at romanens, og transgresjonens, modus befinner seg
inenfor det jodisk-amerikanske, og ikke utenfor, i den amerikanske mainstreamkulturen.
Hvis vi kan knytte humoren i romanen til dette argumentet, vil transgresjonens natur bli
enda tydeligere. Videre ma vi fortsette a veere oppmerksomme pa ambivalensen i humoren
og stilen. For at ikke romanen kun skal oppfattes som en ”"masturbation comedy“ ma det
tragiske, eller i hvertfall det mer smertefulle, i humoren ogsa vies oppmerksomhet. Det
problematiske motsetnings/gjensidighetsforholdet mellom vitsen og det tragiske kommer

til syne i det Alex trygler Dr. Spielvogel om hjelp:

Spring me from this role I play of the smothered son in the Jewish joke! Because
it’s beginning to pall a little, at thirty-three! And also it hoits, you know, there
is pain involved, a little human suffering is being felt, if I may take it upon
myself to say so—only that’s the part Sam Levenson leaves out![40, s. 111]

Portnoy’s Complaint har sveert mye til felles med en tradisjon innenfor jédisk humor
manifestert i den sakalte Judenwitz. Jefferson Chase skriver at de mest karakteristiske
kjennetegnene ved jgdiske vitser er satirisk brodd, ordspill, sidestilling av sosial og gkono-
misk praksis og ikke minst bruken av seksuelle situasjoner og innhold.[9, s. 44] Alexander
Portnoys hyperboliske retorikk, hans obskgnitet, ironi og spraklige lek gjor ham til en
jodisk vitsemaker samtidig som han er en karakter i en slik vits. Alexander Portnoy er
ikke sa helt ulik standupkomikeren Lenny Bruce som herjet New York pa 60-tallet og som

var tiltalt i en bergmt rettsak nettopp pa grunn av vulgaritet. Men der Bruce pastar?

24Lenny Bruce finnes pa CD, og dette nummeret kan hgres pa Warning, Lenny Bruce is OUT again
som ble utgitt etter rettsaken.
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at en som mener kroppen og kroppslige aktiviteter er skitne ma kalle seg en sann ateist,
fordi feilen i sa fall ma ligge pa produksjonssiden, er Alexander faktisk plaget av denne
typen skam og angst.

Chase nevner blant andre Heinrich Heine som en av forfatterne innenfor en Judenwitz-
tradisjon. Heines spgk med jgdedom er kontroversiell fordi den fant sted i fgrste halvdel
av 1800-tallet og fordi Heine selv konverterte til kristendommen. Men nettopp dette para-
dokset peker i retning av humorens assimilasjonstematiske side, noe som ogsa kan knyttes
til jodisk-amerikansk litteratur og Roth. Roth nevner selv, i Operation Shylock, Heine som

en av sine helter. Hos Heine kan humoren se slik ut:

Med min Hebreiske gik det bedre, thi jeg havde altid en stor Forkaerlighed
for Jeder, omendskegnt de bestandig lige til denne Stund korsfaester mit Navn.
Men jeg kunde dog ikke bringe det saa vidt i Hebraeisk som mit Lommeur, der
havde megen intim Omgang med Pantelaanere, og derved fik mange jodiske
vaner (det gik f. Ex. ikke om Lgrdagen) og som laerte det hellige Sprog og
senere ogsa dyrkede det grammatikalsk, saa at jeg i sgvnlgse Neetter ofte med
Forbavselse hgrte, at det stadigveek dikkede hen for sig: katal, katalta, katalti
— kittel, kitalta, kitalti — — pokat, pokadeti — pikat — pik — pik — — [21, s. 115]

Chase peker pa at det ligger en frykt for det ytre i jgdevitsens natur, at man gjgr narr
av seg selv for en goy rekker a gjore det. Humoren har mange funksjoner. Man kan lese
den politisk som i tilfellet Heine, da sgker Roth seg innenfor mainstream ved hjelp av sin
humor. Denne utviklingen kan man se i forskjellen pa den kontroversielle Lenny Bruce,
som ble populeer i et urbant undergrunnsmiljg, og Woody Allen, som med mange av
de samme virkemidlene har blitt ren Americana. For Alexander Portnoy er spgrsmalet
om identitet et spgrsmal om tilhgrighet. Kun i USA kan han veere jode og amerikaner
samtidig, noe som er umulig for ham i Israel. Chase kommenterer Alexanders reise dit og

hans impotens der, han kan ikke fa ereksjon nar han skal ha sex med en Kibbutz-kvinne
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ved navn Naomi: ”[H]e travels to Israel only to discover that he is unable to sustain an
erection in the Promised Land.“[9, s. 53]

Judenwitz-spraket skaper ogsa en form for autonomi man ikke oppnar innenfor kon-
vensjonell prosa, noe som ogsa befester talerens posisjon innenfor en mainstreamdiskurs.
En selvbevisst autonom posisjon bidrar til en ngdvendig selvtillit. Dette er ogsa forsvaret

mot de anklager om selv-hat jgdevitsene ofte avstedkommer:

This has led various critics in the past century-and-a-half, across the spectrum
of attitudes toward Jewishness, to diagnose a wantonly destructive, self-hating
impulse within ” Jewish wit. “ Such diagnoses, however, overlook two fundamen-
tal aspects of the situation. Humor is often one of the few discursive means
for outsiders to establish their presence in an often hostile mainstream, and
even self-directed Judenwitz engages in and promotes what is understood as
a Jewish mode of speech. [55, s. 51]

Her apner Chase opp for den mest interessante siden ved humorens autonomiaspekt;
opphgyelsen og bruken av en spesifikt jodisk-humoristisk talemate. Chase peker pa et fint

eksempel:

[T]here is an abundance of puns, good and bad, genial and satiric, harmless
and offensive. Like his German predecessors, Roth lets no opportunity for
wordplay pass him by. Whether describing sex with The Monkey—"she puts
the id back in Yid, the oy back in goy (209)—or his mother’s cancer—"...like
b’nai or Boruch—benign! Boruch atoh Adonai, let it be benign!”’(66)-Portnoy
plays with words. [9, s. 50]

Ordspillet fritar en outsider fra mainstreamens rigide sosialiseringsmgnster samitidig som
det gir en mulighet til a forholde seg til det.

Slik kan vi ogsa forsta vitsens funksjon i en psykoanalytisk kontekst. Freud mener
at vitsens sosiale funksjon skriver seg tilbake til vitsemakerens og tilhgrerens hemninger.
Latteren, som tilhgrerens reaksjon pa vitsen, er frigitt psykisk energi som ble benyttet til

"besettelse “. Det at vitsemakeren ikke ler av sin egen vits, slik Alexander Portnoy vitterlig
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ikke gjgr, beror pa at det a lage vitsen bringer med seg slike hemninger. Det ma veere en
overensstemmelse mellom forteller og tilhgrer: ”[Tilhgreren] ma vanemessig vaere i stand
til & opprette samme hemning hos seg selv som vitsen har overvunnet hos fgrstemann “[15,
s. 133]. Utlgsningen av hemningene er forbundet med lystfglelse, vitsen utlgser lyst. Men
humor, som fenomen, som aspekt ved for eksempel skjgnnlittersere fremstillinger, har
ogsa i seg et betydelig element av opprer: "Humoren er ikke resignert, den er trassig. “[15,
s. 210] I sa mate virker humoren lik vitsen, men opptrer i tillegg med en dypere form
for verdighet, en verdighet som bestar i ”avvisningen av virkelighetens krav“[15, s. 211].
Humoristen far en overlegenhet som ikke blir vitsemakeren til del i at han opphgyer seg
selv og reduserer tilhgrerne, eller sterkere; humorens objekter. " Humoristen oppnar |...] sin
overlegenhet ved at han i sin voksne rolle til en viss grad gar inn i farsrollen og presser de
andre ned i barnets rolle. “[15, s. 211] Alexander Portnoy oppnar humoristens overlegenhet
gjennom sin narsissisme, ved a feire og besynge seg selv, pa tross av sin tilsynelatende
elendighet.

En forutsetning for jodevitsene, er ifplge Freud, at de er laget av joder selv: ”Det er
nemlig et viktig poeng at personen har vanskeligheter med a fa uttrykt sin kritikk eller
aggresjon direkte, og derfor man ty til omveier.“[15, s. 126] Og som om det skulle veaere
Doktor Freud og ikke Doktor Spielvogel som diagnostiserte Alex: ”Tilstedeveerelsen av
tallrike hemmede drifter som er utsatt for en ikke altfor stabil undertrykkelse, gir nok den
gunstigste disposisjonen for produksjon av tendensigse vitser. “[15, s. 126]

Chase viser ogsa til mer moderne psykoanalytiske konsepter om humor og komedie,

og han siterer fglgende fra Susan Purdies Comedy: The Mastery of Discourse:

Because jokery marks transgressions on the site of their genuine occurrence, it
confirms us strongly as able to keep the rule of same and different, as well as to
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break it. The effect of joking is to emphatically instate the law, and ourselves
as those to master discourse in defining as well as producing the usages which
conform to it.[9, s. 45]

En identitetsskapende spraklig autonomi blir satt i sammenheng med utforskning og ut-
fordring av samfunnets grenser innenfor et naermest karnevalesk sprakspill. Vitsens sprak
tillater, og delvis uskyldiggjor, transgresjon, samtidig som det muliggjgr det samme. Pa
den ene siden kan vitsen sies a vere ufarlig, fordi den bare er morsom, men pa den andre
siden kan den ha et virkelig sannhetspotensiale fordi den befinner seg innen for ”a reason
that never reasons“. Roths egen oppfatning av fiksjonens transgressive potensiale kan si

noe om humoren ogsa:

The world of fiction, in fact, frees us from the circumscriptions that society
places upon feeling; one of the greatnesses of the art is that it allows both the
writer and the reader to respond to experience in ways not always available in
day-to-day conduct; or, if they are available, they are not possible, or mana-
geable, or advisable, or even necessary to the business of living. We may not
even know that we have such a range of feelings and responses until we have
come into contact with the work of fiction. This does not mean that either
reader or writer no longer brings any judgment to bear upon human action.
Rather, we judge at a different level of our being, for not only are we judging
with the aid of new feelings but without the necessity of having to act upon
judgement. [45, s. 195]

Den distansen, og den utsagnsposisjonen, som humoren gir er ogsa tilgjengelig i fiksjonen
generelt. Det vi, i hverdagslivet, ikke kan si eller gjgre er tilgjengelig for oss i det fiktive

eller det humoristiske.

3.4 Vitsens punchline — jgdiske mgdre

Man kan forsgke a analysere vitsen Portnoy’s Complaint. Innenfor den jiddische humor-
tradisjonen spiller bade Alex, og enda mer hans far, opp til den gamle, folkloristiske

arketypen Schliemelen. Et jodisk leksikon definerer en schliemel slik: ” A schliemel is one
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who "handles a situation in the worst possible manner or is dogged by an ill luck that is
more or less due to his own ineptness.”“[36, s. 2] Men som alle andre jodiske, folkloristiske
konsepter, er schliemelen relativt ubestemmelig og motsetningsfylt: Schliemelen blir noen
ganger identifisert med sin ”foolish weakness® og andre ganger rost for "his hard inner
strength “[36, s. 1]. Schliemelen har bade blitt latterliggjort av det religigse establishment
som en tulling som ikke klarer a overholde religigse pabud, og veert et forsvar for mennesker
i utsatte sosiale posisjoner som ikke mener de selv er ansvarlige for denne.

Alexander Portnoy er en schliemel pa flere mater. I egenskap av offer i den vitsen
som er hans liv, er han en morsom idiot for leseren, og, ma vi anta, for den som forteller
vitsen, altsa Roth selv. Hans skjebne er ikke bare patvunget ham av Philip Roth, men
ogsa av hans opphav, den kulturelle arven legemliggjort av foreldrene. Han blir oppdratt
av en schliemel og en fallisk mor. Faren er ikke annet i Alex’ monolog enn en grenselgst
impotent mann fanget i sin egen forstoppelse, en lidelse som er like psykisk som den er
fysisk. Han klarer ingenting: ”Why can’t I move my bowels—I'm up to my ass in prunes!
Why do I have these headaches! Where are my glasses! Who took my hat!“[40, s. 8] Han
er ikke tilstede, han er fullstendig underlagt Alex’ mor, og hans drgmmer er overfort pa
sgnnen: " Where he had been imprisoned, I would fly: that was his dream.“ Moren er det
personifiserte over-jeg, et vandrende super-ego. Tenaringen Alex masturberer pa familiens
toalett, utenfor dgren star faren og roper, ”—Come on, give somebody else a crack at that
bowl, will you? [...] I haven’t moved my bowels in a week.‘[40, s. 21] Og snart kommer
moren stormende til den laste dgren: ”Open up, Alex. I want you to open up this instant.
Alex sier at han har diaré og at han vil veere i fred, moren Sophie blir rasende: ” Alex, I

don’t want you to flush the toilet. [...] I want to see what you've done in there.“[40, s.
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22] Over-jeget tar aldri fri, Alex slipper aldri unna. I voksen alder bruker han det meste
av sin tid pa sitt eget opprgr mot denne maktstrukturen som har oppdratt ham og fylt
ham med forbud. Han har som mal a ligge med en kvinne fra hver eneste stat i landet.
Han jakter shiksaer "in spite of one Sophie Portnoy and all daughters of Zion. “[20, s. 212]
Men Alex hadde ikke vaert ”The Alex Perplex“[11, s. 94], hadde ikke lidd av Portnoy’s
Complaint, hadde det ikke veert for at dette over-jeget er uslaelig, og at hans forhold til
sin mor og sitt opphav ikke er av hat, men av ambivalens. Og deri ligger ogsa vitsen og

humoren:

Portnoy’s Complaint]|...|n. [after Alexander Portnoy(1933- )] A disorder in
which strongly-felt ethical and altruistic impulses are perpetually warring with
extreme sexual longings, often of a perverse nature. Spielvogel says: ’Acts of
exhibitionism, voyeurism, fetishism, auto-eroticism and oral coitus are plenti-
ful; as a consequence of the patient’s ”"morality,“ however, neither fantasy nor
act issues in genuine sexual gratification, but rather in overriding feelings of
shame and the dread of retribution, particularily in the form of castration.’
(Spielvogel, O. ”The Puzzled Penis, “ Internationale Zeitschrift fiir Psychoana-
lyse, Vol. XXIV p. 909) It is believed by Spielvogel that many of the symptoms
can be traced to the bonds obtaining in the mother-child relationship. [40, s.
1]

Hadde Alex veert fri, ville ikke navnet hans veert opphavet til en (rett nok fiktiv) psykisk
lidelse: ” Alex seeks his rebellion [...] in sex. But even here, his parents are indirectly guiding
his actions, since they have defined the values against which he sets his contrariness. “[20,
s. 212]

Det komiske ligger, som det ofte gjgr, i en diskrepans mellom det indre og det ytre,
mellom det begjeerte og virkeligheten. ” Alex is caught between the rock of respectability
and his own hard-on.“[9, s. 48] Det hjelper ikke hvor mye Alex forsgker a frigjgre seg fra

sine foreldre, og hvor hgylytt han erklaerer sin selvstendighet:

From the first word out of his mouth, a ”she“ that needs no further identifi-
cation, Portnoy is a full-fledged schliemel at the mercy of his parents, and his
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literary confessions naturally fall upon the principal subject of modern Jewish
fiction, the nuclear family — but with a striking attitudinal difference, for Port-
noy’s Complaint is essentially a novel of disgust, the object of its wrath by no
coincidence also the source of its subject, method, and manner. |20, s. 213]

Alex’ karakteristikker av sin mor er sa hinsides enhver fornuft og realisme at kritikere ikke
har klart a komme med noe tydelig tolkningsforslag. Et eksempel pa en feministisk kritikk
som tar Sophie Portnoy ”at face value“ er Martha A. Ravits’ artikkel ” The Jewish Mother:
Comedy and Controversy in American Popular Culture “[39] publisert i 2000. Hun innleder
sin artikkel med en sveert entydig, deklarativ setning: " The comic stereotype of the Jewish
mother, from domineering to grotesque, is a cultural construct developed by male writers
in the United States in the 1960s“[39, s. 3|. Videre hamrer hun lgs pa denne komiske
karakteren slik hun opptrer hos Philip Roth, Woody Allen, de jgdiske standupkomikerne
og andre jgdiske, mannlige forfattere. Hennes sterkeste poeng er at hvis vi skal akseptere
den jgdiske humoren som et identitetsanliggende i forhold til spgrsmal om integrering og
assimilasjon, slik jeg har gjort over, sa blir den misogyne fremstillingen av jgdiske mgdre
en grov overfgring av egne usikkerheter og utilstrekkeligheter fra de unge sgnnene til den
de oppfatter som baerer av ”old-country “-verdier; mor. Her har Ravits helt rett; det er
innlysende at Roth/Alex’ portrett av moren Sophie er karikert ut i det ekstreme, og at
hun, forstatt realistisk, er en grov forvrengning av all menneskelighet. Men spgrsmalet er
om det er romanens oppgave a vare moralsk hgyverdig, og om det er riktig a identifisere
en romans holdninger med forfatteren. Et av Ravits feministiske forsvar for den hardt
angrepne jodiske moren peker imidlertid pa noe som er vesentlig i forhold til Alexander
Portnoys forhold til sin jgdiskhet og sin mor som inkarnasjonen av denne: ”Her claims

to affection, her voicing of opinions, her expressions of maternal worry are perceived as
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threatening in part because she acts as a free agent, not as a subordinate female according
to mainstream cultural ideas. “[39, s. 4] Alex havner i en dobbelt fremmedgjort posisjon ved
at Sophies kraft og tyngde skremmer og undertrykker ham, samtidig som han oppfatter
det kristne middelklassehjemmet som harreisende banalt og overfladisk. Dette ser vi nar
han opplever et virkelig kultursjokk nar han blir med sin kjaereste hjem til Thanksgiving
den fgrste hgsten han gar pa college. Alex blir lamslatt nar den potensielle svigerfaren

gnsker ham en god morgen i det de mgtes til frokost:

At breakfast at home I am in fact known to the other boarders as ” Mr. Sour-
ball,* and ”The Crab.“ But suddenly, here in Iowa, in imitation of the local
inhabitants, I am transformed into a veritable geyser of good mornings. That’s
all anybody around that place knows how to say—they feel the sunshine on their
faces, and it just sets off some sort of chemical reaction: Good morning! Good
morning! Good morning! sung to half a dozen different tunes![40, s. 221]

Alex’ glede over denne uanstrengte omgangsformen er ekstremt kortvarig. Han hgrer bare
fraser. Han ser antisemittisme for hgylys dag hele tiden, han orker ikke tanken pa a bruke
den samme tannkremen som goyene bruker, og han holder nesten ikke ut stupiditeten i
at de snakker til hunden sin som om den skulle veert et menneske.

Hjemlengselen griper ham pa sitt mest nostalgiske:

Guess-who is found to be AWOL! Why have I deserted my family? Maybe
around the table we don’t look like a painting by Norman Rockwell, but we
have a good time, too, don’t you worry![40, s. 227]

Selvfalgelig anklager Alex foreldrene sine for denne fglelsen, for at de har gjort ham
sa uselvstendig, men han har et mer komplekst forhold til familien sin enn det Ravits’
lesning gir inntrykk av. Hun observerer helt korrekt at ”the mother, by virtue of her
gender and generation, functioned as a scapegoat for self-directed Jewish resentment about

minority status in mainstream culture.“[39, s. 6] Men inngir Alex noen form for hyklerisk
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selvtilstrekkelighet som legger skjul pa dette? Det ma jo veere noe av det mest apenlyse
med hele romanen, at det er Alex det er noe galt med, og at hans projeksjoner av sine
egne identitetsproblemer pa familie, opphav, omgivelser og shiksas nettopp utgar fra hans
forstyrrede sinn?

Sa den jgdiske vitsen utlgser ikke den helt store, freudianske lystfglelsen nar alt kommer
til alt. Portnoy er en roman og ikke en vits. Men den naerer seg pa vitsens energi, og dens
komiske spenning, slik at den stilistiske energien hele tiden er pa linje med vitsens. Til

tross for at Alex er en tragikomisk skikkelse, fremfor en komisk schliemel.

3.5 Dobbel antagonisme — mer om stil

Det kan synes problematisk a feste et littersert verks stil og tone til dets genese, men et
godt eksempel pa at det kan veert verdig interesse er Miltons Paradise Lost. Det at hans
epos forst var tenkt som et drama belyser dets livaktighet, og ikke minst dets sterkeste
scener; Satans monologer. De har en hamletsk fglelse over seg, og eposets estetiske klimaks
er Satans beslutning om a forfglge sitt oppror fremfor a vende tilbake til Gud etter hans
monolog pa Nifatesfjellet. Portnoy’s Complaint vokser som nevnt ut av flere prosjekter
Roth hadde gaende pa 60-tallet. Viktigst er de allerede nevnte Jewboy og A Nice Jewish
Boy, men ogsa en tekst kalt A Portrait of the Artist og en dramatisk tekst uten tittel, der
hovedpersonen foreleser i emnet ”Bergmte menneskers genitalia®“, har spilt en vesentlig
rolle. Som hos Milton synes det dramatiske opphavet a spilt en betydelig rolle nar romanen
skulle finne sin form. Portnoy er en sveert teatralsk tekst, og Alex omtales ofte som ”self-

dramatizing “%5.

Z5For eksempel i [8, s. 45].
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La oss se litt neermere pa et eksempel pa intensiteten i romanen. Dette lange sitatet er

hentet fra en krangel mellom The Monkey og Alex, og det er The Monkey som har ordet:

"Bullshit. Commisioner of Cunt, that’s who you are! Commissioner of Human
Opportunists! Oh, you jerk-off artist! You case of arrested development! All is
vanity, Portnoy, but you really take the cake! A hundred and fifty-eight points
of .Q. and all of it right down the drain! A lot of good it did to skip those
two grades of grammar school, you dummy!“ ” What? “ ” And spending-money
your father sent yet to Antioch College—that the man could hardly afford!
All the faults come from the parents, right, Alex? What’s wrong, they did—
what’s good, you accomplished all on your own! You ignoramus! You ice-box
heart! Why are you chained to a toilet? I'll tell you why: poetic justice! So
you can pull your peter till the end of time! Jerk your precious little dum-dum
ad infinitum! Go ahead, pull off, Commisioner, that’s all you ever really gave
your heart to anyway—your stinking putz!“[40, s. 204-5]

The Monkey minner litt om Lucky, Pozzos undertrykte hunde-menneske i Becketts tra-
gikomiske drama Waiting For Godot. Ikke bare foler The Monkey seg slave-bundet til
Alex, slik Lucky gjgr til Pozzo, men hennes lille monolog har flere likhetstrekk med Lu-
ckys bergmte syvhundreordsreplikk som han fremfgrer i det Pozzo gir ham ordre om a
"tenke“ og plasserer en hatt pa hodet hans. Spesielt finner vi likheten i den tematiske
blandingen mellom hgyt og lavt. Det mest slaende The Monkey sier er kanskje den tidli-
gere nevnte allusjonen til Predikerens bok, eller Ecclesiastes; 7 All is vanity “. Predikerens
forste ord er i King James-versjonen ” Vanity of vanities; all is vanity “, og det far oss forst
og fremst til a tenke pa forfengelighet. The Monkey retter sin dype anklage mot Alex’
hykleri, og gir oss et bilde av det mgrket som Bibelen tilskriver forfengeligheten. Dette ser
vi enda tydeligere hvis vi gar til den norske oversettelsen, der ”vanity“ er oversatt med
"tomhet “. Vi kan ogsa tenke oss ordet forgjengelighet som en mulig oversettelse. I alle til-
feller angriper The Monkey en av Alex’ kjerneverdier, nemlig hans begrep om menneskelig

dybde. Men "all is vanity “ fglges av den idiomatiske klisjéen ”you really take the cake®,
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noe som bevirker et totalt stilbrudd. Det samme skjer nar hun kaller ham en "ignora-
mus“, et naermest arkaisk ord for dumhet, som har sitt etymologiske opphav i et drama
skrevet av George Ruggle i 1615. Den pafglgende setningen er langt mer prosaisk; ” You
icebox heart“, og bringer det pubertale, og neermest spraklgse raseriet til overflaten. Disse
stilbruddene opptrer i en tidvis sveert subtil, og lekende, utskjelling. Se for eksempel pa
hennes forvrengninger av Alex’ yrkestittel: ” Commisioner of Cunt* og ” Commisioner of
Human Opportunists“. Forstnevnte har en fin allitterasjon, og annekterer samtidig Alex’
egen metaforikk i forhold til verden. Sistnevnte er er et ordspill pa Alex’ faktiske stilling:
7 Assistant Commisioner of Human Opportunity “. Ogsa setningen ”Jerk your little dum-
dum ad infinitum!*“ fglger denne linjen; ”"dum-dum*“ kan vel ikke forstas som noe annet
enn et barnlig tulleord &-la ”tissefant“, mens ”ad infinitum® er et begrep som beskriver
en prosess uten ende. Minimonologen avsluttes med karakteristikken ” your stinking putz
som rett nok ikke er grammatikalsk korrekt, i det The Monkey benytter "putz“ om Alex’
kjennsorgan, mens det hun nok egentlig mener er ”you stinking putz“. Putz er er jiddisch
ord som betyr idiot eller tulling. Det at hun avslutter med et jiddisch ord, og at grunnen
til hennes utskjelling av Alex er hans overfladiskhet, gjor angrepet sveert interessant. Vi
kan nesten tenke oss at dette er noe den jgdiske Alex ville sagt til omverdenen, men sa
er det hans kristne, angivelig uintelligente, kjeeresten som retter det mot ham. Mindre
interessant blir ikke denne passasjen hvis vi tenker pa at dialogen den er en del av blir
mediert gjennom Alex’ monolog. Hele romanen er, som tidligere nevnt, egentlig én lang
replikk fra Alex’ side, og de dialoger som oppstar kommer til oss gjennom ham. Det kan
kanskje veere en mulig forklaring pa hvor The Monkey far sine referanser, og sin slette jid-

disch, fra, men det sier ogsa noe om hvordan denne monologen opprettholder en polyfoni
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til tross for den monologiske strukturen. The Monkey er en stemme i romanen som ikke
bare er konform med Alex’ monomane fortelling om sitt eget liv; hun irettesetter ham,
korrigerer ham, og papeker problemer ved fremstillingen som ogsa leseren opplever.

Romanens form som Alex’ (kanskje uttalte) monolog er dens ytre komposisjonsprin-
sipp, og til det kommer monologens karakter; som pasientens fortelling i en psykoanalytisk
behandlingssituasjon. Roth hadde tidligere pa 60-tallet interessert seg for pasientmonolo-
gen. I Letting Go beskrives en lang psykoanalytisk sesjon, og en novelle publisert i Fsquire i
1963 med tittelen ” The Psychoanalytic Express“ forteller om en hovedperson i behandling
hos en Dr. Spielvogel, Alex’ psykoanalytiker.

Denne formen muliggjor en ra og direkte form for narsissisme som vanskelig kan ut-
foldes i sosial interaksjon?®. Den formelle inspirasjonen fra Freud ma imidlertid forstas
gjennom en spesielt rothsk og portnoysk tilneerming. For Portnoy er ikke Freud ”a sage
or a shaman“[8; s. 46], men ”a sadist|...], a quack and a lousy comedian “[40, s. 266]: ”How
about a little homage, you bastards, to the Dignity of Man!“ Alex mener at Freud har
diagnostisert unge jodiske menn i USA pa 60-tallet, og ikke mennesket generelt.

Det nest siste kapittelet i romanen har tittelen ” The Most Prevalent Form of Degrada-
tion in Erotic Life“, hentet fra tittelen pa et essay av Freud der han behandler et mannlig,
seksuelt paradoks: Noen menn kan bare elske kvinner de ikke er seksuelt tiltrukket av,
og er bare seksuelt tiltrukket til kvinner de ikke elsker[8, s. 46]. Alex lider sa defintivt
av dette, men det handler ogsa om jodiske kvinner kontra shiksaer. Nar Alex selv obser-
verer at han "don’t seem to stick my dick up these girls, as much as I stick it up their

backgrounds“[40, s. 235] sa peker han pa at han lider av en etnisk variasjon av seksuell

26Vi skal se at Roth faktisk langt pa vei benytter en slik narsissisme i en mer konvensjonelt utformet
roman; Sabbath’s Theater.
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"degradation®“. Selv om han bare kunne veert lykkelig med en jgdisk kvinne, en Zions
datter, sa kan han bare ha sex med ikke-jgder, ja, han blir til og med impotent nar han
prover.

Det bringer oss til et undereksponert aspekt ved Portnoy’s Complaint, noe jeg ikke kan
finne at sekundaerlitteraturen behandler i saerlig grad, nemlig Portnoys doble antagonisme.
Resepsjonen har fokusert pa Portnoys knallharde utfall mot sitt jodiske opphav, som i
Ravits’ feministiske kritikk av karikaturen av den jgdiske moren og Howes slakt av Roth
i 72. Men bildet blir betydelig mer interessant, og den statikken man anklage romanen
som monolog for blir mindre stabil, hvis man i tillegg legger vekt pa Alex’ forhold til sin
kristne omgivelser og hans holdninger og pastander om disse. Pa den ene siden ser vi at
Alex bare ligger med shiksaer, men det er like vesentlig at han ikke klarer a elske dem, og

at han er sterkt nostalgisk overfor sine rgtter.

Please, I pray on the train heading west, let there be no pictures of Jesus Christ
in the Campbell house. Let me get through this weekend without having to
see his pathetic punim—or deal with anyone wearing a cross![40, s. 223]

I kampen mellom joder og kristne, utkjempet pa Newarks idrettsbaner, heier Alex pa

sine egne:

Aye- aye ki-ike us,

Nobody likes us,

We are the boys of Weequahic High—-

Aye-aye ki-ucch-us,

Kish mar in tuchis,

We are the boys of Weequahic High![40, s. 226]

Ikey, Mikey, Jake and Sam,

We're the boys who eat no ham,
We play football, we play soccer—
And we keep matzohs in our locker!
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Aye, aye, aye, Weequahic High!

White bread, rye bread,
Pumpernickel, challah,

All those for Weequahic,
Stand up and hollah![40, s. 56]

Alex’” aversjoner mot sine goyische omgivelser resulterer i en, symptomatisk nok, sveert
spesiell jgdisk variant av black pride. Weequahic High var selvsagt helt elendige i idrett,

men:

So what if we had lost? It turned out we had other things to be proud of. We
ate no ham. We kept matzohs in our lockers. Not really, of course, but if we
wanted to we could, and we weren’t ashamed to say that we actually did! We
were Jews—and we weren’t ashamed to say it! We were Jews—and not only were
we not inferior to the goyim who beat us at football, but the chances were
that because we could not commit our hearts to victory in such a thuggish
game, we were superior! We were Jews—and we were superior![40, s. 56]

Hvis vi gar tilbake til den jgdiske kulturelle identiteten i en gst-europeisk shtetl, ser vi tyde-
lige fellestrekk med denne mentaliteten. Den ytre fienden, den kulturelle hovedstrgmningen
som holdt jodene utenfor, samlet dem, og gjorde dem aggressive utad. Offerrollen skaper
slik sett ikke mindreverdighetskomplekser, men en fglelse av moralsk overlegenhet. Jack
Portnoy, Alex’ far, er den i romanen som faktisk er et offer for anti-semittisme. Han har
ingen muligheter til a avansere profesjonelt fordi firmaet han jobber i er grunnleggende
protestantisk i en tid da dette var av betydning for hvem som ble forfremmet. Alex bruker
dette, sammen med sine erfaringer med kristne, som bensin pa et bal hvis lammer lever
pa jodisk selvtillit. Man kan, tenker Alex, beskylde jodene for nesten alt, men til tross for
alt som er galt, og som en forutsetning for det samme, er jgdene grunnleggende dype. OK,
sa er de elendige i sport, men hvem bryr seg om sport? Hva har sport gjort for verden?

I det emblematiske mgtet med Kay Campbells familie blir protestantiske, uskyldige,
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hyggelige verdier omgjort til tegn pa overfladiskhet og banalitet pa et spraklig niva:

Just as in Jane Austen certain qualities, certain words, that would conventio-
nally be regarded as terms of approbation are, in the context of her fiction,
invariably signifiers of egoism and moral bankruptcy (”charm,* ”assurance, “
"ease, “ etc.), so in Philip Roth the word ”good-natured, “ for example, is prac-
tically a synonym for ”vacuous. “[8, s.49]

Posnock papeker det samme:

"Nice.“ Nathan Zuckerman repeats the word, letting its horror emerge, then
declares: "I don’t care” if "my kids grows up wearing pantyhose as long as
he doesn’t turn out nice... another frightened soul, tamed by inhibition“ (AL
600-601).[38, s. i

Det er typisk jodisk for Alex & veere grinete, men det er et komplekst humer. A veere
"good-natured“ er det som er virkelig ille. Han anklager hele den kristne religionen for
dette. Se for eksempel pa julen: "How can they believe this shit? Not just children but
grownups, too, stand around on the snowy lawns smiling down at pieces of wood six
inches high that are called Mary and Joseph and little Jesus—and the little cut-out cows
and horses are smiling too! God!“[40, s. 144] Kristendommen og dens tilhengere er for
Alex bare et stort, skummelt, groteskt, uvitende faresmil.

Vi ser at Alex er fanget i sin egen doble antagonisme: Han gjor pa den ene siden
opprgr mot sin familie og sin bakgrunn, men pa den andre siden avskyr han den kristen-
amerikanske overfladiskheten. Hans posisjon er uholdbar og uutholdelig fordi han er under
press fra to sider, samtidig som han kjemper en tofrontskrig. Men dens uholdbarhet til
tross; denne posisjonen er ikke en vits, men et liv. Portnoys strategi, hans and, vokser ut
av den delen av sin jgdiske arv han lever for og av, nemlig paradokset, dybden og kom-
pleksiteten. Han er en antagonist. Slik Nathan Zuckerman, David Kepesh, Peter Tarnopol,

Ira Ringold, Merry Levov og Mickey Sabbath er det.
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Den sveert unge Nathan Zuckermans fgrste mgte med intens antagonisme viser hvordan

kjeerligheten til denne livsholdningen fgdes, og hvordan sympatien for den virker:

How delicious to belittle people—and to watch them being belittled. Especially
for a boy whose every impulse at that party was to revere. Worried as I was
about getting home late, I couldn’t deprive myself of this first-class education
in the pleasures of spite. I’d never met anyone like Sylphid: so young and yet
so richly antagonistic, so wordly-wise and yet, consumed in something long
and gaudy as if she were a fortuneteller, so patently oddballish. So happy-
go-lucky about being repelled by everything. I'd had no idea how very tame
and inhibited I was, how eager to please, until I saw how eager Sylphid was
to antagonize, no idea how much freedom there was to enjoy once egoism
unleashed itself from the restraint of social fear. There was the fascination:
her formidability. I saw that Sylphid was fearless, unafraid to cultivate within
herself the threat that she could be to others.[47, s. 131]

Vi ser at en hel verden apner seg for Nathan fgrste gang han mgter en rendyrket antagonist.
Likevel kan aldri Portnoys, eller Zuckermans, antagonisme bli sa emersonsk frisinnet som

hos Sylphid. Alex er en snill gutt, slik Nathan er det;

A nice little Jewish boy? Please, I'm the nicest little Jewish boy who ever
lived! [...] Gratitude to my parents, loyalty to my tribe, devotion to the cause
of justice.[40, s. 247]

Alexander Portnoy er ikke, har aldri veert, og kan heller ikke bli, en rotlgs ungdom, og

grunnen er at han er jodisk-amerikaner.

3.6 Carnovsky

Vi har til na, i arbeidet med Portnoy’s Complaint, diskutert transgresjonens natur i forhold
til romanens tematikk og modus, spesielt representert ved humoren. Det har vist seg at
det ligger en grunnleggende ambivalent undertone i ”vitsen om“ Alex, og at hans forhold
til sin egen identitet er bade komplekst og paradoksalt. Problemstillingen rundt Alex

transgresjon kan belyses ytterligere ved a stille dette spgrsmalet: Til hvilken pris er det
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Alex overskrider grenser slik han gjgr? Transgresjonens dynamikk avhenger fullt og helt
av subjektets ”investering “ i transgresjonen, og vi skal undersgke dette konkret hos Roth
ved a ga inn i bok to og tre i Zuckerman-serien som aktivt kommenterer forfatterens
erfaringer ved utgivelsen av Portnoy’s Complaint.

Nar vi mgter forfatterprotagonisten, Nathan Zuckerman, fra The Ghost Writer igjen
i Zuckerman Unbound har han fatt sitt gjennombrudd som forfatter med en skandaleom-
brust roman ved navn Carnovsky. I denne romanen har Zuckerman benyttet sin oppvekst
i Newark, sin jodiske opprinnelse og utsatt sin familie for mange av de samme proble-
mene som Roth gjorde med Portnoy’s Complaint. Zuckerman Unbound beskriver ikke
bare bergmmelsen som fulgte med Zuckermans suksessroman, men ogsa hans fars bort-
gang?”, og hans, for Nathan, katastrofale siste ord pa dgdsleiet: ” Though Dr. Zuckerman
didn’t officially expire until the next morning, it was here that he uttered his last words.
Word. Barely audible, but painstakingly pronounced. 'Bastard,” he said.“[50, s. 242] I de
tidlige romanene om Zuckerman kan handlingen synes litt hermetisk, litt for forfatter-
skapsintern, men hvis vi leser med dobbeltbunnen i Portnoy’s Complaint in mente, kan
vi fgle dybden i bade Zuckermans identitetsproblemer, og Alexander Portnoys problema-
tiske frigjoringsprosjekt. Zuckerman forsgker a forklare seg vekk fra at det er han som
er drittsekken faren retter sitt siste ord mot: "Meaning who? Lyndon Johnson? Hubert
Humphrey? Richard Nixon?“ Men han slipper ikke unna: ”But then, when he spoke his
last, it wasn’t to his correspondence folders that he was looking, or upward at the face of
his invisible God, but into the eyes of the apostate son.“[50, s. 242] Drittsekken er den

frafalne sgnnen, og denne dommen lammer Zuckerman og driver ham ut i en krise det tar

2"Her skiller Zuckermans biografi seg fra Roths. Roths far dgde 86 &r gammel og hans liv og dgd er
tema for Patrimony.
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flere ar a reise seg fra.

I The Anatomy Lesson lider Nathan av en fullstendig paralyserende og uforklarlig
nakke- og ryggsmerte som gjor at han ikke kan arbeide, han ma tilbringe mesteparten av
tiden neddopet liggende pa en matte pa gulvet, og han finner sin eneste trgst i kvinnene
som besgker ham. Ved a utgi boken Carnovsky, og pa den maten gdelegge forholdet til sin
far og sin bror, har Zuckerman undergravet det som er den viktigste bestanddelen i hans
kunst: Forholdet til rottene. Nar han innser dette, ser han samtidig at hans egen jodiskhet
er gjort irrelevant av omgivelsene, pa samme mate som Mickeys identitet har mistet sitt

fotfeste 1 verden:

Zuckerman had lost his subject. His health, his hair, and his subject. [...|What
he’d made his fiction from was gone—his birthplace the burnt-out landscape of
a racial war and the people who’d been giants to him dead. The great Jewish
struggle was with the Arab states; here it was over, the Jersey side of the Hud-
son, his West Bank, occupied now by an alien tribe. No new Newark was going
to spring up again for Zuckerman, not like the first one: no fathers like those
pioneering Jewish fathers bursting with taboos, no son like their sons boiling
with temptations, no loyalties, no ambitions, no rebellions, no capitulations,
no clashes quite so convulsive again. Never again to feel such tender emotion
and such a desire to escape. Without a father and a mother and a homeland,
he was no longer a novelist.?® No longer a son, no longer a writer. Everything
that galvanized him had been extinguished, leaving nothing unmistakably his
and nobody else’s to claim, exploit, enlarge, and reconstruct.[50, s. 288§]

Fristelsene, tabuene, lojaliteten, ambisjonene, opprgret og konflikten som Nathan forbin-
der med den identiteten han fgler han har mistet er ogsa i kjernen av Alexander Portnoy.
Det sporsmalet Nathan stiller til leseren er "hvilken pris har den littersere transgresjo-
nen“? Det er spgrsmalet vi ma stille i forhold til Portnoy’s Complaint. Er den bare en

"masturbation comedy “? Den er morsom og humoristisk, men ogsa ridd av en transgressiv

28Legg merke til at kunsten, og dermed transgresjonskunsten, dgr nar kunstneren ikke lenger har en
far, en mor, og et hjemland. Denne avhengigheten, kombinert med synet pa kunst som ngdvendigvis
trangressiv, forer Roth inn i et dypt estetisk og moralsk dilemma.
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bevegelse med hgy innsats. Vi ser at Zuckermans transgresjon koster ham helsen og haret.
Og han blir, i likhet med Roth i kjglvannet av Portnoy, angrepet av en jgdisk, intellektuell

kritiker han tidligere har satt sveert hgyt:

In Inguiry, the Jewish cultural monthly that fifteen years earlier had publis-
hed Zuckerman’s first stories, Milton Appel had unleashed an attack upon
Zuckerman’s career that made Macduff’s assault upon Macbeth look almost
lackadaisical. Zuckerman should have been so lucky as to come away with deca-
pitation. A head was not enough for Appel; he tore you limb from limb.[50, s.
306]

Reaksjonen Nathan mgter er den samme som ble Roth til del fra Irving Howe, og selv
om dette er fiksjon, har det stor forklaringskraft i forhold til mgtet mellom romanens
transgressive prosjekt og det feltet den skrider ut av, og kanskje til og med utdefinerer.
Zuckerman prgver a rasjonalisere, a si til seg selv at en kritiker som ikke anerkjenner hans
litteratur er en del av spillet, men det hjelper ikke: ”What hurt most was that Milton
Appel had been a leading wunderkind of the Jewish generation preceding his own, a
contributing editor to Rahv’s Partisan Review[.]“[50, s. 308] Roth satte Howe hgyt, og
det med rette. Han oppdaget [saac Bashevis Singer og var kanskje den som gjorde mest
for den jiddisch-amerikanske litteraturen med sin antologi A Treasury of Yiddish Stories
som blant annet inkluderer Singers Gimpel the Fool oversatt av Saul Bellow. Howe/Appel
opptradte aldri apologetisk overfor den jodiske identiteten. Han beskrev lidelsen, angsten
og problemene knyttet til a vokse opp i en jiddisch-talende hjem, i kulturkollisjon med sin
egen far. Zuckerman har benyttet Appels jiddisch-amerikanske essayistikk til a formulere
for seg selv det paradokset som danner grunnlaget for hans ”subject “ og som ogsa er Roths
"subject“ i Portnoy’s Complaint: "to be raised as a postimmigrant Jew in America was

to be given a ticket out of the ghetto into a wholly unconstrained world of thought.“[50,
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s. 310] Zuckerman forstar konsekvensen slik:

Alienated? Just another way to say ”Set free! “A Jew set free even from Jews—
yet only by steadily maintaining self-consciousness as a Jew. That was the
thrillingly paradoxical kicker.[50, s. 310]

Zuckerman har benyttet Appels essayistiske teoretiske fundament for a formulere det som
er grunnlaget for hans diktning, og som for Roth er grunnlaget for blant annet Portnoy’s
Complaint. Og hvordan responderer Zuckerman/Roth pa angrepet fra Appel/Howe? Med
den samme antagonismen som driver Carnovsky/Portnoy. Pa en flyreise til Chicago spor
Zuckermans sidemann om han er pa forretningsreise. Nathan bekrefter, og sier han er i
pornobransjen, at han er redakter for pornobladet Lickety Split. Det imagingere bladet
satser pa ren porno, og ”doesn’t have Jean-Paul Sartre in it to make it kosher for a
guy like you“[50, s. 373]. Sidemannen spgr om Nathans navn, og han svarer: ”Milton
Appel. A-p-p-e-l. Accent on the second syllable. Je m’appelle Appel. “[50, s. 374] Nathan
strekker denne spgken ekstremt langt, og ender med a tilby sin sjafer i Chicago jobb i
bransjen, og forklarer for henne hvorfor han jobber med porno: ”With me money is not
the paramount issue[...] The defiance is. The hatred is. The outrage is. The hatred is
endless. The outrage is huge. “[50, s. 385] Som selvbevisst jode motiverer Nathan sin hevn
ved hjelp av absurditetens antagonisme; han er i utakt med den responsen han har mgtt,

og agerer deretter.

7



4 Raseriutbrudd fra det beskadigede livet — Sabbath’s
Theater

When I came upon Babel’s description of the Jewish artist as
a man with autumn in his heart and spectacles on his nose, I
had been inspired to add ’and blood in his penis,” and had then
recorded the words like a challenge.

Nathan Zuckerman (The Ghost Writer)

You must not forget anything.

Patrimony

Sabbath’s Theater er en ekstrem bok pa alle mater, men den behandler ikke det jodiske
like eksplisitt som andre deler av Roths forfatterskap. Jeg skal vise hvordan protagonis-
tens ekstremiteter kan fores tilbake til forholdet mellom rotter og assimilering, og at hans
humgr og rasjonalitet kan leses 1 lys av det jodiske. Vi skal se at hans ekstreme, livslange

transgresjon har fort ham inn i en ny eksilposisjon som outsider-paria.

4.1 St. Mickey

Mickey Sabbath er, i likhet med Miltons Satan, en invertert helgen, en negasjonens mester
og en antagonistisk anti-ideolog. Like fullt skal vi se at han, pa samme mate som Alex-
ander, trekker sterke veksler pa sin jodisk-amerikanske identitet, og at hans antagonisme
nzerer seg pa de samme, fundamentale konseptene.

Mickey Sabbath sjokkerer de fleste lesere ved a veere grunnleggende skamlgs, hen-
synslgs, sint og ulykkelig. Det at han ikke later som, at han ikke er god pa bunnen, tar tid
a innse og a akseptere. Han gar aldri av veien for a gjore andre mennesker utilpasse, og
det finnes ikke den grense han ikke tillater seg a bryte. I likhet med Satan identifiserer han

seg fullt og helt med motstand i ordets mest grunnleggende betydning. Han sier at hans
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talent er lik det til en ”saboteur for subversion, even the talent of a lunatic—or a simulated
lunatic-to overawe and horrify ordinary people“[41, s. 151]. Men nar vi mgter ham, ved
romanens begynnelse, befinner han seg i en menneskelig relasjon som virker balansert og
vellykket; hans erotiske affeere med kroatiske Drenka. At denne skjgre balansen i Mickeys

liv skal rokkes ved, far vi antydninger om i de to forste setningene i boken:

Either foreswear fucking others or the affair is over. This was the ultimatum,
the maddeningly improbable, wholly unforeseen ultimatum, that the mistress
of fifty-two delivered in tears to her lover of sixty-four on the anniversary of
an attachment that had persisted with an amazing licentiousness—and that,
no less amazingly, had stayed their secret—for thirteen years.[41, s.3]

Ikke bare er dette et fabelaktig anslag, vi blir ogsa presentert for romanens idé om pro-
miskugsitet som forutsetning for lykke, og antydninger om den katastrofale opplgsningen
som skal drive Sabbath til et suicidalt tankeritt av gargantuiske proporsjoner. Sabbath og
Drenka har holdt sammen i tretten ar, men ikke innenfor monogamiets rammer. Begge har
veert gift, og begge, men mest Drenka, har hatt andre elskere. Drenkas grafiske fortellinger
om affzerer med sine tallrike elskere har fungert sveert opphissende pa Sabbath: Han har
elsket a hgre om dem, og de har benyttet disse historiene i sine egne seksuelle handlinger.
Men na er det altsa slutt. Drenka krever monogami. Grunnen er at hun har fatt vite at
hun er syk, og at sykdommen er dgdelig, men Sabbath vet ikke om sykdommen og anser
kravet for fullstendig urimelig. Ikke det at den gamle mannen lengre har noen andre els-
kerinner enn henne, men det er det prinsipielle han protesterer mot. De har begge naeret
seg pa sine seksuelle energiers utlgp utover deres tosomhet, og energi er noe Sabbath aldri
gir slipp pa frivillig.

Nar Drenka dgr forsvinner den siste permanensstrukturen i Mickeys liv, og han fgres ut

pa en indre og ytre reise fullstendig gjennomsyret av en ” hell-bent-for-disaster erotomania “[41,
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s. 156]. For vi ser neermere pa et par eksempler pa hans antagonistiske ekstremtransgre-
sjoner, skal vi undersgke karakteren Mickey Sabbath.

Det er lett a lese ham som en miltoniansk Satan, men antagonismen er av et annet
slag enn hos Satan, og individualismen er enda sterkere. Det a veere menneske, eller
menneskelig, betyr langt pa vei det samme for Mickey som det gjgr for Portnoy: det er
a ta feil, a ha feil, a misforsta, a lyve, a manipulere og a sgrge. Og oppgaven er a leve
7a real human life“[41, s. 247]. Hvor ekstremt vitalistisk dette manifesterer seg ser vi nar

hans evige krav om mer liv formuleres slik:

Yes, yes, yes, he felt uncontrollable tenderness for his own shit-filled life. And
a laughable hunger for more. More defeat! More disappointment! More deceit!
More loneliness! More arthritis! More missionaries! God willing, more cunt!
More disastrous entanglement in everything. For a pure sense of being tumul-
tuously alive, you can’t beat the nasty side of existence. [41, s. 247]

Gjennom sine transgresjoner sgker Mickey seg mot den samme dybden som Alex satte sa
heyt; han ville veere ”human “ og ikke ”vacuous“. For Alex var ”tumult “ et jgdisk ord, og
Mickeys ideal er a veere ”tumultuously alive“. Dragningen mot livets mgrke, eller "nasty “,
side er en vesentlig del av hans sataniske, manikeiske, prosjekt, der alle vanlige mennesker
skal gjores til latter. Det vanlige forbindes med en blind troskap til ideologiene, og Sabbath
protesterer alltid og uansett; han hater alle Sannheter. Frank Kelleter har i sin artikkel
om Sabbath’s Theater tolket Mickeys opprgr som et opprer mot nettopp ideologiene,
mot alle former for autoritet: ” As far as Sabbath is concerned, unbounded (and literally
‘extroverted’) phallic energy comes to stand for authentic being itself“[28, s. 268]. Det er
hverdagslivet, og den alminnelige borgerlige tilveerelse, som i sin trygge, meningskapende

form bestemmer menneskenes liv, Mickey hater:

Faced with the absence of reliable systems of other-worldly or noncorporeal
salvation, the imperative longing for an eztraordinary existence turns malign:
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”T am disorder, “ Roths hero proudly pronounces (203), staking his claim for a
way of being present in the world that leaves nothing untried to prove everyday
life, and those who live it, disastrously wrong.[28, s. 271]

Vi skal senere se pa forskjellige mater a tolke Mickeys frihetsbegrep, og eksiltilvaerelse, pa,
men for na er det tilstrekkelig a anerkjenne at han faktisk sgker seg ut av det menneskelige
dagliglivet.

Alexander Portnoys opprgr var hgyst tidstypisk i 1969, men Sabbath er langt mer ana-
kronistisk nar han fortsetter sitt seksuelle frigjoringsprosjekt midt pa 1990-tallet. Rett nok

forsgker han a plassere seg selv inn i en tidlgs variant av den seksuelle promiskugsiteten:

[T]o talk dirty twenty-five years after Pauline Reage, fifty-five years after Henry
Miller, sixty years after D. H. Lawrence, eighty years after James Joyce, two
hundred years after John Cleland, three hundred years after John Wilmot,
second earl of Rochester-not to mention four hundred after Rabelais, two
thousand after Ovid, and twenty-two hundred after Aristophanes.[41, s. 218-9]

Men alle lar seg ikke overbevise av Mickeys litteraturhistoriske argument. Og vennen
Norman formulerer paradokset glimrende nar han skjeller ut Mickey og kaster ham ut av

leiligheten sin:

"The walking panegyric for obscenity,“ Norman said. ”"The inverted saint
whose message is desecration. Isn’t it tiresome in 1994, this role of rebel-hero?
What an odd time to be thinking of sex as rebellion. Are we back to Lawrence’s
gamekeeper? At this late hour? To be out with that beard of yours, upholding
the virtues of fetishism and voyeurism. To be out with that belly of yours,
championing pornography and flying the flag of your prick. What a pathetic,
outmoded old crank you are, Mickey Sabbath. The discredited male polemic’s
last gasp. Even as the bloodiest of all centuries comes to an end, you're out
working day and night to create an erotic scandal. You fucking relic, Mickey!
You fifties antique! Linda Lovelace is already light-years behind us, but you
persist in quarreling with society as though Eisenhower is president!“[41, s.
347]

Norman har ingen forstaelse for at denne gamle, halvfeite mannen lever i en opprgrsidé

som for mange mistet glansen i 1970.
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4.1.1 Skattejakt

Mickey, ”"the walking panegyric for obscenity“, etterlater seg en spektakulser merittliste
av umoral gjennom romanen. Han har veert utro en rekke ganger, han har kjopt sex,
han har forfert studiner, forsgkt a forfgre en mentalt syk kvinne, Normans kone og hans
hushjelp, han har endevendt en nittenarings pikerom pa jakt etter undertgy, han har
onanert i hennes badekar, og ikke minst; han har gjort alt dette helt uten skrupler. Den
kanskje heftigste scenen i sa mate er nettopp hans ville leting etter sexy undertgy og
kompromitterende bilder pa rommet til Normans datter Deborah. Han bor hjemme hos
Norman i New York fordi han skal i begravelsen til deres felles venn Lincoln som har
begatt selvmord. Norman er vennligheten og gjestfriheten selv, og gir Mickey mat, penger
og tilbyr ham a betale psykologtimer. Mickey lar naturligvis ikke muligheten ga fra seg
til & nedverdige all denne verdigheten, og nar han overlates til seg selv pa datterens rom,

setter han umiddelbart i gang med ransakingen:

Brimming! A treasure trove! Brilliant hues of silk and satin. Childish cotton
underpants with red circus stripes. String bikinis with satin behinds. Stretch
satin thong bikinis. Floss your teeth with those thongs. Garter belts in purple,
black, and white. Renoir’s palette! Rose. Pale pink. Navy. White. Purple. Gold.
Red. Peach. Underwired black embroidered bras. Lace push-up bras with little
bows. Scalloped lace half-bras. Satin half-bras. C cup. A viper’s nest of multico-
lored pantyhose. In white, black, and a chocolatey brown, sheer silk-lace panty
pantyhose of the kind that Drenka wore to drive him nuts. A delicious butter-
scotch-color silk camisole. Leopard-print panties with matching bra. Lace body
stockings, three, and all black. A strapless black satin bodysuit with padded
push-up cups, edged with lace and hooks and straps. Straps. Bra straps, garter
straps, Victorian corset straps. Who in his right mind doesn’t adore straps,
all the abracadabra of holding and lifting? And what about strapless? A stra-
pless bra. Christ, everything works. That thing they call a teddy (Roosevelt?
Kennedy? Herzl?), all in one a chemise up top and, down below, loose-fitting
panties with leg holes that you slip right into without removing a thing. Silk
floral bikini underpants. Half-slips. Loved the outmoded half-slip. A woman
in a half-slip and a bra standing and ironing a shirt while seriously smoking a
cigarette. Sentimental old Sabbath.[41, s. 154-5]
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Sabbaths panegyriske gjennomsgking av Deborahs undertgysskuffer tar form av et prosa-
dikt, der rytme og musikalitet, sammen med den energiske intensiteten, blir like viktig som
innholdet. Se bare pa det korthugde spraket, pa alle punktumene, pa alle oppramsingene
og gjentakelsene, pa alliterasjonene og stadige syntaktiske utvidelsene der variasjoner over
ord som "satin“ og "strap“ blir som temaer i en voldsom melodi. Men vi kan ogsa, i likhet
med i The Monkeys utskjelling av Alex, se et komplekst spill med meninger og stilnivaer.
Mest fremtredende er det kanskje at sult og mat blir en viktig del av det metaforiske
spillet: ”chocolatey brown“ og ”butter-scotch-color silk camisole“. Dette understreker det
primale, det basale ved Mickeys kathet. Han hungrer etter alt som er innerst pa krop-
pen til en ung og vakker jente. Det vulgaere i a hive innpa mat, eller eventuelt undertoy,
blir fremhevet av setningen ”Floss your teeth with those thongs“. Enkelte av beskrivel-
sene deler syntaktisk mgnster med matrettenes navn pa en restaurantmeny: ” A strapless
black satin bodysuit with padded push-up cups, edged with lace and hooks and straps.
Det er som om vi tar del i et overdadig og fratsende maltid, der alle rettene er kvinne-
undertgy. Videre er metaforen ”viper’s nest“ interessant. Det at Mickey sammenligner
undertgysskuffen med et slangerede peker i tre retninger: Pa den ene siden gjgr det det
dyriske aspektet ved Mickeys blikk pa skuffens innhold tydelig: det er noe umenneskelig
over den ekstasen han opplever. Slangen er ogsa et symbol pa Satan, og det at det er
Mickey som tvinger denne metaforen pa den antakelig uskyldige, unge jentas eiendeler,
gir oss et bilde av slangen som frister til synd. Til slutt kan vi ogsa si at valget av nettopp
"viper“ antyder Mickeys dobbelthet og svikefullhet. Han forbryter seg pa Normans tillit
nar han oppferer seg som han gjor, og pa den maten blir han selv en ”viper®, som er

en gammel metafor for en forreedersk person. Nar han videre lurer pa om ”teddy “’en er
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oppkalt etter sionismens far, Theodor Herzl, angir det en ny retning for teksten; for ved
dette punktet blir setningene lengre, tonen roligere og det hele munner ut i et erotisk bilde
som heller tilhgrer 40- og 50-tallet, altsa Mickeys barndomstid, enn 90-tallet: ” A woman
in a half-slip and a bra standing and ironing a shirt while seriously smoking a cigarette.

Det bringer oss over pa Mickeys problematiske og paradoksale forhold til fortiden.

4.1.2 Kunsten a sgrge

Mickeys alder skiller ham kraftig fra Alexander Portnoy, bade hva angar livsfgrsel og
livsholdning. Han er en mann med ”the prostate enlarging, with probably no more than
another few years left of semi-dependable potency still his—with perhaps not that much
more life remaining—here at the approach of the end of everything. “[41, s. 3] Det er tapene i
livet som konstituerer grunntonen i hans liv; tapet av konen Nikki som forsvant, av broren
Morty som dgde under krigen, av moren som ble innesluttet og fjern da Morty dgde og
ikke minst; Drenka, den eneste kvinnen som har gitt han noen form for lykke.

Frank Kelleter papeker at sorg, og sorgens former, er et hovedtema i romanen: ”Roth’s
novel seems to suggest that the boundary line between a sane and an insane form of
mourning, or between a respectable and a sick attempt at fetishization, is not easily
drawn. “[28, s. 284] Mickeys sorg over alle sine tap, men spesielt Drenka, viser at det
finnes en slags verdighet i den fetisjerte sorgen. Det ser vi spesielt i romanens absolutte

klimaks, der Mickey forsgker a vekke henne til live gjennom ”a religious act “[41, s. 446]:

Sabbath was peeing with a power that surprised even him, the way strangers
to grief can be astounded by the unstoppable copiousness of their river of tears.
[...] To drill a hole in her grave! To drive through the coffin’s lid to Drenka’s
mouth! [...] He was to urine what a wet nurse is to milk. Drenched Drenka,
bubbling spring, mother of moisture and overflow, surging, streaming Drenka,
drinker of the juices of the human vine-sweetheart, rise up before you turn to
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dust, come back and be revived, oozing all your secretions! [41, s. 444-5]

Dette er ett av de mest rgrende og intense gyeblikk i Sabbath’s Theater, og viser oss styrken
og alvoret i Sabbaths sorgreaksjon. Samtidig ser vi at han pa dette tidspunktet, altsa pa
romanens aller siste sider, har forlatt alt menneskelig, har blitt en fullstendig asosialisert
person, og at ensomheten er total. Det siste mennesket som hadde noen form for affinitet
til hans levemate og livssyn er forsvunnet, og alt som na er igjen er en rasende og rystende

energi som den gamle mannen ustanselig pafgrer sine omgivelser.

4.2 Identitet, raseri og transgresjon

Frank Kelleter skriver at Mickey Sabbath er "by far the most outrageously offensive
member “[28, s. 266] av den gruppen ekstrem-karakterer vi finner i Roths forfatterskap.
Hans hat og aggresjon mot sine omgivelser, kombinert med hans ukuelige krav om a bli
tatt alvorlig, gjor ham til en sveert enigmatisk skikkelse. I det folgende skal vi se ngyere

pa bakgrunnen for hans antagonistiske transgresjon og sataniske frihetsprosjekt.

4.2.1 Sabbath som jgde

Mickey er jode pa samme mate som Alex er det: Han er et sekularisert og radikalt menneske
med sterke intellektuelle og personlige band til sitt eget opphav. Men han er en langt
morkere karakter enn Alex, og selv om han ikke fokuserer pa sin egen barndom i Alex’
pseudopsykoanalytiske stil, sa har han den samme jgdiske hukommelsen . Det er mulig
a tolke Sabbath’s Theater dithen at det er Mickeys etniske identitet som er ngkkelen til

handlingen i romanen. Ranen Omer-Sherman skriver:

[Ijn Sabbath’s Theater it is the Jew who is priviledged to take his Americaness
for granted. [...] Early in the novel, on the occasion of the death of Drenka,
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Mickey Sabbath’s ”Croatian Catholic shiksa“ lover(423), Roth’s protagonist
encounters a starteling premise, though we don’t actually hear what is revealed
until the novel’s last pages. Two hours before the pulmonary embolus that
will suddenly kill her, Sabbath’s mistress whispers to him in heavily accented
English "My secret American boyfriend. [...| To have a lover of the country ...
I was thinking all day, to tell you, Mickey. To have a lover of the country which
one ... it gave me a feeling of having the opening of the door® (417). This is
all we need to solve the mystery of Sabbath’s inexplicably bad behavior, the
secret of his peculiarly radical failure to thrive. The moment the Jew is merely
mistaken for an ” American“ is a disturbingly ambivalent arrival for Roth.[34,
s. 173]

Sabbath er joden som blir tatt for a veere amerikaner. Sabbath har ikke bare blitt eldre
enn Portnoy, men ogsa mer amerikansk. Og i omgivelsene er det mennesker som har stgrre
krav pa immigrantstatus enn ham: Drenka snakker gebrokkent engelsk og er gift med en
kroatisk mann hun innvandret sammen med. Men den aldrende og misantropiske Sabbath
foler seg ikke amerikansk, og han er ikke komfortabel i sin postassimilerte identitet. Vi
ser derimot at han stadig vender tilbake til symboler pa sin fortid, samtidig som fortiden
oppsoker ham: Nar han reiser til New York dukker spgkelset av hans avdede mor opp,
som et mildnet ekko av Sophie Portnoy, og han forteller henne om Nikki og om Drenka.
Mickey oppsgker sin eldgamle, senile slektning Fish for a forsgke a presse ut av ham
noen gjenkjennende ord om familien og fortiden. Det er nesten umulig a fa noe fornuftig
ut av den gamle mannen, men den lille samtalen de oppnar gleder Mickey enormt: ” The
first man I've met since going to sea who doesn’t bore me stiff. “[41, s. 386] Alle minnene
samtalen vekker, alle de gamle verdiene, fglelsen av den tryggheten som Sabbath opplevde,
gjor ham sveert gmhjertet. For fgrste gang i romanen viser han umiddelbart gjenkjennelige
menneskelige folelser overfor en annen. Borte er all den voldsomheten som preget forholdet
til Drenka, borte er all antagonismen han utviser mot alle som krysser hans vei: ”To his

surprise, he had to overcome a desire to take Fish and pick him up and put him on his
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lap.“[41, s. 384]

Motivet for a besgke Fish viser seg a veere det samme som for a pisse pa Drenkas grav;
han gnsker a vekke de dgde til live. Men Fish er like lite i stand til dette som Mickey
er, og samtalen gar i sta. En ting gjor imidlertid dypt inntrykk pa Mickey, og det er den
paradoksale evnen til liv Fish besitter: ”the perverse senselessness of just remaining, of
not going.“[41, s. 384] Denne irrasjonaliteten taler sterkt til ham. Han innser at fortiden er
tapt. Det New Jersey han vokste opp i finnes ikke lengre, det gjor heller ikke hans jgdiske
mor. Men selv om de andre er borte, sa vil han leve. Ikke av livslyst, men av ren, skjeer
vilje.

Vi kan kanskje si at Mickey fremdeles foler seg som en jode, men at han mangler et
system, en klan, a innga i. Fraveeret av den kulturelle og religigse helheten er det som gjor

ham sa fortvilet: Mickey er en jgde uten folk.

4.2.2 Raseri og antagonisme

For a forsta den rasende intensiteten og den voldsomme antagonismen i Roths forfatterskap
generelt, og i Sabbath’s Theater spesielt, er det ngdvendig med et blikk pa Roths syn
pa forholdet mellom litteratur og samtidig virkelighet. I 1960 skrev han i et essay at den

amerikanske etterkrigsverden er sa gal og subversiv i seg selv at den overgar enhver fiksjon:

[T]he American author in the middle of the twentieth century has his hands
full in trying to understand, describe, and then make credible much of Ameri-
can reality. It stupefies, it sickens, it infuriates, and finally it is even a kind of
embarassment to one’s meager imagination.The actuality is continually outdo-
ing our talents, and the culture tosses up figures almost daily that are the envy
of any novelist.[46, s. 167-8]

Vi finner et ekko av denne bergmte pastanden i romanen The Ghost Writer der den

unge Nathan Zuckerman kommenterer en scene han har overhgrt: ”Oh, if only I could
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have imagined the scene I'd overheard! If only I could invent as presumptuously as real
life! If one day I could just approach the originality and excitement of what actually goes
on!“[50, s. 78] Det er denne innsikten som ligger til grunn for ekstremfiksjonen som estetisk
strategi, men det er ogsa bakgrunnen for hvorfor Mickey lever og agerer som han gjor:
Han vil transcendere samtiden, han gnsker seg til utsiden av den, og det driver ham til en
ny og merk form for subversivitet som har mye til felles med det Norman Mailer brukte
sine bgker og sitt liv pa?®. Sabbath blir, som Mailer, en intervensjonistisk aktivist som
hele tiden blander kunst og liv: Bare slik kan han leve "a real human life“.

Mickey opererer med det samme skillet mellom ”human“ og ”vacuous* som Alex gjor.
Og han reagerer pa samme mate i mgte med den goyische normaliteten. Ranen Omer-
Sherman har satt dette i sammenheng med den jiddische litteraturen i USA rundt forrige
arhundreskifte. Roths kritikk av middelklasseamerika ligner modernitetskritikken vi finner

i denne "tenement “-litteraturen:

Readers familiar with early Jewish American immigrant fiction may be struck
by the remarkable ways that Roth’s gloomy portrait of the dissolution of the
late twentieth-century wayward artist is congruent with the sceptical visions
of early antecedents, such as the tenement narratives of Abraham Cahan and
Anzia Yezierska..[34, s. 171-2]

Og han siterer en passasje fra den nevnte Yezierska som eksempel:

It would kill me to stay here another day. Your fine food, your fresh air, your
velvet limousine smothers me... It’s all a desert of emptiness painted over
with money. Nothing is real. The sky is too blue. The grass is too green. The
beauty is all false paint, hiding dry rot. .. [33, s. 235]

29Tenk bare pa ”Ten Thousand Words a Minute“, artikkelen om boksekampen mellom Sonny Liston
og Floyd Patterson, om hvilken Morris Dickstein skriver: ”[H]e [Mailer] becomes a novelistic character,
the protagonist of a larger public story. [...] He concentrates on his own antics as he tried to give a
press conference afterward, then offered to promote a rematch, and even tried to pick a fight with Sonny
Liston. “[13, s. 155-6]
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A veere blant goyer er en uutholdelig gvelse i grunnhet, og Yezierska omtaler dem som
"allrightniks“. Dette er den samme reaksjonen som Alex opplever i sitt mgte med den
kristne Campbell-familien, og Mickey fgler det samme nar han sitter ved frokostbordet

hjemme hos vennen Norman og ser pa borddekningen med avsky:

In the large kitchen with the terra-cotta floor, a kitchen ablaze with sunshine
on polished copperware, robust as a greenhouse with gleaming potted plants,
Sabbath found a place set for him at the table, facing the view. Surrounding
his dishes and cutlery were boxes of four brands of cereals, three differently
shaped, differently shaded loaves of hearty-looking bread, a tub of margarine,
a dish of butter, and eight jars of preserves[.][41, s. 158]

Den samme fremmedgjgringen som preget Alex’ beskrivelse av det kristne hjemmet han
besgkte, preger Sabbaths beskrivelse av den assimilerte Normans overklassehjem, og han
sier: "Now why do I alone in America think this is shit? Why didn’t I want to live like
this?«

Forskjellen pa Mickey og Alex er at Mickey ikke har noen klar oss-og-dem-modell
a forholde seg til. Malet for autentisitetskritikken Alex’ blikk representerer er utvidet
tjueseks ar senere. Verden har forandret seg, og det vi Alex kunne definere seg ut fra har
blitt like tomt og meningslgst som resten av verden for Sabbath. Der Alex star innenfor
sin jgdisk-amerikanske identitet og slar bade utover og innover, er Sabbath forvist til
en verden som ikke tilbyr noen plattform a sta pa. Mickeys jodiskhet mangler sa og si
referanse i verden; hans identitet peker ikke pa noe som eksisterer utenfor ham, men pa
noe som har eksistert i fortiden. Derfor hjelper det ham ikke a veere transgressiv pa samme

mate som Alex; han ma ut i det ekstreme, og han ma gjgre sin transgresjon permanent.
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4.2.3 Mickeys ekstremtransgresjon

Det utvidede malet for kritikk, samt fraveeret av en meningsbaerende klan, har gjort at
Mickey ikke, som Alex, ngyer seg med a ligge med shiksaer med det mal for gye a ”stick
it up their backgrounds“[40, s. 225]. Han vil i stedet ”fuck the world“ som helhet, og
resultatet blir en slags global antagonisme: Ingenting er unntatt raseriet og transgre-
sjonen. Skattejakten i Deborahs undertgysskuffer er et godt, konkret eksempel pa hans
transgressive atferd, og hans "hell-bent-for-disaster erotomania“ er manifestasjonen av
den motiverende antagonismen. James Wood har, i sin anmeldelse av romanen, presist

formulert Sabbaths livsfglelse:

Sex—sex with the enterprising and inexhaustible Drenka, but anyone will do,
really—both heals and salts his life-wounds. Sex gives Sabbath a reason to live,
confronts the great refusing force in him. But sex is also the very emblem of
his refusal, for it so violently mocks everything. Sabbath, after all, wants to
fuck the world, literally and figuratively.[56, s. 34]

Som Wood viser, er det sex som holder Mickey i gang, og det er ogsa sex som leverer det
metaforiske apparatet for hans verdensforstaelse. Den seksuelle transgresjonen er emble-
met pa hvordan han handler i verden. Vi finner igjen Sabbaths filosofi i den lille romanen

Deception fra 1990:

All that timidity, disuised as ’discretion’, about a man’s contradictions and
pagan urges. The fear of desanctification and the dread of shame. As though
it’s purity that’s the heart of a writer’'s nature. Heaven help such a writer!
As though Joyce hadn’t sniffed filthily at Nora’s underpants. As though in
Dostoyevsky’s soul, Svidrigailov never whispered. Caprice is at the heart of
a writer’s nature. Exploration, fixation, isolation, venom, fetishism, austerity,
levity, perplexity, childishness, et cetera. The nose in the seem of the under-
garment — that’s the writers nature. Impurity.[48, s.99]

Dette er ikke bare poetikken til forfatteren bak en roman som Sabbath’s Theater, men

ogsa protagonistens livsfilosofi. Mickey sgker sannhet med nesen i kvinneundertgy og med
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Svidrigajlov hviskende i sitt gre. Det som for Alex var et opprgr mot opphavet og familien,
har for den familielgse Mickey blitt til en total avvisning av verden slik den er i 1994. Uten
Morty, Nikki, Drenka, mor og far gar han i eksil som eneste alternativ til det selvmordet

han ikke gnsker a utfere.

4.3 Eksilet

Navnet Sabbath antyder at det hviler noe av en unntakstilstand over Mickeys liv. Frank
Kelleter skriver at Mickeys navn "nicely combines the idea of spiritual meditation with
suggestions of a priveleged distance from the capitalist workweek “[28, s. 272]. At Sabbaths
individuelle eksepsjonalisme representerer en pause fra den kapitalistiske, og protestantis-
ke, arbeidsuken, er vel ingen overdrivelse. Like viktig er det kanskje at sabbaten er den
dagen Gud hviler, og at Mickey lever i en tilstand der Guds fraveer er mer fremtredende
enn hans neerveer. Vi skal se pa tre ulike mater a forsta Sabbath som eksilert subjekt
pa: Sabbath forstatt som pariajegde i trad med Hannah Arendts begreper, Mickey som en
amerikansk-romantisk outsider og tilslutt med blikk pa det psykoanalytiske selvet slik vi

finner det i Harold Blooms jgdiske fortolkning av Freud.

4.3.1 Jgden som paria — Sabbaths selvutslettelse

Sabbath har mistet sin kone, bror, mor, elskerinne, seksualevne og etnisitet; han har
mistet sin identitet. Han er sa til de grader en gjenganger at han forfatter sin nekrolog
som avsluttes med setningen ”Mr. Sabbath did nothing for Israel“[41, s. 195]. Israel er en
metafor for den jodiske klansfelelsen Sabbath egentlig setter hgyt. I sine bekymringer for

hva som har rammet hans forsvunne kone, tenker han: ”My chagrin was over Nikki out
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there all on her own [...] no clan to help her through, not even a simple folk formality
around which her response to a dear one’s death could mercifully cohere.“[41, s. 110]
Denne bekymringen gjelder selvsagt i stgrre grad ham selv. Han har distansert seg fra
den klanen, og den folkloristikken, som kan tilby et apparat for meningsfylt a forholde
seg til andre menneskers bortgang. Han har ikke gjort noe for Israel, og kan ikke be Israel
om hjelp i sin egen krise. Sabbath selv erklaerer sin overgang fra transgressgr til paria nar
han i romanens siste scene roper: "I'm a ghoul! I'm a ghoul! “[41, s. 451]

Sabbath kvetcher over sin manglende fglelse av et selv, et jodisk selv, en mangel
omverdenen er arsaken til, men som han selv har bidratt til ved en ekstrem form for
selvutslettelse. ”"For Roth, Sabbath is a surrogate for the postassimilationist Jew who
experiences his loss of the past as an annihilating force beyond his control. “[33, s. 243] Men
vi undervurderer kraften og vitaliteten i Mickeys antagonisme hvis vi lar romanen ende i en
slik resignasjon; Sabbath oppgir aldri sin negerende energi, alle tap til tross. Tapet fglger
hans sviktende seksuelle og maskuline potens: Han var et fungerende menneske da livet
besto av tallrike mgter med elskerinner, men som Omer-Sherman skriver; ” Underscoring
his cultural sterility, Sabbath’s penis (like Pipik’s) no longer 'performs,’ reduced to ’a
spout without menace or significance of any kind, intermittently dripping as though in
need of repair’(445).“[33, s. 244] Og hans gjenoppvekkelsesrituale over Drenkas grav blir
avbrutt av at hennes sgnn, politimannen Matthew, tar ham pa fersk gjerning: ”Stop what
you are doing, sir! Stop now!]...] You are pissing on my mother’s grave! “[41, s. 445] Akkurat
som Alexander Portnoy blir ydmyket tilslutt av den israelske kvinnen han ikke makter
a voldta, og som overmanner ham fysisk, blir Sabbath redusert til en gravskjender. Han

makter ikke engang a bli drept, slik han har fantasert om at Matthew ville reagere nar
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han oppdaget ham pa kirkegarden, og han makter ikke ta sitt eget liv:

Sabbath perversly pulls back from the brink of destruction: ”he couldn’t do it.
He could not fucking die. How could he leave? How could he go? Everything he
hated was here“(451). Fleeing both death and American domesticity, Sabbath
ends as wanderer and loser, a discarded clown who cannot give up on his
circular journey of skeptical destructiveness. Defeated and yet unconquerable,
Sabbath is the Jewish luftmensch sublime, and the narrative that he outlives
is as devastating a subversion of Jewish utopianism as are Roth’s critiques of
Hebrews in Zion.[33, s. 245]

Sabbath’s selvutslettelsprosjekt forer ikke til selvmord. Harold Bloom skriver at ” Jadedom-
men har aldri veert seerlig opptatt av dgden, og at det er dette fokuset pa dennesidigheten
gjor Jakob til ”Bibelens mest jgdiske skikkelse pa grunn av hans endelgse kamp for a bli
velsignet, noe som i enhver forstand forst og fremst betyr a fa mer liv¢[7, s. 182]. Slik
er dgdsdriften mindre suicidal enn den er antagonistisk, og Mickey vil ikke forlate den
verdenen som inneholder alt han hater.

Det Mickey oppnar i "utslettelsen“ av sitt eget selv, er en pariaposisjon, noe Hannah
Arendt har skrevet om i sin tekst "The Jew as Pariah“[3]. Hun setter pariaposisjonen i
forbindelse med den tidligere omtalte schliemel-arketypen. Arendt identifiserer fire typer
jodisk paria, og den som er relevant for Mickey Sabbath setter hun i forbindelse med den
ovenfor siterte Heinrich Heine. Hun skriver at Heine gjgr seg selv til en schliemel i at han
kler seg i en ny form for naivitet, og blir en "lord of dreams“[3, s. 278|. Heines naivitet

gjor ham til en folkets dikter som nyter frihet fra omverdenens strev:

It is but natural that the pariah, who recieves so little from the world of
men that even fame (which the world has been known to bestow on even the
most abandoned of her children) is accounted to him a mere sign of schliemel-
dom, should look with an air of innocent amusement, and smile to himself at
the spectacle of human beings trying to compete with the divine realites of
nature.[3, s. 279]

Eksilet i pariastatusen gjor joden i stand til a se pa verden med et distansert blikk, og
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gir samtidig et nytt sannhetspotensiale i at han/hun blir staende utenfor de fastlagte,

konstruerte kategoriene. Slik bevirker pariajgdens schliemelhet en omvendt dialektikk:

It is no longer the outcast pariah who appears the schliemel, but those who
live in the ordered ranks of society and who have exchanged the generous gifts
of nature for the idols of social privelege and prejudice. [...] It needs but a poet
to compare their vaunted grandeur with the real majesty of the sun, shining
on king and beggarman alike, in order to demonstrate that all their pomp and
circumstance is but sounding brass and a tinkling cymbal.[3, s. 279]

Na er det vel ingen som kan beskylde Mickey Sabbath for a smile til verden, og ikke er han
spesielt opptatt av solens majestetiske skinn. Men han opptrer som tiggende konge, nar
han gar gjennom New York-metroens vogner og resiterer passasjer fra King Lear, mens
han holder frem sin tiggerkopp. Og han gjgr seg til dommer over verden fra sin posisjon
utenfor alle etablerte standarder.

For Hannah Arendt er pariastatusen en konsekvens av en historisk situasjon, men
for Mickey er den en aktivt sgkt posisjon, oppnadd gjennom et transgressivt liv. Arendt

skriver om pariadikteren Heine:

It is from this shifting of the accent, from this vehement protest on the part
of the pariah, from this attitude of denying the reality of the social order and
of confronting it, instead, with a higher reality, that Heine’s spirit of mockery
really stems.[3, s. 279-80)]

Det a sta utenfor gir altsa mulighet til en ny form for sannhet, en renere, og mer tragisk,
sannhet enn den Alexander Portnoys kvetchn gir ham tilgang til. I den nest siste scenen i
romanen star Mickey utenfor sitt eget soveromsvindu, han har dratt tilbake til sitt hjem
i New England, og ser konen sin i sengen med en ung kvinne han selv har hatt sex med.
Mens han star pa utsiden, og kikker inn, ser han at kvinnene har fjernsynet pa, og at de
ser pa et program om gorillaer. Nar de skrur av fjernsynet, begynner de a spille ut det

de har sett. De tar rollene som gorillaer, og vagger rundt og kjeeler hverandre. Begge gar
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fullstendig opp i rollene sine, og Sabbath er trollbundet av det han ser:

Nothing could have been more serious than the attention Rosie gave to Chris-
ta’s gorilla coat. It was as though she were not only cleansing her of insects
and lice but purifying both of them through this studious contact. All emo-
tions were invisible, and yet not a lifeless second passed between them. Rosie’s
gestures were of such delicacy and precision that they appeared to be in the
conscientious service of some pure religious idea. Nothing was going on other
than what was going on, but to Sabbath it seemed tremendous. Tremendous.
He had arrived at the loneliest moment of his life.[41, s. 43§]

Sabbaths ensomste gyeblikk er hans endelige eksil, kulminasjonen av hans transgresjon.
Og det han ser, nar han star utenfor det menneskelige rommet, og kikker inn, er et
rollespill han er fullstendig fremmed for, men som likevel taler direkte til ham, og som
sterkt pavirker ham som menneske. Hans erkjennelse av sin posisjon pa utsiden far sin

Sabbathske metaforiske fremstilling:

He felt as though he had been expelled from an enormous cunt whose inside
he’d been roaming freely all his life. The very house where he had lived had
become a cunt into which he could never insert himself again.[41, s. 440]

Hvis vi husker at Sabbath gnsker a ”fuck the world“, og aksepterer at Sabbath star pa
utsiden av verden nar han kikker pa kvinnene som har sex i hans egen seng, sa blir
idéen om verden som en ”"enormous cunt“ talende. Han kan ikke lenger leve i sin intense
antagonisme, det finnes ikke lengre noe a antagonisere mot. Tapene Sabbath har lidd er

for store, og hans egen transgresjon for fullkommen:

This observation [at Sabbath “had been expelled “...], arrived at independently
of the intellect , only intensified as the odors that exist only within women
wafted out of them and through the opening of the window, where they en-
veloped the flag-draped Sabbath in the violent misery of everything lost. If
irrationality smelled, it would smell like this; if anger, impulse, appetite, anta-
gonism, ego ... Yes, this sublime stink of spoilage was the smell of everything
that converges to become the human soul.[41, s. 440]

Sa kjorer Sabbath til kirkegarden for a gjennomfgre sitt gjenoppvekkelsesrituale. Det som

driver ham hit, luktene med meninger utover seg selv, har sine rgtter i den idenititeten
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han hele tiden har neeret sin livsfglelse pa. Sinne, antagonisme, ego og irrasjonalitet var
for Alexander Portnoy seeregne kjennetegn pa a veere jgde i Amerika pa 1960-tallet, og
det driver Sabbath til randen av selvmord i 1994.

Hvis vi vender tilbake til Georges Batailles begrep om overskridelse, er Sabbath en
representant for det som kalles ”den grenselgse overskridelsen “[4, s. 71]. Bataille refererer
til situasjonen som oppstar i visse stillehavssamfunn nar kongen dgr og en karnevalesk

tilstand inntrer. Fullstendig kaos rader i perioden etter dgdsfallet:

Det er betegnende at kaos oppstar i ”den smertefulle, infektugse og besudlede
perioden som dgden representerer “, nar ”dgden er i fullt utbrudd, pa sitt mest
aktive og smittende“. Kaos opphgrer nar forratnelsen av det kongelige liket er
fullendt, og ingenting er tilbake enn et hardt og rent skjelett.[4, s. 72]

Sabbaths transgresjoner blir grenselgse i og med hans siste av flere tap. Dgdens innflytelse

pa ham driver ham utenfor forbudet.

4.3.2 Rip Van Winkle — paria amerikanisert

Mickey Sabbaths anti-sivilisatoriske eksil, har et mulig forelegg i den klassiske fortellingen
om Rip Van Winkle, skrevet av Washington Irving i 1819. I to lignende situasjoner, i
henholdsvis Sabbath’s Theater og FExit Ghost, benytter Philip Roth nettopp Rip Van
Winkle som metafor for den fglelsen av fremmedhet hans protagonister opplever i mgte
med New York City etter tiar med liv pa landet. Sabbath tenker dette nar han gar ut i

New Yorks gater for fgrste gang pa tredve ar:

Sabbath hit the street with the intention of spending the hours before Linc’s
funeral playing Rip Van Winkle. The idea revived him. He looked the part and
had been out of it longer even than Rip. RVW merley missed the Revolution—
from what Sabbath had been hearing over the years, he had missed the trans-

formation of New York into a place utterly antagonistic to sanity and civil
life[.][41, s. 189

96



Nathan Zuckerman fgler det altsa pa samme mate etter sitt ellevearige fraveer fra storbyen:

I had a moment not unlike Rip Van Winkle’s when, after having slept twenty
years, he came out of the mountains and walked back to his village believing
he’d merely been gone overnight. Only when he unexpectedly felt the long
grizzled beard that grew from his chin did he grasp how much time had passed
and in turn learned that he was no longer a colonial subject of the British
Crown but a citizen of the newly established United States. I couldn’t have
felt any more out of it myself had I turned up on the corner of Sixth Avenue
and West 54th with Rip’s rusty gun in my hand and his ancient clothes on my
back and an army of curious crowding around to look me over, this eviscerated
stranger walking in their midst, a relic of bygone days amid the noises and
buildings and workers and traffic.[49, s. 14-15]

Washington Irvings historie om Rip Van Winkle forteller at Rip drar til fjells for a slippe
sin masete kone, og der oppe mgter han noen mystiske menn som serverer ham sprit. Han
sovner, og nar han vakner igjen viser det seg at han har sovet i tyve ar, og gatt glipp av
den amerikanske revolusjonen. Nar han kommer tilbake er hans kone dgd og de fleste han
har kjent borte.

Roths jodisk-amerikanske romaner er et godt eksempel pa at den jodiske minoritets-
kulturens estetiske og intellektuelle uttrykk pa mange mater passer som hand i hanske
inn i den amerikanske litteraturen. Leslie Fiedler skriver folgende om forholdet mellom

Rip Van Winkle og den amerikanske romanen som sadan:

The figure of Rip Van Winkle presides over the birth of the American ima-
gination; and it is fitting that our first successful homegrown legend should
memorialize, however playfully, the flight of the dreamer from the drab duties
of home and town toward the good companions and the magic keg of Hol-
land’s gin. Ever since, the typical male protagonist of our fiction has been a
man on the run, harried into the forest and out to sea, down the river or into
combat—anywhere to avoid ”civilization,“ which is to say, the confrontation
of a man and woman which leads to the fall to sex, marriage, and responsi-
bility. Rip’s world is not only asexual, however, it is terrible: a world of fear
and loneliness, a haunted world; and the American novel is pre-eminently a
novel of terror. To "light out for the territory“ or seek refuge in the forest
seems easy and tempting from the vantage point of a chafing and restrictive
home; but civilization once disavowed and Christianity disowned, the bulwark
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of a woman left behind, the wanderer feels himself without protection, more
motherless child than a free man.[14, s. 25-6]

Det er mye Portnoy’s Complaint og Sabbath’s Theater deler med denne arketypen. Mickey
Sabbath unngar ikke sex, men han unngar ansvar, han flykter fra sivilisasjonen. Hans
suksess 1 sin flukt fgrer nettopp til at han fgler seg mer som ”[a] motherless child than a
free man.“ Det som er endemalet for Mickeys transgressivitet viser seg a veere grusomt.
Hans fglelse av ensomhet utenfor vinduet i scenen omtalt over, speiler Rip Van Winkles

fremmedhet nar han kommer tilbake til hjembyen etter sin tyvearssgvn:

The very character of the people seemed changed. There was a busy, bustling,
disputatious tone about it, instead of the accustomed phlegm and drowsy
tranquility.[...] The apperance of Rip, with his long grizzled beard, his rusty
fowling-piece, his uncouth dress, and and army of women and children at his
heels, soon attracted the attention of the tavern politicians.[26, s. 14-5]

Ikke bare har verden forandret seg like mye for RVW som for Mickey, men Mickey har
ogsa blitt fysisk lik den gamle mannen. Begge har skitne kleer, umoderne vaner og vondt
i leddene: ” As he [RVW] rose to walk, he found himself stiff in the joints, and wanting in
his usual activity. “[26, s. 11-2]

I Rip Van Winkle-motivet ser vi klart den amerikanske dimensjonen ved Sabbath’s
Theater som jgdisk-amerikansk roman. Den transgressive bevegelsen utfra en jgdisk iden-
titet over i en pariaposisjon, fgyer seg inn i en amerikansk tradisjon og omkonstruerer et
tradisjonelt topos. Sabbaths RVW-fglelse knytter an til tapte band til en jodisk identi-
tet, til en jodisk mor og en jodisk bror, og romanen slutter ikke med at han star utenfor
vinduet og kikker inn, men med at han forsgker a vekke de dgde til live, forsgker a vinne

tilbake en tapt verden.
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4.3.3 Jgdisk dualisme — en bloomiansk kommentar

I Harold Blooms lesning av Freud, i boken Knus de hellige sannheter[7], fremkommer det
et alternativ til det romantisk-amerikanske selvet, slik vi mgter det i Rip Van Winkle-
motivet. Bloom mener Freud er en jgdisk dualist, noe som innebserer ”hverken splittel-
sen mellom kropp og sjel eller avgrunnen mellom subjekt og objekt®, men heller "den
uopphgrlige agonen innen selvet, ikke bare mot all ytre urettferdighet, men ogsa mot alt
jeg har kalt utadvendhetens urettferdighet, eller enklere sagt, hvordan det egentlig er.“[7,
s. 190] Med dette papeker Bloom at det er snakk om dualisme, ikke mellom kropp og
and, men mellom ”innadvendthet og utadvendthet“[7, s. 192]. Kanskje passer Mickeys
antagonisme bedre inn i en slik subjektsoppfatning. Bloom kontrasterer det psykoanaly-
tiske selvet, i sin egen, hgyst orginale, jgdiske tolkning, med det romantiske, pa folgende

mate:

Det romantiske ego er produktet av og protesten mot en dobbelt splittelse i
bevisstheten, mellom det hentydende sinn og dets objekt i naturen, og mellom
sinnet og den kroppen det bebor. Men det psykoanalytiske ego er derimot det
Freud kaller ”det kroppslige ego* — som han sier: "Egoet er forst og fremst
et kroppslig ego.“ Dette betyr i bunn og grunn at egoet former seg selv etter
moenster av det menneskelige legeme, slik at alle egoets prosesser ogsa former
seg etter mgnster av kroppens prosesser. Bade menneskelig seksuell aktivitet
og menneskelig erkjennelse former seg etter spisingens eller utskillelsens pro-
sesser, eller etter stimuleringen av kjgnnsorganene. Konsekvensen er at seksuell
aktivitet og tenkning kan sammenlignes med hverandre, og med den spesielle
plasseringen av munn, anus og kjennsorganer.[7, s. 191]

Forholdet mellom subjektet og det utenfor, i romantikkens tilfelle naturen og i Mickeys
tilfelle det han ser gjennom vinduet, er et annet for det psykoanalytiske selvet. I Sabbaths
dedsdrift blir aggresjonens innadvendthet den viktigste kraften og med alle hans tap.
Sabbaths drifter styrer ham i en grad vi kanskje ikke kan tillate for et romantisk subjekt;

"Enten det er hos Hegel eller hos Emerson er kroppen for det romantiske ego en del av
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Ikke-Meg. Men for Freud [...] er kroppen pa en ubehagelig mate en del av Meg, og ikke en
del av den ytre verden.* Konsekvensen er at driftenes autoritet blir en annen, de ”pirrer
innenfra og [truer] derfor [...] egoet“[7, s. 192]. Bloom skriver at ved a viske ut grensene
mellom psyke og kropp, sa far vi en ”ambivalent narsissisme“[7, s. 194] Selv om jeg vil
holde fast ved at det er noe amerikansk-romantisk ved Mickey Sabbaths indre eksil, sa
tror jeg ikke vi kan se bort i fra en mer bloomiansk dimensjon ved problemet.

At pariaposisjonen ikke er et romantisk eksil, men derimot en jodisk, psykoanalytisk
narsissisme har forklaringskraft i forhold til Mickeys manglende samvittighetskvaler, hans
tilbakeskuende nostalgi og hans kontinuerlige transgresjoner. Hvis vi fortsetter den bloom-
ianske, jodiske psykoanalysen, sa far forholdet mellom natid og fortid en dypere dimensjon.
Freud skriver i Ubehaget i kulturen at skyldfglelse kommer av ”en ambivalenskonflikt“ og
”den evige kampen mellom Eros og dods- eller destruksjonsdriften“[16, s. 82]. For Freud
peker alltid psykologien bakover, inn i barndommen, det individuelle menneskets historie.
Bloom skriver at dette gjor Freud jgdisk fordi ”[jloder blir av sin tradisjon tilskyndet til
a huske, men sveaert selektivt. “[7, s. 170] Hvis vi tenker pa Sabbath’s Theater, sa er ikke
romanen kun jgdisk pa grunn av sin tematikk; tap og tilbakeskuenhet, men ogsa i sin
form. Nar kronologien brytes til fordel for det Roth har kalt ”chunks of consciousness“
blir tiden organisert i forhold til verdens inngripener, tapene og nederlagene, heller enn

som et resultat av ekstern naturs gang. Bloom skriver om jgdisk tid:

Historisk tid betyr ikke noe i seg selv for Israel — det som betyr noe, er de
gangene Gud griper inn og Israel reagerer. Betydningsfull tid i denne forstand
er opplagt ikke noe gresk begrep, av en overraskende grunn som har mer
a gjore med ”Israel reagerer enn ”Gud griper inn“. Det som er merkelig
judaisk, er troen pa at Guds inngriper alltid fgrst og fremst har til hensikt a
lokke frem Israels reaksjon. Ogsa i denne forstand forblir det freudianske synet
pa menneskets lodd bibelsk.[7, s. 174]

100



Ranen Omer-Sherman har observert at Mickeys klokke, som tidligere har tilhgrt broren
Morty, ikke maler det Bloom kaller historisk tid, men heller jodisk tid[34, s. 175], og siterer

folgende fra romanen:

He had been winding the watch every morning since it became his in 1945. His
grandfathers had lain tefillin every morning and thought of God; he wound
Morty’s watch every morning and thought of Morty.[41, s. 147]

Sabbaths tap er sa proaktive at de ligner Guds intervensjoner, og hans reaksjoner konsti-
tuerer romanens struktur.

Romanen utviser amerikanske og jgdiske motiver parallelt. Det er fundamentale for-
skjeller mellom den emersoniansk-romantiske Rip Van Winkle jeg har brukt som motiv
i forhold til Sabbath, og Hannah Arendts pariajgde. Harold Blooms psykoanalytiske ego
er ogsa en motsetning til det romantiske selvet. Jeg er ikke i stand til a opplgse disse
motsetningene, og ikke har jeg noe gnske om det heller. Det at jeg har foreslatt amerika-
nistiske og jodiske lesninger om hverandre bgr sta som et symbol pa det motsetningsfylte
i Roths estetiske prosjekt, der etnisk autentisitet og romantisk sannhetssgken spiller med,

vekselvis og om hverandre.
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5 Konklusjon

5.1 Alex og Mickey

Vi har i denne oppgaven hatt a gjgre med to beslektede, men ulike protagonister i to
beslektede, men ulike romaner. Alex og Mickey deler den antagonistiske livsfglelsen, den
transgressive atferden og den jgdisk-amerikanske identiteten. Likevel er det ogsa store
forskjeller mellom dem, slik jeg har argumentert for i mine lesninger. Et grunnleggende
trekk ved den forskjellen jeg har forsgkt a tydeliggjgre er tid. Alex er 36 ar gammel nar
vi mgter ham i romanen som utspiller seg omkring 1969. Mickey er 64 ar gammel i 1994.
Alder og samtid spiller en viktig rolle i det som skal bli forskjellene pa de to. Harold Bloom

skriver:

Alex Portnoy is not going to age into Mickey Sabbath: Roth’s protagonists are
neither Roth nor one another. But viewing Portnoy retrospectively, through
Sabbath’s outrageousness, allows readers to see what otherwise we may be too
dazzled or overcome by laughter to realize. Alex Portnoy, however mother-
ridden, has an extraordinary potential for more life that he is unlikely to
fulfill. Not that fulfillment would be glorious or redemptive; Sabbath’s grinding
vitalism carries him past the edge of madness. Portnoy, liberal and humane
(except, of course, in regard to the women he desires), calls himself "rich with
rage,“ but his fiercest anger is light years away from Sabbath’s erotic fury.|6,
s. 2]

Bloom skriver her at det er en gradsforskjell mellom de to. Der Alex er rik pa hat, er Mickey
fylt av et erotisk raseri som driver han til fornuftens yttergrenser og over disse. Mickeys
alder bidrar til et alvor Alex ikke er i besittelse av, og dette har naturligvis alt a gjore
med "nerhet-til-dgden “. Vi har sett at deden, og tapet av andre, er en sterkt motiverende
faktor i Sabbath’s Theater. Den er derimot helt fraveerende i Portnoy’s Complaint.

Hvis det er dgden som leverer alvor til Mickey Sabbath, sa er det anstendighet som

paradoksalt nok er kraften bak Alexanders angst og tvil. Hver transgresjon han begar
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blir fulgt av bekymringer for konsekvensene hvis han skulle bli avslgrt. Han ser for seg
overskriftene: ”ASST HUMAN OPP’Y COMMISH FLOGS DUMMY, Also Lives in Sin,
Reports Old School Chum.“[40, s. 175] Og grunnen er frykten for a bli gjort til skam-
me overfor andre: ”"The headlines. Always the headlines revealing my filthy secrets to
a shocked and disapproving world. “[40, s. 175] Men jeg har, i min lesning av romanen,
forsgkt a tydeliggjore noe av det tragiske som hele tiden lurer under den forstillelses-
komedien Alex er hovedperson i. Det identitetsspgrsmalet som pa mange mater har blitt
underordnet dgden for den aldrende Mickey, har fremdeles avgjorende betydning for Alex.
Hans rop om hjelp til Dr. Spielvogel er morsomt, men det er ikke bare morsomt; Alex gjor
krav pa menneskelighet og individualitet i et presset identitetsfelt i en spent tidsepoke.

Det jeg, i min tolkning av Sabbaths utvikling, har gjort er a legge sa stor vekt pa den
gradsforskjellen Bloom beskriver at den blir til en vesensforskjell. Jeg har pastatt at Alex’
transgresjoner ikke har kraft til a emansipere ham fra det identitetsfeltet han befinner seg
innenfor, og at Alex antakelig ikke gnsker noe slikt heller. Sabbaths transgresjoner er ogsa
motivert av faktorer vi kan forklare i forhold til hans jodiskhet; dobbelthet, skeptisisme,
ambigugsitet, fremmedhet, men de viser seg, etter et langt liv drevet til det ekstreme, a fore
Mickey utenfor bade den jodisk-amerikanske identiteten og det amerikanske mainstream-
livet. Slik har de lysarene Bloom papeket at skiller Alex’ sinne og Mickeys raseri blitt
til en utviklingslogikk der transgressive strategier avgjor romanenens og protagonistenes
posisjon og kritiske potensiale.

Vi kan se forskjellen pa de to romanene som emblematisk for en utvikling i forfatter-

skapet, i analogi med det Robert Greenberg skriver:

A second-generation American from a lower-middle-class Jewish home, Roth
dramatizes in his fiction the arc of a career of a talented literary rebel who
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uses liberal times, the permission of his gifts, and early success to express
damned-up Jewish ambition, appetite, and anger, only then to suffer the back-
lash, the countercurrent, of communal recrimination and psychological guilt.
The elation of success quickly changes into the tribulation and confusion of
misunderstanding.[19, s. 488]

De mulighetene som la apne for den intelligente, selvbevisste Alexander fikk sitt utlep
i den livshungrige, nye tilveerelsen. Men det medvirket ogsa en ganske brutal form for
assimililering, og det er dette aspektet Grennberg gir skylden for "the countercurrent ‘.
Spesielt hvis vi, som tidligere antydet, ser pa Sabbath’s Theater som en viktig forlgper
til Amerikatrilogien, blir dette tydelig. Hovedpersonen i American Pastoral, den omtalte
Swede Levov, gar til grunne i mangel pa familiehistorie og tradisjoner. Hans assimilasjon
har gatt sa langt at katastrofen er uunngaelig, og den inntreffer i det hans datter i protest
mot Vietnam-krigen sprenger det lokale postkontoret, noe som tar livet av en person.
Swede har, i likhet med Mickey, gjort ”nothing for Israel “, og klanen kan heller ikke komme
dem til unsetning nar de meningsbeerende strukturene i menneskelivet er savnet som mest.
Vi finner igjen Mickeys fysiske forfall, og manglende apparat for a takle dette, i den lille
romanen Fveryman. Her blir den menneskelige biografi redusert til sykdomshistorien;
pasientjournalen. Og savnet av "Israel“ gjor det umulig for protagonistene a handtere

sine tap og sorger meningsfylt og med verdighet.

5.2 Det jodiske og det amerikanske

Begrepene jodisk, amerikansk og jedisk-amerikansk er ikke pa noe tidspunkt klart av-
grenset eller rigid definert i denne oppgaven. Noen grunner til det er antydet underveis.
Jeg har skrevet at den spatiale modellen hentet fra Greenberg er ment a gjore det vage

identitetsbegrepet instrumentelt appliserbart, jeg har forsgkt a unnga ra essensialisme,
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jeg har ment at identitetstermene er gjensidig avhengig av hverandre og jeg har forsgkt a
formidle innholdet i dem underveis, bade gjennom lesninger av historie og kontekst og av
romanene. Avslutningsvis skal jeg likevel anfgre noen bemerkninger om forholdet mellom
det jodiske og det amerikanske.

Det ligger mye i Roths egne analyser av dette problemet, som jeg har forfulgt gjennom
dikotomien ”human®/”vacuous“. A forbinde forstnevnte med det jodiske og sistnevnte
med det amerikanske er naturligvis en grov forenkling, men hvis vi forsgker a tenke oss
mgtet mellom de tradisjonsbundne, gst-europeiske jgdene og den amerikanske kapitalismen
rundt forrige arhundreskifte gir det likevel en viss mening?".

Det er vanskelig a si noe om det jgdiske per se, men hvis vi skal fglge de intellektuelle
trekkene jeg har forbundet det med litt lengre, kan vi for eksempel ga til den jgdisk-
mystiske poeten Edmond Jabes. Det som primeert kjennetegner Jabes er at han benytter
"ordet “ som metafor for jgden. Han skriver at: ”En jode star overfor en jgde, slik en side i
Boken star overfor en side i Boken. “[27, s. 20] Jabes sikter til det skrevne ords betydning
i jodisk tenkning; den intellektuelle bestrebelsen er alt annet overlegent. Ordets makt
over sverdets er et av jodedommens mest fundamentale kjennetegn. Det Jabes synes a
antyde er at jgden, som identitet og menneske, er like kompleks som en side i Boken. 1
kapittel to har jeg benyttet en side i Talmud som illustrasjon pa det dialogiske ved jgdisk
tenkning og teologi, og den viser oss en sterk vilje bade til kritisk refleksjon og fortolkning.
Jabes’ littersere metafor pa det jodiske mennesket har, dialogisiteten og ambigugsiteten

tatt i betraktning, et ekko i Nathan Zuckermans etterlysning av det jgdiske i Swede

30 Analogt kan vi si at hvis Tyskland ankom USA med Thomas Mann, s ankom jgdedommen med
Theodor Adorno. Med det mener jeg & si at Adornos reaksjon pa det amerikanske, mediestyrte middel-
klassesamfunnet kanskje er emblematisk i den jgdisk-amerikanske kulturkollisjonen.
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Levov: "Where was the Jew in him? [...]| Where was the irrationality in him? Where
was the wayward temptations? No guile. No artifice. [...] No striving, no ambivalence, no
doubleness “[43, s. 20]. Bade hos Jabes og Roth settes det jodiske i sammenheng med trekk
som ogsa kjennetegner Toraen og Talmud spesielt, og litteratur generelt.

Motsetningen til det vi forbinder med amerikansk mainstream-kultur er skarp og bru-
tal. Morris Dicksteins beskrivelse av den amerikanske femtitallstilvaerelsen som en ”island
of normalcy “ er mer dekkende for oss enn noe bilde av det komplekse, multietniske, poli-
tisk mangfoldige Amerika. Det var nok slik jedene ogsa folte det, og det er det som er det
interessante i denne oppgavens perspektiv. I romanene Portnoy’s Complaint og Sabbath’s
Theater er det protagonistenes bilde av Amerika som er baerende, og det er et periferiens
blikk pa sentrum.

Den jgdisk-amerikanske forfatterrollen blir en interessant mellomposisjon nar vi tenker
pa en slik kulturkollisjon: Hva vil det si a vaere en jodisk forfatter i USA? Israeleren Aharon

Appelfeld, en neer venn av Roth, forstar Roth som ” Jewish writer“ slik:

Philip Roth, in my opinion, is a Jewish writer, not because he considers himself
to be a Jewish writer or because others regard him as a Jewish writer, but
because he writes about people called Zuckerman, Epstein, Kepesh, and their
mothers, about their lives and their lives’ upheavals, in a manner a novelist
relates things he knows intimately.[1, s. 13]

Gudstro spiller mindre rolle for Roth, og Appelfeld skriver at Roths forhold til sin jgdedom
ikke ligner Dostojevskij og Tolstojs forhold til ortodoks kristendom. Hans verk har "no
Talmud, no Jewish philosophy, no mysticism, no religion. “[1, s. 14] Det er den kulturelle
sfaeren knyttet til Roths jodiske biografi, til opplevelsen av a tilhgre den jodiske kulturarven

Roth beskriver. Appelfeld oppsummerer glimrende:

Roth is a Jewish writer because all the experiences in his fiction, from Goodbye,
Columbus to his last novel, reflect the facial expressions, words, intonations,
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the mannerisms of the eye’s language of stares and grimaces, with which the
Jews are so generously endowed. Add to this the humour and the grotes-
queness, and you are faced with works of art that remind you of a family
relatedness to such writers as Saul Bellow and I. B. Singer on the one hand
and Franz Kafka on the other.[1, s. 14]

Jeg har, i denne oppgaven, skrevet meg opp mot en slik forstaelse av det jodiske ved
Roths romaner samtidig som jeg har forsgkt a holde meg inne med det Appelfeld mener
Roth ikke er seerlig opptatt av. Appelfelds utelatelse av de religigse, meningsskapende
aspektene ved jgdedommen som religion og klansfglelse har nok sammenheng med at
han skrev dette lenge for Sabbath’s Theater og ogsa fer The Facts: Han har ikke hatt
tekstmateriale tilgjengelig for a ta Roths mest eksistensielle romaner med i betraktning.
Nar det gjelder den stilen som det jodiske etterlater i tekstene, formulerer Roth, i et

intervju, dette sveert presist selv:

the nervousness, the excitability, the arguing, the dramatizing, the indignation,
the obsessiveness, the touchiness, the play-acting—above all the talking. The
talking and the shouting. Jews will go on, you know. It isn’t what it’s talking
about that makes a book Jewish-it’s that the book won’t shut up. The book
won’t leave you alone.[51, s. 181]

Boken som ikke lar deg i fred, som ikke slipper taket og som bare fortsetter a prate. En
mer dekkende beskrivelse finner vi neppe av opplevelsen av a lese om Alex og Mickey. Og
det at romanene befinner seg i skjeeringspunktet mellom det jodiske og det amerikanske
er vesentlig for konfliktnivaet og ambivalensen: De omsetter en kulturkollisjon i litterser
form.

Forholdet mellom periferi og sentrum blir mer komplekst i en amerikansk, litteraer
kontekst nar vi tenker pa den estetiske suksessen de jgdisk-amerikanske forfatterne har
hatt. Som jeg beskrev i innledningen har etterkrigstiden plassert dem i toppsjiktet i ame-

rikansk litteratur overhodet. Jeg mener at det finnes en spesiell kompatibilitet mellom den
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jodisk-amerikanske fiksjonen og den romantisk-amerikanske tradisjonen. Et symptom pa

det finner vi i fglgende diagnose:

Perhaps more powerfully than any other writer, Roth exemplifies a cultural
pattern endemic to post-World War II American writing: the more ethnic his
work seems, the more American it becomes.[35, s. 127]

Timothy Parrish peker pa en sentral utvikling i amerikansk litteratur: post-immigranter
har inntatt den littersere scenen og vist seg som de sterkeste kronikgrene for det ameri-
kanske samfunnet. Roth og de andre minoritetsforfatterne i sterk grad har lykkes med a
skrive ”The Great American Novels“: Tenk bare pa Henry Roths Call it Sleep, Ellisons
Invisible Man, Bellows The Adventures of Augie March, Malamuds The Assistant, Mailers
The Ezecutioners Song, Singers fortellinger og Roths Amerikatrilogi. Mye tyder pa at det
er slike forfattere som i stgrst grad er rustet til a skrive om det etniske lappeteppet det

amerikanske samfunnet representerer, og a skrive ut den korte historien til det nye landet.
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