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Abstract
There seems to be a certain tragicomical light encompassing Milan Kunderas Laughable Loves
(1970). However this feature, quite easy to spot, is somewhat hard to describe. This problem is
caused by the tragicomical phenomenon’s inherent principle of relativity, it is something double-
edged and therefore, in its nature, evasive. According to Milan Kundera, as is presented in his
essays about the art of the novel, and the russian theorist Mikhail Bakhtin, the novel as genre is
also based on a priciple similar that of relativity. Coincidentally Kunderas collection of short-
stories, Laughable Loves, seems to have a certain novelish touch about it, and because of this it
seemed to be an interesting task trying to read it as if it was a novel, based on the book’s thematic
network. Founded on these ideas this work’s main purpose has turned out to be an exploration of
the tragicomical in Kunderas Laughable Loves and an attempt to read this book as a novel based

on thematic coherence.



Innledning

I. Om Milan Kundera

I et intervju gitt til Antonin Liehm 1 1967 hevder Milan Kundera at hans fedselsdato, 1. april
(1929), pa narrens dag, er av metafysisk betydning. Maria Nemcova Banerjee refererer til dette
intervjuet i Terminal Paradox — The Novels of Milan Kundera (1990), og mener at Kundera med
det utsagnet tar pa seg rollen som en filosofisk narr.' I hans ferste roman, En spok (1967), finner vi
en satire av det totalitere styresettet i datidens Tsjekkoslovakia, s& vel som en satire av det
totalitere 1 seg selv. Dessverre for bdde Kundera og en rekke andre forfattere og intellektuelle pa
den tiden, taler det totalitere darlig 4 bli gjort narr av. Det & gjore narr skal 1 denne oppgaven vise
seg & vare et uttrykk for individuell tankegang og relativitet: A gjore narr av noe krever evne og
vilje til & se en annen side enn den opplagte eller patvungne. Slik Kundera ser det, er det narrative
en instans hvor fiktive personer gis full ytringsfrihet uavhengig av forfatterens og alle andres
moral; romanens fremste mal er det & si noe nytt, oppdage noe og se en annen side enn den som
har blitt sett for. Disse tankene kommer fram i1 hans essaysamlinger Romankunsten (1986),
Forrddte testamenter (1992) og Forhenget (2005)?, men vi kan nok kanskje hevde at han allerede
med sine forste romaner’ gjorde forsek pd & praktisere dette prinsippet selv — prinsippet om
romanens utvetydige rett til ytringsfrihet.

I 1968, Prahavarens ar, var Kundera tilhenger av den sdkalte «kommunismen med et
menneskelig ansikt», en liberal form for kommunisme med Alexander Dubcek i spissen, som var i
framvekst i Tsjekkoslovakia. I august 1968 invaderte imidlertid Sovjetunionen Tsjekkoslovakia og
satte en sperre for det inntil da blomstrende politiske klimaet. For Kundera gjorde det nye

styresettet det sd vanskelig a praktisere sitt forfatteryrke, at han i 1975 emigrerte til Frankrike hvor

1 Maria Nemcova: Terminal Paradox — The Novels of Milan Kundera, Grove and Weidenfeld, New York 1990, s.3

2 Kundera ga i tillegg nylig (april, 2009) ut en ny essaysamling om romangenren pa Gallimard, Une Rencontre, som
ennd kun finnes pé fransk.

3 Kunderas forfatterskap starter for 1960-tallet, men det var da han debuterte som romanforfatter. For det hadde han
publisert dikt, skuespill og essays. Denne forste delen av forfatterskapet er han selv svart lite opptatt av (enkelte
hevder sagar at han har avskrevet det), deler av det er heller ikke blitt oversatt fra tsjekkisk til andre sprak, og det er
relativt lite kjent. Noen hevder at vi i den unge Kunderas forfatterskap (for 60-tallet) finner tilsnitt av de
kommunistiske verdiene som han senere er blitt en kjent motstander av. Dette synes det imidlertid & herske en viss
uenighet omkring, og & uttale seg noe mer om det blir bare spekulasjoner og i alle tilfeller irrelevant. Det eneste
som er noenlunde sikkert, er den tydelige satiren av det totaliteere regimet i datidens Tsjekkoslovakia som vi finner i
hans forfatterskap etter 1960.



han siden har blitt boende. I 1979 ble han fratatt sitt tsjekkoslovakiske statsborgerskap, og han
regner seg i dag som en fransk forfatter. Dette er ogsd synlig i1 forfatterskapet ettersom han med
romanen Langsomheten (1993) gikk over til a skrive pa fransk. De tidligere romanene ble skrevet
pa tsjekkisk til tross for at hans forfatterskap var forbudt utgitt i Tsjekkoslovakia i drene 1969-
1989. Med hans siste tsjekkisk-skrevne roman Udodeligheten (1990) tok hans romaner ogsi en
vending bort fra de politiske implikasjonene slik vi finner dem 1 hans forfatterskap fra begynnelsen
av 1960-tallet til slutten av 1980-tallet.* Kunderas mest kjente verk er utvilsomt Tilveerelsens
uutholdelige letthet (1983), noe som til tross for denne bokens littereere kvaliteter, antageligvis i
storst grad skyldes Philip Kaufmans filmatisering fra 1988. Den eksperimentelle romanen
Latterens og glemselens bok (1978) har ogsé fétt en del oppmerksombhet, serlig av kritikere, bade
pa grunn av sine politiske undertoner og pa grunn av dens spesielle komposisjon: Den er satt
sammen av sju relativt uavhengige deler, men bindes sammen av noe tematisk — latter og glemsel
— samt fortellerstemmens stadfesting av at det er en roman om Tamina, en figur som gar igjen i
kun to av bokens deler. Slik sett ligner den en bok som ikke synes & ha fétt like mye
oppmerksomhet, novellesamlingen Latterlige kjcerlighetshistorier (1968), som denne oppgaven
skal handle om. Ogsé her finner vi en person som gér igjen i to av bokens sju noveller, dr. Havel.
Ved forste gjennomlesning kan gjerne denne boken fremstd som ganske lett og lystig, og ikke
nedvendigvis like filosofisk utforskende som de to forrige nevnte. Ved en narmere
gjennomlesning kan det imidlertid lett skimtes foregripelser og indikasjoner av de temaene som

senere dukker opp 1 hans forfatterskap.

I1. Hvorfor Latterlige kjcerlighetshistorier?
I utgangspunktet skulle denne oppgaven vere en studie av det tragikomiske og hvordan det arter

seg 1 flere av Kunderas verk. Tanken var & inkludere En spok, Latterlige kjcerlighetshistorier,

4 Essaysamlingene hans kan ikke sies & ta samme vendingen, de beholder et visst anslag av politiske undertoner. En
detalj som imidlertid kan vaere verdt & merke seg er ogsé at alle essaysamlingene hans er skrevet pa fransk, med
unntak av boken Romankunsten (samme tittel som den franske L ‘art du Roman (1986)) om Vladislav Vancura
(utgitt i 1960).



Latterens og glemselens bok og hans forfatterskap mer generelt. Etter & ha pabegynt analysen av
de latterlige kjeerlighetshistoriene oppdaget jeg at boken var rik pd detaljer som fortjente et
nzrmere studium og dette forte meg til & gi opp den opprinnelige planen. A arbeide med et si
omfattende materiale ville fort til altfor overfladiske lesninger. Et annet viktig moment som
etterhvert ble mer fremtredende, var oppdagelsen av sammenhenger mellom de forskjellige
novellene som ikke kunne ignoreres, og som reiste spersmélet om hvor grensene gar mellom en
novellesamling og en roman. Gjennom lesning av sekunderlitteratur kom det ogsa fram at flere,
som for eksempel Frangois Ricard og Maria Nemcova Banerjee, har tatt denne novellesamlingen
med nar de har skrevet om Kunderas romaner. Det skal kommes tilbake til en nermere diskusjon
av dette 1 kapittel 3, hvor vil bli gitt en mer omfattende og samlende beskrivelse av Latterlige

kjcerlighetshistorier og dens tematiske nettverk.

I11. Kundera og det tragikomiske

Som nevnt ovenfor har Kundera sitt eget syn pd den genren han selv bidrar til & forme gjennom
sitt virke som romanforfatter. I sine essay om romankunsten nevner han en rekke eksempler pa
romanforfattere han mener har vert essensielle for romanens utvikling, og en av de han er spesielt
opptatt av er renessanseforfatteren Frangois Rabelais. Dette ledet lesningen min videre til Mikhail
Bakhtins teorier om Rabelais, slik de blant annet kan leses i boken Latter og dialog (1965), og det
ble tydelig at Kundera og Bakhtin har en del lignende oppfatninger nar det gjelder romanen og
dens natur. Sldende er det ogsd at de begge understreker humorens betydning for romanen.
Humoren de snakker om har en relativiserende kraft i forhold til autoritere strukturer, og finner
sin rette plass 1 romanens frihet til & vaere annerledestenkende. Relasjonen mellom romanens
relativistiske muligheter og det tragikomiske ble ytterligere tydelig etter & ha studert naermere
Luigi Pirandellos tanker om det humoristiske i Om humor (1921). Pirandellos forstielse av
humorisme skal vi senere i oppgaven se har store likheter med det tragikomiske. Na sier ikke

Pirandello noe om romangenren, men hans teori illustrerer det dobbeltsidige, dermed relative, ved



det tragikomiske. Forbindelsene som vil bli synliggjort mellom tragikomikk og romanens
relativistiske muligheter er basert pa disse instansenes fellestrekk, nemlig relativisme.

Kanskje ville det ha vert mer narliggende & analysere en av Kunderas kjente romaner. Nér
jeg likevel har valgt & analysere Latterlige kjcerlighetshistorier, er det imidlertid fordi denne boken
star 1 et interessant samsvar med de tankene bade Kundera og Bakhtin uttrykker i sine teorier om
romanen. Begge fremhever og favoriserer annerledes-romanene, de som er nyskapende; de som
gjerne blir klassikere pa grunn av slike kvaliteter. I den sammenheng ma det poengteres at
romanens relativistiske muligheter slik det framstar hos Kundera og Bakhtin, synes & eksistere pé
to niva, som det dog er glidende overganger mellom: Det ene er romanen som et sted fritt for
autoriteter, og det andre er romanen som det Bakhtin refererer til som en «plastisk genre» - en
genre hvis komposisjon ikke styres av strenge regler, men av foranderlighet slik at det mer blir
snakk om prosafortellinger som kan ansees som romaner. Begge disse nivéene stadfester et frihets-
og relativitetsprinsipp som vi altsd ogsa finner i det tragikomiske.

Det er selvsagt ikke noe i veien for & lese Latterlige kjcerlighetshistorier som en hvilken som
helst novellesamling. Historiene hver for seg kan sikkert vare interessante nok, men slik jeg ser
det, vil det vaere noe mer & hente ved & forseke a lese boken som en roman med vekt pd de interne
sammenhengene mellom tekstene. Jeg vil ikke dermed bastant pastd at noe gar tapt om boken ikke
leses som en roman, bare at det finnes en interessant romankvalitet ved den sett fra dette
perspektivet, og slik sett manifesterer denne vinklingen relativitetsaspektet som jeg konsentrerer
meg om ellers. Det ma ogsd klargjeres nd innledningsvis at diskusjonen om romangenren, og da
spesielt Bakhtins synspunkter, kunne ha veart utdypet og fort langt videre enn det jeg skal gjore
her, men det ville imidlertid blitt en annen oppgave og tilhert en annen problemstilling. Jeg vil
derfor understreke at utvalget av teori og teoretikere, samt anvendelsen av dem, har fatt sin
utformelse med det formél & vise parallellene mellom romanens relativistiske muligheter og det
tragikomiske, & underbygge argumentasjonen for at boken kan leses som en roman, og altsa gjere

et forsek pd a finne ut hva det tragikomiske 1 boken er.



IV. Problemer og utfordringer med det tragikomiske

Ettersom det tragikomiske er et tvetydig og relativistisk begrep, er det ogsd i sin natur noe
unnvikende og uhandgripelig. Nar vi leser Latterlige kjcerlighetshistorier, kan det ofte vere lett a
oppfatte et tragikomisk skjer 1 det vi leser, men nér vi begynner & se nermere pa hvorfor noe er
tragikomisk, synes det som om vi havner i en pendel mellom det tragiske og det komiske, de to
sidene 1 det tosidige. Utfordringen i1 analysen blir séledes a forseke a gripe det tragikomiske, og
min framgangsmate i forhold til det blir & beskrive hva som er tragisk, hva som er komisk, og at

det sammen utgjer noe tragikomisk.

V. Tragikomisk kjaerlighet

Slik tittelen antyder er dette en bok om latterlig kjerlighet. Men hva er latterlig kjerlighet? 1
denne oppgaven skal vi se at den latterlige kjerligheten gjerne ogsd kan kalles tragikomisk
kjeerlighet. I relasjonene mellom personene i boken, samt deres relasjoner til seg selv ligger mye
av tragikomikken. Kjaerlighetshistoriene 1 boken far et tragikomisk preg fordi det ikke synes som
om noen av personene vi meter lykkes i sine forsek pé kjarlighetsrelasjoner til hverandre. Dette
kunne selvsagt vart bare tragisk, men det glir likevel over i komikkens omrade fordi personene
fremstér som tdper og narrer i sine anstrengelser. Det blir mer og mer tydelig etterhvert i boken, at
en bestemt tendens synes & dominere i relasjonene det blir fortalt om, Don Juan-tendensen. I
kapittel 3 skal vi se at denne mytiske skikkelsen spiller en sentral rolle i forhold til den

tragikomiske kjaerligheten 1 boken.

VI. Kort presisering av problemstilling/er
Denne oppgavens formal er & forseke & si noe om hvordan det tragikomiske arter seg i Latterlige
kjcerlighetshistorier, samt argumentere for at denne boken kan leses som en roman basert pa

tematisk sammenheng.
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VII. Om framgangsmaéten:

Oppgaven er delt inn 1 to sterre deler, der den forste danner det teoretiske grunnlaget for den
andre, analysedelen. Den teoretiske delen er igjen inndelt 1 tre: Til & begynne med undersekes det
tragikomiske fenomenet ved et narmere blikk pa tragikomediens utvikling med det formal &
avdekke hvilke faktorer som er essensielt for det tragikomiske. Deretter blir det sett neermere pa
noen spesifikke teoretikere hvis syn har kommet til & prege forstdelsen av det tragikomiske i
analysen. Den neste delen tar for seg romanens relativistiske muligheter og det trekkes linjer til det
tragikomiske, slik at forbindelsen mellom disse instansene blir synlig. Den tredje delen inneholder
argumenter for at boken kan leses som en roman, og i trdd med dette blir det gitt en presentasjon
av bokens tematikk.

Analysen, som er oppgavens hoveddel, er delt inn etter de ulike novellene i Kunderas bok og
utgjer sju forskjellige deler. Novellene gjennomgés kronologisk hver for seg samtidig som det hele
tiden fores en dialog omkring de temaene som binder dem sammen, og pa den maten underbygges
pastanden om at boken kan leses som en roman basert pd tematisk sammenheng. Til slutt vil det
bli gitt en oppsummering av det som har kommet fram i analysen samt noen konkluderende ord

basert pa det.

11



Del I

Teoretiske synspunkter pa det tragikomiske, romanen, novellen og tragikomisk kjzerlighet

12



1.Tragisk og komisk

1.1. Etterligning og erkjennelse, det Aristoteliske utgangspunkt
Aristoteles mener som kjent fra Om diktekunsten at dikterene etterligner mennesker i handling og
at disse handlingene igjen sier noe om de som utferer dem; de som handler er gode eller onde og
«enten bedre eller verre enn vi i almindelighet er [...] Komedien er [...] efterligning av mennesker
som er ringere en gjennomsnittet [...] Det latterlige er nemlig en eller annen feil eller uskjonnethet
som ikke er smertende eller sarende, likesom jo den komiske maske [...] er uskjonn pa en méate og
forvrengt, men uten smerte.»’ Tragedien derimot etterligner edle emner og karakteren er der, i
motsetning til komediens, bedre enn det gjennomsnittelige menneske. Etter Aristoteles sine
definisjoner skal hendelsesforlopet i komedien innebzre et skifte fra ulykke til lykke, mens det 1
tragedien skal starte med lykke og ende i ulykke. For & oppfylle disse genrekravene mé altsd
slutten, begynnelsen og karakterene vere av en bestemt art og forekomme i en bestemt rekkefolge.
Men hva sa med avvikene som blander det komiske og det tragiske? I antikken fantes det drama
hvor det ble stokket om pd genrekravene til Aristoteles, og Karl Guthke skriver i Modern
Tragicomedy, An Investigation Into the Nature of the Genre (1966) at Aristoteles erkjenner at det
finnes flere varianter av tragedien, selv om han imidlertid ikke kaller det «tragikomedie.
Aristoteles favoriserer tragedien med den riktige tragiske slutt, og det har ssmmenheng med hans
tanke om den gode diktekunstens erkjennelseskvalitet, som er i samsvar med hans ellers
harmonifremmende filosofi. Teoretikere og diktere senere skal imidlertid stille spersmal ved
hvorvidt det rent tragiske, eller det rent komiske er mer harmonisk enn det tvetydige tragikomiske.
Om tilskuerene satt igjen med en ambivalent folelse etter en forestilling, en folelse av & ikke
vite om de skulle le eller grate, ville kanskje Aristoteles bedemt forestillingen som darlig. I et slikt
tilfelle ville erkjennelsen vare a ikke vite hvordan man skulle reagere — og det er kanskje ikke
spesielt harmoni- og katharsisfremmende. Kontrasterende er et utsagn av Federico Garcia Lorca

som Guthke siterer: «If in certain scenes the audience doesn’t know what to do, whether to laugh

5 Aristoteles: Om diktekunsten (utdrag) i Eiliv Eide, Atle Kittang og Asbjern Aarseth (red): Europeisk litteraturteori,
fra antikken til 1900, Universitetsforlaget, Oslo 2002, s.25
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or to cry, that will be a success for me.»° Arhundrer senere anser Garcia Lorca det Aristoteles
antageligvis ville bedemt som lite vellykket, som en suksess. Dels skyldes dette selvsagt det
apenbare faktum at smak og preferanser er subjektivt, men et slikt syn er ogséa forarsaket av den
historiske og litteraturhistoriske utviklingen som 1 sin fremskridelse har gitt rom for sterre

mangfold og individualitet.

1.2. Bevegelse, utvikling — tragikomediens utvikling og det tragikomiske

Né er ikke denne oppgaven en studie av den dramatiske genren fragikomedie, selv om noen
teoretiske referanser hentes derifra, men altsd av det tragikomiske fenomenet i forhold til de
narrative genrene. Det synes det & vare noe sparsomt med teori som dreier seg direkte om det
tragikomiske, til tross for at det finnes en rekke romaner og fortellinger hvor det tragikomiske
tematiseres og manifesteres. Vi anser det likevel som legitimt & lete etter dette fenomenets essens i
teori som dog omhandler en annen spesifikk litteraer genre, fordi vi der kan finne karakteristikker
som angar den tragikomiske essensen. Dette kan 1 tillegg begrunnes med det faktum at enhver
fortelling eller roman av tragikomisk art har sine retter 1 den eldste diktekunsten slik ogsé
tragikomedien har. Det synes 1 tillegg som om spesielt erkjennelsesfaktoren og hybrisfaktoren er
elementer fra Aristoteles som er blitt bevart i tragikomedien og det tragikomiske i seg selv.

I folge bdde Guthke og David Hirst’ er tragikomedien et uttrykk for nettopp modernitet. Begge
nevner italienske Giambattista Guarini og hans etter deres syn sentrale rolle i utviklingen av
tragikomedien. Hirst fremhever Guarini sitt essay Compendio della Poesia Tragicomica (1601),
som slik han ser det syn var den forste og mest grunnleggende analysen av tragikomedien. Det
Hirst finner sentralt i analysen er Guarinis kritikk av Aristoteles nar han stiller spersmal ved
hvordan vi kan temmes for medlidenhet uten & temmes for menneskelighet, og hvordan tragiske
hendelser kan temme oss for frykt. Guarinis syn er at tragikomedien vil frigjere publikum fra

deres melankoli gjennom sin katharsis-effekt. Hirst mener at det kan veare viktig & forseksvis

6 Karl Guthke: Tragicomedy, an Investigation into the Nature of the Genre Randomhouse, New York, 1966, s.112
7 David Hirst: Tragicomedy, Methuen, London & New York 1986, s.5
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definere det tragikomiske, men at det vanskelig lar seg gjore gjennom en fast definisjon. Han anser
derfor det Guarini sier som en form for definisjon som sé senere er blitt brukt og videreutviklet av
andre dramatikere og teoretikere. Denne utviklingen og anvendelsen av begrepet mener han ma
studeres for a kunne néd frem til en form for definisjon av tragikomedien. Et viktig moment ved
Guarinis syn i var sammenheng er dette som handler om & frigjere publikum fra melankoli, skal ha
en katharsis-effekt. For & gjennomfore dette ma dramaet altsd inneholde bade tragiske og komiske
elementer; det ma vere tragikomisk. Selv om Guarini kritiserer Aristoteles sin katharsisteori, er
det apenbart at han ogsd bruker den som et fundament han bygger videre pd i1 sin egen teori,
ettersom den ogsd dreier seg om renselse. Hos Guarini eksisterer et likeverdig behov for det
tragiske og det komiske 1 dramaet, dette gjor at mennesket skal kunne komme frem til en
harmonisk tilstand fremkalt av en kathartisk reaksjon som virker lettende. Med andre ord virker
det komiske lettende pé det tragiske.

Guthke og Hirst snakker begge om nyklassisismens betydning i forhold til tragikomediens
utvikling: Melodramaet og den sentimentale komedie blir av dem ansett for & vere sentrale
hendelser nédr det gjelder tragikomediens utvikling, fordi de blander tragiske og komiske
elementer. Det vil selvsagt ikke si at disse variantene kan betraktes som tragikomedier, men at de
er berert av den tragikomiske essens som vi er interessert i 4 utforske i denne oppgaven. Vi merker
oss derfor hvorfor denne varianten menes a ta del i tragikomediens utvikling: Hirst mener at
melodramaet er av en eskapistisk form fordi det inneberer en fremstilling av en dremmeverden
med dremmepersoner og dremmerettferdighet, noe som gir publikum en tilfredsstillelse lik den
man kan se nettopp 1 dremme. Vi kan lett se at det kan vare noe komisk med en slik innbilt og
uvirkelig tilfredsstillelse, men det er apenbart at det samme kan fremtre som tragisk — av samme
grunn; det kan betraktes som et tragisk og komisk selvbedrag. Selv om disse epokene og
variantene er sentrale i forhold til tragikomedien og det tragikomiske fenomenets utvikling, er det
imidlertid pa 1800- og 1900-tallet denne tragikomedien oppnar sterst anerkjennelse.

P& samme méte som Guthke og Hirst mener ogsd John Orr at tragikomedien er et moderne
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fenomen. I sin avhandling, Tragicomedy and Contemporary Culture (1991), studerer han
tragikomedie og samtidskultur og analyserer verk av Samuel Beckett, Harold Pinter og Sam
Shepard. Et hovedmoment i Orrs avhandling, er oppfatningen av den moderne tid som kaos- og
forandringspreget, noe som gir det moderne menneske folelsen av ikke & kjenne seg igjen 1 sine
vante omgivelser. For Orr er tragikomedien en del av det han betegner som den moderne
vendingen pa 1900-tallet, og i tillegg en bevegelse bort fra borgerlige og realistiske drama. Han
mener at tragikomedien er en balanse mellom komisk repetisjon og tragisk forfall. I avhandlingen
vil han frem til at det er en struktur i denne tilsynelatende forvirringen, som han mener er en del av
en historisk utvikling som starter med Luigi Pirandello og beveger seg videre gjennom Beckett og
Genet, til skuespill av Pinter og Shepard. Orr kaller det et surrealistisk scenario, hvor glede star
side om side med masseutryddelse®. I dette scenariet mener han at tragikomedien avdekker en
nesten universell folelse i samfunnet av 4 ha mistet kontroll. Denne folelsen beskriver han som en
form for Dasein (uten direkte referanse til Heidegger) hvor rasjonelle personer til tider kan
oppfatte seg selv som kontrollert av en nesten overnaturlig, utvendig skjebne, som egentlig er
forskyldt av menneskelige feilgrep eller dumskap. Dette er noe vi skal kjenne igjen i Kunderas
Latterlige kjeerlighetshistorier, og da kanskje spesielt 1 den forste og den siste novellen.

Dumskap og sarskilt begrepet «the fool» er sentrale elementer i Faye Ran Moseley sin bok 7he
Tragicomic Passion (1994), hvor hun studerer det tragikomiske fenomenet og dets opptreden i
film, drama og litteratur. Hun analyserer verk av Peter Handke, Federico Fellini og Isaac Bashevi,
og 1 likhet med Guthke, Hirst og Orr ser ogsd Ran Moseley pé tragikomedien som noe spesielt for
1900-tallet. Nar vi skal oversette det hun refererer til som «the fool», kommer en liten, men viktig,
tvetydighet til syne. Dette ordet kan pd norsk bety bade «narren» og «tapen», to ord som ligner,
men som har noe forskjellige betydninger. Mens narren ofte er bade latterlig, men samtidig
latterliggjorende overfor andre (og annet), blir tdpen som oftest bare latterliggjort (uten & selv vaere
klar over det). I denne oppgaven forholder vi oss til begge disse norske ordene nér vi snakker om

«the fool», ettersom det i noen tilfeller vil stemme bedre i sammenhengen med det ene enn det

8 Hentydning til 1900-tallet som tiden da atombomben ble funnet opp.
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andre. Slik Ran-Moseley ser det, er i alle tilfeller denne figuren, eller disse tape/narre-figurene
som opptrer 1 litterere verk, essensielle nar det gjelder forstaelsen av 1900-tallets tragikomedier
ettersom de som protagonister med sine karakteristiske trekk, er berere av motsetningsfylte
prinsipper og verdier.

The fool in twentieth century drama, film and literature is emblematic of rebellion, protean passions and
problematic perceptions which thematically dovetail into a tragicomic perspective of the human condition
and existential malaise. The fool’s philosophic «modernity» should not, however, obscure the fact that
fool behaviors are based on antecedents traditions and patterns of subversion’

Narren/tdpen fungerer slik hun ser det som en katalysator for komisk katharsis. Vi kan tenke
tilbake pa Guarinis tese som Guthke siterte, om hvordan tragikomedien frigjer sitt publikum for
melankoli, og fra det tenke oss til at en slik katalysator fungerer pd et tilsvarende vis;
tapens/narrens dumskap frembringer latter i alvoret som virker rensende. Og sa ma vi selvsagt
stille spersmél ved hva som er sé lattervekkende ved disse figurene — hva er det som blir erkjent? I
et forsek pa besvare det, kan vi henvise til det Ran-Moseley mener er typisk for den tragikomiske
karakteren av det 20.4rhundret: «The tragicomic, ineffectual and self-victimizing protagonist is the
excessively self-aware fool who combines Freudian complexes with Kafkan insecurities.»'® 1 trad
med dette er det altsé to typiske momenter ved narr/tdpe-figuren pd 1900-tallet. Det ene er de
freudianske — psykoanalytiske, oppvekst- og identitetsrelaterte kompleksene, det andre er de
kafkaske usikkerhetene som innebarer en ustabil og gétefull tilvaerelse i en verden, og et samfunn
med autoriteter, lover og regler som fremstér som til dels uforstaelige, absurde og skremmende.
Disse to aspektene finner vi, om enn i litt andre vendinger, ogsd hos Guthke, Hirst og Orr. Guthke
sier for eksempel:

While it may be relatively easy to demonstrate theoretically and practically the possibility of that
synthetically tragicomic vision which identifies the opposites, it is hard to speculate about its
psychological causes. It may be, as is frequently assumed, though not necessarily in the wake of Freud, a
conscious or unconscious defensive reaction.

Mot avslutningen av kapittelet «Old Ways New Directions» mener Hirst pa sin side: «Now human

9 Faye Ran Moseley: The Tragicomic Passion: A History and Analysis of Tragicomedy and Tragicomic
Characterization in Drama, Film and Literature: Peter Lang Publishing, New York 1994, s.1

10 Ibid, s.22

11 Guthke, o.cit., s.61-62
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nature is inevitably seen in a post-Freudian, post-Einsteinian world as variable and volatile.»'
Orrs syn pa den moderne tid som noe kaos-preget stemmer som vi ser overens med dette. Moderne
tids preg av usikkerhet og ustabilitet synes altsd & ha en nar forbindelse med noe vesentlig 1
tragikomisk tematikk. Men kan dette samles i en definisjon? Ran Moseley mener at vi i moderne
tid (spesielt 1900-tallet) i vesentlig storre grad enn noensinne ellers i vestlig litteraturhistorie,
finner verk som kombinerer de tragiske og komiske modiene, men at det likevel ikke hersker noen
utstrakt felles forstéelse, eller definisjon, av dette fenomenet blant teoretikere. Den eneste
tilneermingen til en felles forstdelse synes & vere det & tilskrive moderne litterer fiksjon en ny
ontologisk status som 1 stor grad dreier seg om, eller er fundamentert pa, det ubestemmelige og det
paradoksale: «Frames are set up to be broken, contexts are constructed only to be subsequently
deconstructed. Reality is no longer to be experienced as an organized and fixed realm of
hierarchical values but as a web of interrelating and alternating perspectives resulting in the
continual resynthesis of a reality model.»" Videre papeker hun at det er en mangel pa logikk som
er essensielt ved de moderne tragikomediene, og det skyldes nettopp denne samtidige
eksistensen/opptredenen av disse (iallefall tilsynelatende) motstridende modiene: tragisk og
komisk. Dette skaper forvirring og ambivalens fordi det gjor det vanskelig for lesere/tilskuere &
vite hva den adekvate reaksjonen skal vere, og som vi husker var det akkurat det Garcia Lorca

ville oppna.

Det synes altsd & vaere noe usikkert og paradoksalt som kjennetegner den moderne tid, og
paradokser og usikkerhetsmomenter er noe som vel egentlig synes & here til de mer tragiske
aspekter; men likevel kan de utlese latter blant publikum og lesere. Hvordan kan det erkjennes,
eller leeres noe av komisk art av det tragiske? Kan vi le av det tragiske og grate av det komiske?
Det logiske svaret er dobbelterkjennelsen, erkjennelsen av relativitet. En viktig representant for et
slikt syn er den italienske forfatteren Luigi Pirandello, og dette kommer til syne i essayet Om

humor (1921).

12 Hirst, op.cit., s.128
13 Ran Moseley, op.cit., s.58
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Béde Guthke, Hirst og Orr nevner atombomben og oppfinnelsen av den som en av de
usikkerhetsforarsakende faktorene vi finner i moderne tid, og det kan derfor vare interessant a
sitere en passasje fra Hirst hvor han omtaler Albert Einstein og Pirandello:

In discussing his protagonist in the preface to Galileo, Brecht sees the atomic bomb as the «classical end-
product of his contribution to science and his failure to society».| ...] Einstein whose research made
possible the atomic bomb, has had influence on thought and philosophy. His theory of relativity has
served to undermine man’s spiritual and psychological confidence. Pirandello first explored the
ludicrousness and torment brought about by the awareness of our personality as a mass of contradictions,
our very existence qualified by the viewpoints and opinions of others. Einstein is said to have approached
Pirandello after a performance of one of his plays and said: «We are kindred souls.}*

1.3. «Qui pense rit, qui sent pleure»?

Einstein sier altsa til Pirandello at de er tvillingsjeler. Pirandellos skuespill reflekterer det samme
som hans teori gjennom tematiseringen av relativitet. Kanskje kan vi si det slik at Einstein
erkjenner at de begge erkjenner et lignende relativt verdenssyn.

Et nekkelbegrep hos Pirandello er «Il sentimento del contrario» - «felelsen av motsetning». Han

gir et eksempel pa det som kan fremkalle denne folelsen:

Jeg ser en gammel dame, med farvet har, innsmurt med jeg vet ikke hvilken skrekkelig pomade, og dertil
overdrevent og ubehjelpsomt sminket og spjéket ut i ungdommelige kler. Jeg gir meg til & le. Jeg
opplever at denne gamle kvinnen er det motsatte av det en gammel, respektabel dame burde vere. Jeg kan
séledes godt stanse opp ved dette forste og overfladiske komiske inntrykket. Det komiske er nettopp
opplevelsen av motsetningen. Men hvis na ettertanken setter inn hos meg og forteller at denne gamle
kvinnen kanskje ikke foler noen glede ved a utstaffere seg slik som en papegoye, men kanskje plages ved
det og kun gjor det, stakkars, fordi hun innbilder seg at hun utmaiet slik, ved & skjule sine rynker og sine
gra har, vil kunne bevare sin meget yngre manns kjerlighet; da kan jeg ikke lenger le av henne som i sted
fordi nettopp ettertanken gjennom sin virksomhet i meg har fatt meg til & g& ut over denne
forsteopplevelsen, eller rettere, lenger inn i den: Fra den forste opplevelsen av motsetningen har den fatt
meg til & ga videre til folelsen av motsetningen. Og heri ligger forskjellen mellom det komiske og det
humoristiske."

For Pirandello ligger erkjennelsen ikke bare i forsteinntrykket, men ogsa i ettertanken, det er en
dobbelterkjennelse. P4 den ene siden er det snakk om flere erkjennelser, men pa den andre siden er
det snakk om ¢én eneste erkjennelse av relativitet — som igjen logisk gir utspring til erkjennelser.
Det komiske er forsteinntrykket, det humoristiske er nér det forste blir korrigert av ettertanken som

tilforer den tragiske dimensjonen. Ran-Moseley anser Pirandellos forklaring av alterneringen og

den gjensidige avhengigheten (eller interaksjonen) mellom komedie og tragedie i den moderne

14 Hirst, op.cit., s.101
15 Luigi Pirandello: Om humor, Pax Forlag, Oslo 1994, s.152
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oppfatning av karakter og situasjon, som en logisk formulering av tragikomediens opphav.

En slik helhetlig forstielse, en forstdelse av det dobbelte, er essensiell for Pirandellos begrep
om humor. | trdd med det relativistiske omtaler han virkeligheten og folelsene som tilherer den
som noe stadig foranderlig. I Mikkel B. Tins innledning til Om humor, blir felgende sagt om
Pirandello:

Dg, g fra forstanden — eller le. Pirandello selv har ingen tro & miste, men heller ingen tro & gripe til idet
han erkjenner sitt selvbedrag; for ham er livet ikke meget mer enn maskerade, og nar iscenesettelsen
svikter, hverken der han eller gér fra forstanden, han ler. Pirandellos latter er humoristens latter nar han
avslorer misforholdet mellom maskens sannhet og sannheten bak masken, mellom scenerommets
virkelighet og verden bakenfor kulissene. Humor er for Pirandello ikke forst og fremst et litteraert
anliggende, og slett ikke en egen genre innen litteraturen; man kan heller kalle litteraturen en holdning til
livet. Men fordi Pirandello er forfatter, utformer han for sin del sin humoristiske livsanskuelse littereert;
og 1 det foreliggende essay er hans a&rend & forklare den litteraere humor og pavise de sanne humorister i
seerlig den italienske litteratur'®

Pirandello har altsd ingen svar, hans humor er snarere en kilde til flere spersmal, og dermed flere
erkjennelser. Nar Pirandello ferst ler ved synet av den gamle damen, for sa a erkjenne det tragiske
ved hennes figur, avsleres «il sentimento del contrario». Det er imidlertid ikke slik at inntrykket av
denne damen vender over til den utelukkende tragiske siden. Pirandello beholder det komiske i
oyeblikket samtidig som han ogsa har ett oye rettet mot det tragiske. Denne doble oppfatningen er
kjernen 1 hans humorbegrep. Det komiske er for ham noe ufullendt og ensbetydende med ikke & se
to sider av en sak som er tvetydig, det er kanskje en form for blindhet og nesten dumhet, kanskje
til og med umenneskelig og antipatisk. Det humoristiske er den fullendte komikk selv om det er en
enhet av dobbelhet, det er noe tragikomisk. Humoren til Pirandello er dekomponerende, den
bringer orden i form av uorden; den er splittende pa grunn av sin sdkalte indre og essensielle
prosess som motsetter seg en «ytre komposisjon»'’ med logikk og den ensporede harmoni.'®
Kanskje kan vi forklare det Pirandello mener med en indre prosess og ytre komposisjon, med
retorikk: Den ytre komposisjonen er ordene og hvordan de er satt sammen i forstdelige og logiske
setninger, mens den indre essensielle prosessen er ordene og setningenes flertydighet, humoren

blir ut fra en slik forstaelse den alltid tilstedeveerende muligheten for relativitet og flertydig

16 Mikkel B. Tin: «Innledning» i Om humor, s.10
17 Pirandello, op.cit., s.61
18 Som ut fra et slikt perspektiv er disharmoni.
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tolkning av objektet. Nar det er sagt, ma vi imidlertid nevne som et apropos at Pirandello i Om
humor viser seg & vere en motstander av retorikken som virkemiddel i en genre med det formél &
fremkalle en riktig erkjennelse/reaksjon hos publikum slik Aristoteles ensker. P4 dette punktet
forer Pirandello videre sin teori om humor til det som dreier seg om kunstnerisk frihet og kvalitet.
Dette er interessant fordi vi dermed kan tolke det til at han mener en slik retorisk kalkulerende
oppbygning av et drama — med det formal & fremme en bestemt reaksjon undertrykker noe
relativt, og dermed skaper disharmoni. Pirandello skriver om den klassiske retorikken:

Styrt som den var av forstanden, s& den overalt kategorier og betraktet litteraturen som et skuffeskap: For

hver skuff, en etikett. S& og sd mange kategorier, s& og s& mange genrer; og hver genre med sin

forutbestemte form: denne og ingen annen. Det er sant at den siden mange ganger har tilpasset seg; men &
gi tapt har den aldri villet. Nar en opprersk dikter spente til skuffeskapene med et velrettet spark og skapte
en ny form etter sitt eget hode, bjeffet retorene etter ham en stund; men sa, hvis det lyktes formen a sla an,
tok de den til seg, demonterte den som en liten mekanisk innretning, leste den opp i logiske forbindelser,

katalogiserte den, ja foyde kanskje ogsé en ny skuff til skuffedariet. Slik gikk det, for eksempel, med det

historiske drama til denne store barbaren Shakespeare. Gav Retorikken tapt? Nei: Etter & ha bjeffet en

stund tok den med det historiske drama i skuffeskapet og oppstilte normene for det. Men det er ogsa sant

at nar hundene kastet seg over en stakkars &ndssvekket dikter, flidde de ham til filler og tvang ham til &

maltraktere sitt eget verk nar det ikke var blitt utfert til punkt og prikke etter den modell som de hadde

satt opp til obligatorisk etterligning.”

Etter Pirandellos mening er humoristen en kritiker, 1 tillegg til & vaere en dikter, nettopp pa grunn
av den ettertanken som uteves 1 den folelsen av motsetning som fremstilles. Humoristen kritiserer
gjennom sine spersmal ved det som er, og dikter med sine forslag til hvordan det ogsé kunne vere.
I overensstemmelse med Ran Moseleys syn pa Pirandellos definering av humor (folelsen av
motsetning) som en logisk formulering av det sentrale ved tragikomikk, kan vi slutte at det
tragikomiske kan fungere som kritiske spersmél 1 egenskap av sin relativiserende kraft. For
Pirandello er disse kritiske spersmalene viktige serlig fordi de avslerer det han mener er illusorisk
ved menneskets oppfatning av verden pd mikro- og makro-niva. Han mener denne oppfatningen er
illusorisk fordi den ikke er objektiv. Guthke sier noe som i stor grad er i overensstemmelse med
dette synet:

This experience [av det tragikomiske] is one of the identity and simultaneity of the «tragic» and the
ludicrous in this moment of truth. And progressive «intellectual» analysis will by no means destroy the
one or the other, the tragic or the comic, but will, on the contrary, realize in an infinitely deepened rational
awareness, that both are, in fact interdependent. The impression of tragic futility is surely not obliterated
by the distinctly comic form and appearance that it takes. And, conversely, the aesthetic appreciation of

19 Pirandello, op.cit., s.59
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the comic constellation, of the circular movement, is in no way weakened by the shrill tragic overtone
that suddenly pearces our ears. More than that, full intellectual realization of the quality of such a scene or
moment will make us aware that the tragic and the comic are here not only simultaneous and identical,
but also that they heighten each other?

Guthke mener her at de tragiske og de komiske elementene i en tragikomisk sammenfoyning
faktisk heyner hverandres kvaliteter. Det blir dermed snakk om en kontrasteffekt slik som nér
komplementarfarger, eller det svarte og hvite, moter hverandre. Denne konklusjonen foyer seg
sammen med Pirandellos syn; han mener at vil noe vare fordekket dersom man kun ser den ene

siden av en sak, slik han ser det er det relative noe helhetlig.

1.4.Selvbedraget

Etter Pirandellos mening er den oppfatningen vi har av oss selv, den som 1 sterst grad har et
illusorisk preg, og det er dermed denne selvoppfatningen som enklest kan sees fra et humoristisk
perspektiv. Han stiller spersmal ved hvorvidt det bildet enkeltindividet har av seg selv er realistisk,
og mener at det kanskje snarere reflekterer hvordan vi ensker & se oss selv: « Innbilder vi oss ikke,
ved et uvilkérlig, indre kunstgrep, en frukt av skjulte tilbgyeligheter eller av ubevisst
etterligningstrang, i god tro & vere annerledes enn det vi i virkeligheten er? Og vi tenker, handler,
lever i folge denne fiktive og likevel oppriktige fortolkningen av oss selv.»”' Dette er en klassisk
problematikk som dreier seg om livslogn og identitet; om hvorvidt og 1 hvilken grad et menneske
er 1 stand til & se seg selv utenfra. Slik vi skal se 1 forhold til Kunderas fortellinger synes denne
problematikken & deles inn i to grupper: det & se det tragikomiske ved seg selv og sin egen
situasjon og det a se det tragikomiske ved andres selvbedrag eller dumhet.

Er det noe ondskapsfullt ved det & le av andres blindhet? - & gjores deres tragedie til komedie? I
folge Pirandello er det det. Hans humoristiske latter er medfelende, og nettopp det er essensielt for
det tragikomiske. Hirst papeker dette nidr han sammenligner Pirandello med latterteoretikeren
Henri Bergson: For Bergson er latteren forst og fremst et korrektiv.

Being intended to humiliate, it must make a powerful impression on the persons against whom it is
directed. By laughter society avenges itself for liberties taken with it. It would fail in its object if it bore

20 Guthke, op.cit., s.57
21 Pirandello, op.cit., s.176
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the stamp of sympathy or kindness. Nothing could be further from Pirandello’s point of view. For him,
Don Quixote represents the existential crisis of Cervantes in which a writer acknowledges the conflict in
his own life between idealism and the naked self which recognizes a world devoid of illusions. [...] The
psychological and social implications of Pirandello’s theory of humor are far more complex than Bergson
's reflections on laughter. In seeing the difference between reality and the illusions which we cherish until
they assume a reality of their own, the humorist does not merely laugh (like the comic writer) or feel
superior (like the satirist): «he will rather, in his laughter, feel compassion’>

Vi husker eksempelet med den gamle damen som ikke si seg selv utenfra, og hvordan den
humoristiske reaksjonen innebar badde det komiske og det tragiske perspektiv; il sentimento del
contrario, eller en tragikomisk felelse. I slekt med Pirandellos todelte humorisme er Mikhail
Bakhtins syn pa latterkulturens funksjon 1 middelalderen. For Bakhtin har latteren en
relativiserende kraft lignende Pirandellos ettertanke, og vi kan se at det er en logisk forbindelse

mellom den intellektuelle tanken og latteren — begge deler er noe typisk menneskelig.

1.5. Latter og autoriteter — Bakhtin og Rabelais

Rabelais sine romaner er i folge Bakhtin et forste forsegk pa & skape et helt verdensbilde rundt
menneskets fysiske kropp. I tillegg mener han at Rabelais” epoke (sammen med Cervantes’ og
Shakespeares) utgjor sentrale vendepunkt i det han kaller latterens historie: «Latteren har en dyp
verdensanskuende betydning, det er en av de vesentligste former sannheten om verden og
sannheten om menneskets historie kan anta. [...] Noen svart vesentlige sider ved verden er kun
tilgjengelige gjennom/for latteren.»” Bakhtin understreker at det er karakteristisk for renessansens
latterteori at den anerkjennes som noe positivt og slik skiller seg fra senere latterteori: «Alt uten
unntak var morsomt. Latteren, like universell som alvoret; rettet mot verden i sin helhet, mot
historien, mot hele samfunnet, mot verdensanskuelsen. Det eksisterte parodier pé alt, serlig
bibelske tekster og til og med juridiske tekster.»” Denne middelalderens latter som Bakhtin
snakker om, rettes spesielt mot de hoyere og mest dogmatiske sfaerer, og dette skyldes at det
storste alvoret og de sterste autoritetene befinner seg innenfor disse omradene. Latteren har sterke

band til friheten i folge Bakhtin, fordi latteren lik friheten er relativ. Latteren herte til karnevalet

22 Hirst, op.cit., s.102-103
23 Mikhail Bakhtin: Latter og dialog. Utvalgte skrifter [1965] Cappelen Akademiske Forlag, Oslo 2003, s.38
24 Tbid, s.56
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og heytidene og dannet en pause fra alvoret som ellers preget folket under det hierarkiske
offentlige systemet de var underkastet. «For en stakket stund gér livet ut av sitt vante, lovfestede
og helligede spor for 4 tre inn i en sfzere av utopisk frihet.»* Bakhtin legger fram det han anser for
a vere tre spesielt viktige sartrekk ved denne latterkulturen: universalisme, frihet og den
uoffisielle folkelige sannhet. Middelalderens alvor er for ham en motsetning til den samtidige
latterkulturen. Dette alvoret mener han styres, og gjennomtrenges, av frykt, skremsel, svakhet,
resignasjon og lignende makt/avmakt-forhold. Han skiller mellom det offisielle livet og det
uoffisielle karnevalslivet og mener disse gjenspeiler to aspekter ved verden: det alvorlige og
latterens, og at dette finner sitt fremste uttrykk i Rabelais sine romaner. Disse to aspektene har
eksistert siden antikken med tragedien og komedien, og Bakhtin viser til hvordan det i
verdenslitteraturen finnes verk der begge disse aspektene representeres i sameksistens og
reflekterer hverandre:

Den virkelige latteren, som er ambivalent og universell, avviser ikke alvoret, men lutrer og utfyller det.
Lateren rensker alvoret for dogmatisme, ensidighet, forbenethet, og for fanatisme og alt kategorisk.
Videre, for alle elementer av skrekk eller skremsel, for dominerende didaktiske trekk, naivitet og
illusjoner, for darlig endimensjonalitet og entydighet og endelig for tapelig skrikeri. Latteren lar ikke
alvoret stivne og avsondre seg fra varens ufullendbare helhet. Latteren gjenreiser denne ambivalente
helheten. Slik er latterens generelle funksjoner i kulturens og litteraturens historiske utvikling?®

Bakhtins syn er dermed at en tragisk fremstilling alene og uten latterens perspektiv, og motsatt, vil
vere mangelfull, ettersom dette er to likeverdige sider ved verden som utfyller hverandre og

skaper helhet og balanse:

For Rabelais, renessansens tenker, er latteren nettopp en befrielse fra de affekter som formerker livets
erkjennelse. Latteren bade vitner om en klar andelig synsevne og skjenker denne evnen. Forstanden og
folelsen for det komiske er to sider av den menneskelige natur. Selve sannheten apner seg smilende for
mennesket nar det befinner seg i en avslappet, gledesfylt og ‘komisk” tilstand?’

Til tross for at de ogsa skiller seg fra hverandre pa mange mater, ser vi at Bakhtin og Pirandello
deler enkelte trekk i sin forstaelse av det vi kaller det tragiske og det komiske. Latterkulturen i
middelalderen er slik Bakhtin forstir det noe positivt og nedvendig i en autoriteer og alvorstynget

verden; den utgjer slik sett det komiske i det tragikomiske. Pirandellos humorismebegrep er i

25 Ibid, 5.66
26 Ibid, s.106-107
27 1Ibid, s.130
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overensstemmelse med denne oppfatningen, ettersom det ogsa her er snakk om to sider, gjensidig
avhengige og interagerende med hverandre — og beskrivende for litteraturens, og tilverelsens,

relativitet.

2. Romanens relativistiske muligheter

2.1. Milan Kundera og Mikhail Bakhtin I

Mikhail Bakhtin knytter romanens framvekst til den middelalderske folkelige latterkulturen og
forfatteren Frangois Rabelais. Et likhetstrekk mellom Bakhtin og Kundera er at de begge mener at
romanen har nare relasjoner til humor. De deler synet pd romanen som et omridde for det
antiautoritaere, og er begge opptatt av Rabelais. Nar det er sagt md det foyes til at det selvsagt ogsa
er forskjeller mellom deres romansyn. Audun Johannes Merch pépeker dette i artikkelen «En
praktikants bekjennelser — Milan Kundera som kritiker og teoretiker», hvor han snakker om «den
skjulte dialogen» mellom Kundera og Bakhtin.

[...] Videre ser vi at det forhold at romanen ikke under noen omstendighet kan relateres til en enkelt
sannhet, er noe som for Kundera innebarer et element av «relativisme». Bakhtin ville nok vaere enig i
romanens inkompatibilitet med en enkelt sannhet, men samtidig ville han nok ta avstand fra at romanen
av den grunn skulle vaere relativistisk. Samtidig er det klart at Kundera og Bakhtin til en viss grad bruker
forskjellige termer om samme fenomen. Begge er enige om at en mening, f.eks. om et viktig moralsk
spersmal, som utsies av en romankarakter eller av romanens forteller aldri kan vere forfatterens egen.
Forfatteren kan i sterre eller mindre grad vaere enig, men slik den foreligger, blir denne meningen en del
av romanens kunstneriske hele, og kan ikke leses uavhengig av denne. Kundera sier her at denne
meningen blir relativisert, mens Bakhtin sier den blir objektivisert?

Bakhtin er teoretiker, mens Kundera forst og fremst er romanforfatter, og han hevder selv at han
ikke har noen teoretiske ambisjoner med for eksempel Romankunsten, som han altsd snarere
betegner som «en praktikers bekjennelser».”’ 1 tillegg til denne boken, har han som nevnt i
innledningen ogsa skrevet Forrddte testamenter, Forhenget og Une rencontre, som inneholder
flere av hans bekjennelser om romangenren.

Kanskje kan det ansees som noe problematisk & benytte Kunderas egne teorilignende verk som

del av analysegrunnlaget her. Det ma derfor vare klart at disse verkene ikke brukes som noen

28 Audun Johannes Morch: «En praktikants bekjennelser — Milan Kundera som kritiker og teoretiker» 1 tidsskriftet
Dyade, nr.2/2000 («Livet er en roman — om Milan Kunderay), s39.
29 Milan Kundera: Romankunsten, Oslo, Cappelen, 2006, s.7
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oppskrift for hvordan vi skal forstd hans egne romaner, men de er likefullt en del av hans
forfatterskap og kan til dels inngd i en form for intertekstuell tilnaermelse.”® Det blir altsd et
spersmal om hvorvidt og hvordan vi forholder oss til forfatterens biografiske autoritet, og her vil
vi altsd unngd & lete etter /osninger 1 hans verk om romankunsten. Med andre ord vil ikke hans
autoritet som forfatter styre lesningen. Hans refleksjoner om dette vil forst og fremst inngé i1 det
fenomenologiske bakteppet som vi forholder oss til, ettersom de i likhet med Bakhtins teorier
fremmer det relativistiske ved det narrative. Det er ogsa et pafallende trekk at et av verkene
Kundera fremhever i sine tanker om romankunsten og dens frihet, ogsd gér igjen som eksempler 1

teoriene om det tragikomiske, nemlig Cervantes” Don Quixote._

2.2. Annerledeshet

For Kundera er Cervantes og Rabelais blant romanens ultimate kunstnere. Som grunnleggere av
den moderne europeiske romankunsten gikk de gjennom det han kaller et forheng: «Et magisk
forheng som var vevet av legender, var hengt opp foran verden. Cervantes sendte Don Quixote ut
pa reise og rev forhenget i stykker. Verden dpnet seg foran den vandrende ridderen, i all sin prosas
komiske nakenhet.»’' I tillegg til Cervantes og Rabelais er Kundera ogs& sveert opptatt av andre
klassikere som for eksempel Denis Diderots Jacques le Fataliste,”® Sterne, Kafka og Proust. Han
velger ut sine essensielle verk fra romanens historie med vekt pd annerledeshet, og nettopp det
forklarer hvorfor de romanforfatterene han setter hgyest er romanens grunnleggere og romanens
nyskapere; de som tilferte og tilferer romanen og fortellingen noe fundamentalt annerledes.
Nyskaping, annerledeshet og Don Quixote er alle stikkord til hvordan vi skal forstd
sammenhengen mellom det tragikomiske, romanens relativistiske muligheter og relevansen av
Kunderas teorilignende verk. Ettersom teoretikerene vi har vert inne pa tidligere i forbindelse med
det tragikomiske alle nevner nettopp Cervantes” romanfigur Don Quixote, kan vi anta at det er noe

typisk tragikomisk ved denne romanens hovedperson, noe typisk for den tragikomiske essens som

30 Altsa som intertekstualitet innenfor Kunderas forfatterskap.
31 Milan Kundera: Forhenget, Oslo, Cappelen, 2007, s.100
32 11971 kom Kundera ogsa sin egen drama-versjon av Diderots Jacques Le Fataliste.

26



er relativistisk slik Kunderas, og til dels Bakhtins, syn p& romanen er relativistisk.” Det
tragikomiske er, som vi nevnte i innledningen, vanskelig & plassere pa grunn sin tosidige natur.
Nar Don Quixote tilsynelatende er et treffende eksempel pa dette, forstir vi at det kan vaere noe
relativt ved denne romanens alvor, eller like gjerne, ikke-alvor. I Romankunsten snakker Kundera
innledningsvis om en forelesning holdt av Husserl i 1935, omhandlende «krisen i den europeiske
humanisme»** som i folge ham hadde sine rotter hos blant annet rasjonalisten Descartes og «de
europeiske vitenskapenes ensidige preg».’’Husserl mente at naturvitenskapen og dens hurtige
vekst berovet mennesket folelsen av verden som helhetlig. «Og slik sank mennesket ned 1 det
Husserls disippel Heidegger med en vakker, nesten magisk formulering kalte ’“varens
uteglemmelse »*, er Kunderas kommentar til dette. I folge Kundera har Husserl og Heidegger
avslert et tvetydig aspekt ved den moderne tid, men dette tvetydige er for ham ikke noen ny
filosofisk oppdagelse. Snarere er det en verdensanskuelse han mener er grunnlagt av

romankunsten med Cervantes” Don Quixote 1 spissen:

Slik jeg ser det, fornedrer ikke denne tvetydigheten Europas siste fire hundre ar, som jeg foler meg desto
mer knyttet til fordi jeg ikke er filosof, men romanforfatter. For meg er den moderne tids grunnlegger

nemlig ikke bare Descartes, men ogsa Cervantes [...] Romanen folger mennesket kontinuerlig og trofast

helt fra den moderne tids begynnelse. Da ble mennesket grepet av den «lidenskapelige trangen til & vite»
[...] Det er i denne forstand jeg forstar og deler Hermann Brochs ustanselige og envise gjentagelse: Det &
oppdage det bare en roman kan oppdage, er en romans eneste eksistensberettigelse. Den romanen som

ikke oppdager en hittil ukjent side ved tilvaerelsen, er umoralsk. Kunnskapen er romanens eneste moral.

[...] Da Gud langsomt forlot det stedet hvorfra han hadde styrt universet og dets verdiorden, skilt det

gode fra det onde og gitt hver ting en mening, gikk Don Quixote ut av huset sitt, og han var ikke lenger i
stand til & kjenne verden igjen. I den everste dommers fraveer dukket verden plutselig frem 1 et

skremmende tvetydig skjeer; den ene, guddommelige Sannhet loste seg opp i hundrevis av relative

sannheter som menneskene delte mellom seg. Slik ble den moderne tids verden fedt — og romanen,

denne verdens bilde og modell, med den. Det & oppfatte, med Descartes, det tenkende ego som

grunnlaget for alt, det & std alene ansikt til ansikt med universet pa denne maten, det er en holdning

Hegel med rette ansa som heroisk. Det & oppfatte, med Cervantes, verden som tvetydighet, det & ikke

lenger std overfor én eneste, absolutt sannhet, men et mylder av relative sannheter som motsier

hverandre (sannheter inkorporert 1 imaginegre egoer som kalles personer), det vil si & ha uvisshetens

visdom som sin eneste visshet, og det krever ikke mindre styrke?’

Som vi kan forstd representerer denne romanen og romanfiguren slik Kundera ser det en motvekt

33 Vi gér ikke narmere inn pa i hvilke sammenhenger han blir nevnt, ettersom de ikke gir noen sarlig utstrakt
analyse av det tragikomiske ved Don Quixote, det synes mer & vaere en stadfestet forstaelse av denne romanfiguren
som tragikomisk.

34 Romankunsten, s.7

35 Ibid., s.11

36 Loc.cit

37 Ibid, s.11-14

27



til den antatt sanne virkelighetsoppfatning, en oppfatningen som med rasjonalismens fremvekst
har blitt stadig mer entydig. Ikke nedvendigvis 1 den forstand at det er et forsek pa & finne frem til
hva som er sant og virkelig, men 1 den forstand at det stilles spersmal ved (den tilsynelatende)
virkelighetens sannhet 1 seg selv. Disse imaginare egoene han snakker om er det uunngéelig
subjektive, dermed relative, ved individers oppfatning av tilvaerelsen. Dette tilsier ikke dermed en
nihilistisk holdning, selv om det kan bety det, men snarere en verdsetting av romankunstens
relativistiske egenskaper; evnen til & se noe annet enn det De Andre ser, noe figuren Don Quixote
er et godt eksempel pa. For Kundera gjelder det heller ikke bare & verdsette disse egenskapene,
ettersom dette 4 oppdage noe nytt for ham er romanens hovedsakelige formal, eller moral som han

sier.*®

2.3.Moderne uvisshet og romanen som uvisshetens visdom

Mennesket ensker seg en verden hvor det gode og det onde lar seg klart skille fra hverandre, fordi det
berer i seg et medfadt og ubetvingelig enske om & demme for det forstar. [...] I dette «enten-eller»
ligger den manglende evnen til & téle alle menneskelige forholds essensielle relativitet, den manglende
evnen til & se Den gverste dommers fraver i gynene. P4 grunn av denne manglende evnen er det
vanskelig & godta og forstd romanens visdom (uvisshetens visdom)?’
Slik Kundera ser det er romanen en reise fra en sannhet til den neste, en reise som star fritt til 4
avdekke tvetydigheter ved det som ellers fremstar som entydig og sant. Romankunstens historie er
for ham en kontrasterende parallell til historien ellers, som altsd har utviklet seg 1 den
vitenskapelige ands perspektiv og dermed glemt spersmalet om menneskets varen i seg selv.
I siste del av Romankunsten nevner Kundera et jodisk ordtak, «Mennesket tenker, Gud ler»®,
og forteller om hvordan han liker & forestille seg at Rabelais herte Guds latter og slik fikk en idé til
sine romaner: «Jeg liker 4 tro at romanen kom til verden som et ekko av Guds latter.»*' Han stiller

videre spersmal ved hvorfor Gud, slik ordtaket sier, skulle le av det tenkende mennesket, og svaret

mener han er at tankene fjerner oss fra sannheten, fra de andre menneskene, og fordi mennesket

38 Det er tilsynelatende en selvmotsigelse hos Kundera nar han snakker om romanen bade som uten moral og som at
den har én moral, dette vil bli tatt opp 1 2.3. «Moderne uvisshet og romanen som uvisshetens visdomy.

39 Kundera, op.cit., s.14

40 Ibid., s.138

41 Loc.cit.
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tenker seg til & vaere noe annet enn det det egentlig er. Parallelt med vitenskapens utvikling hvor
det automatiserte og mekaniske blir stadig mer virkelig eksisterer romanen som stiller spersmél
ved det som plutselig antar sannhetens form. Han nevner en neologisme av Rabelais, ordet
«agelaste», som er av gresk opprinnelse og betyr «den som ikke ler»/«den som ikke har
humoristisk sans»*, og forteller at Rabelais skal ha fryktet agelastene pé sin tid. Kundera hevder at
det ikke eksisterer noen mulighet for forsoning mellom en ekte romanforfatter og agelaster fordi
agelastene ikke har hert Guds latter og er overbevist om en entydig sannhet. Romanen er
«individenes imagin@re paradis. Den er territoriet hvor ingen besitter sannheter [...] Romanens
visdom er en annen enn filosofiens. Romanen er ikke oppstitt av den teoretiske 4nd, men av
humorensy», og videre:

Agelastene, de forutinntatte ideenes ikke-tenkning og kitschen: Det er alt ssmmen den samme, trehodede
fienden av den kunsten som er fodt som et ekko av Guds latter, den kunsten som har klart & skape det
fascinerende, imaginare rom hvor ingen besitter sannheten og hvor alle har rett til & bli forstatt. Dette
imagineere rom oppsto sammen med det moderne Europa, det er Europas bilde — eller i det minste var
drem om Europal...J"

Forrddte testamenter innledes av et kapittel med tittelen «Den dagen vi ikke lenger ler av
Panurge», og her hevder Kundera at dagens romanforfattere lengter etter de forste
romanforfatterenes frihet; at Rabelais og Cervantes skrev med en sterre frihet enn dagens
forfattere og at deres verk er testamenter de har etterlatt. Disse testamentene inneholder det som
for Kundera er romanens essensialitet og dens moral. Her kan det synes som om han motsier seg
selv, ettersom han 1 Romankunsten hevder at romanen bade har én moral og er morallgs, mens han
1 Forradte testamenter igjen mener den har én moral. Disse to utsagnene har imidlertid en logisk
forbindelse til hverandre, ettersom det kan tolkes som at romanen slik sett er frigjort fra moral i sin
reise hvor den sgker etter kunnskap og sannheter; en ikke-moral er ogsd en form for moral.
Romanen er slik Kundera ser det et «imaginart» sted utenfor moralens rekkevidde, et sted hvor

romanpersonene og deres identitet/er fritt kan utfoldes. Disse romanpersonene herer ikke til 1 et

skille mellom rett og galt, sant og usant, de tilherer kun den utforskende ikke-moralen. Etter

42 Loc.cit.
43 Ibid., s.142-143
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Kunderas mening ville ikke vesten ha vert et samfunn av menneskerettigheter hvis ikke
menneskene hadde begynt & betrakte seg selv som individer, og han mener at den europeiske
romanen har betydd serlig mye i den historiske prosessen hvor menneskene har lert seg dette.
«Hva er et individ?» og «hva bestar dets identitet i?»* , sper han, og hevder at disse spersmélene
er noe alle romaner sgker et svar pd. Han refererer til for eksempel Thomas Mann og hans «viktige
bidrag til denne endelose jakten»: «Vi tror vi handler, og vi tror vi tenker, men det er en annen —
eller flere andre — som tenker og handler i oss: vaner fra uminnelige tider, arketyper som er blitt
myter og overlevert fra generasjon til generasjon».* Kundera hevder at en stor del av dagens
romanproduksjon bestdr av romaner som befinner seg pa utsiden av romanens historie, fordi de
ikke er nyskapende, hverken tematisk eller kompositorisk. N& ligger det ikke innenfor denne
oppgavens rammer & diskutere hvorvidt akkurat denne kritikken er berettiget eller ikke, snarere
sier vi oss enige i at noen romaner med sin natur har tilfert noe annerledes — uten at vi feller noen

dom over resten.

2.4.1kke-moral og autoriteter:
Salman Rushdie er en av samtidens forfattere Kundera mener skiller seg ut i positiv forstand, noe
han tar opp 1 Forrddte testamenter i kapittelet «Den dagen vi ikke lenger ler av Panurge»:

Akkurat som Rabelais lar Gargantua falle ned pa verdens fjelebod gjennom sin mors ere pa bokens
forste sider, faller ogsd Salman Rushdies to hovedpersoner etter eksplosjonen ombord i et fly hayt oppe
i luften i Sataniske vers. De prater og synger mens de faller, og de oppferer seg komisk og usannsynlig.
Mens det svevet seter med regulerbar rygg, pappbegre, oksygenmasker og passasjerer «over dem, bak
dem, under dem, i det tomme intet», svemte den ene, Gibreel Farishta, «gjennom luften, butterfly,
brystsvemming, han rullet seg sammen til en kule, strakte ut armer og ben i nesten-daggryets nesten
uendelighet», mens den andre, Saladin Chamcha, «falt med hodet forst [...] som en tander skygge, i gra
dress med alle knappene gjenknappet, armene langs sidene [...] og en skalk pad hodet». Dette er
romanens dpningsscne, for akkurat som Rabelais vet ogsa Rushdie at kontrakten mellom forfatteren og
leseren mé settes opp med en gang. Det ma vaere helt klart at det som blir fortalt her, ikke skal tas pa
alvor, selv om det handler om de forferdeligste ting, man kan forestille seg®

Denne hendelsen i Sataniske vers mé kunne sies & ha potensiale til 4 vaere av en alvorlig og tragisk

art, men usannsynligheten ved fremstillingen av det som skjer fremkaller imidlertid et komisk

44 Milan Kundera: Forrddte testamenter, Cappelen, Oslo 2006, s.14 [1993]
45 1bid,, s.16
46 Loc.cit.
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ikke-alvor som igjen gjor at dette far en dobbel dimensjon. Rushdie er en forfatter som folger
Rabelais” testamente, og han védger a gjore narr av autoriteter. For Kundera er det imidlertid en
misforstdelse nar Rushdies islam-kritikk blir det mest sentrale, ettersom det fjerner fokuset fra det
litteraere og bevisstheten om romanens natur®’. Det problematiske med dette fokuset er at ikke-
alvor mates med alvor, mens romanens natur er & fjerne seg fra det enhetlige og utvetydige
alvoret. Nar Rushdies roman metes med alvor, reduseres den til sannheter versus usannheter, til
rett og galt: «Det var ikke lenger noen som tvilte pd at Rushdie hadde angrepet Islam, for
beskyldningen var det eneste som var virkelig. Bokens tekst hadde ingen betydning mer, den
eksisterte ikke lenger.»* En slik tolkning strider mot Kunderas filosofi om romanens ikke-moral
fordi tolkning er nettopp moralsk. I den sammenheng er det et logisk og viktig poeng & nevne at
en slik moralsk og alvorlig tolkning ogsd medferer et fokus pd den biografiske forfatteren.

Romanen handler slik Kundera ser det ikke om forfatterens identitet, men om romanpersonenes

identitet og deres fiktive moral, og i det ligger friheten fra det autoritere.

2.5. Kundera og Bakhtin II

Bakhtin ser og forstadr romangenren 1 lys av dens historie, slik ogsd Kundera gjor for eksempel 1
Forhenget nar han ser pa Europas store romaner gjennom historien som reaksjoner pa hverandre,
og begge er altsa spesielt opptatt av Rabelais rolle i dette. Rabelais blir dermed en annen negkkel
som apner for at vi kan se sammenhenger mellom det tragikomiske og romanens relativistiske
muligheter; prosafortellingers mulighet til & vaere en roman og muligheten til 4 relativisere alvor. I
likhet med Kundera mener altsd Bakhtin at romanen er et sted fritt for det autoritere, og at det er
det nyskapende og det som er annerledes, som er betegnende for romangenren. Han mener i
tillegg at vi ved 4 studere romangenren, studerer noe levende i motsetning til andre genrer.*”’ I
forordet til Latter og dialog skriver Audun Johannes Morch felgende om Bakhtin:

Det er betegnende for Bakhtins selvstendighet og dristighet nar han i begynnelsen av essayet «Av

47 Dette kunne jo dpenbart ogsa vert sagt om det politiske fokuset pa Kunderas forfatterskap.
48 TIbid., s.27
49 Det er dette som ligger i betegnelsen «plastisk» genre, noe foranderlig.
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romandiskursens forhistoriey....innledningsvis konsentrerer seg nettopp om Aleksandr Pusjkins Evgenij
Onegin, som er en roman skrevet pd vers. Til tross for denne kvaliteten, som i manges gyne ville gjore
det tvilsomt & kalle verket en roman, argumenter Bakhtin for at Evgenij Onegin ikke bare er en roman,
men en roman der mange av genrens typiske kjennetegn er spesielt fremtredende?’
Romangenren skiller seg fra andre genrer fordi den slik Bakhtin ser det er en genre i stadig
utvikling, og fordi det er en genre fodt i og skapt av moderne tid. Den har gjennomgatt stadige
endringer 1 sin historie, spesielt gjennom en selvbevisst reaksjon pd sine egne trender gjennom
parodiering: «Denne form for selvkritikk er et bemerkelsesverdig trekk ved romanen som en genre
i stadig utvikling [...] Romanen er den eneste genre som fremdeles er i sin vorden. Derfor
reflekterer den dypere og pa en vesentligere mate, lydhert og raskt, virkelighetens egen tilblivelse
[...] Bare det som selv er i sin vorden kan forsta tilblivelsen.»”' Interessant for vr sammenheng er
det at Bakhtin mener romanforfatteres egne forsek pa a definere ulike avarter av romanen som den
riktige romanform, er mer betydningsfulle enn andre slike forsgk: «Slike uttalelser som ikke gjor
noe forsek pd omfatte alle de ulike avarter av romanen 1 en eklektisk definisjon, deltar selv 1
romanens levende tilblivelse som genre» > Nar han mener at ulike syn er det mest riktige synes det
a veere snakk om slags metaflerstemmighet; forfatterenes stemmer danner en genre med mulighet
for mangfold og relativisme: «Den mest plastiske av alle genrer», kaller Bakhtin romanen.”**

Som nevnt ser Bakhtin romanen i et historisk perspektiv nar han undersgker den. Narmere
bestemt mener han at hvordan den moderne europeiske romanen oppstod, kan si oss noe om
genrens egenart. Som vi var inne pa tidligere, mener Bakhtin at det i middelalderen eksisterer en
uoffisiell latterkultur som stér i kontrast til den offisielle kirkelige, foydale og autoritaere kulturen.
Denne latterkulturen tilhorer folket i hierarkiets lavere avdelinger. I Epos og Roman viser Bakhtin

hvordan romanens modernitet skiller seg fra det tradisjonelle eposet, og spesielt er dette noe som

skjer gjennom latteren. Eposets historiske distanse og det at det skildrer noe sakalt heyverdig

50 Audun Johannes Morch: «M.M.Bakhtin» i Mikhail Bakhtin: Latfer og dialog, Cappelen Akademiske forlag, Oslo
2003, s.16

51 Mikhail Bakhtin: «Epos og romany, i Kittang et.al.: Moderne litteraturteori, en antologi, Universitetsforlaget,
Oslo 2003, s.122

52 Ibid., s.124

53 Ibid., s.125

54 Kundera er jo nettopp en forfatter som uttaler seg om genren.
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tilforer det en ytterligere distanse slik Bakhtin ser det. Fortid og heyverdighet er nert forbundet,
kanskje kan vi tenke oss at det lave er nert, mens det hoye strekker seg bort og er vanskelig 4 na.
Lignende vil dermed det fortidige fjerne seg fra den samtidige og folkelige forstaelsen.
Skildringen av det fortidige 1 eposet er autoritativt fordi det frembringer en ferdig, uimotsigelig
fremstilling av sin historie/fortelling. Romangenren derimot, er forbundet med det samtidige. Ikke
fordi den nedvendigvis skildrer det kontekstuelt sett samtidige, men fordi den er ufullendt slik
samtiden er. Stadig foranderlig med sine perspektiver, flertydigheter og anti-autoritaere natur.
Romanens historiske forlepere finner vi slik Bakhtin ser det 1 folklorens ulike «lavere» genrer som
gar under betegnelsen «alvorlig-latterlige». Blant disse alvorlig-latterlige nevner han de sokratiske
dialoger, som han altsa regner for a vere en egen genre, og han sier om Sokrates: «[...] Dypt
karakteristisk, og for oss aller viktigst, er endelig kombinasjonen av latter, sokratisk ironi, hele
systemet av sokratiske reduksjoner med den alvorlige, hoye og for forste gang frie utforskningen
av verden, mennesket og den menneskelige tanke.[...]»*° Han nevner ogsa satiren som eksempel,
en relativt samtidsnaer genre. Det vil imidlertid ikke si at den nedvendigvis er avhengig av
samtiden, men at det er i lys av samtiden den best kan bli forstatt. Bakhtin mener at latteren skaper
narhet og bryter ned en slik distanse som eposet bygger opp, og derfor er satiren slik han ser det
en av romanens forlepere som vi altsa finner i folkloren og den uoffisielle latterkulturen:

Romanen tangerer det ufullendte nu, og genren far derfor aldri anledning til & stivne. En romanforfatter
tiltrekkes av alt som enda ikke er ferdig. Han kan dukke opp i fremstillingsfeltet i en hvilken som helst
forfatterholdning, fremstille reelle momenter fra sitt eget liv eller henspille pd det, blande seg inn i
heltenes samtale, polemisere dpent mot sine litteraere motstandere, etc [...] det fremstillende forfatterord
ligger p& samme plan som heltens fremstilte ord og kan inngé (mere presist: kan ikke la veere & inngd) i
dialogiske relasjoner og hybride kombinasjoner. (Lat.ogdi.s.135)

Nettopp det Bakhtin sier her, er betegnende for det karakteristiske essayistiske aspektet ved

Kunderas fortellerstil. Spesielt kommer dette til syne i romanen Latterens og glemselens bok, hvor

han vever inn sin egen stemme som om det skulle vare noe biografisk. Men denne stemmen er

romanens Kundera, ikke den biografiske Kundera, og slik sett har heller ikke denne stemmen noen

moralsk rot i virkeligheten — den er bare det den er i tekstens virkelighet. Dette grepet hos

55 Bakhtin, op.cit., s.137 (Den sokratiske latteren betegner han her som «dempet inntil ironi»)
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Kundera er det imidlertid naerliggende & anta at er inspirert av Diderots Jacques le Fataliste
(1771). T Diderots bok stadfester fortellerstemmen at det er en roman pa samme mate som
romanens Kundera stadfester dette 1 Latterens og glemselens bok. Fortellerstemmen har en
autoritet, men pa lik linje med de andre personene i teksten.*

Kundera mener i Romankunsten at romanforfatteren folger romanens stemme, en stemme som
ikke trenger & stamme fra vedkommendes eget moralske syn. Dette beskriver Kundera som at
romanens visdom overtar verket: «[...]det forklarer hvordan de store romanene bestandig kan vere
litt mer intelligente enn sine forfattere.»’’ N4 kan vi selvsagt komme med kritiske invendinger mot
en slik romanens stemme, for det er kanskje noe vagt og uhandgripelig ved dette utsagnet, men sa
er det nettopp det uhandgripelige vi er interessert i her. Nar Kundera sier dette, plasserer han
forfatteren under verket slik at det igjen blir frigjort fra biografiske autoriteter. Dette synet
stemmer som vi ser til en viss grad overens med Bakhtins syn pd romanen som et sted for flere
stemmer. Dersom romanen inneholder flere stemmer i sin ikke-enhetlige natur, er den altsa et sted
for den relative sannhet, som kun er flere mulige. For bdde Bakhtin og Kundera er den moderne
romanen forbundet med latter og humor ettersom det er dét den er grunnlagt pa; av Rabelais og
Cervantes. Bakhtin sier i Latter og dialog at den middelalderske latteren fant sitt fremste uttrykk 1
Rabelais” romaner, «her skapte den en form for den nye, frie og kritiske historiske bevisstheten.»®
Imidlertid svekkes den folkelige latterkulturen under «klassisismens heye genre», men overlever
spesielt ved hjelp av romanen, «i en spesiell dialogform tilknyttet det trivielle dagliglivet og i de
burleske genrene.»” Latter og humor er sentralt nar det gjelder romanens relativistiske muligheter
fordi de avvepner alvor og autoriteter, og det er nettopp 1 dette forbindelsen til det tragikomiske
ligger. P4 samme mate som romanen med sin ikke-moral gir rom for tvetydigheter, ligger det

tvetydige i det tragikomiske vesenets essens, og i dette ligger det igjen en form for frihet.

56 Dette er i overensstemmelse med Bakhtins forstaelse av polyfoni.
57 Romankunsten, s.42

58 Latter og dialog, s.76

59 Ibid., s.81
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3. Latterlige kjeerlighetshistorier: genre og tematikk

3.1. P4 hvilket grunnlag kan Latterlige kjceerlighetshistorier leses som en roman?

Som vi nevnte i innledningen er det kanskje noe paradoksalt & gi seg 1 kast med & analysere en
novellesamling etter & ha diskutert det tragikomiske fenomenet og dets paralleller til romanens
relativistiske muligheter. Men nér vi snakker om romanens relativistiske muligheter refererer vi
altsa til to forskjellige niva. Det ene er romanens mulighet til & relativisere slik latter og
tragikomikk gjor, og det andre er et relativt syn pa hva som kjennetegner en roman. Vi sa for
eksempel 1 sitatet fra innledningsessayet til Latter og dialog at Bakhtin argumenterer for at en
utypisk roman er en typisk roman. I Epos og roman nevner han ogsd at romangenren har en
tendens til 4 parodiere seg selv.” Til sammenligning kan vi nevne noe Viktor Sjklovskij sier i
kapittelet «The Novel as Parody» i Theory of Prose (1925): «It is common practice to assert that
Tristram Shandy is not a novel. Those who speak in this way regard opera alone as true music,
while a symphony for them is mere chaos. Tristram Shandy is the most typical novel in world
literature.»®' Tilfeldigvis er Tristram Shandy en av «praktikeren» Kunderas favoritter, noe som
henger sammen med hans syn pd romanen som en genre hvor nyskaping og annerledeshet er
karakteristisk. I Romankunsten diskuterer Kundera og Christian Salmon® definisjonen av, eller
«grensene» for, romangenren. Det sentrale spersmélet som stilles, er hvorvidt en tematisk enhet
legitimt kan g& pd bekostning av, eller erstatte, en handlingens enhet.

Det er vanskelig & forestille seg en roman uten handlingens enhet. Selv eksperimentene med den «nye
roman» bygget pd handlingens (eller ikke-handlingens) enhet. Sterne og Diderot moret seg med & gjore
denne enheten ytterst spinkel. Den reisen Jacques og herren hans foretar, opptar bare en liten del av
romanen, den er bare et komisk paskudd for & foye inn andre anekdoter, fortellinger og refleksjoner i det
kinesiske eskesystemet. Ikke desto mindre er dette paskuddet, denne «esken» nedvendig for at vi skal
oppfatte romanen som en roman, eller i det minste som en romanparodi. Likevel tror jeg det finnes noe
dypere som sikrer en romans sammenheng: den tematiske enhet...Romanen er en meditasjon over
tilveerelsen, som blir sett gjennom fantasifigurer. [C.S. innvender:] Med en sa vid definisjon kan vi jo
kalle selv Dekameronen en roman! Alle novellene forenes av ett og samme tema, nemlig kjerligheten, og
de fortelles av de samme ti fortellerene...[M.K.:] Jeg vil ikke drive provokasjonen sa langt som til & pasta
at Dekameronen er en roman. Det forhindrer likevel ikke at i det moderne Europa er denne boken et av de
farste forsekene pa a skape en stor komposisjon i fortellende prosa; og som sddan inngar den i det minste
i romanens historie som dennes inspirasjonskilde og forgjenger. Som De vet tok romanens historie den

60 «Epos og romany, s.122

61 Viktor Sjklovskij: Theory of Prose, Dalkey Archive Press, Illinois 1998, s.170

62 Redakter i tidsskriftet Paris Review pa den tiden da han intervjuet Kundera. Dette intervjuet er gjengitt i
Romankunsten som et eget kapittel.
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retningen den tok. Den kunne ogsé ha tatt en helt annen retning. Romanens form er en praktisk talt
ubegrenset frihet...

I Terminal Paradox — The Novels of Milan Kundera legger Maria Nemcova Banerjee seg 1 sin
lesning av Latterlige kjcerlighetshistorier pa samme linje som Kundera gjor i forhold til
Dekameronen: «Granting Kundera the same latitude he himself gives Boccaccio, we may discuss
Laughable Loves as an experimental link in the sequence of his novels and a source of some of his
important themes.»* 1 Agnés’'s Final Afternoon inkluderer Frangois Ricard Latterlige
kjcerlighetshistorier nér han foretar en lesning av Kunderas romaner. Han begrunner dette blant
annet 1 en note hvor han stiller spersmél ved hvorvidt dette faktisk er en roman eller en
novellesamling, og refererer til at den forste franske utgaven av boken (1970) ble presentert som
noveller, mens den neste utgaven (1986), revidert av forfatteren selv, ikke lenger bar denne
presentasjonen. I tillegg nevner han at Kundera tilsynelatende anser boken for & vere en roman i
den forste tsjekkiske utgaven etter landets frigjorelse:

[...] anovel, in a distinctive form, to be sure, but one that is not far removed from that of 7The Book of
Laughter and Forgetting [...] In any case, since in Kundera’s view «there is no ontological difference
between story and novel» (Testaments Betrayed, 166), which are only «a small and large form of the
same art» [...] it seems more simple and pertinent not to separateLaughable Loves from the novels.®®

Selv om historiene ikke er forbundet med hverandre gjennom handling og personer, synes det &
vere noe tematisk som binder dem sammen. Dog er et viktig unntak fra mangelen pa narrativ
sammenheng figuren Havel, som gar igjen i to av novellene. Dette er noe Michael Carrol har
merket seg, og som han bruker som argument for at denne boken er en syklus, snarere enn en
vanlig novellesamling.® Et viktig grunnlag for Carrols argumentasjon er likheten mellom
Latterlige kjcerlighetshistorier og Latterens og glemselens bok. Den sistnevnte romanen er slik
Carrol ser det ogsa en syklus, til tross for at fortellerstemmen som nevnt stadfester at det er en

roman. Han sammenligner del fire og seks” i Latterens og glemselens bok med del fire og seks® i

63 Romankunsten, s.76-77

64 Banerjee, op.cit., s.55

65 Francois Ricard: Agnés’s Final Afternoon — An Essay on the Work of Milan Kundera; Faber & Faber Limited,
London 2003, s.30

66 Michael Carrol: «The Cyclic Form of Laughable Loves» 1 Aron Aji (red): Milan Kundera and the Art of Fiction —
Critical Essays, Garland Publishing, New York & London 1992, s.132-152

67 Hvor figuren Tamina gar igjen.

68 Hvor figuren Havel gar igjen.
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Latterlige kjcerlighetshistorier, og mener at den motivmessige sammenhengen mellom disse
historiene er med pa & skape koherens i resten av boken, eller i det minste indikere at det finnes en
koherens. Slik Carrol ser det, kan Kunderas forfatterskaps «estetiske kurve» best forstas ved a
studere denne novellesamlingen som er et av hans tidligste arbeider som fiksjonsforfatter. Han
mener at boken er en «prototype» for Latterens og glemselens bok og til en viss grad ogséd for
Tilveerelsens uutholdelige letthet. Dette er noe vi skal se igjen i1 analysen hvor vi noen steder vil
papeke hvordan enkelte tema synes & std i dialog med disse to romanene. Ogsé Herbert Eagle
sammenligner Latterens og glemselens bok med Latterlige kjcerlighetshistorier 1 et essay om den
forstnevnte av disse to bekene, eller mer korrekt kan vi si at han pdpeker et interessant
intertekstuelt forhold mellom de to. Han hevder at vi i del fem, «Litost», av Latterens og
glemselens bok finner et nytt symposion om kjerlighet som stér i dialog med del seks, novellen
«Symposiony, i Latterlige kjcerlighetshistorier: Men der hvor vi i «Symposion» befinner oss blant
et sykehuspersonale som diskuterer kjaerlighet, befinner vi oss i «Litost» blant forfattere som
diskuterer litteratur og kjerlighet. Denne delen («Litost») far dermed en slags metalitteraer
dimensjon:

The portraits of the poets contain allusions to works and personal life which might enable a
knowledgeable reader to identify at least portions of composite portraits, although Boccaccio would
undoubtedly seem to be Kundera himself (at one point Petrarch says: «Boccaccio doesn’t know a thing
about love. Love can’t be laughable. Love has nothing in common with laughter» - with a clear reference
to Kundera’s story cycles Laughable Loves, which themselves suggest The Decameron).”

Eagle mener i tillegg at del seks i Latterens og glemselens bok er bokens strukturelle klimaks, og
det er altsd nettopp 1 denne delen forfatterstemmen stadfester at det er en bok om Tamina, en figur
som kun dukker opp i to av bokens sju relativt uavhengige deler. Med dette som bakgrunn vil vi
pastd at det er legitimt & anse «Symposion» som det strukturelle klimaks 1 Latterlige
kjeerlighetshistorier, ettersom det at Havel er med i begge fortellingene kan tolkes som et
kompositorisk hint om den tematiske sammenhengen. Eagles essay handler forst og fremst om

Latterens og glemselens bok, men vi ser likevel at hans synspunkter er relevante for var

69 Herbert Eagle: «Genre and Paradigm in Milan Kundera’'s The Book of Laughter and Forgetting» i Peter Petro
(red): Critical Essays on Milan Kundera, G.K. Hall & CO, New York 1999, 5.172
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sammenheng ettersom disse to verkene har en del fellestrekk. Nér det er sagt, ma vi ogsa vende
tilbake til Carrols essay for & klargjore et viktig poeng. Det er nemlig ikke slik at Carrol mener at
Latterlige kjcerlighetshistorier kan leses som en roman, men at den slik tittelen pa essayet antyder
kan betraktes som en form for syklus. Til tross for dette kan en del av hans synspunkter bidra i
argumentasjonen for at boken kan leses som en slags roman.

I gjennomgangen av de ulike novellene skal vi se at det eksisterer et tematisk nettverk som blir
mer og mer tydelig i bokens helhetlige fremskridelse. Dette nettverket kommer til syne i det vi
anser som en dialog mellom historiene. Dette kan beskrives som en tematisk dynamikk hvor et
tema tas opp og videreutvikles, knyttes sammen med parallelle tema, slik at det mer blir snakk om
tematiske forgreininger. P4 lignende vis mener Carrol at boken har det han beskriver som en
totaliserende form nér den leses i den arrangerte rekkefelgen, og at dette er noe som spesielt
kommer til syne fra et retrospektivt stisted — naturlig nok. Han forholder seg til en bestemt type
syklusvariant definert av Forest L. Ingram”; «the completed cycle». Ingram definerer syklusen
generelt som «a set of stories linked to each other in such a way as to maintain a balance between
the individuality of each of the stories and the larger unit»’', og beskrivelsen av den typen syklus-
variant Carrol mener Latterlige kjcerlighetshistorier gir inn under, er som folger:

The third sub-genre that Ingram describes is the «completed» cycle, which consists of stories that are
«neither strictly composed or arranged. They may have begun as independent dissociated stories. But
soon their author became conscious of unifying strands which he may have, even subconsciously,
woven into the action of the stories. Consciously, then, he completed the unifying task which he may
have subconsciously begun.»™

Det vesentlige ved denne beskrivelsen er for var sammenheng det Ingram sier om «unifying
strands...woven into the action of the stories». Tanken om & veve en sammenheng inn i teksten, er
noe vi kan kjenne igjen fra Sjklovskij. I kapittelet «The Structure of Fiction» 1 Theory of Prose
(1925) snakker han om nettopp veving og trdder, og skisserer ulike metoder for hvordan

tilsynelatende uavhengige historier kan bindes sammen gjennom noen samlende grep. Her nevner

70 Carrol refererer til et studie av Ingram med tittelen Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century:
Studies in a Literary Genre.

71 Carrol, op.cit., s.134-135

72 Ibid., s.136
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han rammefortellingen som et klassisk grep spesielt brukt i novellesamlinger, historier som
tilsynelatende er uavhengige, men som star i et diskuterende forhold til hverandre og slik danner
sammenheng, og selvsagt «the threading-device» - traden.

The Decameron, along with its descendants, differs very strongly from the European novel of the
eighteenth and nineteenth centuries in that the individual episodes comprising it are not linked to each
other by the unity of their characters. I would go a step further and assert that we are not dealing here
with a protagonist at all. The focus is entirely on the unfolding action, while the bearer of the action
serves merely as a pretext for the realization of the plot...[Om Le Sage’s Gil Blas] Gil Blas is not a
human being at all. He is a thread, a tedious thread, by means of which all of the episodes of the novel
are woven together...A much stronger relationship between the action and its bearer exists in The
Canterbury Tales.. A framing device was widely used in picaresque novels. Of great interest to us is the
fate of this device in the works of Cervantes, Le Sage, and Fielding and through Sterne, its refraction in
the European novel.”
I Latterlige kjcerlighetshistorier finnes flere av disse samlende grepene som Sjklovskij snakker om
til en viss grad, og disse fungerer totaliserende slik Carrol sa. Den forste og den siste novellen kan
betraktes som innrammende, gjennom et tydelig dialogforhold seg i mellom, i tillegg inneholder
de begge hentydninger til temaene i de andre historiene; de er med pd a helhetliggjore det
tematiske nettverket. Nar det sies at vi til en viss grad finner Sjklovskijs samlende grep, er det
fordi det selvsagt ikke kan pastas at disse novellenes innrammende funksjon er ensbetydende med
rammefortellingen som han snakker om. Likefullt skaper de en form for ramme. Mer tydelig
tydelig til syne kommer grepet hvor fortellingene stér i et diskuterende forhold til hverandre. Den
til tider &penbare og til tider subtile dialogen som feores mellom de sju novellene, er en form for
diskusjon hvor temaet og dets forgreininger er det sentrale emnet, og temaet igjen er en trad. I
denne sammenheng kan vi ogsa nevne et eksempel fra norsk samtidslitteratur, som kan sees pa
som et argument for at Latterlige kjcerlighetshistorier kan leses som en roman, nemlig Bikubesong
av Frode Grytten. Pa baksideteksten av et eksemplar kalles denne boken en «novellistisk
roman»,” og trdden som binder de ytre sett uavhengige historiene sammen her er stedet Odda. I
Kunderas bok er det temaet som er trdden, i figuren Havel indikerer at denne traden er der.

I Latterlige kjcerlighetshistorier finner vi ikke én person som vandrer gjennom ulike historier

og gjennom det skaper koherens. Snarere finner vi en figur og en mentalitet; Don Juan-figuren og

73 Sjklovskij, op.cit., .66
74 Frode Grytten: Bikubesong [1999], Det Norske Samlaget, Oslo 2001
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Don Juan-mentaliteten. Slik det ser ut er Don Juan-mentaliteten den sammentvinnede tematikken,
som bestar av flere trader og knuter, sitt fremste ansikt. Figuren Havel er denne Don Juan-figurens
fremste representant, og det at han dukker opp to ganger i boken understreker dette. At han
kommer med et debatterende meta-innlegg i1 forhold til den figuren hvis mentalitet han selv
manifesterer, er ogsa et viktig trekk ved hans funksjon. Snarere enn & snakke om en enkelt trad,
m4 vi altsd snakke om flere trdder som spinnes rundt til en trdd. Don Juan-temaet, som vi skal gi
narmere inn pa i 3.4. «Don Juan og tragikomisk kjarlighet», er nemlig et symbol pa flere temaer

som vi vil se avdekkes.

3.2. Gjennomgiende tema

Banerjee gir boken undertittelen «The Impossible Don Juan», og skisserer det som etter hennes
mening er dens tre hovedtema: sannhetens usikre natur i en tid preget av tvil, moderne «don
juanisme», og ustemtheten mellom kropp og sjel i erotiske situasjoner. Vi sier oss enige i at dette
er essensielle tema, men hevder imidlertid at det finnes et overordnet tema, som for oss fremstar
som enda mer vesentlig: kjaerlighet og spesielt latterlig kjerlighet. Dette indikeres ogsa allerede 1
tittelen. Kundera selv kommenterer forbindelsen mellom tittel og tema i Romankunsten: «]...]Jeg
synes nemlig det er helt utmerket & velge romanens hovedkategori som tittel [...] Denne tittelen
skal ikke forstdes som morsomme kjerlighetshistorier. Ideen kjerlighet er bestandig knyttet til
alvoret. Men latterlig kjarlighet er den kjerlighetskategorien som er blottet for alvor.»” Kanskje
kan det synes som en selvmotsigelse nar han pa den ene siden hevder at kjerligheten alltid er
alvorlig, samtidig som han pd den andre siden snakker om en kjarlighetskategori blottet for alvor.
Derfor ma det legges merke til hvordan det skilles mellom ideen om kjerlighet og
kjeerlighetskategorier; vi kan tenke oss at et individs seken etter kjaerlighet alltid har et visst alvor i
seg, men at manifesteringen av dette — historien om hvordan det skjer og hva utfallet blir — kan
plasseres i en form for kjerlighetskategori som ikke nedvendigvis stemmer overens med ideen.

Slik sett kan det synes som om kategorien «kjaerlighet blottet for alvor» handler om en form for

75 Romankunsten, s.34
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mislykket bestrebelse, om noe som gar galt — et eksempel pé en type tragikomedie Ran Moseley
snakker om. Hun kaller denne kategorien «the comedy of failure», og bruker treffende nok
Kunderas roman En spok (1965) som eksempel. I denne typen tragikomikk er det ofte blindheten
overfor egne handlinger og reelle omstendigheter som er den sterste medvirkende faktoren til egen
ulykke. Et typisk eksempel pa en slik «comedy of failure» er ogsa det hun beskriver som «the
trickster who gets tricked» - ndr narren ender opp med 4 narre seg selv.”® Ulykken fordrsaket av
individets egen blindhet eller dumhet, fremkaller folelsen av dyp ironi som igjen utgjer kjernen i
en slik tragikomikk. I relasjon til det kan vi minne om Pirandellos tanke om selvbedrag; det er
overfor seg selv individet utviser storst blindhet, og det er selvsagt bdde ironisk og tragikomisk.
Videre kan vi sitere hva Ran Moseley sier om feiling og tragikomikk, og her kan vi merke oss at
hun ogsé papeker tragikomikkens forbindelser med frihet:

The comedy of the modern fool is the comedy of failure and fallibility. As such it becomes, upon
reflection, its opposite — tragedy. Here we are returned to Pirandello’s example of the alternation and
interdependence of the comic and the tragic in our perception of twentieth century reality....Richard
Dutton in his book, Modern Tragicomedy and The British Tradition, speaks of the tragicomic genre as a
whole as representing «a sustained doubting of the concept of the free, rational, purposive individual
which is central to liberal democratic societies and was for so long...the mainstay of the novel as a literary
form. Identity, the self itself, is repeatedly exposed as vulnerable and what is perhaps more worrying,
insignificant.» How much more so when the central protagonist of the tragicomedy is a fool!’

De sentrale figurene 1 Latterlige kjcerlighetshistorier har stort sett det fellestrekk at de er
protagonister, de vil noe, prover a skaffe seg noe, vil frem til noe. Som oftest er de som vi sa Don
Juan-typer, ute etter stadig nye eventyr med stadig nye og flere kvinner. De jakter tydeligvis etter
noe som ligner ideen om kjerlighet, men mislykkes gang pa gang. Figuren og begrepet Don Juan
blir gjort til narr, en narr som i sin tragikomiske skikkelse indirekte avslerer en sannhet om dem,
eller det, det gjelder; Don Juan-mentaliteten karikeres og stilles altsd i et perspektiv av latterlighet,
og denne stereotypen blir en representant for den latterlige kjerligheten. Men fremstillingen av de
ulike figurene er dog ikke blottet for medfelelse, og det umuliggjer den rent ondsinnede og

nedlatende latteren pd deres bekostning. Det dpenbarer seg en tvetydig latterlighet som inkluderer

bade komedie og tragedie, og Pirandellos «il sentimento del contrario» blir i s4 mate et

76 Ran Moseley, op.cit., s.18
77 1Ibid., s.169
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nekkelbegrep som dekkende beskriver den felelsen som kanskje oppstar etter & ha lest om en
mislykket jakt pd kjaerligheten. En jakt som gjerne er alvor for figurene det angir, men komisk 1

tillegg for den utenforstaende leser.

3.3. Politikk?

Selv om den tragikomiske kjarligheten er et vesentlig tema 1 Latterlige kjerlighetshistorier, finnes
det selvsagt flere tema vi mé legge merke til, for eksempel de politiske implikasjonene. Er
Kunderas forfatterskap fra 1960 til slutten av 80-tallet en littereer motstand mot det totalitere
sosialistiske regimet i datidens Tsjekkoslovakia? Det er mulig & tolke det slik, men det vil
imidlertid innebzare et noe snevert litterert syn. I denne oppgaven forholder vi oss til det politiske
i Kunderas verk mer, dog ikke utelukkende, som symboliserende for den blindheten vi ogsa
snakker om 1 forhold til den tragikomiske kjarligheten. Nar det gjores narr av totalitere
holdninger, forstér vi det slik at det er blindheten overfor relativistiske muligheter som det gjores
narr av. Blindhet, 1 metaforisk forstand selvsagt, kan synes bade lett, fristende og nedvendig &
gjore narr av, fordi det ogsa er en form for dumhet, en uvilje mot & utvide forstdelseshorisonten.
Den kan av samme grunn vare tragisk for den det gjelder, eller dem det eventuelt gir ut over.
Symboliserende kan vi kanskje si at i det (den gang) totaliteere sosialistiske Tsjekkoslovakia fant
sted en tvang hvor folk ble tvunget til blindhet, noe som da logisk innebar undertrykkelse av
spesielt de sakalt intellektuelle med kunnskap som sitt yrkesfelt. Dette gir igjen rom for satire pa
et slikt regimes bekostning, for eksempel 1 skjennlitteratur.

Den politiske konteksten i en del av Kunderas romaner har blitt gjenstand for mye fokus nar det
har blitt sagt og skrevet noe om forfatterskapet hans, noe Kundera selv har uttrykt sin misneye
med, for eksempel i et intervju hvor han snakker om en tv-opptreden han hadde i forbindelse med
sitt arbeid: «When in 1980, during a television panel discussion devoted to my works, someone
called The Joke ‘a major indictment of stalinism’, I was quick to interject, "spare me your

stalinism please. The Joke is a love story'.»™ Skal vi dermed se bort fra de politiske

78 David Lodge: After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism, Routledge, London 1990, s.159
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implikasjonene 1 En Spok? Vi kan riktignok ikke forholde oss til Kundera som en autoriter
skikkelse som bestemmer hva vi skal lete etter 1 hans romaner, likevel kan vi ta kommentaren hans
til etterretning. Romanens politiske kontekst er der uansett, bade historisk og manifestert 1 dens
motiv — og kanskje er det mulig & forholde seg til denne konteksten som noe mer enn bare
kontekst og mer som et bilde pd noe annet. I en artikkel om Kunderas siste bok Rencontre,
kommer Guy Scarpetta med en treffende beskrivelse av dette aspektet:

Bakhtin minner oss ogsd om hvor viktig humor og ironi har vart i romanen, fra den franske
renessanseforfatteren Rabelais til den polske forfatteren Witold Gombrowicz. Dette er ogsé et element
som skiller romandiskursen fra den politiske diskursen, som narmest alltid skal vere sé altfor serigs.
Kundera vender ofte tilbake til dette poenget: «I romanens verden fastslar man ingenting: Det er spillets
og hypotesenes verden» [...] Inneberer det at romanen i falge Kundera ikke er knyttet til den politiske
virkeligheten? Selvfolgelig ikke. Les bare romanene hans, bdde de som har handling fra det
kommunistiske Tsjekkoslovakia og de som tar for seg Vest-Europa. Det er helt tydelig at forfatteren av
disse bgkene er alt annet enn likegyldig til de historiske situasjonene som rammer inn selve fortellingen.
Selv om det mé& presiseres at den politiske konteksten ikke er fortellingenes (og de tilherende
«meditasjonenes») hovedanliggende, men snarere det som kaster lys over visse eksistensielle vaeremater
som kommer til syne i disse begkene, visse muligheter ved den menneskelige erfaring som blir
virkeliggjort der.”” (Guy Scarpetta: «Fremmedgjering via kitsch» iLe Monde Diplomatique (nettutg.) 3/4-
09

I tillegg til dette, kan det ogsa vaere interessant & nevne hva Alexander Carnera sier i en annen
artikkel 1 Le Monde, «Beckett og humor som motstand»: «Hvis Gud fandtes ville han vere en stor
latter, som ville opphave fundamentet for Guds eksistens. En moderat israeler sagde péd et
tidspunkt, at et af de mest karakteristiske og uhyggelige traek ved fanatikere (uanset om de var af
religios eller politisk observans) var deres tab af humor.»” Fanatikere kjennetegnes altsd av et
dogmatisk alvor lik den blindheten Kundera gjor narr av i sine romaner. Carnera tar utgangspunkt
1 Georges Batailles skille mellom «den hoye latter» («le rire majeur») og «den lave latter» («le rire
mineur»).

I den lave latter ler man ad dem som socialt og menneskelig er «mindre» end én selv. Man ler for at
bekrafte sin egen status, identitet. Det er med andre ord den sociale latter: De andre er nogle idioter. I den
heje latter ler man dybest set ad sin egen skrebelighed, intethed, tro. Pyramiden vendes pa hovedet og
guderne og overbevisningerne styrter i grus i en keempe latter, hvor man selv styrter med og ler ad sin
egen og verdens tragiske mangel pd fundament. Man ler alene og ikke ad nogen. De omsiggribende
latterbevaegelser hvor man griner p4 kommando er netop uden modstand, idet latteren standser ved
latteren for det handler bare om at veere lidt glad®

79 Guy Scarpetta: «Fremmedgjering via kitsch» i norske Le Monde Diplomatique, nettutg. (Imd.no), 03.04.09

80 Alexander Carnera: «Beckett og Humor som motstand» i norske Le Monde Diplomatique, nettug. (Imd.no),
31.10.08

81 Loc.cit.
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Slik Carnera ser det, soker den heye latteren etter noe fundamentalt menneskelig som eksisterer
utenfor den, paradoksalt nok, menneskeskapte sfeeren hvor ideologier, som demmer, fordemmer
og anerkjenner ut fra sine prinsipper, hersker.

Den store latter som Bataille omtaler befinder sig i magtens eget spindelvaev og ler ad magtens
latterlighed som tilharer os alle, en skrabelighed der bor i os selv. (...) Humoren finder sin politiske styrke
ved at tage udgangspunkt i menneskets umenneskelige natur hvad enten det er den irske katolicismes
destruktionskreefter hos Beckett eller de middelmadige karakterer i Processen (Kafka), der stér i ledtog
med rettens univers eller den moderne gkonomis komiske generalisering og inddeling av mennesket?’
I Latterlige kjcerlighetshistorier skal vi se eksempler pa dette fenomenet som Carnera
innledningsvis refererer til, fanatismens tap av humor, ettersom det er en parallell til den
blindheten vi har snakket om. Vi kjenner ogsé igjen disse lattertypene hvor man pd den ene siden
ler av de andre, og pa den andre siden av seg selv. Dette selvet kan ogsa vere det kollektive selvet,
man kan le av seg selv som en del av sin egen menneskehets skrapelighet 1 en slags Heideggersk
forstand. Den erkjennende latteren er som vi vet typisk for det tragikomiske slik vi husker fra
Pirandello. Menneskets skrapelighet er igjen et annet viktig tema 1 Latterlige kjcerlighetshistorier
som blir tydelig i tematikken som dreier seg om alderdom, dedelighet og udedelighet. Interessant i
den sammenheng er det ogsd hvordan Don Juan-myten, og spesielt en av historienes Don Juan-
figurer, Dr. Havel, knyttes opp mot deden. For vi gar videre til analysen skal vi se nermere pa

denne mytiske skikkelsen som vi nd har vart inne pa flere steder, og da spesielt hans forbindelse

til kjeerlighet.

3.4. Don Juan og tragikomisk kjaerlighet

Innledningsvis 1 boken Libertinske strategier (1996) stiller Knut Stene-Johansen felgende
spearsmal: «Kunne det vare noen forbindelse mellom den kyniske libertinske tradisjonen og den
sentimentale, inderlige romantikken?»® I sitt studie finner Stene-Johansen litteraere og historiske

figurer som han setter inn i et felles menster, og en av disse figurene er Don Juan. Han kommer i

82 Loc.cit.
83 Knut Stene-Johansen: Libertinske strategier, 1620-1789, Spartacus Forlag, Oslo 1996, s.11

44



tillegg med en interessant redegjorelse for bruken av begrepet «figur», hvor han forklarer at han
forstér dette som en kombinert retorisk og litteraer figur, som for eksempel «Casanova»: «I likhet
med Don Juan er han blitt et bilde pa en bestemt maskulin forferelse, slik Marquis de Sade er blitt
et begrep gjennom ’sadisme’.»** Denne redegjorelsen for figur-begrepet er ekvivalent med vér
bruk av begrepet «Don Juan-mentaliteten», eller nér vi i analysen kaller en person for «en Don
Juan». Dermed forholder vi oss i analysen dels til en litterer figur, og dels til denne figurens
tendens.

Som et forelopig svar pd spersmdlet som ble sitert ovenfor sier Stene-Johansen felgende:
«Etterhvert forstod jeg ogsa at forholdet mellom det tragiske og det komiske i kjarligheten glir
like mye over 1 hverandre som biografi og myte, virkelighet og fiksjon, kunnskap og livsutfoldelse
gjor det, og at den libertinske tradisjonen utgjer en rik og privilegert anledning til & utforske
nettopp slike forhold.»* Det Stene-Johansen ser er at hverken den romantiske kjarligheten eller
libertinasjen er entydige instanser. Et illusterende eksempel pa den tvetydige kjerligheten finner
han for eksempel hos Cyrano som omtaler kjerligheten som «en ild av gledende is».*® Denne
beskrivelsen henger sammen med hvordan Cyrano blir rammet av kjarligheten som en sykdom
som gdelegger for libertinasjen. Romantisk kjarlighet og libertinasje har tilsynelatende en tendens
til & krysses, selv om de paradoksalt nok ikke passer sammen, og dette er en god beskrivelse av det
vi vil se i Latterlige kjeerlighetshistorier. 1 Kunderas bok dreier det seg om tragikomiske
kjeerlighetsaffaerer, og mye av tragikomikken i dette ligger i uoverensstemmelsen mellom det Don
Juanske uttrykket for kjerlighet og den romantiske kjerligheten. Forskjellen mellom disse
instansene ligger forst og fremst 1 det at det Don Juanske kjarlighetsuttrykket foregar 1 seksuelle
relasjoner, mens den romantiske kjarligheten dreier seg mer om «sjelelige» relasjoner.”” Noe av
det som skiller den romantiske kjeerligheten og libertinasje er kynismen versus felelser slik Stene-

Johansen forklarer her: [Om «timing»] A benytte seg av ayeblikket i strategisk hensikt stir i

84 Loc.cit.

85 Loc.cit.

86 Ibid., 5.99

87 Dette kan ogsd minne om Platons skille mellom to Eroter i Symposion, noe vi skal komme tilbake til i analysen av
novellen «Symposiony.
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motsetning til den romantiske oppfattelsen av gyeblikkets fylde; en libertiner lar seg aldri
overvelde av folelser, men kan uttrykke de samme folelsene overflatisk, innlert, utstudert.»™

I folge Stene-Johansen er de libertinske figurene eksperter pé forfereriske strategier, de tiltrekkes
av spenningen som disse strategienes utferelse medforer, og han mener at en av de felles
holdningene de utviser er «avvisningen av ethvert system og enhver form for underkastelse som
ikke tilligger spillets regler.»® Videre papekes forbindelsen mellom ordet «libertiner» og det
franske ordet for frihet, «liberté», som igjen stammer fra det latinske ordet for frigitte slaver pa
romertiden, «libertinus»: De libertinske strategiene handler ikke bare om forferelse, men kanskje
vel s& mye om motstand mot styring og mot det totalitere. Dette kommer til uttrykk i Moliéres
versjon av Don Juan-myten, som ogsd er den versjonen Stene-Johansen konsentrerer seg mest om.
Interessant for var sammenheng er det at han regner det som Moliéres fortjeneste at Don Juan blir
en tragikomisk figur. Dette mener han skyldes dramaets preg av tvetydighet og hvordan det vekker
bade fryd og skrekk. Vi ser at definisjonen av dramaets tragikomiske karakter er basert pa
kombinasjonen av de aristoteliske prinsippene og er knyttet til nettopp dramaet. Nar det er sagt vet
vi at nettopp tvetydighetselementet i tragikomedien ogsé er det som kjennetegner det tragikomiske
1 seg selv. Likevel blir det nok ikke korrekt & si at de latterlige kjerlighetshistoriene vi skal se
naermere pa vekker bade fryd og skrekk, snarere vekker de en mer generell folelse av motsetning i
trad med Pirandellos prinsipp.

Vi nevnte tidligere at det i Kunderas bok synes a dreie seg mye om en slags mislykket jakt pa
kjeerligheten. Riktigere kan vi kanskje si at denne jakten er mislykket fordi den ikke synes & vaere
rettet mot kjeerlighet, noe som stemmer overens med det Stene-Johansen sier om de libertinske
strategiene. Han betegner for eksempel Dom Juan hos Molieére som en «hestehandler 1 kjerlighet».
En del av Dom Juans forforelsesstrategi bestar av & gi lofter om kjaerlighet, men det er vel 4 merke
lofter som ikke holdes. Loftene er snarere en del av et kalkulert spill. Stene-Johansen tar

utgangspunkt i to teser av Dom Juan og gjeor dem til hypoteser om hva dette dreier seg om. Han

88 Stene-Johansen, op.cit., s.244
89 Ibid., s.25
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hevder at den ene viser at erobringen, eller jakten, dreier seg om et behov for stadig endring: «Tout
le plaisir de |'amour est dans le changement», mens den andre viser en form for erobringstvang:
«Je me sens un ceeur a aimer toute la terre». Disse tesene® avslorer slik Stene-Johansen ser det en
form for impotens 1 forhold til kjerlighet: Dom Juan er ikke 1 stand til & bli hos, eller konsentrere
seg om Den Ene — eller kanskje vil han ikke — uansett er det vel noe tragikomisk ved en frihet som
etterlater den frie alene og tomhendt, og dette er noe av det vi skal kjenne igjen hos Kundera. Men
om Don Juan-figurene er impotente nar det gjelder kjeerlighet, er de potente nar det gjelder
seksuelle erobringer? Ogsé péd det punktet synes figurene 1 Latterlige kjcerlighetshistorier & vaere
noe mislykket. Det er nemlig f4 av bokens Don Juaner som lykkes med sine strategier. Jorgen
Lorentzen pdpeker noe vi m ta i betraktning i det henseende for vi gar videre til analysen.

I boken Maskulinitet — blikk pa mannen gjennom litteratur og film (2004) refererer han til de
mest kjente versjonene av Don Juan-myten, blant annet den opprinnelige versjonen av Tirso de
Molina, Moliéres versjon, Lorenzo da Pontes libretto til Mozarts Don Giovanni og en versjon av
Byron. Han hevder at etter Molinas versjon hvor Don Juan lyktes med sine forferelser, har de
senere versjonene fremstilt en mer mislykket Don Juan som ikke egentlig oppnar dette. Relatert til
moderne tid kaller han Don Juan «personifikasjonen av nederlaget — i nyere tid minner han om de
som péa en barkveld sent pa natten desperat prover a sjekke opp hvem som helst, men som likevel
rusler alene hjem.»”' Lorentzen pépeker i tillegg et sentralt poeng som beskriver skillet mellom
Don Juanens virksomhet og kjerlighet. Han sier om Don Juans ensker om & ville elske hele
verden at det er «en pervertert kjerlighet fordi kjaerlighet er nettopp en form for diskriminering,
hvor det er den ene utvalgte som er gjenstanden for en slik kjarlighet, til forskjell fra andre.»”
Dette skal vi kjenne igjen i analysen hvor vi skal se at Don Juan-mentaliteten péd sett og vis
odelegger for, motarbeider eller flykter fra den romantiske kjerligheten. Det synes ogsa som om
flere av figurene, spesielt i den tredje novellen, mislykkes i sine kjaerlighetsrelasjoner fordi de

blander sammen det libertinske med den romantiske kjaerligheten. Bade Lorentzen og Stene-

90 Ibid., s.144-145
91 Jorgen Lorentzen: Maskulinitet — Blikk pd mannen gjennom litteratur og film, Spartacus, Oslo 2004, s.55-56
92 Ibid, s.61
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Johansen understreker hele tiden opprerer- og frihetsmomentet ved Don Juan, og dette er vesentlig
for det som skjer 1 Latterlige kjcerlighetshistorier, men her skal vi se at Don Juan-figurene meter
en instans de ikke er i stand til & gjere opprer mot: erkjennelsen av alle tings flyktighet og at

kroppen som er knyttet til begjaeret forfaller.
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4. «The trickster who gets tricked». Om «Ingen vil le»

Kunstteoretikeren herr Klima synes & ha alt han matte enske seg: en jobb som han finner mening 1,
en vakker og ung kjaereste og en generelt behagelig tilvarelse. I innledningen tegnes et bilde av en
lykkelig situasjon hvor Klima og kjaresten Klara feirer publiseringen av en artikkel han har
forfattet, og det kommer fram at det heller ikke har vaert en enkel sak & fa denne artikkelen pa
trykk:
Bare det at artikkelen var blitt trykt, var ikke noe selvsagt. Det jeg hadde skrevet var lutter torner og ren
og skjer polemikk. Derfor ble jeg ogsa refusert i tidsskriftet Den plastiske idé, der redaksjonen var heller
forgubbet og papasselig, og forst deretter ble den offentliggjort i et mindre, konkurrerende tidsskrift med
yngre og dristigere redakterer?’
Tidsskriftet Klima noe nedlatende snakker om her, skal etterhvert som historien forlgper vise seg &
veere en sterkt medvirkende faktor til det som blir hans ulykke. Under feiringen morer Klima seg
selv og Klara med a lese opp fra et brev som han har mottatt fra en herr Zaturecky. Zaturecky
lovpriser Klimas arbeid, og ber om at han skriver en anmeldelse av hans egen artikkel som han 1
over lenger tid forgjeves har forsgkt & fa publisert i Den plastiske idé. Klima har ingen ensker om
a gjore dette fordi han etter en kjapp gjennomlesning anser Zatureckys arbeid for & vere slett, og
han vil ikke vaere den som edelegger for sin beundrer. Den videre handlingen dreier seg om
hvordan Klima forseker 4 unnga Zaturecky og etterhvert ogsa hans kone, fru Zaturecka, ved hjelp
av oppfinnsomme logner. Dessverre for Klima lever han 1 et samfunn hvor det meste blir
overvdket av totalitere samfunnsstrukturer som for eksempel gatekomiteen. Lagnene som bare
skulle vaere rettet mot Zaturecky blir oppfattet av instanser som for hans egen del burde vert
uvitende om dette. Til slutt blir han felt av sine egne logner og sitt eget spill, og han sitter igjen
alene uten hverken kjereste eller jobb.

I sin oppbygning har denne forste novellen faktisk likhetstrekk med tragedien slik Aristoteles

definerer den. Den beveger seg fra lykke til ulykke, og det er en vending som i stor grad skyldes

93 Milan Kundera: Latterlige kjcerlighetshistorier, Cappelen, Oslo, 2006, s.7 Fra na av vil referansene til denne
boken sta i parentes i teksten og tittelen forkortes til L.K.
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helten Klimas hybris og dertilherende feilgrep. Imidlertid mangler den noe for tragedie a vere; til
slutt plasseres den nemlig av hovedpersonen selv i den komiske genre. Dermed har vi i dette
tilfellet et logisk grunnlag for & kalle det en tragikomisk fortelling. Fortellerperspektivet ledes av
Klima selv, og det fortelles fra et retrospektivt stasted. Imidlertid inkluderes noen viktige
innskutte frempek® mot en slags nétid hvor fortelleren befinner seg. Disse frempekene er viktige
fordi de har den effekt at de indikerer noe ved det som skjer i den samtidige handlingen, de har en
etterpaklokskap ved seg som synes a signalisere Klimas resignasjon overfor sin egen skjebne.
Dette igjen signaliserer en form for galgen-humor som er i trdd med ironien i det som utspiller seg,

og som lesere forstar vi raskt at dette ikke vil g bra.

4.1. De forste tegnene pa Don Juan-mentaliteten

Klima fremstér tidlig som en relativt bedagelig anlagt person. Under feiringen som vi snakket om
lover han sin kjare bade det ene og det andre, slik Don Juan ogsi gjer hos Tirso de Molina. A
folge opp disse lovnadene synes han ikke & vare sarlig opptatt av, han er bare beruset av slivovits
og tanken pa egen suksess som Zatureckys brev har gitt nering til:

Klara og jeg hadde mye moro av denne herr Zaturcky, hvis fornemme navn fascinerte oss. Men det var
likevel en lystighet som var fullstendig blottet for ondsinnethet og helt godt ment, for all rosen hadde fatt
meg til & mykne betraktelig, iser na da jeg hadde en flaske utmerket slivovits for hdnden. Den hadde gjort
meg i den grad myk at jeg i dette uforglemmelige oyeblikk elsket hele verden. Og over alt i verden da
selvfolgelig Klara, om ikke annet s& fordi hun satt rett overfor meg, mens resten av verden var skjult for
mitt blikk av veggene i mitt mansardrom i Vrsovice. Og ettersom jeg akkurat da ikke hadde noe & gi hele
verden, forsgkte jeg & foraere Klara noe. I det minste lofter. (L.K. s.8)

Han lover Klara a skaffe henne jobb som mannekeng, noe fortellingen videre avslerer at han aldri
skal gjore noe forsgk pa & gjennomfere. Klimas anlegg for bedagelighet og eyeblikkets nytelse
slik det fremstdr 1 dette sitatet, kjennetegner Don Juan-mentaliteten. I folge Banerjee dukker ikke
Don Juan-temaet virkelig opp for 1 den pafelgende novellen, men vi finner altsa klare antydninger
til dette ogsa i «Ingen vil le». Foruten det vi sa om dette siterte avsnittet, finner vi flere andre hint 1
teksten til & trekke en slik slutning. For eksempel kan det refereres til en kommentar fra Klimas

sekretaer pd hoyskolen hvor han er ansatt: Zaturecky meter opp pd heyskolen for & se etter Klima

94 Frempek i en spesiell forstand: vi far ikke innblikk i fremtidige hendelser, men vi far frempek til et retrospektivt
blikk pé det som skjer.
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og fa et svar pa hvorfor Klima ikke vil skrive noen anmeldelse, og nar sekretaeren formidler videre
til Klima at en herre venter pd ham, annonserer Klima (uvitende om hvor plagsom denne herren
skal bli): «Herrer er jeg ikke redd for, sa jeg sa pa gjensyn til studentene og gikk med lyst sinn ut
pa gangen.» (L.K. s.11) Senere bemerker en professor-kollega av Klima at han har brukt
sekreteren sin til & fa bort kvinner som har kommet og spurt etter ham: «Og husk bare pa alle
disse kvinnene som kom og spurte etter Dem, og sa ordnet De med fru Marie at De "ikke var til
stede’.» (L.K. s.29) I tillegg kommenterer Klima selv at han i sitt mansardrom har hatt forskjellige
midlertidige samboende og besgkende venninner. Til tross for dette hevder han tidvis at Klara er
det eneste viktige for ham, men dette er imidlertid lite troverdig sett i ssmmenheng med den Don
Juan-mentaliteten som han altsé utviser ellers. Det ma foyes til at hans grunnlag for 4 like Klara
ogsa fremstir som noe tvilsomt, for eksempel sier han felgende: «Jeg var glad i1 Klara, hun var
pen, jeg var smigret over at folk snudde seg etter oss nar vi gikk ut sammen; hun var faktisk
tretten ar yngre enn jeg, noe som hgynet min prestisje blant studentene. Kort sagt hadde jeg en
masse grunner til 4 holde pa henne.» (L.K. s.16) Den innstillingen som vi ser her tyder pd at det er
snakk om en ganske narcissistisk form for kjerlighet som vanskelig kan vare genuint rettet mot
noe utvendig, som i dette tilfellet er Klara. Vi kan fa inntrykk av at Klimas forhold til Klara er
fundamentert pa at han bruker henne som en type speil. Med det mener vi at han stiller henne opp
ved siden av seg selv som om hun, med sine positive kvaliteter, gjenspeiler positive kvaliteter hos
ham selv. Dette speilingsfenomenet er noe vi skal se mer til hos andre figurer videre i boken. For
vi gér videre ma vi ogsa merke oss hvilke attributter Klara er 1 besittelse av, og som Klimas eyne
gjor henne attraktiv som et slikt speil; det er hennes vakre ytre og hennes unge alder. Ut fra dette

kan vi tenke oss at Klara 1 Klimas gyne reflekterer ungdom og skjennhet.

4.2. En reddende idé viser seg 4 vaere en darlig idé
Klima bruker ikke Klara bare som et speil, hun blir ogsa ufrivillig en del av hans gjemsellek

overfor Zaturecky og Zaturecka. Nar Zaturecky for fjerde gang dukker opp pd heyskolen for &
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konfrontere ham med den stadig uteblivende anmeldelsen, far Klima en «reddende, ondskapsfull
idé» (L.K. s.18): Han anklager Zaturecky for & ha lagt an pd Klara som var alene hjemme da han
ved et tilfelle unanmeldt og uinvitert oppsekte Klimas mansardrom. Det Klima her tror er en
redning, skal vi dog etterhvert skjonne er et fatalt feilgrep fra hans side, og i den sammenheng kan
vi referere til et av disse frempekene vi tidligere har snakket om: «Mennesket gar gjennom nétiden
med bind for eynene. Vi kan i1 heyden gjette oss til hva vi egentlig opplever. Forst senere blir
bindet tatt bort og vi ser tilbake pa fortiden og konstaterer hva vi har vert med pa og hvilken
mening det hadde.» (L.K. s.9) og «Hvor lettsindig og skrepelig bygger vi ikke opp vére
unnskyldninger!» (L.K. s.12) Disse to etterpdklokskap-frempekene er ikke direkte rettet mot
akkurat den nevnte situasjonen hvor Klima fir en reddende, ondskapsfull idé, men kan vinkles slik
fordi de synes & vere rettet mot Klimas generelle tendens til & vri pa sannheten uten & tenke over
konsekvensene det kan fa, og til slutt ogsé far for ham selv.

I utgangspunktet er Klima, som vi sd innledningsvis, positivt innstilt til Zaturecky. Han
forseker forst & avvise Zatureckys forespeorsel ved & si at han ikke er den rette til & gi en
anmeldelse av artikkelen og spesielt ikke siden det dreier seg om & fa publisert den 1 Den plastiske
idé, der har han jo selv blitt avvist. Det er forst ndr det viser seg at Zaturecky ikke vil gi seg at
Klima blir fiendtlig innstilt til ham. Men sd ma vi sperre, hvorfor kunne ikke Klima bare ha
skrevet en anmeldelse hvor han sa det han virkelig mente om Zatureckys artikkel? Svaret henger
sammen med denne positive innstillingen han ferst har, men i tillegg ogsa trangen til ikke 4 la seg
styre. Klima oppgir selv at han ikke vil vere sin beundrers beddel, at han derfor vil unngé a skrive
en anmeldelse og at han dermed blir nedt til & finne pd unnskyldninger for unngé dette. Nar
Zaturecky blir mer en plage, enn en behagelig beundrer, vil imidlertid Klima fremdeles ikke skrive
en slaktende anmeldelse. Hans motiv for & unnga anmeldelsen beveger seg nemlig videre til a
handle om det at han ikke vil la seg tvinge til noe. Med andre ord kan dette tolkes til & handle om
et onske om frihet fra Klimas side.

Mannslingen Zaturecky, slik Klima betegner ham som, skal vise seg a ikke vaere pd langt neer
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sd plagsom som sin kone, fru Zaturecka, som nettopp pa grunn av Klimas reddende id¢ trer inn i
handlingen. Hun tar del i sin manns jakt pd Klima fordi hun anser denne lognen som en
fornzermelse ikke bare mot sin mann, men naturlig nok ogsa mot seg selv. Zaturecka er av et langt
mer pagdende og truende vesen enn sin mann, og Klima havner i en farseaktig katt og mus-lek
med ekteparet. Ettersom Kléra ufrivillig har blitt en del av disse lagnene blir ogsa hun involvert i
disse forviklingene, noe hun selvsagt ikke setter pris pa. Klara er nemlig darlig stilt i
utgangspunktet pa grunn av sin far: «Faren hadde vert bankdirekter for 1948, og som representant
for storborgerskapet var han rundt 1950 blitt flyttet ut til Celdkovice, en landsby et godt stykke fra
Praha. Pa grunn av faren hadde datteren darlig rulleblad og hadde maéttet ta arbeid som
syerske[...]» (L.K. s.9) Det er dermed hans eget dikteriske forhold til sannheten som edelegger for
Klimas forhold til Klara. Mot slutten, nar det avsleres at han ikke har mulighet til & kunne skaffe
henne disse godene han i et lettlivet oyeblikk lovet henne, forlater hun ham. Dette skjer pa et
punkt hvor hun i praksis er alt han har, og det utgjer noe av den ironien som Klima selv erkjenner
til slutt nar Klara indirekte anklager ham for kun & vare en Don Juan med et lettvint forhold til
sannhet, usannhet og folelsene til andre rundt seg. Det ligger ogsa en viss ironi 1 det at Klara, som
ellers 1 historien fremstilles som en noe skjor og uskyldig figur, til slutt avslerer seg selv som
relativt kynisk: Nar det viser seg at hun ikke kan fa noe utbytte av & vaere sammen med Klima,
forlater hun ham. Dog ma det tilfoyes at hun synes 4 ha et legitimt grunnlag for & forlate ham,

ettersom hun jo faktisk er blitt lurt.

4.3. Et gjennomsiktig samfunn og en soldats kvaliteter

Zaturecka ble altsd blandet inn 1 handlingen pa grunn av Klimas beskyldning mot Zaturecky, og vi
omtalte det som utviklet seg som en farseaktig katt og mus-lek hvor Klima og Klara gjemmer seg
for Zaturecky og Zaturecka. Det som skjer i det henseende kan tolkes pa flere nivéer i forhold til
de politiske undertonene i denne novellen. Klima befinner seg nemlig i utgangspunktet i et

samfunn preget av ufrihet, og han viser som nevnt en tilbgyelighet til 4 ikke finne seg til rette med

54



en slik situasjon hvor han blir kontrollert. Problemene han far synes &penbart & vaere forskyldt av
hans stahet, hans motvilje mot & bli gitt noen form for ordre og selvsagt hans forfengelighet,
Zaturecky er tross alt hans beundrer. Selv om han mener at Zatureckys artikkel mangler det minste
snev av verdi, vil han derfor ikke veere den som slakter den. Han nekter & la seg presse inn i rollen
som begddel — det er nemlig redakteren i Den plastiske idé som har gitt Zaturecky ideen om at
Klimas anmeldelse vil vere avgjerende for hvorvidt den skal bli trykket. Dette har han gjort i
trygg forvissning om at Klima vil gi den en darlig anmeldelse. Som utenforstdende lesere skjeonner
vi at Klima likevel skader sin beundrer mer med sin framferd enn han skiner ham. Det er ogsd
noe ironisk ved hvordan han til 4 begynne med, for det eskalerer ut av kontroll, faktisk nyter det
spillet han har satt i gang, denne gjemselleken overfor Zaturecky.

Jeg levde né fullstendig under jorden. Jeg holdt hemmelige forelesninger torsdager og fredager og i
hemmelighet gikk jeg hver tirsdag og onsdag inn i portrommet i en bygning tvers overfor hayskolen og
moret meg med & iaktta herr Zaturecky, som lusket rundt utenfor skolen og ventet pé at jeg skulle komme
ut. Jeg hadde lyst til 4 ifere meg parykk og lasskjegg. Jeg folte meg som Sherlock Holmes, som Jack the
Ripper, som Den Usynlige som skrider usett gjennom byen, jeg folte meg som en guttunge igjen. (L.K.
s.14)

Klima mener at meningen med livet er & «more seg over livet, og hvis livet var for dovent til dette,
maétte vi bare gi det et lite puff i riktig retning».(L.K. s.21) Med en slik innstilling stiller han seg,
bevisst eller ubevisst, 1 opposisjon til det humerlese samfunnet han befinner seg 1, og lik figuren
«Ludvik» i En spok, skjenner han etterhvert at han er alene om 4 se humoren i spekene sine.”
Som Klara treffende sier til Klima: «Ingen tar noe speokefullt nd til dags, nd tas alt dedsens
alvorlig.» (L.K. s.27)

Zaturecka symboliserer det rigide ved et samfunn konstituert pa total enighet og falsk idyll.
Hennes figur manifesterer blindhet, badde metaforisk og bokstavlig. Nar Klima etterhvert gar med

pa & mete henne, forsgker han & forklare hvorfor han ikke vil skrive noen anmeldelse av artikkelen

95 1 denne sistnevnte romanen av Kundera er hovedplottet meget kort fortalt slik at Ludvik, som er
medlem av det kommunistiske partiet tilknyttet universitetet han studerer ved, gjor narr av sin medstudent
(«Marketa») som han er forelsket i. Marketa er et trofast partimedlem og Ludvik sender henne et kort hvor
det star «Optimisme er opium for folket. En sunn atmosfaere stinker av stupiditet. Lenge leve Trotskij!» £n
spok, Cappelen, Oslo 2006, s.31) som en spek, for & bringe henne litt ut av fatning. Uheldigvis for ham
fanges dette opp av overvékingssystemet og han ma stille til rette for partiet, som ikke tar en spek. Ludvik
far en straff som er fullstendig ute av proporsjon med det «feiltrinnet» han har begétt.
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til Zaturecky. Hun nekter tilsynelatende & innse at hennes manns artikkel er verdiles vitenskapelig
sett. Det viser seg 1 tillegg at hun ikke en gang har lest artikkelen, ettersom hun til Klimas
forbauselse ikke kan se annet enn skygger, hun er praktisk talt blind. Klima betegner artikkelen
som «en blind hyllest til autoriteter». Naturligvis vil en slik blind hyllest til autoriteter vare
spesielt uforenlig med enhver vitenskap, hvor formalet er dynamikk og fremskritt, ikke & st pa
stedet hvil 1 forhold til kunnskap og forstdelse. Kanskje er Zatureckas overbevisning en lignende
blind hyllest til kjerligheten? Klisjeen sier jo at kjerlighet gjor blind. Hun tror blindt, i dobbel
forstand, pa Zatureckys evner og nekter & la seg overbevise om at noe annet er tilfellet. Zaturecka
er, slik Klima kaller henne, en soldat. Soldaten er et symbol pa den som adlyder ordre uten
nodvendigvis & forstd hvorfor, og pd den maten illustrerer hun en tragikomisk blindhet overfor
sannheten, en sannhet som ikke er statisk dersom det stilles spersmal ved den. Badde Zaturecka og
Zaturecky fremstar som noen latterlige og komiske figurer, men det medfelende blikket de ogsé
blir gitt, gjor dem til figurer av en tragikomisk art pa linje med den gamle damen som Pirandello
snakker om. Nér det gjelder Zaturecka og soldatbetegnelsen, kan vi ogsa tenke oss at hun er en
soldat av det samfunnet som Klima befinner seg i. Samfunnet som plutselig, pa en Kafka-lignende
méte, vender seg mot ham. Som et apropos kan vi nevne at Carlos Fuentes sdgar har kalt Kundera
«Tsjekkoslovakias andre K»:

Like a flea Milan Kundera, the other K of Czechoslovakia, has no need for allegory in order to provoke
the enstrangement and the sense of discomfort with which Kafka flooded, in luminous shadows, the
world that already existed without knowing it. Now, the world of Kafka knows it exists. Kundera’s
characters have no need of awakening transformed into insects because the history of Central Europe took
care to demonstrate that a man need not be an insect to be treated as such. Worse: the characters of Milan
Kundera live in a world where all the hypotheses of the metamorphosis of Franz Kafka stand unshaken’
Klima befinner seg plutselig i en ubehagelig situasjon hvor han mé forsvare seg selv overfor
mennesker som ikke ser noen formildende komikk ved det som har skjedd. (Igjen kan vi minne om
Carnera og hvordan tap av humor kjennetegner det totaliteere.) Klima har innbilt seg at han har

levd sitt liv preget av ikke-alvor ubemerket, men har glemt at han lever i et gjennomsiktig samfunn

hvor alt overvékes. «Jeg levde som en virkelig original, en eneboer som tror at han holder til i

96 Carlos Fuentes «The Other K» i Aaron Aji (red): Milan Kundera and the Art of Fiction, Garland Publishing New
York and London 1992, s.17
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skyggen av en hey mur usett av alle, mens en liten detalj hele tiden unngar hans oppmerksomhet:
at muren er av glass og gjennomsiktig.» (L.K. s.34) Professoren pd hayskolen forklarer treffende
hvordan dette overvakingssamfunnet fungerer:

Ethvert menneskes liv kan tolkes pa de forskjelligste mater, sa professoren. Alt etter som man fremstiller
saken, kan fortiden til hver og en av oss like vel bli til en populer statsmanns biografi som til en

forbryters rulleblad [...] Disse vitsene Deres har skapt en viss tvil. Denne tvilen var naturligvis straks

glemt, men nér den i dag graves frem fra fortiden, far den plutselig en klar mening. Og husk bare pa alle

disse kvinnene som kom hit og spurte etter Dem [...] Alt dette er selvsagt bare enkeltmomenter; men man
behever bare 4 se dem i lys av Deres aktuelle forsyndelse, og dermed danner de et enhetlig menster, som
meget veltalende viser Deres karakter og holdning. (L.K. 5.28-29)

Dette er det Klima mé forholde seg til nar gatekomiteen plutselig vil vite om han har hatt en
kvinne (Klara) boende uanmeldt hos seg, og nar ledelsen ved heyskolen forlanger en forklaring pa
hvorfor han ikke har holdt forelesninger den siste tiden. Klimas hemmelige forelesninger har
dessverre for ham selv ogséd vert hemmelige for hayskoleledelsen, og han kan vanskelig forklare
for dem at det hele bare var en lek, eller en spek. Klima innser at han har mistet kontrollen over
det han i utgangspunktet ansa som et eventyr, og kommer med stadige utsagn om at_han har mistet
kontrollen over sin ganger, som for eksempel dette: «Plutselig innsé jeg at det bare var en illusjon
nar jeg hadde innbilt meg at vi selv satte opp vare eventyrs ganger og styrte dens lep...» (L.K.
s.38)”” Professoren viser hvordan fortiden kan brukes mot Klimas person, hans troverdighet, hans
ethos, om bare viljen er der. Det han sier er en referanse til den ekstreme overvakingen av folkets
privatliv 1 datidens Tsjekkoslovakia, en overvéking som innhentet informasjon som igjen kunne
brukes som bevis ved forgodtbefinnende. Klima mener at hans historie bare er til & le av, noe
professoren avviser med en referanse til historiens tittel og tema: «Ingen vil le av det». (L.K. s.29)
Klimas latter forstyrrer den rigide og falske idyllen — overvakingsapparatet spionerer ustanselig
etter slike individuelle stemmer som en ensom latter er, og arresterer dem som utgjer en trussel
mot den eneradende forstaelsen av hva som er morsomt — eller kanskje snarere: ikke morsomt,
men alvorlig. Et totaliteert samfunn har ikke rom for noen relativiserende humor. Klima lyver og
mener at han sier sannheten med sine logner, slik sett har han narrens funksjon.

«Du forstar Klara,» sa jeg, «du tar feil hvis du tror at alle lagner er like. Det kan se ut som du har rett,
men det har du ikke. Jeg kan finne pé et eller annet, holde folk for narr, forvirre dem og drive spillopper

97 Dette kan ogsa tolkes som allusjon til Don Quixotes ganger «Rocinante»
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uten 4 fole meg som en logner og uten & ha dérlig samvittighet. Disse lognene, hvis du absolutt vil kalle
det for logner, det er meg selv slik jeg er; med slike logner skuler jeg ikke noe, i virkeligheten sier jeg
sannheten med slike logner. Men det er ting jeg ikke kan lyve om. Det finnes ting jeg har trengt inn i,
som jeg har fattet meningen med, som jeg er glad i og tar alvorlig. Og slike ting speker jeg ikke med.
Hvis jeg skulle lyve om dem, ville jeg fornedre meg selv, og det gar ikke, det kan du ikke forlange av
meg, det vil jeg ikke gjore.» (L.K. s.36-37)

Naér vi sier at Klima har narrens funksjon, er det fordi han pa et vis ikler seg den drakten samfunnet
vil han skal ha. Men for ham er det bare en spok, og slik sett er han en narr som driver gjon med
autoriteter og indirekte avslorer en komisk kvalitet med det. Klima blir imidlertid et offer for sine
egne logner, han er personifikasjonen av det Ran-Moseley kalte «the trickster who gets tricked».
Selv om det er Klima pa sett og vis selv er ansvarlig for den «straffen» han far i fortellingen,
forstir vi likevel at denne straffen er noe ute av proporsjon i forhold til det han har gjort galt.
Selvsagt er det ikke til & undres over at forholdet til Klara ryker som felge av hans legner, men det
at han mister jobben sin er kanskje noe ufortjent, det skyldes nemlig bare samfunnet han lever 1 sin
mangel pa humoristisk sans. Det absurde alvoret Klimas egentlig harmlese spill mates med, er
lattervekkende. Latteren har den relativiserende kraften som vi har snakket om ettersom den viser
det irrasjonelle med alvoret som Klima meter. Men som vi vet er ikke denne latteren utvetydig, for
dette har tross alt tragiske implikasjoner, Klima mister jo alt. Dette tar han imidlertid med fatning,
han ler av alvoret og slik avvepner han det ogsa: «Ferst etter en stund gikk det opp for meg at min
historie (til tross for den iskalde stillhet som omgav meg) ikke var i den tragiske genre, men

snarere en smule komisk. Dette gav meg en slags trost.» (L.K. 5.42)

5. En reise uten mening og mal. Om «Den evige attris gylne eple»

I den andre novellen, «Den evige attrds gylne eple», treffer vi Martin og hans venn. Ogsa her ledes
perspektivet av et fortellende jeg som er en av handlingens hovedpersoner, nermere bestemt
Martins venn, hvis navn forblir ukjent gjennom hele fortellingen. Ved et kafébesok pa Vaclav-
plassen i Praha treffer de to tilfeldigvis péd en sykepleier som er pa et kort besok byen. Hun jobber
pa et sykehus i en liten by i provinsen, og for hun forlater de to vennene, har Martin ordnet et

stevnemeote mellom dem selv, sykepleieren og en kollega av henne den forstkommende lordag.
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Som en morsomhet sender Martin med henne en biblioteksbok om Etrusker-kulturen som
fortelleren nylig, etter lang tids venting, har fatt lant fra Tyskland gjennom universitetsbiblioteket.
For ham blir reisen til provinsen dermed ogsd en nedvendighet for at han skal fa tilbake sin
etterlengtede bok. Nar lerdagen s kommer, reiser de to avgérde i en lant bil. Bilturen tar dem fra
sted til sted, hvor de stadig treffer pa unge kvinner som for Martin fremstir som potensielle
eventyr, bade i gyeblikket og for fremtiden. De kommer etterhvert frem til sykehuset hvor
sykepleieren fra tidligere i uken arbeider. Fortelleren far tilbake boken sin og de avtaler et meote
senere pd kvelden, men dette metet blir det aldri noe av, ettersom Martin ma vare hjemme igjen
hos sin kone innen et visst klokkeslett samme dag. Vi forlater de to nar de sitter i bilen og har tatt

fatt pd hjemturen, mens de drommer om fremtidige eventyrmuligheter.

5.1. Don Juan og hans tjener

Som vi nevnte tidligere mener altsd Banerjee at Don Juan-temaet forst dukker opp i denne
novellen. Selv om vi fant Don Juan-mentaliteten ogsd hos Klima 1 «Ingen vil le», kan vi si oss
enige 1 at det her oppstir en mer tydelig referanse til myten om Don Juan og hans tjener. Hun
mener at Martin og vennen er som to uadskillelige lagspillere, de er avhengige av hverandre for &
fortsette spillet:

Martin, whom his companion posits as the natural Don Juan, serves as a talismanic figure in whose living
presence the illusion of physical authenticity is preserved, and he in turn uses his friend, always so
obedient to the call of his master’s unquestionable desire for women, as the mirror that will return a
reassuring image of his own fabulous potency. Both are caught in a shared delusion of a perennially
conquering male sexuality ™
Banerjee viser her til dette speilingsfenomenet som vi introduserte i analysen av «Ingen vil le». I
tillegg ser vi at dette med leken og spillet felger oss videre.
Den noe lettsindige tonen, og innstillingen til livet som et potensial for eventyr, videreferes fra

den forrige novellen til denne. Men 1 lopet av historien her begynner vi 4 ane at en slik lekende

innstilling ikke nedvendigvis er ensbetydende med frihet. Vi husker at Klima, til tross for sin

98 Banerjee, op.cit., s.58.
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filosofi om & more seg over livet, hadde noen ting som han tok alvorlig. Som han sa til Klara i
avsnittet vi siterte side 56”, var det noen ting som han ikke kunne leke med fordi han hadde fattet
en mening ved det, nemlig hans arbeid. Men hva om nettopp leken i livet blir alvor? Det kan
nemlig synes som om nettopp dette er tilfellet for Martin. Han styres av et imperativ, han ma delta
i en lek, til tross for at leken er noe man skulle tro var frivillig: Han mé hele tiden, nesten manisk,
registrere og kontakte de kvinnene han treffer og finner tiltrekkende. Som for eksempel da de
stopper i en liten landsby pa vei til stevnemetet med sykepleierene:

...Martin hadde blikket festet pad en pike som stod om lag femten meter borte, med ryggen til oss, og
betraktet vannet helt uten & rore seg. «Se,» sa Martin. «Jeg ser.» «Og hva sier du sa?» «Hva vil du at jeg
skal si?» «Vet du ikke selv hva du burde si?» «Vi far vente til hun snur seg,» mente jeg. «Vi behgver
absolutt ikke vente til hun snur seg. Det hun viser meg fra denne siden er fullstendig nok for meg.»
«Nével,» innvendte jeg, «men vi har desverre ikke tid til & gjere noe med det.» «Registrere, vi ma i hvert
fall registrere,» sa Martin og henvendte seg til en guttunge, som satt og tok pa seg gymbuksen like i
narheten av oss. (L.K. 5.46)

Det er noe overdrevet ved hvordan denne hendelsen gjengis som gjer at bildet av Martin begynner

a fortegne seg som en karikatur av noe.

5.2. En karikatur og hans tjener

Kvinnene 1 Martins verden fores inn 1 et register over fremtidige muligheter, men det er en fremtid
som svinner stadig hurtigere hen. Som nér fortelleren bemerker da Martin har fatt vite navnet pa
denne unge piken og hvor hun kommer fra: «Han var beroliget og tilfreds, og tenkte tydeligvis
ikke pd noe annet enn & komme seg videre.» (L.K. s.47) Martin jakter pa kvinner med en
tiltagende hastighet, etterhvert gar det sa raskt at det forvandles til en jakt uten mél og utbytte. Det
blir en jakt for jaktens egen del, slik sitatet av Pascal som er plassert under novellens tittel lyder:
«De vet ikke at de bare oppseker jakten, ingenlunde byttet.»'” (L.K. s.43) Martin fremstér som en
komisk og trist Don Juan som innbiller seg at han lykkes, men egentlig er han en hjemmekjer
mann og indirekte kontrollert av sin kone og ekteskapet. Slik det fremstdr ser han ikke selv det
meningslese ved jakten, for ham er det alvor og tilsynelatende det eneste som gir mening.

Vi ser ogsa, 1 det siterte avsnittet, at fortelleren synes & undertrykke et snev av utdlmodighet

99 4.3. «Et gjennomsiktig samfunn og en soldats kvaliteter»
100 Hentet fra Pascals Pensées omhandlende «divertissement». Vi kommer tilbake til dette s. 94-95, 9.3. «Ekte
kjerlighet?»
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overfor sin venn, men denne eventuelle utdlmodigheten lar han passere, pd samme méte som han
undertrykker sin frustrasjon nar Martin sender avgarde boken hans med sykepleieren. Han er som
tjeneren Catalinon 1 Tirso de Molinas Don Juan fra Sevilla, 1 den forstand at han hjelper Martin
med 4 bevare sin tro. Slik Banerjee sier, fungerer han som et bekreftende speil. Det & kontakte og &
registrere synes & vere en kunst for Martin, men ogsa for hans venn som kaller ham «en kjenner».
Antageligvis trenger denne kunstarten, med et noe flyktig preg, anerkjennelse for at den skal bety
noe og ha en verdi. Med andre ord kan vi si at den tilfredsstillelsen Martin kunne oppnadd dersom
han fullferte det han startet med sine ulike samleobjekt, kvinnene, synes 4 bli erstattet av vennens
verdsettelse av ham som «kjenner». Det kan ogsa synes som om alder spiller en rolle i jakten,
ettersom det blir poengtert at Martin nettopp har fylt 40 &r. Hvilken betydning skal vi sé tillegge
denne opplysningen i tekstens sammenheng? Ferst kan vi sitere fra den nevnte sekvensen hvor
fortelleren roper dette:

Sa snart jeg tenker pa de gamle antikke kulturer, blir jeg grepet av en slags lengsel. Kanskje er det blant
annet ogsd en misunnelig higen etter det sergmodig-sedmefylt langsomme i den tids historie. Den gamle
egyptiske kultur varte i flere tusen ar, den greske antikken nesten et helt milennium. I s& mate minner det
enkelte menneskes liv om menneskehetens historie, forst er det neddykket i en nesten ubevegelig
langsomhet, mens det senere skyter mer og mer fart. Martin var blitt ferr akkurat for to méneder siden.
(L.K. s.43-44)

Det er noe pafallende ved kvinnenes alder her — de er til tider s& unge at de er nesten barn.
Kanskje kan det settes i ssmmenheng med Martins egen alder. Dersom vi minner om Klima og det
at han ansa aldersforskjellen mellom ham selv og Klara som et gode, noe & vare stolt av, kan vi
kanskje forstd noe mer av hvorfor Martin synes & vare spesielt interessert i de kvinnene som er sa
unge at de nesten er barn. Et eksempel pé dette finner vi i sekvensen hvor de venter pa at kvelden
skal komme, og de skal treffe sykepleierene. Martin far gye pa en ung pike:

Plutselig satte Martin seg opp (utvilsomt reagerte en eller annen hemmelighetsfull nerve) og stirret
intenst oppover den nd nesten folketomme veien i parken. Der kom det en ung pike i hvit kjole. Allerede
pa lang avstand, for det var mulig & si noe helt sikkert om proporsjoner eller ansiktstrekk, la jeg merke til
en egen vanskelig definerbar ynde hos henne, en slags renhet eller gratie. Da hun var kommet helt pa
nart hold, kunne vi se at hun var ganske ung, halvveis et barn og halvveis pike, og dette hensatte oss
straks i en tilstand av sterk henrykkelse.(L.K. s.55)

Hvis vi altsd sammenligner Martin med Klima, kan vi kanskje tenke oss at det ogsd for Martin

handler om & speile seg. Martin er i tillegg til & métte jakte, underlagt et annet imperativ, nemlig
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alderen. Hans kunst er avhengig av bekreftelse og hans venn fungerer altsd som et speil for ham.
Om vi forstar det slik at speilingseffekten pa sett og vis tilferer noe som kanskje ikke eksisterer,
kan vi kanskje sperre om Martin, ved & speile seg selv 1 mye yngre piker, forseker & tilegne seg
noe ved deres alder. Kanskje kan det ogsa vere at dette er et ledd 1 et forsek pa & fortrenge sin
egen alder. Nar det er sagt kan vi ikke egentlig tilskrive Martin et ekte begjaer etter unge piker pa
grensen til & vare barn, i fortellingen gjor han aldri noe mer enn a registrere og kontakte dem. Det
synes mer & handle om et platonisk kontakt- og eventyr-nivd: noe som eksisterer mer i det

imaginare enn i det virkelige.

5.3. Speilet og dilettanten

Om Martin er fanget i et tragikomisk selvbedrag, fortoner det seg tilsynelatende noe annerledes
med hans venn. Det noe gétefulle ved fortelleren er hvorfor han deltar i dette spillet, denne leken,
som apenbart ikke ligger i hans natur. Han avslerer flere ganger at han er mer opptatt av boken sin
om Etruskerkulturen enn av kvinner, for eksempel her:

Jeg mé nemlig tilstd at jeg ikke hadde hatt det godt med meg selv de fa dagene boken om etruskernes
kultur hadde vert utenfor min rekkevidde. Og det var bare en sterk selvdisiplin som gjorde at jeg holdt
det ut uten & mukke, for jeg ville ikke under noen omstendigheter edelegge Leken, denne verdi som jeg
hadde laert meg & holde heyt i akt helt fra ungdommen av og underordne alle personlige interesser
under.(L.K. s.49)

Naér sykepleieren viser frem sin venninne som er tiltenkt ham selv, legger han ikke merke til henne
fordi han er mer opptatt av det merkelige utseendet til en mannlig lege ved siden av henne. Han
skammer seg imidlertid over seg selv i disse situasjonene, ettersom han tydelig innser sin egen
inautentisitet versus Martins autentisitet nar det gjelder Leken. For som vi vet er leken alvor for
Martin, slik sett kvalifiserer det kanskje ikke til & vaere en lek, og det er jo noe merkelig at leken,
for fortelleren, innebarer & undertrykke sine egne interesser. Men som Banerjee sa, er de begge
fanget i en delt vrangforestilling om en kontinuerlig konkurrerende mannlig seksualitet. Dette
imperativet synes det som spesielt Martins venn ikke synes & vite hvorfor han skal folge, bare at

det mé folges. I s& mate er kanskje fortelleren mer av en tragikomisk figur enn Martin, ettersom

62



han selv synes & innse det latterlige og meningslese ved det han driver med, uten at han klarer 4 la
vaere 4 fortsette av den grunn. Dette blir desto klarere for ham etterhvert som han skjenner at
eventyreren Martin egentlig er en hjemmekjer mann som aller helst tilbringer lordagskvelden med
a spille whist med sin kone. «Godt, sa jeg til meg selv. Martin er fange av sin illusjon. Men hva
med meg? Hvorfor hjelper jeg ham i denne latterlige leken? Hvorfor fortsetter jeg & spille med i
denne komedien nér jeg vet det hele er et blendverk? Er ikke jeg da enda latterligere enn Martin?»
(L.K. 5.60-61)

Kanskje kan vi bedre forsta fortellerens motiv ved & se n&ermere pa den sammenligningen han
foretar av seg selv og Martin. Til & begynne med, nar han presenterer Martin, sier han: «Martin
kan gjore ting jeg selv ikke er 1 stand til. Snakke til en hvilken som helst kvinne nér som helst pa
gaten.»(L.K. s.43) Senere forklarer han forskjellen dem i mellom nar det gjelder deres forhold til
Leken:

Vi vil kunne si at jeg leker med noe som for Martin er selve /ivet. Av og til har jeg en folelse av at hele
mitt polygame liv ikke er noe annet enn en etteraping av andre menn; jeg benekter ikke at jeg har funnet
en viss tilfredsstillelse i denne etterapingen. Men jeg kan ikke bli kvitt et inntrykk av at det i denne
tilfredsstillelsen tross alt er noe helt fritt, lekende og gjenkallelig, noe av det som for eksempel
kjennetegner et besgk i et kunstgalleri eller reiser til et fremmed land, og at den pd ingen maéte er
underkastet noe absolutt imperativ av noe slag som jeg aner bak Martins erotiske liv. Nettopp dette
narvaeret av et kategorisk imperativ hadde alltid imponert meg hos Martin. Nar han uttalte seg om en
kvinne, var det som om selve Naturen, Nedvendigheten selv uttalte seg gjennom hans munn. (L.K. 5.50)

P& samme méte som Klima i den forrige novellen til & begynne med nyter leken ved det eventyret
han har satt i gang, tiltrekkes Martins venn av den spenningen det gir ham & folge etter Martin. [
tillegg til at vi nok kan tillegge ogsa ham dette speilingsmotivet, er trolig hans fremste motiv det at
han gjennom Martin oppnar, eller far tilgang til, en ellers utilgjengelig seksuell spenning. Det kan
jo tenkes at han misunner Martin den don juanske vitaliteten han synes & utvise, eller i det minste
den urokkelige froen han har péd den og seg selv. I En spok, som vi nevnte tidligere, gjor Ludvik
narr av Marketas ensporethet, men samtidig er denne evnen til & tro noe han misunner henne.
Marketa er imidlertid en representant for den blinde troen som vi ogsa sa i «Ingen vil le». Hvor
blind den enn matte vere kan nemlig tro ha positiv funksjon fordi den tjener til 4 gi mening til de

troende. Kanskje kan vi tenke oss at mening i noen tilfeller kan vare et savn for den som bare
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leker og ler av alvoret, det latterlige er jo det som ikke gir mening.

5.4. Vennskapskjeerlighet og svik

Forholdet mellom Martin og vennen illustrerer et dilemma relatert til vennskapskjerligheten, et
spersmaélet om @rlighet. Fortelleren innser at Martin lever i en illusjon som han selv er med pa & gi
naring, likevel velger han ikke & konfrontere Martin med dette. Snarere yter han Martin en skjult
hjelp nar han lurer ham til & tro at de har blitt sviktet av sykepleierene, og slik slipper Martin &
forholde seg til en konfrontasjon med dem. I tillegg kan han skylde pd dem for at han drar hjem til
sin kone uten & ha opplevd noen erotiske eventyr annet enn pa et forestillingsplan. Men Martins
venn er ikke fullstendig sikker pd hvorvidt han har gjort Martin en vennetjeneste, og han
sammenligner seg selv med den bibelske svikeren Judas:

Jeg tenkte pé Judas Iskariot, om hvem en andfull forfatter har sagt at han forradte Jesus nettopp fordi han

hadde ubegrenset 7o pa ham: han orket ikke & vente pa det mirakel Jesus skulle gjore og som skulle vise

alle joder hans guddommelige makt. Han utleverte derfor Mesteren til fangevokterne for endelig & fa

provosert ham til handling. Han forradte ham fordi han ville fremskynde hans seier [...] Akk, sa jeg til

meg selv, jeg har derimot forrddt Martin nettopp fordi jeg har sluttet & tro p& ham (og det guddommelige i
hans jenteflying); jeg er en skammelig legering av Judas og Thomas, ham de kalte den Vantro [...]Jeg

folte at min brede bare gkte min sympati for Martin og at hans evige kvinnejakts banner (som jeg herte at
fremdeles blafret over hodene pa oss) rorte meg til tirer. Jeg begynte & bebreide meg selv fordi jeg hadde

veert sé bra. Ville jeg selv en dag vere i stand til & si farvel til disse faktene som betydde ungdom for

meg? Og ville jeg kunne gjore noe annet enn 4 noye meg med i det minste & etterape dem, og forseke &

finne et sikkerhetsnett for denne fornuftsstridige virksomheten i mitt fornuftmessige liv? Hvilken rolle

spilte det at jeg visste dette? Skulle jeg slutte & leke min lek fordi den var fafengt? (L.K. s.61-62)

I tillegg til & problematisere dette med hvorvidt det er vennskapelig & bryte andres illusjoner
snarere enn & bevare dem, avslerer fortelleren her noe av motivet med denne jakten som vi
tidligere har veert inne p4;'"' nemlig at den er forbundet med ungdom, eller folelsen av ungdom.
Selv om fortellerstemmen altsa ligner den vi traff 1 «Ingen vil le», skiller den seg fra denne,
ettersom fortelleren her ikke kommer med disse frempekene som vi papekte i den forste novellen.
Fortellerens rolle er delt, slik vennskapsrollen hans overfor Martin er delt. Samtidig som han
gjenforteller det som skjedde, foregar det en parallell filosofering over det. Han plasserer dermed

seg selv bade inne i fortellingen og utenfor. Dette er som vi s ogsa slik han fungerer sammen med

101 Det Klima ansa som Klaras kvaliteter, s.51 4.1. «De forste tegnene pd Don Juan-mentaliteten»
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Martin. Istedenfor & betrakte historien i et etterpdklokskapens lys, synes han a resonnere seg frem
ved siden av historien, til det som blir et filosoferende heydepunkt preget av erkjennelse om
jaktens egentlige fafengthet. Helt til slutt synes han likevel & tilskrive denne jakten en ufravikelig
kvalitet. Som om han resignerer overfor de tidligere tvilstankene rundt meningen med jakten uten
mal, tar han opp igjen den gamle trdden med Martin og svarer pa spersmil om en ung
medisinstudine han har funnet pa for & underholde Martins fantasi. Martin lurer p4 om det er noen
mulighet for at han kunne fitt treffe denne studinen, og antageligvis vel vitende om at det uansett
aldri ville ha skjedd, svarer vennen at det vil gd greit. «...Og snart var vi igjen 1 full diskusjon.
Planen ble klarere for hvert minutt som gikk, og etter en stund hang den og dinglet fremfor oss 1
kveldslyset som et vidunderlig, fullmodent og skinnende eple. Tillat at jeg litt hoytidelig kaller
denne frukten for den evige attrés gylne eple.»(L.K. 5.63)

Kanskje kan vi tolke det dithen at denne «frukten» som henger foran dem er méanen, og i séfall
vil det bringe med seg en symbolsk dimensjon. Ménen er kjent for & symbolisere kvinnelighet og
relateres i tillegg ofte til galskap.'” '“Den er stadig tilbakevendende og synes her & representere
det som for en Don Juan er den evige (kvinnelige) fristelse.'™Om kvinneerobringene for Martin og
vennen betyr ungdom, kan dette ogsa tolkes som det evig tilbakevendende onsket om & fole seg
attrdverdig — med andre ord, et (dog urealistisk — og dermed en mild form for galskap) enske om
udedelighet.

I denne fortellingen er det selvbedragsfaktoren som i sterst grad utgjer tragikomikken. Martin
fremstér som tragisk fordi vi, med fortellerens hjelp, tydelig ser at han lurer seg selv. Hans
registrering og hans kontakter blir aldri til noe mer, og det minner oss om den mislykkede Don
Juanen vi snakket om i forrige kapittel. Det hele fremstar som komisk paradoksalt nok av nesten
samme grunn, men det er rigiditeten i hans atferd og den urokkelige troen pa seg selv som gir det

tilsnittet. For & trekke linjene tilbake til der hvor vi kalte figuren Don Quixote et stikkord nér det

102 Noe som ogsa ligger i ordet. Den latinske benevnelsen for méne er «luna» og det engelske ordet «lunatic» betyr
gal.

103 Hans Biedermann (red): Symbolleksikon, JJW. Cappelens Forlag AS, Oslo 1998, 5.269-271 [1989]

104 Derav eple, en bibelsk allusjon.
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gjelder tragikomikk, vet vi at noe som kjennetegner denne klassiske romanskikkelsen er nettopp
troen pa seg selv til tross for protester fra andre. Vennen hans kommer imidlertid ikke med noen
hoylytte protester mot Martins forestillinger, snarere stotter han opp om dem. Det skyldes dels
sympatien overfor Martin, og dels hans eget begjaer og higen etter jakten som han ikke selv klarer
a tilfredsstille fordi det bare ikke ligger for ham. Fortelleren innremmer imidlertid sin egen
latterlighet, men resignerer lett over det og fortsetter videre, og slik sett har han noe av den samme
innstillingen som Klima hadde i forrige novelle. Et annet viktig moment vi ogsa finner i denne
novellen, er en form for flukt fra noe tungt og alvorstynget. Som vi vet er Martin en gift mann og
vi har sett at dette er en av faktorene som styrer det han gjer, det er for eksempel grunnen til, eller
unnskyldningen for, at stevnemeotet med sykepleierene aldri kom 1 stand 1 virkeligheten. Nar vi
sier 1 virkeligheten er det fordi dette metet inntraff pa4 samme mate som Martins registreringer og
kontakter har inntruffet; som del av hans dremmer. Tragikomikken i denne novellen ligger i
nettopp dette, at det Martin bedrar seg selv uvitende og fortelleren «bedrar» seg selv vitende. Det
kan synes som om Martins higen etter eventyr ogsa handler om en flukt fra det her alvorstyngede
og fangende ekteskapet, og hans eskapader blir hans forsgk pd frihet. Som vi sa i «Ingen vil ley,
star leken 1 opposisjon til det tunge og ufrie, for en Don Juan er ekteskapet noe ufritt, for som vi sa
Stene-Johansen pépeke synes denne figuren & lide av en form for impotens nér det kommer til
kjeerlighet. Paradoksalt og ironisk nok er heller ikke leken et fritt sted, og dette er et fenomen vi

skal se mer til spesielt i den neste novellen.

6. Spillets ufrihet og frihet. Om «Haiking som spill»

Et ungt par er pa biltur og pa vei til et hotell hvor de skal tilbringe en to uker lang ferie. Et sted pa
veien faller bensinmaleren ned mot null og de nar sa vidt frem til en bensinstasjon for de gar tom
for bensin. Mens han fyller opp tanken benytter den sjenerte kvinnen anledningen til & snike seg

bort for & tomme bleren. Nar hun returnerer fra buskene har han satt seg inn 1 bilen igjen og kjorer
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mot henne. Han stopper og sper henne, som om de aldri fer hadde truffes, hvor hun skal. Hun er
straks med pd leken og de er plutselig 1 gang med et spill de etterhvert vil miste kontrollen over:
Hun later som om hun er en hore, og han behandler henne deretter, og disse paklistrede rollene
star 1 opposisjon til de rollene de vanligvis spiller overfor hverandre. Denne maskeraden forer til
at de begge begynner a lure pa hva som er den andres egentlige jeg. De ender opp pé et hotell et
helt annet sted enn der hvor de opprinnelig hadde tenkt seg, og klarer ikke avbryte spillet de har

startet selv om det hele til slutt ender i en situasjon fylt med ubehag for dem begge.

6.1. Det ukontrollerbare eventyret.

Reisemotivet og eventyret som har vert tilstedevaerende i forrige novellene'” fortsetter i «Haiking
som spilly, en historie preget av en noe svart humor. I «Ingen vil le» refererte Klima stadig
indirekte til Don Quixote og gangeren Rocinante, spesielt relatert til hans livs eventyr, eventyr som
han etterhvert mistet kontrollen over: det var snarere eventyret som tok kontroll over ham. I «Den
evige attrds gylne eple» la Martin og hans venn ut pa en reise og et eventyr (med flere eventyr,
eller rettere, eventyrspotensialer) som til slutt kun syntes a eksistere for sin egen del. I likhet med
Klima mister ogsa det unge paret i denne tredje novellen kontroll over det eventyret de legger ut
pa, og i likhet med de to forrige novellene handler det ogsa her om frihet versus ufrihet. Det reiser
seg et spersmal om hvorvidt en slik dikotomi eksisterer; kan dette paret bevege seg fra en tilstand
preget av ufrihet til en tilstand av frihet? Eller, er friheten fri? Dette frihetsmomentet (eller
frihetsproblemet) eksisterer pa flere nivder i denne historien, og ferst kan vi nevne hva Michael
Carrol papeker vedrorende dette: «An important part of their [parets] motive, then, is to escape the
dismal limitations of their life. Once the reader comes to this realization, it can be connected with
what he has read in other parts of the cycle, and this thematic gestalt absorbs other units of the

106

text.» "~ Sekvensene han viser til er disse: «Han var alltid glad nér hun var munter og lett. Det

hendte ikke sd ofte; hun hadde et noksd vanskelig arbeid i en ubehagelig atmosfare, med en hel

105 Klima snakket om en symbolsk reise og eventyr, mens Martin og vennen legger ut pa en reise og pa eventyr.
106 Carrol (Aji(red.)), op.cit., s.144
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del overtid uten tilsvarende fri, og i tillegg en syk mor hjemme.» (L.K. 5.69), og:

Det den unge mannen savnet mest i livet var ubekymrethet. Hans livs vei var staket ut med hensynsles
strenghet. Arbeidet var ikke over med de daglige étte timer; det preget ogsé resten av dagen i form av
kjedsommelige obligatoriske moter og studier hjemme. Og utallige mannlige og kvinnelige kollegers
oppmerksomhet var dessuten festet pa det lille han hadde av privatliv, som aldri kunne holdes skjult og
som for gvrig allerede flere ganger hadde vert gjenstand for sladder og offentlige draftelser. Heller ikke
de to ferieukene gav ham noen folelse av befrielse og eventyr. Ogsé her 14 den gra skyggen av streng
planmessighet: pd grunn av den kroniske mangel pé ferieplasser i vart land hadde han mattet bestille et
rom i Tatra seks méneder pa forhdnd. Og for & fa gjort dette hadde han trengt en anbefaling fra
bedriftsradet pd arbeidsplassen, hvis allestedsnerverende and altsd ikke et eyeblikk oppherte &
interessere seg for hans gjaren og laten. (L.K. s.72-73)

Vi ser her i disse sitatene at to temaer folger oss videre fra de tidligere historiene: overvakingen og
folelsen av a leve 1 et gjennomsiktig samfunn, som ofte synes & fore til folelsen av mangel pa
frihet. Selv om de reiser bort har tydeligvis ikke han noen forhdpninger om fa noe innslag av
frihet, men kanskje finner de likevel en form for frihet i det spillet de starter? Forst méd vi se
naermere pa hva som utlgser spillet. Et par relevante opplysninger blir gitt for spillet begynner.
Hun lider av et, tilsynelatende uhelbredelig, fremmedgjort forhold til sin egen kropp og frykter at
dette er noe han misliker. Han derimot, foler seg avslappet og erfaren pd grunn av sin unge alder:
«Han var bare 28 ar, og derfor folte han at han var gammel og visste alt det menn kunne fa vite om
kvinner.» (L.K. s.66) Han liker at hun er sjenert i forhold til kroppen sin, fordi han anser det som et

tegn pa hennes renhet og uskyld. Frangois Ricard mener at dette er en historie om identitet,'"o

g
det kan vi si oss enige i. Det handler imidlertid om seks forskjellige identiteter: Det han anser som
sin identitet, det hun anser som sin, det han anser som hennes identitet, det hun anser som hans og
de identitetene de fremviser i rollespillet. Med andre fremstér identitet som masker individene tar

pa seg, eller ikles av andre, og det vitner om at selvbedraget eksisterer ogsd her i denne

fortellingen.

6.2. Polyfoni og misforstielser
Fortellerstemmen fjerner seg her fra handlingen i forhold til den stillingen den hadde i de to forste

novellene. Fortelleren er ikke lenger ogsa en figur som tar del i handlingen, men inntar snarere et

107 Ricard, op.cit., s.99 (Dette er en innskytelse han kommer med i forbindelse med romanen Identitet, og han
utdyper det ikke i saerlig grad i forhold til denne novellen.)
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autoralt perspektiv. Dette gir rom for en flerstemmighet som igjen gir et ytterligere relativt bilde av
handlingsforlepet. Vi far se hvor forskjellig de to figurene oppfatter situasjoner, og spesielt
hvordan deres oppfatninger av den andre viker fra den oppfatningen den andre har av seg selv. Og
det er nerliggende 4 anta at dette er essensen i det Banerjee refererer til som «the dark vision of
the comedy of the sexes."'™ Slike forviklinger og misforstdelser synes & vare typisk for
problemene som gjerne oppstar i kjerlighetshistorier, forarsaket av opptattheten av hva den andre
synes om en selv. Som utenforstdende betrakter vi handlingen, og ser det noe latterlige i de
forestillingene de to figurene er underlagt 1 forhold til hverandre; flerstemmigheten gjor det tydelig
at disse forestillingene er illusoriske. Hun plages som sagt av sin egen kroppslighet, og oppfatter at
de kvinnene som synes 4 vere mest attraktive, ofte er de som har et avslappet forhold til kroppen
sin. I tillegg vet hun at kjaeresten hennes tidligere har hatt mye a gjore med slike mer promiskugse
kvinner. Dermed nér kroppsproblemet hennes en ytterligere dimensjon, det blir ogsé et problem i
forholdet til partneren, et problem som leder til sjalusi. Det kan synes som om motivet hennes for &
bli med i dette spillet, er & bate pa dette problemet, det at hun tror han vil ha (henne som) en
annen, men det handler ogsd om & bryte ut av dette nevrotiske tankemensteret for sin egen del. Vi
ma merke oss hvordan han beskrives, det at han feler seg erfaren pa grunn av sin unge alder, og
ikke pé tross av. Dette er en opplysning som gjer narr av den selvgodheten den unge mannen
utviser. Denne selvgodheten gir oss ogsé et noe usympatisk bilde av ham og den méten han
behandler kjaresten sin pd. Han videreforer Don Juan-temaet, men viser det fra en noe annerledes
vinkel enn det vi har sett sa langt. Don Juan-innstillingen er for ham noe delvis sadistisk, men det
er imidlertid et ideal han aldri helt har klart & vaere/oppfylle/leve opp til. Det er et ideal han
forbinder med en «pueril lengsel» (L.K. s.71), en lengsel som tilsynelatende ennd lever i ham og
som vekkes til live av kvinnens skuespill: «Fer han traff henne, hadde han riktignok faktisk
opptrddt temmelig bryskt og pigaende overfor kvinner, men det hadde ikke vaert noe hardt og
Machiavellisk i ham, fordi han aldri hadde utmerket seg verken ved viljestyrke eller

hensynsleshet. Men han hadde onsket & ligne den mannstypen han ikke var.» (L.K. s.71) I tillegg

108 Banerjee, op.cit., s.56
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er det interessant at vi i her far se Don Juan-mentaliteten fra begge kjonnenes sider, noe som altsa
henger sammen med det polyfoniske som dukker opp pé dette punktet i boken. Han fremstar som
en slags forhenverende Don Juan, men til forskjell fra Martin er dette noe han nesten kan synes &
ha lagt bak seg. Kanskje er det en ironisk stemme et sted i teksten som sier at han ikke vet hva han
snakker om? Han foler seg ferdig med & vare en kvinnesamler, fordi han er sa ung og enna ikke
egentlig vet noe om kvinner og livet. Hun derimot, foler seg ikke overbevist om at han er ferdig
med slike kvinner. Kvinner som hun selv ikke er, eller klarer & vare: «Riktignok erklaerte han at
han hadde fatt nok av dem for resten av livet, men hun visste at han ennd var langt yngre enn han
selv ante.» (L.K. s.67) Slik sett utviser kanskje den unge kvinnen et gyeblikks klokskap nar det
gjelder ham, men denne klokskapen strekker ikke sa langt som til hennes eget selvbilde og det hun
tror han tenker om det. Det er dessuten bemerkelsesverdig at her, hvor vi altsa for ferste gang far
en av kvinneskikkelsenes blikk pd Don Juan-mentaliteten, blir den overfladiske og grunne
kjeerligheten opphayet - i motsetning til hva man ellers skulle tro nar vi tenker pa kvinnene i Tirso
de Molinas Don Juan. «Hun ville at han helt ut skulle veere hennes og hun hans, men ofte forekom
det henne at jo mer hun anstrengte seg for & gi ham alt, desto mer nektet hun ham noe; nettopp det
som ligger 1 overfladisk og grunn kjerlighet, det som man kan fé ut av en flort.» (L.K. s.67) Ved &
fremstille seg selv som en hore, eller i det minste en kvinne med, la oss si, fa prinsipper hva
gjelder dydighet, forseker hun i praksis a fremkalle hans Don Juan-mentalitet. Paradoksalt nok vil

hun at han skal behandle henne som alle andre.

6.3. Dualismeproblemet

Det er sldende hvordan den unge kvinnens figur bdde ligner og kontrasterer en annen litterer figur
i Kunderas roman-univers, nemlig Tereza i Tilveerelsens uutholdelige letthet. Tereza har ogsé et
lignende dualisme-problem i tilnermelsen til sin egen kropp; hun ser hele tiden seg selv utenfra.
Nér magen hennes rumler, avslerer det en kitsch-befengt illusjon omkring hennes egen kropp.

Disse to figurene skiller seg imidlertid fra hverandre pa et punkt: Mens den unge kvinnen i
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«Haiking som spill» ensker & veere som de andre, lider Tereza fordi hun feler seg grunnleggende
som alle andre - pa grunn av sin menneskekropp og pd grunn av ektemannen Tomas sine affarer.
Tereza trykkes ned av erkjennelsen om at hun kun er en av mange menneskekropper, mens den
unge kvinnen her snarere ensker & bare vare en kropp som alle andre. Et annet moment denne
kvinnens enske om forsonlighet med sin egen kropp kan vitne om, er ensket om & ikke fole et
behov for a skjule seg, ettersom ogsd hun lever i det gjennomsiktige samfunnet vi har vert inne pa
tidligere. I den sammenheng kan det jo tenkes at hun ensker det a tile & bli sett. Det er i tillegg noe
rabelaisiansk over den folgende sekvensen'”: «Hun hevet glasset. «Godt, pa min sjel, som synker
ned 1 magen.» «Nok en rettelse,» sa han. «La oss heller drikke pa Deres mage, som sjelen Deres
synker ned i.» (L.K. s.76) Magen blir neermest et symbol pa at hun blir enhetliggjort.

De to trer opp pa en scene og inn i et spill hvor de ikke legger noen regler fordi det de ensker,
er frihet for reglene. Men spersmalet som altsa reises, er hvorvidt de kan bevege seg fra det ene til
det andre, fra ufrihet til frihet. Han slipper ogsa fri noe i seg selv, men forseker samtidig & forsta
om den masken hun setter pd, avslerer den hun egentlig er. Og nettopp 1 valget av maske eksisterer
vel logisk sett en del av subjektet.

Han ble stadig mer irritert over i hvilken grad hans kjereste faktisk klarte & veere et slikt losaktig

kvinnemenneske; nar hun spilte denne rollen sa godt, tenkte han, matte det veere fordi hun virkelig var

sann. Det var jo ikke noen annen personlighet som hadde sneket seg inn i henne utenfra; det hun na spilte,
var henne selv, kanskje var det en del av hennes vesen som ellers ble holdt omhyggelig skjult under 1as og
lukke, men som leken né hadde gitt henne et paskudd til & slippe fri; hun trodde kanskje at hun fornektet

seg selv ved & spille denne komedien. Men var ikke nettopp det motsatte tilfellet? Ble hun ikke seg selv

nettopp i leken? Frigjorde hun seg ikke ved hjelp av den? Nei, tvers overfor ham satt det ikke noen ukjent
kvinne i hans kjarestes ham; det var bare hans venninne og ingen annen. Han betraktet henne med

gkende motvilje. (L.K. 5.66-67)

Til a begynne med liker hun hvordan han behandler henne, tilsynelatende fordi hun taler det. Men
hennes partners spill blir stadig mer voldsomt og en ufrihet oppstar.

Ogsé 1 et spill er det ufrihet, spillet er snarere for spilleren...Laget kan ikke stikke fra banen for kampen
eller lopet er over...Hun visste at jo lenger spillet ble drevet, desto mer ble det et spill og desto mer var
hun forpliktet til & spille det uten opphevelser. Og det var fafengt aappellere til fornuften og formane den
forblindede sjel om at den matte holde spillet pa en viss avstand og ikke ta det alvorlig. (L.K. 5.79-80)

Denne tanken om «den forblindede sjel» er som vi vet ikke noe nytt, det sd vi ogsé i de to forrige

109 Med noe «rabelaisiansk» refererer vi til Bakhtins Latter og dialog, hvor han hevder at buken er av spesielt viktig
symbolsk art hos Frangois Rabelais.
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novellene.
6.4. Blindhet

Det de to opplever er en slags «unheimlich»'"®

situasjon hvor det de tror de kjenner godt, viser noe
nytt og ukjent ved seg og derfor blir skremmende. De bryter reglene i det samspillet som tidligere
eksisterte dem i mellom. De vinner bdde frihet og ufrihet: det som i ett oyeblikk foles fritt, blir i
det neste ufritt. Som Robert Porter illustrerende sier: «In Kundera genuine freedom appears not as
a fixed state but rather as a fleeting moment.»'"" Friheten de oppnér er altsé tvetydig fordi den
ogsa inneholder elementer av ufrihet.'"

Vi nevnte imidlertid at denne frihetstematikken har to nivder, og det andre, som ogsa Carrol
papeker, er av en mer politisk relatert art. For den unge mannens del synes det nemlig ikke &
handle s& mye om 4a bli fri fra seg selv som fra rutinene han ufrivillig er fanget av (selv om det
ogsa er en del av det). Som vi sa ble det referert til overvakings- og kontrollsamfunnet, og det
viser seg at dette spiller en sentral rolle ogsd i denne fortellingen. Det hintes til det nar han
resignert tenker over mangelen pd frihet relatert til denne ferieturen de legger ut pa: Det er ikke
bare 4 reise pa ferie som de vil, ettersom det ma gjennom en meysommelig godkjenningsprosess.
Ferieturen blir underlagt den samme kontrollen og overvdkingen som ellers preger hans daglige
liv. Slik sett oppnar han ogsa pa en annen mate en viss frihet i spillet, nar det forer til noe uventet
og ukontrollert. De drar til og med til et annet sted enn der hvor de skulle, et sted hvor
myndighetene ikke er klar over at de er ettersom det ikke er et sted hvor de har sekt om & fa
oppholde seg pa forhdnd.'” Dette stedet inkluderer ogsa en tilstand tilherende spillet, de soker og
oppnar en viss frihet som imidlertid er tvetydig, i friheten de oppnér finner de ogsé et visst preg av

ubehag, friheten barer ogsé preg av ufrihet: «[...]det er ikke mulig & unnslippe fra et spill. Laget

kan ikke stikke fra banen for kampen eller lopet er over, sjakkbrikkene kan ikke remme

110 Unheimlich er et Freudiansk begrep om nar det kjente (det hjemlige) far et ukjent drag over seg, det blir
«uhjemlig»

111 Robert Porter; Milan Kundera — A Voice From Central Europe, Arkona, Aarhus 1981, s.17

112 Med referanse det tidligere sparsmalet om frihet og dikotomien mellom frihet/ufrihet, mé vi understreke at vi
selvsagt ikke mener & hevde at all frihet, pa et generelt grunnlag, er ufri. Vi forholder oss kun til det som synes a
veere tilfelle i denne teksten.

113 I spillets «hete» drar de til et annet hotell enn det som var meysommelig planlagt og opplyst om til instanser i
samfunnet.
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sjakkbrettet, spillereglene mé overholdes|...]» (L.K. 5.80)

Ogsa denne fortellingen kunne vert ansett som utelukkende tragisk, for det er jo tragisk at
dette paret som 1 utgangspunktet var muntre og gledet seg til ferie, edelegger det hele for seg selv.
Men det er nettopp ironien i det, at de selv har skylden for at alt gir galt, som tilforer et komisk
perspektiv. De to fremstar som noen téper som tror de kan spille et spill hvor de trer inn i noen
roller som ikke synes & ha noen forbindelse med kjarlighet, uten at det skal ha noen konsekvenser.
Nér de trer inn i sine nye roller glemmer de at de allerede spiller en form for rolle overfor
hverandre og det oppstar en rolleforvirring. Som fortelleren sier: «spillet gikk over til & bli
virkelighet». (L.K.s.81) Nar spillet blir realisert oppstar en sammenblanding av det vi husker
Stene-Johansen kalte det libertinske og den romantiske kjarligheten, og i kjelvannet av dette
dukker misforstaelser opp. Disse misforstaelsene har igjen en forbindelse med det bildet de to har
av seg selv og den andre, og vi ser at Pirandellos selvbedragsteori gjor seg gjeldende ogsé her. Det

er misforstaelsene som gjor at dette er en tragikomisk kjaerlighetshistorie.

7. En diskusjon om kjeerlighet blant fagpersoner. Om «Symposion»

Legenes vaktrom (pé en hvilken som helst avdeling ved et hvilket som helst sykehus i en hvilken som
helst by) hadde samlet fem personer, og flettet deres gjerninger og ord til en intetsigende, men desto
muntrere episode. Her var doktor Havel og en sykesester ved navn Elisabet (begge hadde nattevakt) samt
to andre leger (som var kommet under et eller annet lost paskudd, men i realiteten for & dele et par
flasker vin med de to som var pé vakt), nemlig avdelingens flintskallede overlege og en yndig kvinnelig
medisiner pa tredve, hun herte til pa en annen avdeling og hele sykehuset visste at hun gikk til sengs
med overlegen....I tillegg til de nevnte fire var det ogsé en femte person i laget, men han var ikke til stede
akkurat da, for som yngstemann var han nettopp blitt sendt avgérde etter nok en flaske vin.(L.K. s.87)

I forste avsnitt blir hovedpersonene i1 denne novellen presentert nesten som om det var
introduksjonen av et drama og dets hovedroller. Og det som utspiller seg er en form for drama, og
ikke minst kan vi si at handlingen far et dramatisk heydepunkt. Men snarere enn et ekte dramatisk
stykke tar det form av en dialog og debatt — noe tittelen med sin allusjon til Platons Symposion
ogsé indikerer. Etter denne kartleggingen av det uvesentlige stedet hvor vi befinner oss som fluer
pa veggen, starter handlingen: Stemningen er munter, men munterheten trues av Elisabet som har

fatt 1 seg for mye alkohol og usjenert legger an pd Havel, bare for s& & bli avvist. Avvisningen
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vekker forundring blant de andre, ettersom Havel er kjent for 4 ligge med «alle» av det motsatte
kjonn, og dette igjen danner utgangspunktet for kveldens diskusjonstema(er): platonisk kjerlighet
versus erotisk kjerlighet og Don Juan-figuren relatert til deden. Samtidig med dialogen fér vi
innsikt i en av figurenes tanker, nemlig den unge medisinstudenten Fleischmann (som ikke var til
stede under introduksjonen). Fleischmann innbiller seg at den kvinnelige legen florter diskret med
ham og sender ham signaler om at hun vil mete ham alene ( vi fir imidlertid vite at hun
foretrekker Havel som hun ogsa gér til sengs med uten de andres viten), og han prover stadig a
ordne et mote mellom de to ute i méneskinnet. Elisabet blir stadig mer beruset utover kvelden, og
ved en av disse anledningene hvor Fleischmann sniker seg ut i hap om & treffe den kvinnelige
legen, finner han en naken Elisabet bevisstles av gassforgiftning pa sykepleiernes vaktrom, og det
er dette som er handlingens dramatiske klimaks. Elisabet blir reddet og de andres syn pd henne
endres noe; tidligere har de bare lagt merke til hennes lite tiltalende ansikt, mens de né blir klar
over at hun har en vakker kropp. Fleischmann innbiller seg at Elisabet forsgkte a ta livet sitt fordi
hun var forelsket i ham, og erklerer sin kjaerlighet til (en forvirret) Elisabet, noe han imidlertid
glemmer raskt 1 det han igjen mener & motta flertende hint fra den kvinnelige legen. Hvorvidt
Elisabets nesten-ded var et selvmordsforsek eller et uhell, forblir en gite nar vi til slutt forlater
denne forsamlingen. (Dog hintes det til at det mest sannsynlig at det var et uhell)

Etter presentasjonen av «rollelisten» bemerker fortellerstemmen at det er viktig & merke seg
at et vindu «stod apent ut mot merket utenfor og uoppherlig slapp mild og blomsterduftende
sommerluft og mykt méneskinn inn i1 rommet»(L.K. s.87-88). Hvordan skal vi tolke denne
detaljen? Det synes mest nerliggende & igjen referere til ménens symbolikk slik vi ogsa gjorde 1
analysen «Den evige attras gylne eple», og som vi husker, er manen et symbol pd galskap og det
feminine. I tillegg symboliserer manen deden som vi skal snakke mer om i forbindelse med en tale
Havel holder. I denne novellens sammenheng synes dette galskapsmomentet & vaere sentralt ved
manesymbolikken, ettersom flere av figurene synes a la seg rive med — pa den ene eller andre

maten — av stemningen: Dette gjelder spesielt Elisabet som blottlegger seg selv i dobbel forstand
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og Fleischmann som lar sine folelser og forhdpninger svulme opp til det banale. I tillegg handler
det om kjarlighet, som jo ofte sies & vaere en form for galskap. En annen faktor verdt 4 merke seg i
det forste avsnittet som vi siterte ovenfor, er hvordan det i en parentes blir understreket hvor
tilfeldig det er hvilken avdeling, hvilket sykehus og hvilken by handlingen utspilles i. Det er som
om det er noe uviktig ved den kunnskapen, og det kan tenkes at dette er en referanse til folgende
uttalelse 1 prologen til Platons Symposion: «Hvor kan dere tro at de er sa vesentlige alle disse

uvesentlige tingene dere steller med?»'"*

7.1. Drikkegildet

Platons Symposion blir som kjent ofte ogsé gitt tittelen Drikkegildet i Athen, ettersom det greske
ordet «symposion» betyr nettopp «drikkegilde». Ordet «symposium» er et derivat av dette greske,
og defineres som «en sammenkomst av fagfolk for & drefte et sarskilt emnex».'” 1 Kunderas
«Symposion» mé det kunne sies at bade et drikkegilde og en sammenkomst av fagfolk finner sted.
I Platons verk blir det holdt taler til Eros, men det viser seg imidlertid at Eros ikke er entydig. I
Pausanias’ tale blir det sagt folgende: «Den yngste Afrodite er datter av Zeus og Dione, henne har
vi gitt navnet Pandemos eller den vulgere. P4 tilsvarende mate méd ogsé de to gudene Eros kalles

«himmelsk» eller «vulgaer»...»'

Nettopp et skille mellom noe vulgaert erotisk og noe mer
heoyverdig erotisk synes a bli innfort pd dette punktet i Kunderas bok. Her mater vi imidlertid ikke
filosofer, men figurer hvis fagomrade er den fysiske kroppen — slik sett kan det kanskje ikke
betraktes som en tilfeldighet at fortellingen er lagt til et sykehus. Diskusjonen og samtalen som
blir fort, dreier seg i stor grad om verdien av erotisk kjarlighet versus sdkalt platonisk kjerlighet,
og det som synes 4 utlese denne diskusjonen er Elisabets mislykkede tiln@rmelser overfor Havel.
Havel er altsa kjent for a ligge med de fleste kvinner han matte fa anledning til & ligge med, og de

andre kan ikke forstd hvorfor Elisabet skulle vare noe unntak. Som overlegen sier til ham: «De er

som deden. De tar alt. Men nar De tar alt, hvorfor tar De ikke ogsé Elisabet?»(L.K. 5.89) I et noe

114 Platon: Symposion, Vidarforlaget, Oslo, 2001, s.5
115 Bjarne Berulfsen og Dag Gundersen (red): Fremmedord, bld ordbok, Kunnskapsforlaget, Oslo, 2000, s.440
116 Platon, op.cit., s.20-21
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vagt svar mener Havel at det skyldes Elisabets framferd; den er s voldsom og &penbar at Havel
foler det som om hun gir ham en ordre om & ligge med henne. I denne sammenheng kommer
overlegen med et innlegg som er interessant fordi det setter erotikken 1 relasjon til stolthet og 1
tillegg til dette speilingsfenomenet som vi har vert inne pa tidligere:

«Jeg tror jeg forstar,» sa overlegen. «Da jeg var noen ar yngre, kjente jeg en jente som krep til keys med

Gud og hvermann, og hun var pen, sa jeg bestemte meg til at henne ville jeg ha. Og tenk Dem det, hun

ville ikke vite av meg! Hun 1& med mine kolleger, med sjaferene, med fyrbeteren, med kokken, med

likbaereren, bare ikke med meg. Kan de forsta noe slikt?» «Joda,» sa den kvinnelige legen. «Hvis De vil

vite det,» kom det ergerlig fra overlegen [...] «pa det daverende tidspunkt var jeg ganske ny som lege og

jeg gjorde det stort [...]» «Jeg kjenner Dem, s& De har sikkert en teori i den anledning,» sa dr. Havel. «Det
har jeg,» sa overlegen. «Erotikk er ikke bare kroppslig appetitt. I like hoy grad er det tale om stolthet. Den
partner De har skaffet Dem, som holder av Dem og elsker Dem, blir til et speil for Dem, et mal pa hva De
er og hva De er verd. I erotikken seker vi et speilbilde av var egen betydning og verdi. Sdnn sett hadde

min lille tispe problemer. Hun gikk til sengs med alle, sa hun skaffet seg s& mange speil at bildet ble helt

forvirret og mangfoldig. Og dessuten: nar man gér til sengs med den forste og den beste, slutter man 4 tro

at en s hverdagslig ting som elskov kan vare av noen virkelig betydning for en. Dermed seker man til

motsatt hold etter den virkelige verdi. Bare en mann som ville ha henne, men som hun pa sin side avviste,
kunne gi mitt lille ludder et klart inntrykk av hennes verdi som menneske. Og fordi hun rimeligvis lengtet
etter & hevde seg overfor seg selv som den vakreste og den beste, var hun meget streng og krevende i sitt

valg av den ene, som hun ville beaere med sin avvisning. Da hun endelig sa seg ut meg, forstod jeg at det

var en usedvanlig stor @re og jeg betrakter det like til i dag som min sterste erotiske suksess.»|...] «De er

beundringsverdig flink til & forvandle vann til vin,» sa den kvinnelige legen.(L.K. 5.89-90)

Med denne anekdoten setter overlegen opp noe fysisk-erotisk mot noe mer heyverdig-erotisk, og
det sistnevnte definerer han som «den virkelige verdi». Dermed trivialiserer han det fysisk-
erotiske, mens han samtidig antyder at det finnes noe viktigere 4 hente innenfor det erotiske
omradet. Senere 1 en annen sekvens uttaler han til Elisabet at det er skille mellom kjerlighet og
seksualitet. Overlegens uttalelser kan vi tolke som en allusjon til Pausanias” skille mellom de to
erotene.

Vima ogsa merke oss at allusjonen til Platon ikke bare finner sted pd det tematiske nivaet. For
det forste er dialogen dominerende, og for det andre finner vi bruken av ironi som virkemiddel og
dette skal vi se har en forbindelse med novellens tragikomikk. I et innledende essay til Symposion
sier Vigdis Songe-Moller at det er typisk for Platon & bruke ironi.'”” Hun illustrerer det ved & gi
som eksempel hvordan Aristofanes sin tale om kjerlighetens sjelelige aspekter, blir gitt en ironisk

effekt ved beskrivelser av hans ukontrollerte kroppslyder og rykninger. Denne ironien kan vi

117 Vigdis Songe-Mgller: «Innledning» i Platon: Symposion, Vidarforlaget, Oslo 2001, s.XIII
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gjenkjenne i Kunderas «Symposion» hvor vi for eksempel ser at den kvinnelige legens
kommentarer til overlegens tale ironiserer med det han sier. Dette igjen har den effekt at hans teori
om den unge kvinnen han kjente i sine yngre dager, kan tolkes tvetydig: Pa den ene siden kan vi
tro pa overlegen og hans mildt sagt overbarende analyse av det & bli avvist, mens vi pd den annen
side kan le av det som synes & vare et selvbedrag hvor han stiller seg selv i et positivt lys. Tanken
om et slikt selvbedrag forer oss igjen tilbake til Pirandello som hevdet at nettopp synet pa sitt eget
selv, er der hvor individet som oftest bedrar seg selv.

Med sin teori peker overlegen ogsa pa speilingsfenomenet som vi har vert inne pé tidligere i
forbindelse med de forrige novellene. Dette fenomenet synes a vare en stadig tilbakevendende
faktor som nd settes i forbindelse med erotikken i motsatt forhold til slik det fremsto i «Den evige
attras gylne eple» - men i begge tilfeller handler det dog om bekreftelse. Slik dette har fremstatt i
de andre novellene, har det blitt gitt inntrykk av at det ofte avslerer noe latterlig, forarsaket av den
samme forskjellen mellom det enskede selvbildet, og det eventuelt reelle bildet andre har av
subjektet som vi nevnte ovenfor i forhold til overlegen. I overlegens teori problematiseres Don
Juan-mentaliteten og begjaret etter stadig nye erotiske eventyr. I «Den evige attrds gylne eple» sé
vi at Martins venn hadde en positiv funksjon som gjenspeiling av Martins «suksesser», mens her
stilles det imidlertid et spersmél ved hvorvidt gjenspeilingen av en slik samling pa erobringer bare
er positiv. En hake ved Martin som eksempel er dog det faktum at hans erobringer stort sett syntes
a foregd pa et platonisk niva, men i denne novellen finner vi imidlertid en figur som er et godt
eksempel pd det fysiske begaret, nemlig Havel. Selv om Don Juan-mentaliteten beveger seg
gjennom hele boken, er Havel den eneste fullkomne og som sidan vellykkede Don Juan.'®

Etter at overlegen har lagt fram sin teori og postulert at den ogsé kan gjelde for Havel og hans
avvisning av Elisabet, kommer Havel opp med en ny forklaring; han avviste ikke Elisabet pa
grunn av hennes pdgdende atferd, men ganske enkelt fordi det ikke fantes noen grunn til & avvise
henne. Med dette onsket han «& spenne ben under kausalitetsprinsippet. For & rasere det

forutsigelige 1 verdensutviklingen ved hjelp av et egensindig sprell.»(L.K. s.91) Og videre:

118 Dette betyr (som vi senere skal se) imidlertid ikke at en vellykket Don Juan-tilvaerelse er en vellykket tilvarelse.
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«...Hvis jeg hadde et motiv, ville jeg kunne oppdage det pa forhand og min opptreden ville kunne fastslés
pa forh&nd. Just i denne umotivertheten ligger det fnugg av frihet vi ennd har tilbake i livet, og som vi
iherdig ma gripe etter for at det skal vare litt menneskelig uorden igjen i denne var verden av hjernharde
lovmessigheter. Kjere kolleger, leve friheten!» sa dr. Havel og hevet sergmodig glasset. (L.K. s.91-92)

Michael Carrol hevder at dette utsagnet i tillegg til & si noe om Havel, er illustrerende for
motivene til flere av figurene i boken.'”” Dette synet stemmer nemlig overens med det vi har sett
tidligere; at flere av figurene synes 4 ville flykte fra et liv hvor de er fanget av rutiner og
forutsigbarhet — enten dette er selvforskyldt eller patvunget dem av eksterne faktorer. Men klarer
de & flykte? Det synes ikke som om noen av figurene klarer & utfore noen reell flukt, snarere
flykter de inn i leken og spillet, men som vi har sett er heller ikke disse selvvalgte konstruksjonene
i tilvaerelsen fullstendig frie. Ufrihetsfolelsen som Havel opplever i forhold til Don Juan-
mentaliteten, er for eksempel dannet av ham selv. Lignende sa vi at Klima mistet kontroll over sitt
selvinitierte eventyr og at Martin var fanget av et imperativ som ingen andre hadde palagt ham.
Havels utsagn kan sies a debattere frihet/ufrihetsproblematikken; hans utsagn kan vare en
hentydning til kontekstens totalitere regime, men det kan ogsa vare en hentydning til ufriheten
relatert til Don Juan-mentaliteten. I den forste novellen sd vi en figur som opplevde & befinne seg i
et gjennomsiktig samfunn hvor alt det han trodde var privat, ikke var det; og vi sd at det skulle
ikke mer til enn noen uskyldige kommentarer til feil person for alt hemmelig var avslert i dette
kafkaske samfunnet fullt av soldater. Don Juan-mentaliteten handler ikke bare om tilfredsstillelse
av et vedvarende begjer, men ogsa slik Stene-Johansen og Lorentzen pipekte, om opprer. Hos
Kundera ser vi imidlertid at ogsa 1 dette opproeret er det noe ufritt. Havel avslerer ufriheten ved
tilvaeerelsen som en Don Juan, og med det insinueres kanskje ogsa en ufrihet ved leken. Som vi sé i
«Haiking som spill» ble leken fort forvandlet til spill og i det 14 det ogsé en ufrihet, likedan sé vi at
Martins venn hadde lert seg & underordne sine egne ensker i forhold til leken, og vi sa at Klima
ble et ufrivillig offer for sin egen lek. Et annet vesentlig moment som angér ufriheten ved Don
Juan-mentaliteten, er hvordan det fysiske begjeret som tilherer dette omrddet er avhengig, og

dermed fanget, av kroppen.

119 Carrol, op.cit. (Aji (red)), s.144

78



7.2. Kroppens trivialitet
Da Havel i begynnelsen av novellen avviste Elisabet, rettet han gjennom sitt utsagn sekelyset mot
det trivielle ved seksualiteten og kroppens simpelhet:

«Kjere Elisabet, jeg forstdr Dem ikke. Hver bidige dag roter De rundt i stinkende sar. De stikker

termometeret 1 de skrukkete bakendene pa gamle kjerringer. De gir klyster, De temmer nattpotter.

Skjebnen har gitt Dem en misunnelsesverdig anledning til & forstd de kjodelige menneske i hele dets

metafysiske fafengthet. Men Deres vitalitet nekter & la seg belere. Deres seiglivete trang til & vaere

legemlig lar seg ikke avspore. De klarer & gni brystene Deres mot en mann pa fem meters avstand! Jeg

blir svimmel av & se Dem g4, pa grunn av de evige sirklene Deres utrettelige svans beskriver. Vik fra meg,
satan! De brystene Deres er allestedsnarvaerende som Herren selv! De skulle ha satt sproytene for ti

minutter siden allerede!(L.K. s.88)

Elisabet er en kroppens narr; hun blir gjort til eksempel pa tanken om kroppen som noe trivielt og
simpelt. Maten Elisabet beskrives pa, enhetliggjor henne som person med den kroppen hun
fremstar i. Néar Havel avviser henne, tillegger han hennes kroppsdeler attributter av en
kommunikativ kvalitet, som om de levde sitt eget liv. Videre blir Elisabets senere triste dsyn
beskrevet med tittelen «sorg i form av et akterspeil», igjen ser vi at kroppsdeler blir tillagt
symbolske kvaliteter, slik vi ogsd papekte i forbindelse med den tredje novellen hvor den unge
kvinnen syntes a bli enhetliggjort gjennom sin mage. I forhold til den unge kvinnen i «Haiking
som spill» utgjer Elisabet en interessant kontrast. Den unge kvinnen var plaget av et dualisme-
problem, mens Elisabet er plaget av enhetliggjoringen av kropp og sjel. Elisabet har en vakker
kropp, men ingen ser den fordi den skjules av et lite tiltalende ansikt, og kanskje har hun et sakalt
vakkert indre, men det er i si tilfelle ogsé skjult av hennes kroppslighet. Selv om Elisabet slik
utgjer en kontrast til den unge kvinnen i1 den tredje novellen, har de ogsa noe vesentlig til felles; de
er begge fanget av kroppen. Dette igjen er en skjebne de deler med flere av bokens figurer, som
opplever det & vaere bundet fast av det faktum at de fundamentalt sett ikke er annet enn en fysisk
kropp av dedelig kvalitet. Elisabet er en trist narr, eller den beremmelige triste klovnen, hun er
utagerende — hun danser en simulert stripteasedans, drikker stadig mer, florter inngdende med
Havel og ender opp liggende pa gulvet mens hun grater — og det er vanskelig & avgjere hvorvidt de
burleske scenene som utspiller seg er tragiske eller komiske fordi de er nettopp begge deler. Det er

lett & se at det er noe latterlig ved Elisabet, men beskrivelsen av henne fremkaller ogsd medynk.
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Fremstillingen av Elisabet er av disse grunnene karakteristisk for det tragikomiske; de triste
scnenene far ikke anledning til & vaere trist alene, det komiske blander seg alltid inn. Det ironiske
som vi nevnte tidligere, gjor seg gjeldende ogsé i1 forbindelse med dette: Nar Elisabet ved et tilfelle
blir liggende pa gulvet gratende, gir den kvinnelige legen seg til & plystre akkompagnerende til
Elisabets hulking — det er absurd og gjor hendelsen tragikomisk. Paradoksalt, men ikke
overraskende om vi minnes de teoretiske perspektivene pa det tragikomiske, synes det som om det
komiske gjor det tragiske mer tragisk og motsatt, disse kvalitetene utfyller hverandre.

Ufriheten fordrsaket av kroppen og dens mulige trivialitet kan videreferes til Don Juan-
mentaliteten. Gjennom boken ser vi at denne mentaliteten reiser gjennom ulike aldersniva, spesielt
1 de to neste novellene vil dette bli tydelig, og vi ser at kroppen er en betingelse for den rent
fysiske delen av en slik virksomhet. Den delen av Don Juan-mentaliteten som dreier seg om det
fysiske begjaret, er en fange av kroppen. Havels korreks av Elisabet som vi siterte, sier ogsa noe
om den figuren han selv er, og med referanse til den kan vi sperre: Har Havels egen vitalitet
kanskje latt seg belere? Noe slikt antydes da han tar opp igjen denne sammenligningen av seg selv
med deden:

Don Juanenes epoke er over. Don Juans etterkommere i dag erobrer ikke, de bare samler. Den Store
Erobrers skikkelse er byttet ut med Den Store Samler, men det er bare det at Den Store Samler ikke har
noe til felles med Don Juan. Don Juan var en tragisk skikkelse [...] Don Juan var en herremann, mens
Samleren er en slave [...] Den Store Samler har intet til felles med hverken tragedie eller drama [...]
Samleren har satt erotikken inn i den dagligdagse tredemglle [...] Kjere fru doktor og kjere overlege,
dere har satt Don Juan og deden opp mot hverandre som to motpoler. Ved en ren tilfeldighet og helt
utilsiktet har dere dermed satt fingeren pé sakens kjerne. Se na her. Don Juan kjempet med det umulige.
Og det er nettopp dette som er dypt menneskelig. I Den Store Samlers rike er derimot intet umulig, fordi
det er dedens rike. Den Store Samler, det er deden som er kommet for & hente tragedien, dramaet og
kjerligheten [...] Hva ville jeg ikke kunne gi for & se El Comandante og fele byrden av hans grufulle
forbannelse over min sjel og kjenne tragediens storhet vokse i meg. A nei, frue, jeg er i hoyden en
komisk figur, og selv ikke dette kan jeg vel takke meg selv for, men nettopp Don Juan, for det er
utelukkende pa den historiske bakgrunn av hans tragisk-muntre fandeninvoldskhet at dere pé sett og vis
kan fatte det komisk triste i min eksistens som damevenn. (L.K. s.104-106)

Nér Havel karakteriserer seg selv som en komisk-trist samler, snarere enn en stor erobrer, synes
det & vere en kritikk av en tid hvor det heoyverdige og spesielle ved kjerlighet er blitt redusert til
noe latterlig: en utelukkende fysisk kjerlighet som er knyttet til den trivielle kroppen. Det er i

tillegg en kritikk av levesettet som serlig folger med Don Juan-mentaliteten, et levesett som far
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tiden til & bevege seg sd hurtig at noe av meningen med det hele forsvinner pa veien, slik som vi s
1 «Den evige attras gylne eple». Havels ord forbinder kroppens trivialitet, dens dagligdagshet, med
Don Juan-mentaliteten, og avslerer tomheten ved en slik form for samlemani. Denne talen til
Havel har en funksjon 1 forhold til Don Juan-tematikken i boken; han er som deden for den lystige
Don Juan og danner et antiklimaks for Don Juan-mentaliteten som vi vil se i de to neste novellene.
Vi kan ogsé merke oss at denne noe pompese talen til Havel ikke er unntatt den generelle ironien i
novellen, etter at han er ferdig far vi vite at overlegen flere ganger har duppet av mens Havel
snakket. Det er imidlertid ikke bare Havels tale som kritiserer bokens Don Juan-figurer.

Overlegens harselas med tapen Fleischmann har ogsa en slik funksjon.

7.3. En tiape

Om Elisabet er en narr, er Fleischmann en tape. Hans figur er et godt eksempel pa den
narcissistiske kjerligheten; selvkjarligheten. Han har et heyverdig bilde av seg selv, men det
stemmer ikke helt overens med det bildet de andre har av ham, og s@rlig overlegen vet & gjore
narr av dette. Etter den forste avvisningen av Elisabet pastar Havel at det er Fleischmann Elisabet
egentlig er forelsket i. Fra Havels side synes dette & kun vare en avledningsmanever, men det
leder uansett til at Fleischmann kommer med noen bemerkninger som er viktige for
sammenhengen, og som i tillegg avslerer hans pompese og selvopptatte side. Han sier at han
synes synd pé kvinner og aldri ville gjort dem noe ondt med vilje, men at det han matte pafore av
smerte ubevisst ikke er hans ansvar. Til dette svarer overlegen at ettersom mennesket har plikt til a
vite, er uvitenhet en form for skyld. Dette utsagnet, som vi finner i delen med tittelen «Ansvarets
utstrekningy», kunne kanskje vert rettet mot flere av figurene 1 boken, ettersom de aller fleste av
dem synes & vare mest opptatt av seg selv i de latterlige kjerlighetsforholdene som finner sted. Vi
kan si at disse kjerlighetsforholdene er latterlige fordi de ikke synes & vaere forbundet med det
fortellerstemmen senere, i «Dr. Havel tyve ar etter», definerer som ekte kjaerlighet. Det kan virke

som om overlegen stadig star i kulissene og trekker i trddene 1 denne teatralske fortellingen, og
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spesielt gar dette ut over Fleischmann. Da Fleischmann star og venter pa den kvinnelige legen ute
1 méneskinnet, blir han overrasket av nettopp overlegen: «Da skrittene var kommet helt nart bort
til ham [Fleischmann], sa han emt og innsmigrende: "Jeg visste at De ville komme.” 'Det var ikke
sé saerlig vanskelig & gjette,” sa overlegen, ‘jeg foretrekker nemlig alltid & late vannet ute i det fti
fremfor i disse siviliserte innretningene, som er temmelig uappetittelige. » (L.K. 97) Fleischmann
foler seg tilsynelatende latterliggjort av denne sekvensen, han er overbevist om at overlegen
spolerte det han trodde skulle vare et stevnemate mellom ham selv og den kvinnelige legen, og
fra nd av skifter hans humer til det verre og han lar sitt sinne g& ut over Elisabet. Det synes
imidlertid ikke & vere tilfeldig at han lar det ga ut over nettopp henne. Litt tidligere gjorde
Elisabet nemlig narr av Fleischmanns erotisk sett lite vellykkede forhold til en ung kvinne.
Fleischmann synes & vare manifesteringen av en ung og mislykket Don Juan, noe Elisabet da til
hans ydmykelse kanskje avslerte. Elisabets nesten-ded forer imidlertid til en slags komisk
forsoning mellom disse to figurene. Selv om det er en gate, er det mest logisk & anta at Elisabets
ulykke var et uhell, ettersom det er det hun selv hevder. Dog kan vi selvsagt ikke si noe sikkert om
det. Fleischmann, som er en svermerisk og selvopptatt tipe, lar seg uansett overbevise om at
Elisabet ville do fordi han avviste henne; han tolker det dithen at hun nesten dede for ham og han
erklaerer sin kjerlighet til henne, men glemmer det raskt i det han tror den kvinnelige legen sender
ut nye signaler til ham. Fleischmanns figur er et eksempel pa den tankelose tipen som skifter
retning med de uforutsigbare vindkastene som kommer hans vei, disse vindkastene er forlokkelser
om erotiske eventyr. Hans alvor og heyverdighet 1 forhold til seg selv blir sa sterkt at det glir over

1 banaliteter og det karikerte, og han blir en tape uten at han ser det selv.

7.4. Kjernen
Denne novellen er bokens kjerne i dobbel forstand: Strukturmessig, ettersom den befinner seg
midt i boken, og tematisk, ettersom den tar opp bokens hovedtemaer; og da spesielt kjerlighet.

Der hvor det platonske Symposion, slik Songe-Mpoller hevder, er et utradisjonelt drikkegilde («ut
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med kvinner og vin, inn med logos»), er «Symposion» snarere et karikert symposion hvor vinen i
allefall ikke er fraveerende. Banerjee kaller novellen et miniatyrdrama i fem akter bygget opp av
sporsmal om kjarlighet og ded. Vi har sett at disse spersmalene fungerer som en debatt over det
tematiske nettverket som sprer seg gjennom boken som helhet. Novellens annerledeshet, bade 1
forhold til komposisjon og handling, kan synes & vare stikkord til & forstd noe vedrerende
helheten i1 Latterlige kjcerlighetshistorier. Novellen fungerer i tillegg som et vendepunkt hvor vi
tydeligere enn tidligere blir introdusert for deden som del av det tematiske nettverket. I de forrige
novellene er det hovedsakelig 1 «Den evige attrds gylne eple» dedstematikken indirekte har blitt
representert relatert til alderstematikken.'] «Symposion» finner vi i dialogen og handling en
indirekte debatt over bokens tematikk, og det pekes bade tilbake til de forrige novellene og
fremover til de neste. Spesielt viktig er Havels stadfesting av Den Store Samler som en komisk og
trist figur, fordi det er nettopp denne versjonen av Don Juan-mentaliteten som dominerer gjennom
boken. Tidligere har vi sett mer til de hapefulle Don Juan-figurene, sa entrer Havel scenen og
avslerer sin egen tilsynelatende vellykkede Don Juan-tilverelse som tom. I de neste to novellene
vil vi se flere aspekter ved nettopp et slikt syn, blant annet gjennom den gamle Havels oyne, og i
tillegg vil se hvordan den aldrende kroppen er ufrihetsskapende for Don Juan-mentaliteten.
Tragikomikken i denne novellen oppstir som vi har sett serlig gjennom ironiens relativisering
av alvoret, hvor det komiske og det triste forsterker hverandre samtidig som de utgjer en
paradoksal tvetydig enhet hvor de to sidene forsterker hverandre. Slik sett illustreres noe

karakteristisk ved det tragikomiske.

8. Dadeligheten. Om «De gamle dede ma vike for de unge dede»
En kvinne pa 50 ar fra Praha befinner seg i en narliggende smaby hvor hennes avdede mann
inntil nylig har vaert begravd. Da han ble begravd betalte hun leie for gravplassen for ti ar og na,

ndr disse ti arene er gatt, har hun overskredet betalingsfristen for innbetaling av ny leie med noen

120 Alderstematikken i «Den evige attrds gylne eple» sa vi ble representert av fokuset pd Martins alder, samt
fortellerens sammenligning av sivilisasjonens historie og enkeltmenneskets historie.
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dager. Hun reiser til gravplassen for & ordne opp i dette, men da hun skal se til sin manns grav
oppdager hun at den er borte; hennes manns gravstein er blitt erstattet med en annens. Pa
kirkegdrdskontoret gir de beskjed om at «gamle dede méa vike for unge dede». «P4 samme vis
som hun ikke hadde kunnet forhindre sin manns ded, var hun nd ogsa hjelpelos mot hans annen
dod som «gammel ded», som noe som ikke lenger fikk eksistere selv som avsjelet legeme.»(L.K.
s.129) Hun treffer igjen en gammel bekjent, en forhenverende elsker, en mann som er femten ér
yngre enn henne selv, og som viser seg a bo i1 denne lille byen. Han kjenner ikke henne igjen med
det samme, mens hun kjenner ham igjen umiddelbart. Meatet mellom de to vekker til live minner
iblandet elegiske tanker utlost av alderens fremskridelse hos dem begge. Hjemme hos ham drikker
de kaffe og etterhvert ogsa alkohol, hans enske om & gjenoppleve deres forhenverende eventyr
for & kunne fange det i et levende minne blir stadig sterkere. Hun kjemper i mot samtidig som hun
forer en innvendig diskusjon med seg selv om hva som er det rette & gjore. Til slutt gir hun etter
og de blir pa ny elskere. Hun kaster masken sin slik han vil, men bak den finner han ikke det han i

utgangspunktet trodde han ville finne.

8.1. Dialog

I denne femte novellen kan vi se pafallende likheter med den tredje novellen. Det er som om «De
gamle dede mé vike for de unge dede» forer en dialog med den tidligere «Haiking som spill». Og
kanskje skal vi ikke anse det som en ubetydelig detalj at figurene i begge disse historiene er
navnlese."”' Et godt eksempel pé dette finner vi allerede i forste avsnitt:

Han kom hjem bortover en gate i den lille tsjekkiske byen, der han allerede hadde bodd en hel del ar,
forsont med et liv uten sarlig avveksling, naboenes sladder og den monotone ubehgvletheten som omgav
ham pé jobben — og han gikk s& uoppmerksomt (det er jo slik man gar en vei man har tilbakelagt tusen
ganger for) at han nesten gikk forbi henne. (L.K. s.127)

Dette ligner dpenbart pa den unge mannen i1 «Haiking som spill» med sine refleksjoner omkring

sitt livs monotoni, hvor ogséd sladder og diskusjoner omring hans privatliv og person er blant de

121 I den sammenheng er det ogsé verdt & merke seg den kompositoriske detaljen at disse to historiene omringer
«Symposion» og slik sett danner et symmetrisk menster.
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nedtrykkende faktorer? Spersmalet om disse fortellingenes likhet blir desto mer interessant om vi
sammenligner de to mennenes innstilling til det annet kjonn. I den forste novellen treffer vi en
person som foler seg ferdig med Don Juan-mentaliteten, spesielt det & samle pa slike kvinner som
lett lar seg samle pa.'"” Det kom frem at at han som enda yngre ikke helt klarte & leve ut en slik
legning, det 1a ikke i hans natur kan vi kanskje si. Mannen i den siste novellen har dette til felles
med den forste, men for hans del far vi vite at det skyldtes sjenanse fremfor alt:

Men desverre hadde han liksom aldri fatt det til pa kvinnefronten. Til han var 25 &r hadde han vert plaget
av sjenerthet (til tross for at han hadde sett ganske bra ut); sa ble han forelsket, giftet seg og overbeviste
seg selv 1 lopet av syv &r om at det var mulig 4 finne en uendelighet av erotikk i én eneste kvinne;
deretter var han blitt skilt, apologetikken for monogamiet (og illusjonen om det uendelige) revnet, og i
stedet kom en behagelig lyst og en vellystig dristighet nar det gjaldt kvinner (deres uendelige antalls
avgrensede mangfoldighet). Men uheldigvis ble denne lysten og dristigheten sterkt hemmet av darlige
finanser (han matte betale underholdningsbidrag til sin tidligere kone for deres barn, som han fikk se en
eller to ganger i dret) og forholdene i den lille byen, der naboenes nysgjerrighet var like ubendig som
utvalget av kvinner var begrenset. (L.K. s.130-131)
Det kunne nesten vaert samme person disse to novellene omhandler; det er som om vi i den siste
treffer en eldre versjon av den unge mannen i den ferste. Som eldre erkjenner han at han tok feil
da han satset pa én kvinne og at det na er for sent. Ettersom kvinner «var blitt det eneste relevante
kriterium pé livstetthety» (L.K. s.130) for ham, ser livet hans latterlig meningslest ut. Denne
livstettheten kjenner vi til fra tidligere, nermere bestemt fra «Den evige attrds gylne eple» og
Martins registrering og kontakting. Kanskje avslerer hovedpersonen i «De gamle dede mé vike for
de unge dede» noe ved den don juanske samlemanien, livstetthet manifestert gjennom en slik
mentalitet. Han bebreider seg selv for & ha latt sjansene ga fra seg, men foler seg ikke ansvarlig for
a ha mislyktes pa andre omrader i livet, som for eksempel karriere og sport. Ut fra dette er det
mulig & postulere en logisk forklaring pd hvorfor kvinner er blitt det eneste livstetthetskriteriet for
ham. Det synes nemlig som om det kan ha blitt det eneste omradet hvor han selv har noen grad av
kontroll, 1 et samfunn hvor det ellers bare gjelder a tilpasse seg regler og konvensjoner som best

man kan. Nar han treffer sin gamle elskerinne igjen etter femten &r, griper han det som en mulighet

til & gjenoppleve og til a bete pd det han né foler han mangler. Dette byr imidlertid pa problemer.

122 5.69, 6.2. «Polyfoni og misforstaelser»

85



8.2. Det tilbakevendende problemet: kroppen

For begge figurene i novellen er kroppen et problem; et stadig voksende problem. Hun har rukket
a bli 50 ar, mens han har blitt 35. Da de meates kjenner altsd han henne forst ikke igjen, men hun
gjenkjenner imidlertid ham umiddelbart. P4 samme méte som i «Haiking som spill», far vi et
polyfonisk bilde av dette metet mellom de to forhenveerende elskerene. Alterneringen mellom de
ulike perspektivene (det overordnede, hans og hennes) danner et helhetlig bilde av scenen som
utspiller seg. Ogsa her handler det om identitet. Men mens det i den tredje novellen dreide seg om
identitetsillusjoner som bratt forandret seg, dreier det seg her om den mer saktegdende
forandringen av noe lignende. Hun var den gang for femten ar siden for ham et symbol pa den han
ga slipp pa, noe hayverdig, og dette er et symbol som siden har vokst seg sterkere: «en juvel».
Ettersom de da kun elsket i merket, har hun blitt til et minne om en ugjenkallelig opplevelse, og
styrken i minnet om henne er hvordan hun har klart 4 unndra seg det. Det vil si at det er et minne
han ikke lenger klarer & fange i virkeligheten. Dermed har tilstanden, hvor hennes kropp og den
erotiske situasjonen de delte, blitt bevart som en glorifisert illusjon som kun eksisterer hans tanker.
Hun ser gjerne at den fortsetter a bevares, ettersom hennes kropp siden har gjennomgétt et naturlig
forfall. Han ser pé sin egen kropp og skjenner at ogsd den er i ferd med & eldes:

Og sa hadde tiden begynt & ga meget raskt, og plutselig stod han na pa badet foran det ovale speilet over

vasken. I hgyre hand holdt han et lite lommespeil over hodet, og han stirret fascinert pa den begynnende

manen; synet gjorde ham plutselig (uten forvarsel) klar over en banal sannhet, nemlig at man ikke kan ta

igjen det man allerede har latt g& forbi seg. Han led av kronisk dérlig humer og hadde til og med veert

inne pa tanken om selvmord. Selvsagt (og det er pé sin plass & understreke dette, for at ikke leseren skal

ta ham for en hysteriker eller et fjols) inns& han straks det komiske i disse tankene og var klar over at han

aldri kom til & realisere dem (han lo for seg selv av sitt eventuelle avskjedsbrev: Jeg kan aldri gd med pad

d bli skallet. Farvel!), men det var fullstendig nok at han overhodet hadde kunnet komme pa noe slikt. La
oss gjere et forsgk pé a forstd ham: Disse ideene kom over ham omtrent pd en mate som en maratonlgper
kan bli overfalt av en nesten uovervinnelig lengsel etter & bryte lopet, nér han etter tyve eller tredve

kilometer innser at han vil ende langt nede pa resultatlisten (pa toppen av det hele som foelge av hans egne
feilgrep). Ogsé han regnet lapet for tapt og han hadde ikke lyst til & springe lenger. (L.K. s.131)

Han ser en sjanse til gjenopplivning av sin egen ungdom i den eldre kvinnen. Det er vel kanskje
unedvendig & papeke hvor tragikomisk det er: denne mangelen pa rasjonalitet, dette ensket om &
gjenskape fortiden for & bate pa det som gikk galt, som om tiden kunne skrues tilbake og endres.

Det forgangne erotiske oyeblikket dem i mellom blir oppheyet ogsd hos henne, nar han minner
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henne pa dette og avslerer hvordan han dyrker dette minnet. Hun har imidlertid passert den tiden
hvor hun ennd hadde sin ungdom innen rekkevidde slik han tenker at han har. Kroppen hennes har
blitt gammel og i motsetning til en juvel, en skam for henne selv, eller, en skam for hennes
selv(bilde). «Alderdommens gitter» omgir henne. (L.K. s.134) Det at noe skjont ved hennes
person lever videre hos en annen person, foyer seg inn i rekken av det hun tenker pa som sine
verk. Hennes verk er noe tiln®rmet lik det han tenker pd som livstetthet, eller rett og slett
meningen med livet, for & si det med en klisje. Hun mener at de spor som hun etterlater av seg
selv, hennes avtrykk si & si, er det som gjor livet hennes verdifullt, og i den sammenheng er
hennes sonn det storste verket. Kanskje kan vi tenke pd sennen nesten som en forlengelse av
hennes egen kropp, ettersom det da blir det mest fysiske verket hun etterlater, og slik den ypperste
form for udedelighet hun kan oppn4. Etter & ha opplevd sin manns andre ded som gammel ded,'*
forventer hun kanskje samme skjebne som ham, men tanken om at verkene hennes vil besta er i
det minste en trest. Under overflaten, den masken hun fysisk tar pa seg gjennom klaer og sminke,
skjuler hun arr og rynker, de vitner om fortiden som na fremstir som poengles for henne.
Gravsteinen til hennes mann var et monument over fortiden, men det har mattet vike for nye
fortider. Hun konsentrerer seg om fremtiden, mens hennes elsker gjor det motsatte. Med
hentydning til dette sier hun: «De skulle ikke stadig vende tilbake til fortiden. Det er fullstendig
nok at vi mé vie den sd mye tid mot vér egen vilje.» (L.K. s.141) Han skjonner at han vil komme
til & ta livet av minnene snarere enn a gjenopplive dem, og plutselig blir det det han sikter mot, det
er som om han ensker a bli desillusjonert. Hun er allerede desillusjonert, men har ingenting i mot
a bevare hans illusjon. Slik sett kan det tolkes som at han pa et vis ensker & bli som henne.

Slik som kvinnen i «Haiking som spill», er denne eldre kvinnen ogsd fanget av sin kropp. For
disse kvinnene synes kroppen til tider & vere et plagsomt vedheng: Nar den er skjonn blir den et
objekt som jaktes pa av don juaner, og nér den er uskjonn star den i veien for deres egen frihet til &
nyte livets muligheter for fysisk tilfredsstillelse. Nar den eldre kvinnen skjenner at hun fremdeles

er et ettertraktet objekt i denne mannens noe illusoriske forestillinger, kommer det frem noen

123 Slik det kommer frem i sitatet s. 84
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interessante tankevendinger: «Da hun ble med ham hjem, hadde hun ikke ant at det kunne utvikle
seg slik, og 1 forste omgang ble hun skremt av det; det var som om denne kontakten hadde
kommet for hun hadde fatt tid til & forberede seg (denne tilstand av permanent beredskap...» (L.K.
s.143) Dette at hun skal vere 1 «beredskap» minner om den klassiske myten om Don Juan, hvor
kvinnene var ofre for denne skikkelsens til dels hensynslese framferd. Og det er gjerne noe
hensynslest ved denne mannens framferd ogsa, han bryr seg ikke om & bevare det heyverdige
minnesmerket som var en trgst for henne. Men det viser seg imidlertid at ogsé hun skifter mening.
Hun innser at hun ikke kan sette minnesmerker «hgyere enn selve livet», og lik den unge kvinnen
1 «Haiking som spill» befrir hun seg fra kroppens fengsel for et oyeblikk. For hennes del er dette i
stor grad forarsaket av den opplevelsen av «gammel ded» hun har hatt tidligere pa dagen. Kanskje
kan vi tenke oss at Kundera her tilforer en mulig dimensjon ved de don juanske kvinnene, som
gjor at de blir mer enn ofre.

Igjen blir vi minnet om det pirandelliske bildet av den gamle kvinnen som forseker a dekke seg
til, men som med det bare gjor seg selv latterlig; latterlig og trist. Men her ser det ikke ut til at hun
lurer seg selv, snarere innser hun vel kanskje at den masken hun har satt pa er fafengt, og hun gar
med pd 4 la seg demaskere ut av resignasjon. Denne endelige resignasjonen overfor deden i1 dens
mange former kan vi kanskje ogsa tolke som en kritikk av ensket om udedelighet? Igjen refererer
vi til Platons Symposion, n&ermere bestemt til Sokrates” tale hvor han gjengir hva kvinnen Diotima
sier om kjerlighetens mal i forhold til forplantning. Hun skiller mellom det & vere svanger pa
legemet og det & vere sjelelig svanger. Mélet 1 begge henseender er & gi seg selv en type
udedelighet: enten gjennom gener/avkom som lever videre, eller gjennom visdom eller annen
skjonnhet som tilherer sinnet. Kvinnen i novellen har vurdert begge disse instansene, men
forkaster dem til fordel for den degnflueaktige nytelsen hun kan oppleve selv. Hun har
tilsynelatende gitt opp tanken om udedelighet gjennom sine verk, til fordel for dedelighetens
oyeblikk. Han synes & erkjenne hvor latterlig det han forseker & oppné er, men er likefullt ikke i

stand til & la vere. Dermed foyer han seg inn i en rekke av Don Juan-figurer som synes a vere
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styrt av et imperativ, slik som Martin i «Den evige attrds gylne eple». Imperativet er noe
patvunget, og som Edvard i den siste novellen vil komme til 4 si, er det pidtvungne og ufrivillige
noe latterlig. Vi kan ogsa tenke pa det imperativet Tomas 1 Tilveerelsens uutholdelige letthet styres
av, mantraet «Es muss sein»'**, det ma bare vare sinn, selv om det ikke gir noen rasjonell mening.
Det meningslase er det latterlige og omvendt.

Det kan kanskje vere vanskelig & se noe komisk ved det som utspiller seg her, skjebnen for
begge hovedpersonene er relativt tragisk. Men sa er det nettopp 1 denne selvskapte tragedien det
komiske ligger. I likhet med flere av de andre novellene finner vi altsd denne ironien i den
selvforskyldte ulykken. Men komikken det framkaller er den tvetydige humorismen til Pirandello.
Det er med andre ord en medfelende komikk hvor det tragiske ved det som utspiller seg ogsé blir
sett. Likevel ma det nok sies at den novellen er den som i sterst grad preges av et melankolsk
perspektiv, noe som imidlertid synes & oppveies, eller kanskje skal vi si /lettes, av den neste

novellen som heller mer i en munter retning.

9. Udedeligheten. Om «Dr.Havel tyve ar etter»

Vi far et gjensyn med dr.Havel tyve ar etter handlingen 1 «Symposion» fant sted. Han er né gift
med en ung og vakker filmskuespillerinne. Siden sist er han blitt en gammel mann som sliter med
helsen, og historien dreier seg om nér han for en periode drar fra sin sjalu kone for a tilbringe
tiden pé et kurbad i provinsielle omgivelser. P4 kurbadet opplever han & bli oversett av yngre
kvinner som han treffer, men sa fir en ung journalist, som i utgangspunktet interesserer seg for
Havel pé grunn av hans beremte kone, nyss om hans Don Juan-rykte gjennom legen Frantiska.
Journalisten som selv ikke har hatt noe hell med kvinner, blir Havels elev og beundrer — noe som
troster Havel som foler seg usynliggjort. Etter en stund inviterer Havel sin kone pa besgk og dette
forer igjen til at han gjenvinner sin popularitet hos det annet kjenn. Nér konens besok er over,
fortsetter Havel sine Don Juan-eventyr. Hans «elevy», journalisten, lures til & kvitte seg med sin

venninne, som han er glad 1, og til 4 forfere den noe eldre Frantiska.

124 Milan Kundera: Tilveerelsens uutholdelige letthet, Cappelen, Oslo 2001, s.38
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9.1. Don Juan i en gammel kropp

Det elegiske ved den forrige novellen viderefores her, men der hvor de to elskerene 1 «De gamle
dede mé vike for de unge dede» henga seg til en noe melankolsk resignasjon, tar historien om
Havel en vending mot en mer munter form for resignasjon. Gamle Havel er blitt gift, men giftemal
er selvsagt ingen hindring for erotiske eventyr og polygami i disse latterlige kjaerlighetshistoriene.
Alderen derimot, er et hinder. PA samme méte som kvinnen i den forrige novellen var fanget av
«alderdommens gitter», befinner ogsd Havel seg na i denne situasjonen. Det synes som om det
ganske plutselig gér opp for ham 1 hvilken grad hans attra har falmet. Han vet at han er gammel og
syk, men blir likevel noe overrasket over hvordan hans tilnermelser overfor kvinnene pa stedet
avvises. Dette kan nok kanskje skyldes konens sjalusi og hvordan den gir naring til hans felelse
av attrdverdighet — til tross for at han dog misliker denne sjalusien. I «Symposion» presenterte
Havel seg selv som en komisk og trist figur, en stor samler pa ingenting, men han fremsto ikke s
stakkarslig som han gjor i denne eldre versjonen vi ser her. Til & begynne med feler han heller
ikke noen lyst pd kvinner: «...ndr han traff pa vakre kvinner under arkadene i hovedgatene 1 byen,
konstaterte han til sin forskrekkelse at han kjente seg gammel og ikke hadde lyst pd dem.» (L.K.
s.150) Det kan synes som om Havel faktisk har gitt opp Don Juan-mentaliteten. Men lysten 1 ham
vakner snart.

N& befinner Havel seg plutselig pd ukjent territorium hvor han meter uvante hindre. I
«Symposion» sa han resignert: «...det ma vere tillatt & sperre hvordan man skal vare erobrer pa
et territorium der ingen gjor motstand, der alt er mulig og alt er tillatt?» (L.K. s.104) Tyve ér etter
dette utsagnet er han i en posisjon hvor alle gjor motstand mot ham, dermed blir han gitt
muligheten til & erobre, og slik er det lysten 1 ham blir vekket igjen. Men sa blir spersmélet, hva er
det han har lyst pd? Det synes nemlig ikke & vare noe kroppslig. Det erotiske er for Havel ikke
lenger noe vanebetinget og trivielt, men snarere noe heyere og utilgjengelig; noe som tilherer
fortiden og hans glansdager. Erotikken er blitt noe som ligner det den eldre kvinnen i den forrige

novellen var for sin elsker: en juvel. Denne juvelen husker vi ble raskt edelagt 1 et fafengt forsek
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pa & skru tilbake tiden, mens vi skal se at Havel i noe sterre grad skal klare & bevare sin juvel.

Fremstillingen av Havel 1 denne novellen gir bildet av ham et noe komisk og til & begynne med
ydmykende drag. For eksempel synes det & bli gjort narr av hans innstilling til det annet kjonn
tidlig 1 fortellingen:

Neste dag kjente han seg merkelig nok bedre. Gallebleren plaget ham ikke lenger og han felte en svak,
men tydelig lyst pa noen kvinner han om formiddagen hadde stett pa under kolonnadene. Desverre ble
dette lille fremskrittet straks eliminert av en langt alvorligere erkjennelse: disse kvinnene gikk forbi uten
det minste tegn til interesse for ham. For dem gikk han i ett med det triste opptog av gustne
mineralvanndrankere ved springene. (L.K. s.151)

Det komiske ved denne fremstillingen er hvordan hans lyst pa kvinner beskrives, slik at vi nesten
skulle tro det var snakk om mat, som nar ekt matlyst ofte vitner om sunnhet og tilfriskning nar
man har vert syk. Men sa er det selvsagt ogsa noe trist ved dette bildet hvor vi ser for oss en
lutrygget gammel Havel gaende rundt som en usynlig og makteslos Don Juan, eller rettere sagt,
en forhenvarende sddan. Det blir tragikomisk fordi ydmykelse ikke kan vere komisk alene, og det
synes & veare noe spesielt ironisk ved fenomenet tapt storhet som kommer til uttrykk her; det
klassiske fenomenet om desto heyere pidestall, desto hardere (for)fall. T likhet med de andre
novellene er et tragikomisk element her det relative ved de ulike figurene og situasjonene som
utspiller seg — med det mener vi det pirandelliske bildet av dobbelhet, det perspektivet som stadig
skifter fra tragisk til komisk og tilbake. Det latterlige er hvordan figurene forseker & gjenerobre
hayere posisjoner de har hatt, eller erobre hoyere posisjoner de skulle enske de hadde hatt — Havel
er en del av det forste.

Havels lege og venninne, Frantiska, er ogsd underlagt tyngden av sin kropps aldring. Til
forskjell fra Havel synes hun imidlertid & ha avfunnet seg med det. Frantiska ma sies & vare den
mest avslappede kvinnelige figuren i1 hele bokens univers, samtidig som hun barer likhetstrekk
med kvinnen i «De gamle dede ma vike for de unge dede». Disse to har begge funnet en slags
mening med tilvaerelsen gjennom moderskapet, men i den sammenheng synes altsa Frantiska a
vaere mer harmonisk. Hun sier til Havel: «Jeg begynner ogsé & bli eldre, men jeg tenker ikke pa

det. Néar jeg ser hvordan min senn vokser opp, gleder jeg meg allerede til & se hvordan han
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kommer til & ta seg ut som mann, og jeg klager ikke over at arene gar.» (L.K. s.161-162) Nar
Havel lurer den unge journalisten til & forfere Frantiska, viker ogsd hun fra sine
moderskapsprinsipper, men hun gjor det med glede, ikke med sorg over tapet av sin kropps

skjonnhet.

9.2. Tjeneren og speilet igjen

Journalisten kunne vaert en yngre versjon av Martins venn i «Den evige attrds gylne eple», han
kunne vaert den unge mannen i «Haiking som spill», eller Fleischmann 1 «Symposion», eller en
yngre versjon av mannen i «De gamle dede...» Med andre ord; han er den unge famlende og ikke
helt vellykkede Don Juan. Og i tillegg er han den som ser blindt opp til autoriteten, den litt eldre
og i felge ryktet vellykkede Don Juan, her representert av Havel. Journalisten er en av Kunderas
unge taper, han blir lurt av Havel uten & se det, og det skyldes at han lurer seg selv. Han fungerer
ogsa som Don Juan-Havels tjener, slik vennen i «Den evige attras gylne eple» gjor for Martin,
gjennom & vere et bekreftende speil. Denne rollen er satt sammen av spesielt to viktige
bestanddeler: beundring og misunnelse. Havel far bekreftet sin identitet gjennom journalisten, og
journalisten forseker & tilegne seg noe av Havels identitet og gjore det til en del av sin egen.
Speilingstematikken som gar igjen, henger stadig sammen med identitetenes usikkerhet. Denne
speilingstendensen synes a vare nedvendig for Don Juan-mentaliteten slik den fremstér 1 disse
novellene. Nar Havel ser seg selv i speilet alene, blir han misforneyd pa samme mate som mannen
1 «De gamle dode mé vike for de unge dede» blir nar han betrakter sin sparsomme harvekst. Her,
med Havel, er det som om Don Juan plutselig vikner og ikke bare ser at hans posisjons styrke
svinner hen, men ogsa at denne posisjonen er tomhet — noe hans yngre versjon varslet om i
«Symposion». Det er pafallende at misngyen med speilbildet opptrer nar Havel er alene, nar han
ikke har noen ved siden av seg som kan brukes som et bekreftende speil. Som et svar pa det
vender Havel seg mot det eller dem, som kan f& ham bort fra det & métte bedemme sitt eget

speilbilde. Han ser seg selv i1 andre heller enn & se pd seg selv, og det er slik han gjenerobrer sin
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posisjon som en vellykket Don Juan, og i den sammenheng uttrykkes en forklaring:

«Av alt dette [etter et besgk av sin kone er Havel plutselig populer hos kvinnene igjen] sluttet dr.Havel at
hans kones kortvarige visitt pé stedet hadde gjort ham til en helt annen mann i denne sote, spenstige unge
dames ogyne, at han med ett hadde fétt en ny sjarm og appeal, og mer enn det: at hans kropp var blitt en
mulighet for henne — en sjanse til & identifisere seg i all hemmelighet med en kjent filmstjerne, til &
komme pa likefot med den beremte kvinne som alle snudde seg etter; dr. Havel forstod at né var alt tillatt,
alt stumt lovet ham pa forhand. Men hvordan er det ikke ofte her i livet? Nar man er tilfreds med
tilveerelsen, avstdr man med glede fyrstelig fra den anledning som byr seg, for dermed & forsikre seg om
sin lykksalige tilstand. Dr. Havel hadde fullstendig nok med at den lyshérete hadde lagt av seg sin
uheflige utilneermelighet, at hun var innsmigrende i stemmen og ydmyk i blikket, at hun indirekte bed
seg frem. Han hadde ikke lenger lyst pa henne.» (L.K. s.175)
Her far vi en slags forklaring pa speilingsfenomenet, og i tillegg ser vi hvordan Havels figur er i
dialog med Martin i novelle to; det handler ikke om akten, men om jakten - for jaktens egen del.
Forklaringen er denne avsloringen av hvordan speilingsfenomenet er forbundet med identitet. Og
kanskje er det en klisjé? A lete etter seg selv i andre fordi ens eget blikk er for flakkende? Dette
kan ogsd sees 1 sammenheng med det Pirandello sier om falskheten i den subjektive
selvoppfattelsen. Om det bildet individet har av seg selv er det mest usikre, blir det logisk & lete
etter det reelle bildet hos andre. Eventuelt kan ensket om hvordan selvbildet skal vare, overfores
til andre gjennom speilingsfenomenet: Havel speiler seg i en vakker kvinne ved sin side og sender
slik ut signal om hvem han er. Det blir altsd et forsek pd & realisere det onskede selvbildet.
Journalisten som er forblindet av Havels Don Juan-rykte, repet av Frantiska, ser bare Havels
onskede bilde av seg selv. Dette utlgser igjen den komiske hendelsen nar journalisten forferer
Frantiska. Den unge journalisten hadde i utgangspunktet ikke oppfattet Frantiska som tiltrekkende,

men etter at Havel sier at hun er det, endrer han plutselig syn pa henne — og det er som om vi herer

Havels latter i bakgrunnen.

9.3. Ekte kjaerlighet?

Her dukker det ogsa opp en problematisering av den sékalte ekte kjerligheten som kanskje stér i
motsetning til den latterlige kjerligheten. P4 grunn av sammenhengen mellom speiling og Don
Juan-mentaliteten er det interessant & se hvordan den «ekte» kjarligheten fremstilles her gjennom

Havels kone. Til tross for ekteskapet synes ikke Havel a ha noen annen innstilling overfor sin kone
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enn overfor andre kvinner, han bruker henne som et bekreftende speil og som et middel til & oppna
noe. Ironisk nok er det nemlig den sjalu konen som selv danner muligheten for hans erotiske
eventyr. Hun gjeor hans utroskap mulig, og blir, dog ufrivillig og uvitende, hans tjener i jakten pa
kvinner. Fortellerens bemerkninger avslorer imidlertid at konens innstilling overfor Havel igjen er
annerledes, nér det papekes at hun ikke liker oppmerksomhet rundt seg selv og sin mann, og at det
kjennetegner ekte kjaerlighet. Med dette papeker fortelleren at konens folelser er ekte kjerlighet,
og at ekte kjeerlighet vanskelig kan eksistere i et gjennomsiktig samfunn. Denne lille detaljen er
vesentlig fordi denne stadfestingen av ekte kjerlighet som noe privat logisk ma bety at forholdene
basert pa a bruke partneren (eller partnerene) som speil, ikke er ekte kjerlighet.

Lik Martin 1 «Den evige attrds gylne eple» beskrives Havel nesten som en fange av ekteskapet.
Den ekte kjaerligheten fremstilles som tilsynelatende tung og undertrykkende for de figurene som
er underlagt Don Juan-mentalitetens imperativ. Et godt eksempel pa det er hvordan Havel
betrakter konens kjaerlighet: «[...] hennes kjarlighet var tung & bare»(L.K. s.150), «Da dr.Havel
hadde fatt lest seg gjennom alle disse jeremiadene, métte han tenke pa de tre ar han intenst, men
forgjeves hadde fremstilt seg for sin kone som omvendt vellysting og trofast elskende ektemann;
han folte en uendelig tretthet og hépleshet.» (L.K. s.151) Indirekte stilles det opp en motsetning
mellom den ekte kjerligheten som er tung & bare og den lekende Don Juan-innstillingen. Ut fra
dette kan vi sperre om ikke Don Juan-mentaliteten er et forsek pa & fri seg fra tyngde og alvor som

kommer i mange former."”

Men det er ogsé tragikomisk fordi totalt ikke-alvor eller mangel pa
kjerlighet medforer tomhet. I tillegg har vi ogsd sett at leken selv ikke er helt fri.

I novellen «Den evige attras gylne eple» ble Pascal sitert. Dette utsagnet om jakten for jaktens
egen er en metafor for det Pascal kaller «divertissement», og nettopp dette mener Jorn Boisen er

en viktig faktor om vi skal forstd Don Juan-figuren i Latterlige kjcerlighetshistorier:

Jagten er Pascals yndlingsmetafor for det, som han kaller divertissement, adspredelse. Hvorfor, sperger
Pascal, forlader en mand der har nok at leve af, sit hus for at befare havene eller drage pa belejringstogt
mod en fastning eller styrte sig rundt i selskabelighed og fester og spil. Senere, da han havde taenkt
grundigt over det, kom han til det resultat, at det, der inderst inde tilskynder os til alt det, er de svage og
dedelige kér, som vi er blevet givet fra naturens hand, og som er sé elendige, at vi ingen trest kan finde,

125 Som vi husker fra Stene-Johansen og Lorentzen er Don Juan en opprerer mot det som antar form av et system.
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ndr vi forst rigtig tenker over dem. Det eneste, der bringer trost for vor elendighed, er adspredelse,
divertissement og dog er dette ifolge Pascal den storste af vore elendigheder. For det er adspredelse, der
vaesentlig hindrer os i at forstd vores situation, og som umerkelig forer os til fortabelse. I Kunderas
tekster er det sex og ikke jagt, der udtrykker denne uopherlige forfolgelse af noget illusorisk, der et
gjeblik kan fjerne tanken om deden, en tanke der er blevet uudholdelig i det gjeblik, hvor Gud ikke
leengere er der til at give eksistensen mening. Men hvor Pascals pensée herer til blandt hans mer dystre,
bevarer Kundera i sin novelle den bogstavlige betydning af ordet divertissement med dets konnotasjoner
om noget let forngjende.'*

Boisen sier dette hovedsakelig 1 forbindelse med «Den evige attrds gylne eple», men utsagnet er
likevel illustrerende for den innstillingen vi finner her i «Dr.Havel tyve ar etter» og i resten av
boken. Selv om vi kan si oss enige med Boisen i at Kunderas type divertissement ikke
nedvendigvis er noe dystert, ma vi tilfoye at den forneyelsen figurene finner i sin lek, ikke er
ensidig munter. Det kan heller virke som om den er bade dyster og munter pd samme tid. |
fortellingen om gamle Havel blir Don Juan-mentaliteten betegnet som en kunstform og 1 tillegg
sammenlignet med konkurranse, nesten som sport: «Ved & sporre andre personer fant han
[journalisten] ut at det omrade hun [legen Frantiska] hadde antydet til var den erotiske kunst, der
dr.Havel visstnok ikke hadde sin likemann i hele Tsjekkoslovakia.»(L.K. s.154) P4 samme méte
som vennen kaller Martin en kjenner, kaller journalisten ogsa Havel det samme her. Fra & vere en
lek (i novellen om Martin og vennen), til & vare et spill (i novellen om det unge paret - «Haiking
som spill») har Don Juan-mentaliteten med Havel avansert til & vaere en kunstform. Imidlertid har
dette medfert at vi har fjernet oss mer og mer fra det fysisk-erotiske og altsa tilnermet oss noe
oppheyet platonisk-erotisk; det dreier seg mer og mer om udedelighet. Nar Havel pé siste side sier
til journalisten at han er mer en samler av ord enn av kvinner, kan dette sees i sammenheng med
ordets evne til & udedeliggjore gjennom rykter og legender. Imidlertid er Havel klar over at ogsa
slikt falmer lik den fysiske kroppen, men han synes & avfinne seg med det (en noe munter
resignasjon) og fortellingen avsluttes med et bilde av Havel som vandrer hdnd i hand med en
vakker kvinne han nylig har fatt kontakt med.

I likhet med forrige novelle handler det her mye om alderdom og hvordan det altsa legger ned
hinder for Don Juan-mentaliteten. Havel fremstdr som en tragikomisk figur, slik han selv

predikerte i «Symposion», men han gjenreiser sin stilling ved & gjenopplive sitt rykte.

126 Jorn Boisen: Milan Kundera, en introduktion, Gyldendal, Kebenhavn 2001, s.55-56
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Tilsynelatende avslerer han at Don Juan-ryktets kraft ligger nettopp i ryktet. Vi sa innledningsvis
at Havel 1 storre grad lykkes med & bevare sin juvel, det er fordi han ikke forseker & skru tilbake
tiden, snarere ser han altsé verdien 1 at det oppheyede forblir der det er. Likevel vitner hans utsagn
som vi siterte (sidetall) pd at han ikke lurer seg selv til 4 tro at dette varer evig. Lik Martins venn,
fortelleren i «Den evige attrds gylne eple», synes Havel & hengi seg til nettopp den evige attras
gylne eple.

Til forskjell fra den forrige novellen er tonen her mer utpreget munter, men selvsagt ikke fri fra
det tragiske, dog er alvoret mindre overhengende her. Kanskje kan vi si at dette er en tragikomisk
fortelling med en lykkelig slutt, og s& kan vi tenke oss disse to novellene pé sett og vis skaper en

tragikomisk harmoni seg 1 mellom.

10. Alvor og det latterlige. Om «Edvard og Gud»
Den unge nyutdannede lereren Edvard seker jobb pé en skole hvor overlereren er den som en
gang, da hun var student, fikk hans bror kastet ut av lererseminaret. Han ble kastet pd grunn av en

anklage om at hans latter ved et tilfelle hadde vert en politisk provokasjon:

Edvards bror var fremdeles den samme gamle: en grei kar og en lathans. Akkurat sdnn hadde han
sannsynligvis slanget seg pa sofaen pa sin studenthybel, da han for mange &r siden...hadde latet og
snorket seg gjennom Stalins dedsdag; dagen derpa kom han intetanende pa laererskolen og fikk eye pa sin
kvinnelige medstudent Cechackova, som raget opp i majestetisk ro midt i vestibylen som en sorgens
saltstette; tre ganger gikk han rundt henne og s& begynte han & le noe forferdelig. Den unge dame ble
forternet og betegnet medstudentens latter som en politisk provokasjon, og Edvards bror matte slutte pa
seminaret og ta arbeid pa landet, der han etterhvert hadde skaffet seg et lite hus, en hund, en kone, to barn
og til og med en hytte. (L.K. s.183)

Edvard blir ansatt pa skolen, men gleder seg ikke spesielt mye over det. Han meter en ung kvinne
ved navn Alice. Alice er svart religios og dydig og Edvard blir etterhvert besatt av tanken pé a
ligge med henne. Dette medferer imidlertid at han ma lyve bdde til Alice og andre rundt seg.
Overfor Alice later han som om han ensker & bli frelst, men ettersom religios praksis ikke
aksepteres i hans arbeidsmiljg, mi han late som om han er kristen men ensker & bli «avfrelst»
overfor dem. Edvard tror at hans maskuline sjarm kan brukes som hjelpemiddel til & sno seg

gjennom sine logner og desverre for ham selv far han rett: Han blir tvunget til & ligge med den lite
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tiltrekkende overlereren. Han far i tillegg endelig sin vilje med Alice, men det gir ham ingen
tilfredsstillelse, tvert 1 mot edelegger det forholdet mellom dem. Edvard ender opp alene og vi fér

vite at han starter en Don Juan-karriere hvor han lykkes stadig mer.

10.1. Gjensyn med det humerlese samfunnet

Denne siste novellen har en samlende funksjon; den peker tilbake til de andre novellene og da
spesielt til den forste, «Ingen vil le». Ogsa Edvard meter det humerlegse samfunnet, men til
forskjell fra Klima klarer Edvard sno seg unna soldatene pa et vis. Disse to novellene danner
sammen en ramme rundt de andre, men star samtidig i dialog med dem. De skiller seg ut med sine
mer tydelige politiske undertoner, og pd den maten illustrerer de den politiske konteksten som er
til stede gjennom hele boken. Cechackovas pastand om latteren til Edvards bror som en politisk
provokasjon er et eksempel pa det absurde alvoret Klima meter, og tittelen «Ingen vil le»
illustrerer fenomenet vi moter ogsé i «Edvard og Gud». Her treffer vi ogsé en rekke figurer som
mangler humoristisk sans 1 forhold til det de anser for & vare alvor. For eksempel har vi denne
lognen til Edvard. Edvard er en ateist i dobbel forstand i denne konteksten: Han har hverken
ideologisk tro eller religios tro. Han er bare et menneske og har en kropp med et fysisk begjaer som
han seker tilfredsstillelse for, men bade ideologisk og religios tro stir i veien for ham. Alice vil
ikke ligge med ham pé grunn av sin kristne tro og Edvard vil forseke & overtale henne til & likevel
gjore dette pa hennes egen tro sine premisser. For at hans overtalelse skal fungere, ma han gi et
visst inntrykk av troverdighet og late som om han er kristen. Men siden Edvard ikke vil lyve,
dikter han heller opp en halvlegn, som om den skulle vaere mer sann enn en direkte legn. Som
utenforstdende ser vi imidlertid at denne halvlegnen om at han skulle enske at han trodde, er like
mye en logn som om han hadde sagt at han var kristen. Ettersom Edvard, i likhet med Klima, lever
i et samfunn hvor soldatene florerer og alt overvakes, blir han selvsagt oppdaget nar han bedriver
sin liksom-religiose praksis og mistenkt for & vere kristen. Ironisk nok mé han derfor fortelle

motsatt logn til skolekomiteen som kaller ham inn til mete. Skolekomiteen er en ansamling
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alvorsbetyngede mennesker som like gjerne kunne vart de som satt i Klimas gatekomite, og selv
om Edvard i1 utgangspunktet vurderer & fortelle sannheten, ender han altsa opp med & lyve. I likhet
med Klima skjenner han at ingen vil le av hans forsek pa innynde seg hos Alice. Det er et
interessant paradoks at dette gjennomsiktige samfunnet som segker en nermest total dpenhet selv
tvinger frem logner, med sin framferd og mangel pa forstaelse. Figuren Edvard blir slik sett et
symbol pd skillet mellom den offisielle sannheten og den skjulte uoffisielle sannheten (eller de
skjulte uoffisielle sannhetene) et slikt samfunn skaper. Kundera selv har i et intervju kommet med
et illustrerende utsagn om det humerlese totalitere samfunnet: «I learned the value of humor
during the time of Stalinist terror. I was 20 then. I could always recognize a person who was not a
Stalinist, a person whom I didn’t fear, by the way he smiled. A sense of humor was a trustworthy

sign of recognition.»'?’

10.2. Gjensyn med blindheten
Den politiske dimensjonen ved denne novellen og sammenhengen med humor har videre
forgreininger til blindheten som vi fant i «Ingen vil le», men ogsa i de andre novellene. Gjennom
Zaturecka sa vi den fysiske blindheten og kjarlighetens blindhet manifestert, og vi ble introdusert
for soldatens kvaliteter, et fenomen som vi har brakt med oss videre. I «Den evige attrds gylne
eple» sd vi gjennom Martin et eksempel pa selvbildeblindheten, og videre i «Haiking som spill» s&
vi hvordan blindheten artet seg som illusjoner to mennesker i et par dannet seg om hverandre. I
«Symposion» sd vi Fleischmanns narcissistiske illusjon om seg selv, og alles blindhet overfor
Elisabets vakre kropp. I «De gamle dede ma vike for de unge dede» og «Dr.Havel tyve ar etter» s
vi hvordan minner og rykte kan skape en blindhet overfor det som er reelt. I «Edvard og Gud»
meter vi den ideologiske og den religigse blindheten.

Men hva er dette blinde? I alle tilfeller handler det om tro, og i derfor er det spesielt

interessant at vi i denne siste fortellingen meter selve Troen — religionen. Troen er mening, og i

127 Fra intervju med Kundera av Philip Roth i New York Times, 30 november 1980, i forbindelse med utgivelsen av
Latterens og glemselens bok. (nyt.com)
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noen tilfeller som vi ser her, er den all mening. Og om noe representerer all mening med
tilveerelsen, kan det nok vaere vanskelig & akseptere at noen ler av dette. Vi skjenner at
forekomsten av religion og ideologi her danner en parallell. Fortelleren inntar ogsd her en
dreftende posisjon med sin forklaring av uoverensstemmelsen mellom disse to trosinstansene i
kontekstens samtidige Tsjekkoslovakia, og hvorfor det var uheldig for & Edvard & bli oppdaget av
overlereren da han stod pé kirketrappen:

Det var ikke bra. Vi ma nemlig minne om (av hensyn til dem som kanskje ikke har var fortellings
historiske bakgrunn helt klart for seg) at det dengang sant nok ikke var forbudt & ga i kirken, men det var
likevel forbundet med en viss risiko. Dette er ikke s& svaert vanskelig & forstd. De som har kjempet for
revolusjonens sak er meget stolt av dette, og det kalles stolthet over d ha stdtt pa den riktige side av
fronten. Ti eller tolv &r etter revolusjonen (det var da var historie utspilte seg) begynner frontlinjen & bli
utvisket, og med den ogsa dens riktige side. Det er da ikke merkelig at revolusjonens veteraner foler seg
snytt og raskt ser seg om etter surrogatfronter. Takket vere religionen kan de s& (som ateister kontra
troende) gjenoppsta i all sin prakt pa riktig side av barrikadene og dermed bevare den tilvante og
dyrebare patos i sin overlegenhet. (L.K. 5.187)

Ut fra dette perspektivet blir tro likestilt med ensket ethvert menneske métte ha om hvordan alle
ting skulle vare forbundet, og herunder inndeles ting i kategorier som viktig/uviktig og riktig/galt.
Igjen kan vi minne om hva Carnera sa om at et av de mest karakteristiske trekk hos fanatikere,
uansett om det er av religios eller ideologisk art, er deres tap av humor. Den fanatiske tro er
avhengig av alvor, og dermed ma latteren og dens relativiserende kraft undertrykkes. Resultatet
blir en tvungen idyll hvor dremmer og tro virkeliggjores og gjennomferes med makt. Vi skjenner
at makt kan bli farlig i hendene pa de som mangler humoristisk sans fordi mennesket synes & vare
et paradoksalt og gjenstridig flokkdyr, noe figurene i denne boken er et godt eksempel péd. Edvard
har sin egen metode for & skape en viss frihet for seg selv i det humerlase overvakingssamfunnet;
han deler tilvaerelsen inn i vesentligheter og uvesentligheter. Det vesentlige er det frivillige og det
frivillige er alvorlig. Det uvesentlige er det ufrivillige og det er latterlig. I praksis betyr dette at det
som for andre er alvor, ofte blir latterlig for Edvard, men det betyr ogsa at hans alvor kan fremsta
som noe latterlig for oss uteforstdende lesere. I motsetning til sin bror, som var dum nok til 4 le
apenlyst av Cechackova, ler Edvard inni seg. Han tar pd seg sin patvungne rolle som «et
losskjegg» og trer inn i rekkene til de han finner latterlige, som en narr. Dette utgjor ogsd en

parallell til den forste novellen hvor Klima hevder at han sier sannheten med sine logner. Nér
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humoren og det relative syn ikke far eksistere pa overflaten, finner det sitt rom under overflaten,
noe som ligner den uoffisielle middelalderske latterkulturen Bakhtin finner hos Rabelais. Men som

vi vet, er ikke det eksterne, eller samfunnet, den eneste «fangevoktereny til figurene 1 boken.

10.3. Gjensyn med kroppen som hinder

Kroppen som hinder er tilstedevarende her i Cechéckovas skikkelse. Av Edvard beskrives hun for
eksempel som «det radmagre, bartprydede kvinnfolket».(L.K. s.206) Tilsynelatende blir Edvard
nesten overrasket over at hans maskuline sjarm, som han kaller det, klarer & overvinne
Cechéckova, men kanskje blir han vel s& overrasket over seksualiteten som eksisterer hos denne
nesten aseksuelle figuren. For Cechackova synes derimot denne situasjonen, hvor en ung mann
viser interesse for hennes kropp, 4 vaere en anledning til & tre ut av den kroppslige fasadens gitter.
Og pé denne maten blir Edvard, om enn indirekte og selvforskyldt, erobret av Cechackova. I
denne situasjonen blir ogsad parallellen til «Ingen vil le» tydelig. Slik som Klima innsa at han
mistet kontrollen over sitt eventyr, utdyper fortelleren om Edvards situasjon at «[...Jman tror at
man spiller sin rolle i1 et visst skuespill, og sa aner man ikke at noen i1 mellomtiden diskret har
byttet ut kulissene, slik at man uventet m& opptre i en noe annen forestilling[...]» Foruten &
demonstrere parallellen til den forste novellen, sier fortellerstemmen ogsé noe mer generelt om det
a miste kontroll over (eller bli ufri i) leken som vi har sett gjennom boken. Cechdckovas figur
forer i tillegg en dialog med kvinnen i «De gamle dede mé vike for de unge dede» og Frantiska i
«Dr.Havel tyve ar etter». De to kvinnene i disse tidligere novellene sa pa sine respektive avkom
som meningen med tilvaerelsen, og spesielt viktig 1 den sammenheng er betraktningen til den
navnlese kvinnen i den femte novellen viktig; denne betraktningen om de verk hun etterlater pa
jorden etter seg selv og av hvilke hennes senn er det viktigste. Cechackova utviser en lignende
holdning i en samtale med Edvard:

...hun takket skjebnen for sitt yrke, hun var glad i sitt arbeid pa skolen, for i og med at hun underviste
barn var hun i uoppherlig og konkret kontakt med fremtiden; bare fremtiden kunne tross alt
rettferdiggjore alle de lidelsene («ja, det md vi innremme») vi sd overalt: «Hvis jeg ikke trodde at jeg
lever for noe som er sterre enn mitt eget liv, ville jeg kanskje ikke kunne leve i det hele tatt.»...Gud, det er
en vakker illusjon. Men menneskets fremtid, Edvard, det er virkeligheten. Og det er for virkeligheten jeg
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har levd, og for den har jeg ofret alt.» (L.K. s.198-199)

Edvard far medlidenhet med Cechackova etter at hun har kommet med dette utsagnet. Vi ser at
Cechéckovas ideologiske og politiske overbevisninger er et bilde pa noe menneskelig. Nettopp den
funksjonen far ogsd den underliggende sammenligningen av ideologi og religion i novellen. Begge
er allegoriske instanser pa et makroniva, som reflekterer noe menneskelig, et mikroniva.
Religionsmotivet er altsd todelt: Det forekommer pd det dpenbare motivniviet, men i ord og
vendinger som brukes, forekommer det ogsd pa et mer subtilt niva hvor vi ser klare fellestrekk
med den ideologiske sfaren. Disse to trosinstansene speiler noe menneskelig, det & finne mening
gjennom noe. Motviljen mot & vare «kamerater»'”®, representerer ikke nedvendigvis bare en
politisk holdning, men en motvilje mot & befinne seg pa et hvilket som helst samlebdnd hvor
friheten til & veere individuell undertrykkes. Humoren representerer som vi vet friheten til & ha en
individuell tolkning.

Edvard er rammet av ufrihet i den konteksten han befinner seg i, men han er &penbart ogsé en
fange av sitt eget begjer, besettelsen av Alice. Illusjonen, om han 1 det hele tatt hadde en illusjon,
om fullkommenheten ved det & endelig ligge med Alice, blir imidlertid brutt nar han oppnar dette.
Hans tilneermelser til Alice har hele tiden béret preg av en viss erobringsfaktor som vi har sett er
typisk for Don Juan-mentaliteten. Typisk for denne mentaliteten er ogsé jakten, og nar Edvard
endelig «nedfeller sitt bytte», er jakten over og han feler tomhet. Tomheten som oppstéar illustrerer
det latterlige ved kjaerlighetshistorien mellom de to. Etter & ha edelagt forholdet mellom seg selv
og Alice, innser Edvard pa en ny méte hvor bra han kunne hatt det med henne, men det er for sent
til 4 bete pa den skaden som er blitt gjort. Nar vi forlater Edvard som né er helt alene, sitter han 1
kirken og den dreftende fortellerstemmen trer igjen inn i bildet:

Nei, ver ikke bekymret. Edvard hadde ikke sett troens lys. Jeg har ikke til hensikt & avslutte min
beretning med et s praktfullt paradoks. Men selv om Edvard ni er nesten sikker pd at Gud ikke
eksisterer, beskjeftiger han seg gjerne nostalgisk med tanken pa ham.

Gud er selve fundamentet, mens Edvard aldri [...] har funnet noe fundamentalt verken i sine
kjeerlighetseventyr, sin leerergjerning eller i sine tanker. Han er for erlig til & innbille seg at han ser noe
essensielt i det uvesentlige, men han er ogsa for svak til ikke & lengte etter det essensielle i all
hemmelighet. Akk, mine damer og herrer, s trist det er & leve nar vi ikke kan ta noe alvorlig her pa jord!
(L.K.217)

128 Den gjengse tiltaleformen i datidens totalitere Tsjekkoslovakia.
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Det er like for denne sekvensen vi fér vite at Edvard med stadig sterre hell har startet en Don
Juan-tilveerelse, og kanskje hintes det slik til forklaringen pa denne tilveerelsen som har fulgt oss
gjennom boken. Det synes nemlig & dreie seg om «divertissement» slik vi pdpekte i novellen om
gamle Havel. Som et ironisk paradoks i forhold til den frie latteren, ser vi her hvordan den samme
latteren gjennom en slik virksomhet ogsé far en tragisk dimensjon. Den ensidige latteren er lik det
ensidige alvoret uharmonisk. Med Edvards historie illustreres tomheten ved det rene ikke-alvoret

som er i slekt med Don Juan-mentalitetens opprer mot strukturer.

11. Avslutning

Innledningsvis i det forste kapittelet refererte vi til Aristoteles som hevdet at den komiske masken
i komedien er forvrengt, men uten smerte. En komisk maske, dog tatt ut av Aristoteles” kontekst,
har pa et vis fulgt med videre i analysen, men da mer som et uttrykk: Vi har sett uttrykk for det
komiske, og det har vist seg at dette ikke er uten smerte. Snarere har det vist seg at Pirandellos
begrep om humorisme er relevant for det tragikomiske som utspiller seg 1 Latterlige
kjcerlighetshistorier, det stadig tilstedeverende dobbeltsynet. De aller fleste av personene og
situasjonene vi har mett gjennom boken har hatt bade en tragisk og en komisk dimensjon, og det
er vanskelig 4 si at de heller mer mot den ene siden enn den andre — og det er jo nettopp det som er
relativisme. Lignende har vi ogsa sett at Bakhtins teorier om latter og romanen har bevist sin
relevans, serlig 1 forhold til konteksten som preger de fleste novellene.

Flere steder har vi vart inne pd det humer- eller humorlese samfunnet som tidvis stdr som en
sperrende vegg rundt personene. Men det & karakterisere samfunnet i sin selhet som humerlest er
imidlertid ikke helt korrekt. I denne konfrontasjonen mellom mangel pd humoristisk sans, eller
like gjerne mangel pa relativistisk sans, og individet dannes nettopp unike anledninger — og nesten
patvungne behov — for spek, humor, karikeringer, satire og latter. Dette ligner den uoffisielle
latterkulturen som Bakhtin finner i Rabelais” romaner; en kultur som eksisterer som en slags

relativisering av det alvorstyngede og autoritere offisielle. Det tragikomiske perspektivet pa
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konteksten som vi finner i Latterlige kjcerlighetshistorier synes a vare noe tilsvarende denne
uoffisielle latterkulturen, noe vi sa var spesielt synlig i den siste novellen. Denne konteksten, det
totalitere regimet 1 datidens Tsjekkoslovakia, gjenspeiler imidlertid noe menneskelig som det
relativiserende tragikomiske synet ogsé avslerer. Det er som om det tragikomiske perspektivet pa
sett og vis tvinges frem som en naturlig revidering av alvorets og autoritetenes ensporethet. Alvor
og autoriteter representerer en form for ufrihet, men denne trenger ikke nedvendigvis & vare
politisk pafert; snarere er det snakk om ekstern og intern ufrihet. For eksempel sé vi at Klima som
er pafert en ekstern ufrihet gjennom samfunnsstrukturer, ogsa er fange av sin egen stahet. Denne
staheten, eller disse prinsippene, kan igjen reflektere det som er essensen 1 samfunnets rigiditet. Pa
samme mate som han vil vaere sin egen autoritet, vil samfunnet vare en autoritet.

Friheten ligger i & kunne le av det autoritere, men det betyr ikke at det finnes noen annen side
som er fullstendig fri. Nar Havel sier at han ensker 4 fa et lite snev av frihet i en tilvaerelse preget
av ufrihet og regelmessighet, er det et spark mot den eksterne ufriheten pafert av samfunnet og i
tillegg et spark mot ufriheten i Don Juan-tilverelsen. Ufriheten ved Don Juan-mentaliteten
kommer spesielt til syne 1 den vendingen som skjer etter «Symposion», hvor deden ble
introdusert. I de parallelle novellene «De gamle dede ma vike for de unge dede» og «Dr. Havel
tyve ar etter» blir det tydelig at denne mentalitetens fysiske dimensjon (det seksuelle begjaret) er
fanget av kroppen som er en falmende gjenstand. De som forseker & motarbeide dette, eller som
selv ikke innser det, fremstar i et latterlig trist lys, slik Pirandello treffende beskrev med sitt
eksempel — den gamle damen. Konteksten her med sitt alvor ad absurdum stemmer forevrig
overens med det lunefulle samfunnet som vi sd at bdde Ran Moseley og Orr mener er et sentralt
bakteppe for den moderne tragikomedien.

Ran Moseley nevnte bade freudianske og kafkaske elementer som sentrale for det moderne
tragikomiske fenomenet, og nettopp det freudianske begrepet «unheimlich» som vi ogsd nevnte i
analysen av «Haiking som spilly, er illustrerende for det vi har sett i Latterlige

kjcerlighetshistorier. For eksempel 1 den femte novellen, nir den 35-arige mannen treffer igjen sin
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eldre forhenverende elskerinne, ma det kunne sies at en unheimlich-situasjon finner sted: Hun har
med sine rynker og andre alderstegn blitt en karikert utgave av den personen han en gang kjente
henne som, og i den figuren hun nd er ser han bade noe kjerkomment kjent og noe
frastotende/skremmende ukjent. Dette er et dobbeltsyn som til dels har likheter med Pirandellos
humoristiske bilde. Pirandello mener imidlertid at karikaturen er noe ondskapsfullt, men kanskje
er det likevel legitimt & pastd at den gamle damen han brukte som eksempel pa sett og vis gjor en
karikatur av seg selv. Nettopp dette har vi sett at figurene 1 Latterlige kjcerlighetshistorier synes &
gjore nar de forseker 4 tilstrebe seg noe utilgjengelig, de gjor seg selv til tdper. Men det latterlige
lyset som for eksempel Havel fremstér i nar han som gammel forsgker & gjenerobre sin tidligere
posisjon er ikke entydig, det er komisk trist slik han selv sa, og dermed forutsé, 1 «Symposiony.

Hvis vi igjen skal snakke om en trad, ma vi kunne si at dette tosidige — «il sentimento del
contrario» - er en trdd som binder sammen tragikomikken i boken. Humoren i en pirandellisk
forstand, er slik sett en motstand mot et entydig bilde. Det unheimliche er ogsa erkjennelsen av
noe dobbelt, selv om vi ikke skal jevnstille det med Pirandellos humorisme-begrep fullstendig,
men det kan vere interessant & beholde referansen til dette begrepet om vi for et gyeblikk trekker
linjene tilbake Garcia Lorca, og husker at han anséd det som en suksess dersom publikum etter en
forestilling ikke visste om de skulle le eller grate.

Er det tragikomiske blikket som vi har sett i boken nihilistisk? Postuleres det at kjaerligheten er
latterlig? Nei, det kan vi ikke si, det synes nemlig ikke som om denne boken handler om det
fortellerstemmen definerer som «ekte kjaerlighet» 1 novellen «Dr.Havel tyve ar etter». Handler det
1 det hele tatt om kjerlighet? Ja og nei. Don Juan-mentaliteten er dominerende, men samtidig kan
vi jo pésta at den romantiske kjerligheten er synlig gjennom sitt fraveer. Noen fa ganger har det
blitt hintet til en annen type kjeerlighet enn den vi for det meste finner i boken: Overlegens
kommentar til Elisabet om den lgse forbindelsen mellom seksualitet og kjerlighet, Havels kone
som fortelleren oppgir at foler ekte kjerlighet og ikke minst ekteparet Zaturecky/Zaturecka. Vi sa

at kjerligheten mellom dette ekteparet ble gjort narr av pa lik linje som Martins forblindethet,
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ettersom kjerligheten der har gjort Zaturecka blind 1 symbolsk forstand. Med det ble kjaerligheten
ogsd indirekte stilt opp som en parallell til det totaliteere. Ellers i boken har vi sett at
kjeerlighetsforsokene, eller relasjonsforsekene, synes & vaere nart forbundet med figurenes ensker
om seg selv i forhold til andre. P4 grunn av dette har vi sett at misforstaelser oppstar, begjer og
kjerlighet forveksles, og som vi tidligere har nevnt ligger mye av det tragikomiske i dette.
Pirandello har det vi anser som en god forklaring pa hvorfor dette ofte resulterer i latterlige
kjeerlighetshistorier, nemlig at de sterste mulighetene for humorisme, det vi kaller tragikomikk,
ligger 1 individets illusjoner om seg selv. Av en lignende grunn har vi sett at konteksten, de rigide
samfunnsstrukturene som har ensporede illusjoner om seg selv, kan fremstd som komiske nér de

relativiseres og betraktes fra en annen side.

Konkluderende ord:

Om jeg til slutt skal komme med noen konkluderende ord mé det vere at det & ha lest boken som
en roman, basert pa tematisk sammenheng med Don Juan-mentaliteten i1 spissen, har tilfort
tolkningen av det tragikomiske en ytterligere dimensjon. Slik jeg ser det, ville noe interessant blitt
oversett dersom den tematiske utviklingen- og dialogen mellom novellene ikke hadde blitt tatt i
betraktning, og dette helhetlige tematiske nettverket har vi jo sett har vert vesentlig for tolkningen

av det tragikomiske fenomenets opptreden i disse latterlige kjerlighetshistoriene.
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