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Résumé en norvégien : 
 

Denne oppgaven gjør en lesning av to essaysamlinger av Albert Camus, Noces og L’Été. Disse 

er lite kommentert i Camus’ øvrige forfatterskap. Dette har vært motiverende for arbeidet mitt, 

men har også gjort det nødvendig å finne en egen angrepsvinkel til tekstene. Jeg valgte å ta 

utgangspunkt i essaysjangeren, og hvordan Camus forholder seg til denne. Her har ”essayets 

far” Michel de Montaigne vært en viktig modell.  Derfor har jeg startet oppgaven med å ta for 

meg hovedtrekk fra Montaignes Essais. Mye av fokuset har vært på umiddelbarheten vi finner i 

essayet, dette ”her og nå” som gir rom for spontane oppdagelser. Deretter har jeg sett på 

Camus’ essays i lys av Montaigne, for å se hvordan Camus hører hjemme i essaysjangeren og 

hva som er spesifikt i Camus’ bruk av den. Dette har fått meg til å oppdage at Camus virker mer 

nær omgivelsene sine enn Montaigne. Hvordan han (i form av et ’jeg’) primært er til stede i 

essayene som kropp slo meg spesielt. Her blir ordet ”kroppsglede” virkelig vekket til live. Dette 

fikk meg til å dra linjer til filosofen Maurice Merleau-Ponty, som har kroppen som en sentral 

dimensjon i sitt verk. Jeg ville dermed legge vekt på Camus sin sensibilitet i sammenheng med 

essaysjangeren, med støtte i Merleau-Ponty. Problematikken min handler om hvilken rolle 

’jeget’ har når verden virker så tilstede i ham, og om hvordan verden med andre ord bidrar til å 

forme et ’jeg’.  

Et viktig punkt i analysen av Noces og L’Été er hvordan disse tekstene ser på stedet som en 

identitetsforankring.  Jeg tar for meg hvordan vårt forhold til verden utspiller seg i et spesielt 

rom, og i hvor høy grad dette forholdet er kroppsliggjort - om det er på en strand, i en ørken 

eller blant ruiner. Analysedelen tar nemlig for seg hvordan ’jeget’ i essayene sanser og 

persiperer. Her sees det på hvilken betydning det konkrete har for forståelsen av verden for 

’jeget’.  

På slutten av oppgaven vender jeg tilbake til Montaigne for å gjøre en kort sammenligning 

mellom ham og Camus sin fremstilling av et ’jeg’. Oppgaven ender i dilemmaet om hvorvidt 

‘jeget’ finnes som en autonom størrelse, i en tilværelse som blir mer absurd jo vakrere verden 

er. 
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Introduction 
 

Noces et L’Été  – ou Noces et les « nouvelles Noces »  

Albert Camus publie en 1938 un recueil d’essais intitulé Noces. En 1954, seize ans plus tard, 

L’Été est publié. Ces deux ouvrages, composés de textes brefs qui louent l’unité de l’homme et 

de la nature, sont souvent liés dans la critique camusienne. Mon propos est aussi d’en faire une 

lecture parallèle, ce que plusieurs points en commun des deux ouvrages semblent justifier. 

Dans un premier temps, Camus lui-même a explicitement souligné le lien qui existe entre 

Noces et L’Été. Une interview qui date de l’année de parution de L’Été  informe entre autres le 

public davantage sur ses intentions à cet égard : « Ces essais se rattachent naturellement à 

Noces, par une sorte de fil d’or » (Jotterand 1954 :1838 ), dit- il au journaliste Frank Jotterand. 

Camus a commencé l’écriture de ces textes déjà en 1939, donc une année après la publication 

de Noces. Il a effectivement poursuivi ce projet jusqu’en 1953. Or l’on peut voir L’Été comme 

une succession de Noces, voire comme sa continuation. Plusieurs arguments existent  pour 

consolider cette hypothèse. Dans le dernier essai  de L’Été,  « Retour à Tipasa », les thèmes liés 

à Tipasa réapparaissent.  Ainsi il s’enchaîne à « Noces à Tipasa », qui débute la lecture de 

Noces.  Si l’on regarde la publication successive de ces deux œuvres, l’observation est nette : 

Noces et L’Été  sont souvent publiés ensemble, reliés en un tome
3

.  

 

Dans un deuxième temps, il faut considérer le fait que ces essais s’apparentent thématiquement, 

non seulement en ce qui concerne Tipasa. A propos de L’Été, Camus a ajouté un commentaire 

qui se trouve dans l’édition de « la Pléiade » chez Gallimard. Dans sa « Prière d’insérer », 

l’auteur justifie l’étroit lien que ce nouveau recueil garde avec Noces :  

Cet ouvrage comprend plusieurs essais dont les dates de composition s’échelonnent de 

1939 à 1953. Leur unité d’inspiration est évidente. Ils reprennent tous, quoique avec des 

perspectives différentes, un thème qu’on pourrait appeler solaire, et qui fut déjà celui 

d’un des premiers ouvrages de l’auteur, Noces, paru en 1938. Vingt ans après, ces 

nouvelles Noces témoignent donc, à leur manière, d’une longue fidélité (Camus 1965 : 

1829).  

                                                           
3

 C’est le cas pour les éditions des deux recueils dans la collection « Folio » chez Gallimard, en 1959, 1967 et 1992 

respectivement, intitulées Noces suivi de L’Été. 
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A la base de ces faits et commentaires, il y a déjà de fortes raisons pour considérer Noces et 

L’Été comme une œuvre unifiée ! Je vais par conséquent faire une lecture des essais
4

  de ces 

deux recueils sans discrimination,  puisque je pense que c’est ainsi que leur auteur mais aussi la 

maison d’édition [Gallimard] l’ont voulu.  

Dans un troisième temps, l’appartenance au même genre est un dernier trait qui semble réunir 

les deux ouvrages en question. Car comme l’interview de 1954 le montre, Camus a choisi le 

terme d’ « essai » pour classer ces textes brefs de Noces et de L’Été. Pierre Glaudes et Jean-

François Louette nous fournissent également des informations à ce propos : 

Camus publie Noces en 1938 à Alger, puis le reprend en 1947 chez Gallimard, dans la 

collection « Les Essais ». Une « Note de l’éditeur » précise que leur auteur n’a cessé de 

considérer les quatre courts textes qui composent Noces « comme des essais, au sens 

exact et limité du terme » (Glaudes et Louette 1999 : 16). 

Il paraît donc incontestable que pour Camus, Noces et L’Eté étaient à considérer comme des 

essais. Vu le ton sensuel et poétique qui caractérise ces textes, ce classement générique peut 

surprendre. D’autant plus parce que l’on sait que Camus a aussi publié d’autres recueils d’essais 

(notamment Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté) qui semblent très différents de Noces 

et de L’Été. Alors, dans quel « sens exact et limité » faut-il entendre le terme d’ « essai » en ce 

qui concerne précisément Noces et L’Été ? Ce mémoire cherche justement à répondre à cette 

question. Les lois du genre de l’essai seront donc à examiner de près au cours de ce mémoire. 

Avant d’entamer une lecture de ces essais, il reste à faire quelques précisions. 

 

L’essai  – réflexion ou méditation?  

Qu’entend-on par le mot « essai » ? Le mot peut troubler, car il renvoie à plusieurs sortes de 

textes. Le même mot peut donc cacher des particularités discursives qui sont de natures 

différentes. Faisons une rapide distinction entre celles-ci  pour éviter une confusion ultérieure.  

Dans l’ouvrage dédié à l’essai et à son histoire au XX
 e

 siècle en France, Marielle Macé 

maintient qu’il existe principalement deux grandes formes d’essais. La première, c’est l’essai 

épistémologique, qui sert à répandre un savoir scientifique, universitaire.  La deuxième, c’est 

                                                           
4

 L’essai ”À la mer” ainsi que « Le minotaure » sont omis du corps d’étude.  
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l’essai dans l’esprit de Montaigne ;  un véritable coup d’essai de forme libre et ouverte.  Sur 

cette question, Macé cite la distinction de Marc Angenot, tirée de La Parole pamphlétaire
5
 : 

Par une inconséquence passée en habitude, l’usage moderne appelle essai deux types 

discursifs non seulement forts différents mais à bien des égards opposés. On désignera 

le premier comme essai cognitif  (ou essai – diagnostic), le second comme essai – 

méditation (Macé 2006 : 47). 

Alors comme nous le rappelle Macé,  un « essais sur » et un « essai de » quelque chose ne rend 

pas justice à l’origine du mot. Cependant, on peut constater que « dans le champ littéraire, c’est 

le second type d’essai qui est valorisé, en particulier parce qu’il rend pertinent le recours au 

souvenir de Montaigne et la réactivation métaphorique du nom du genre » (ibid., p. 47).  Cette 

référence à Montaigne vaut aussi pour notre corps d’étude, nous allons le voir. Noces et L’Été 

se placent bien dans la deuxième catégorie du genre, celle qui est « le moins engageant 

épistémologiquement » (ibid., p. 47) mais d’autant plus ouvert à la contemplation. Ce domaine 

de l’essai est donc loin des tours d’analyses et des processus cognitifs. Quand je parle de l’essai 

dans ce mémoire, c’est à cette deuxième catégorie que je me réfère. 

 

L’essai et le lyrisme 

Peut-on concilier le lyrisme et l’essai ? Peut-on voir le lyrisme comme un composant de l’essai ? 

Plusieurs lectures qui ont été faites de Noces et de L’Été  affirment que ce sont des textes qui 

font voir « le lyrisme chez Camus ». Citons un passage tiré de la dernière édition de la Pléiade 

de l’œuvre complète de Camus. Dans le « Notice » à Noces,  Zedjiga Abdelkrim constate que 

les essais ont effectivement des traits lyriques :  

Les deux ouvrages [L’Envers et l’endroit  et Noces] publiés à Alger aux Editions Charlot 

partagent une même forme, celle de l’essai – mais un essai mêlant récit et poésie à la 

réflexion philosophique -, et une même structure, celle du recueil » (Abdelkrim  2006 : 

1227).    

De même, toujours dans le même article, l’on peut lire que l’allure poétique n’empêche pas 

l’émergence d’un ‘moi’ : « [c]ependant, le lyrisme exacerbé de cet ouvrage ne trahit […] le désir 

d’un ‘ je’ qui cherche à s’isoler dans la douloureuse volupté de sa subjectivité » (Abdelkrim 

2006 : 1228. C’est moi qui souligne). Au sujet de « Noces à Tipasa », Glaudes et Louette ne se 

privent pas, non plus, de souligner « l’éclat  lyrique de ces pages » (Glaudes et Louette 1999 : 

                                                           
5

 Angenot, Marc 1982. La parole pamphlétaire, Typologie des discours modernes. Paris : Payot, p. 47. 
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17. C’est moi qui souligne). Ils ajoutent que l’une de phrases
6

 de l’essai en question  est de 

« modalité exclamative, avec son rythme ternaire, son alexandrin initial, sa caressante allitération 

en [s] » (ibid., p. 17).  Ils en concluent qu’il y a bien un ressort lyrique dans ces essais.  

Or une question s’impose : entre le lyrisme de ces pages et la dénomination de l’essai, il y a 

toutefois une tension sur laquelle il faut s’appuyer... Qu’implique cette composante poétique ?  

Renforce-t-elle la transparence du texte ? Camus lui-même soutient qu’on peut associer la 

poésie à un argument qui vise la transparence
7

. Telle est aussi l’argumentation de Glaudes et 

Louette, qui voient l’émergence de l’essai dans la fusion du caractère prosaïque et de la poésie.  

Ils font référence à Montaigne, qui se veut lyrique avec son « allure poétique, à sauts et à 

gambades » (Montaigne 1967 : 401). Selon eux, le composant lyrique contribue à donner à 

l’essai cette énergie dont il a fortement besoin. Comment s’échapper sinon à l’ordre logique et 

ordonné, qui transformerait l’essai en article ?        

Cette dimension poétique, qui apparaît, quant à l’elocutio (aux figures de style, si l’on 

veut), dans telle page de Camus [...], ne peut-on la transposer aux plans de l’inventio 

(émergence des idées), de la dispositio (ordonnancement) – voire au genre même de 

l’Essai ? » (Glaudes et Louette 1999 : 18).  

Marcia Weis, l’auteur de The Lyrical Essays of Albert Camus, souligne la dimension 

romantique du lyrisme qui permet de donner l’expression d’une totalité entre le ‘je’ et le 

monde : « The romantic lyrist not only perceives the exterior world with extraordinary 

sensitivity but himself enters into what he has perceived and becomes to a certain extent a part 

of it » (Weis 1976 : 22). Cette expérience de fusion est emblématique pour les essais que Weis 

caractérise comme des « essais lyriques »
8

. Non seulement le lyrisme célèbre le monde, il invite 

même le lecteur à entrer dans cet univers. L’auteur cite un passage tiré du « Vent à Djémila », 

où le ‘moi’ du texte s’identifie au vent et à d’autres éléments concrets
9

 : « The urge to fuse with 

the physical world, to lose personal identity and become part of the universe, appears in many 

guises in Camus’ works, and nowhere so directly as in his lyrical writings » (ibid., p. 23). Au 

                                                           
6

 « Que d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux 

soupirs tumultueux du monde ! » (N. à T., 13). 
7

  Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus écrit que son objet assigné [le suicide] réclame à la fois l’évidence et le 

lyrisme : « C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même temps à 

l’émotion et à la clarté » (Camus 1942 : 18. C’est moi qui souligne).  
8

 « All three of the essay collections, L’Envers et l’endroit, Noces, and L’Été, demonstrates every characteristic – 

emotion, subjectivity, music – implied by the term ‘lyrical’ » (Weis 1976: 28). Pour ma part, j’ai décidé de ne pas 

traiter L’Envers et l’endroit dans cette étude. 
9

 « Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces 

colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes » (Vent à D., 26).  
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début de ce paragraphe on se demandait si on pouvait concilier le lyrisme et l’essai. Après ce 

petit examen il s’avère que la combinaison des deux semble plutôt inévitable.  

 

Peu d’études jusqu’ici?  

Il paraît fondé d’estimer que Noces et L’Été ne se rangent pas parmi les textes les plus connus, 

lus ou commentés dans l’œuvre camusienne. En effet, lorsque l’on consulte une bibliographie 

récente, force est de constater que la recherche sur les deux ouvrages semble remarquablement 

peu volumineuse. C’est donc difficile de tracer une histoire de leur réception en 1938 et en 

1954. Une source qui nous l’indique, c’est une bibliographie récente dans Œuvres complètes 

de Camus chez Gallimard (Camus 2006 : 1575-1594). Nombreux sont les ouvrages généraux ; 

ils remplissent plus de sept pages. Dans la liste des « Études sur une œuvre particulière », on ne 

trouve pas d’ouvrage consacré uniquement à Noces ou à L’Été, mais des études faites sur 

d’autres livres plus connus : La Peste, L’Étranger, La Chute, pour en citer quelques-uns. Cela 

intrigue. Une recherche afin de savoir si nos textes d’étude ont été analysés comme des essais 

devient une question sans réponse. Dans le comité de rédaction de « la Pléiade », il n’existe pas 

de monographie pour Noces ni pour L’Été. Ou bien ses textes sont classés dans la catégorie 

biographique, comme des écrits de jeunesse
10

.  Néanmoins, il existe des ouvrages récents 

consacrés à notre corps d’étude, qui ne font pas partie de la bibliographie de « la Pléiade ». 

L’un date de 2012, l’autre de 1998. À travers une présentation des deux, je vais situer mon 

approche par rapport à eux.   

 

Une nouvelle lecture commentée 

Très controversé dans le débat public en France, Michel Onfray est un philosophe français qui 

connaît l’art de provoquer. Son dernier livre L’Ordre libertaire  - la vie philosophique d’Albert 

Camus, date de 2012.  Contrairement à l’approche littéraire dont se servent la plupart de 

critiques, Onfray opte pour ce qu’il appelle « une nouvelle perspective » en lisant Camus. Un 

tour nécessaire selon lui, car « les spécialistes universitaires de ce penseur viennent de la 

                                                           
10

 Voir Grenier, Robert. 1970. Albert Camus, soleil et ombre. Une biographie intellectuelle Paris : Éditions 

Gallimard. 
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littérature plus que de la philosophie » (Onfray 2012 : 106).  En philosophe, Onfray attribue à 

Camus l’étiquette de penseur « existentiel » : 

[P]enseur « existentiel » lui convient tout à fait, comme pour Montaigne et Pascal, 

Kierkegaard et Nietzsche […], autrement dit pour des œuvres qui pensent le monde 

dans la perspective de produire des effets philosophiques de l’existence (ibid., p. 106). 

Selon Onfray, la  « vraie » philosophie, c’est aussi des mises en application. Or si l’on veut lire 

Camus sous cet angle, il faut procéder par une lecture biographique.  Dans son analyse des 

livres de Camus, Onfray justifie ses propos en faisant intervenir des informations biographiques. 

Telle est par exemple la donnée pour ses commentaires sur Noces, recueil qui préoccupe 

l’auteur à un haut point. Pourquoi ? Voici la réponse directe de sa part : «Noces montre 

comment on peut, en dehors des codes institutionnels et universitaires, écrire un livre de 

philosophie de façon littéraire, avec une prose poétique même, sans préjudice pour le fond » 

(ibid., p. 186). Pour Onfray, Noces est un chef-d’œuvre au sens littéraire et  surtout 

philosophique.  Il tient à ce recueil pour illustrer une particularité camusienne : celle de 

privilégier le corps à la place du cerveau : « L’auteur du Mythe de Sisyphe  reste fidèle à celui 

de Noces : la raison, les idées, les concepts valent moins que l’émotion, la sensation, la 

perception » (ibid., p. 208).  C’est l’hédonisme
11

 qui est l’une de lignes directrices dans L’Ordre 

libertaire.  A propos du plaisir de l’instant,  de la pure jouissance, l’auteur associe Camus à 

Nietzsche : 

Quelles leçons philosophiques existentielles trouve-t-on dans Noces ? Des leçons 

nietzschéennes, bien sûr, qui permettent de se mettre au centre de soi, c’est-à-dire de la 

nature, du monde, du cosmos, de sorte que, à sa place dans l’univers, n’ignorant rien de 

notre situation ontologique, nous puissions vivre en lui et jubiler d’être au monde (ibid., 
p. 107).  

Finalement le philosophe avance que Camus incarne l’exemple d’une « phénoménologie 

dionysienne […] du corps et de la présence de ce corps au monde » (ibid., p. 107).  C’est 

justement en focalisant sur l’expérience sensuelle que Camus se distingue d’autres 

« philosophes-écrivains », à en croire Onfray. C’est son unique qualité de transformer le verbe 

en chair qui le rend si important pour lui.  

                                                           
11

  « Camus défendra un hédonisme libertaire porté par Noces pour l’hédonisme et par L’Homme révolté pour la 

pensée libertaire » (ibid., p. 96). 
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Ce livre a provoqué du débat en France. Pour en donner quelques exemples, on va citer 

quelques voix des Temps modernes. D’abord, le critique Juliette Simont n’est pas douce avec la 

façon de philosopher selon Michel Onfray :  

Je l’ai annoncé, ce livre est un squelette. Onfray ne cesse de célébrer avec pompe et 

fracas le concret, le vital, le sensuel, le dionysiaque, le bachique, l’affect, et de décrier, 

dans les stériles symétries sont il est coutumier, l’abstrait, le conceptuel, le théorique, 

l’idéal et surtout le « transcendantal », mot fourre-tout désignant le péché intellectuel en 

général, donc les pires spécimens proviennent d’Allemagne [...] ou de la rue d’Ulm 

(Simont 2012 : 107).  

Un autre critique, Jean Bourgault, est déçu par la tentative échouée : celle de voir Camus sous 

un angle philosophique. Selon lui, Onfray n’arrive pas à faire ressortir des pensées originales, 

parce qu’il reste trop dans la négation vis-à-vis d’autres philosophes. Les cours dispensés par 

Onfray illustre donc « une guerre de positions – et où la lecture n’est jamais que le constat que 

tel ou tel auteur nous ‘fait savoir’ tel ou tel point de doctrine, ce qui permettra de le ranger dans 

telle ou telle boîte, d’où il lui sera interdit ensuite de sortir » (Bourgault 2012 : 159-160). 

Bourgault conclue alors en disant qu’« [A]u fond, il n’y a quasiment rien de philosophique dans 

un ouvrage comme L’Ordre libertaire » (ibid., p. 160). Si l’on cherche ce qu’il y a de constructif 

dans ces deux critiques, on pourra interpréter la réception du livre d’Onfray dans le sens où 

l’idée est félicitée, mais que la réalisation n’est pas réussie.  

 

Une lecture thématique de Noces 

Une autre publication qui a Noces comme objet d’étude principal se trouve aux Presses 

Universitaires de France. L’auteur en est Jean-Paul Santerre et l’ouvrage intitulé Leçon littéraire 

sur Noces d’Albert Camus traite des thèmes qui reviennent fréquemment dans la recherche 

camusienne ; la quête désespérante du présent, le rôle de la lumière et l’héritage de la culture 

méditerranéenne. Voici quelques titres de chapitres : « Un été invincible – Généalogie du 

bonheur » , « La ligne des mots – Poétique de la lumière » et « L’accord parfait – L’unité avec le 

monde » (Santerre 1998 : VI-VII).  

Dans l’avant-propos, Santerre pose la question de savoir quel intérêt il y a de relire Noces 

aujourd’hui ? « Se tenir au monde constitue bien l’enjeu d’une vie » (ibid., p. 1) - voilà sa 

première phrase mise en italiques. L’auteur souligne le conflit sous-jacent de l’œuvre, qui est 

inhérent à toute existence. D’un côté l’on trouve l’aspiration à une vie épicurienne et 

insoucieuse, de l’autre côté une tristesse associée à la finitude : « L’adhésion au présent est un 
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mode d’être, et plus encore un don, un singulier privilège donné à un peuple élu dans sa 

misère. Il n’y a rien à chercher au-delà et peut-être pas même un langage pour le dire » (ibid., p. 

2). Santerre se demande si Camus écrivait Noces afin d’établir un « manuel » pour ceux qui ne 

connaissent pas le sens de la vie. Ou bien tentait-il de « fixer dans les mots ce qui par essence ne 

se fixe pas, le mouvement même de la vie ? » (ibid., p. 2). Finalement, l’auteur pose le 

paronyme solitaire / solidaire souvent attribué à Camus comme le thème le plus important de 

Noces : « Mais plus encore il faut y voir le désir d’être solidaire, de partager avec les hommes, 

une autre façon d’être au monde » (ibid., pp. 2-3).  

Dans l’annexe du livre, il est question de sagesse.  Santerre propose que Noces apporte des 

leçons, malgré tout : « Peut-on dire qu’à défaut de nous enseigner la sagesse, Noces nous en 

montre le chemin ? » (ibid., p. 121). L’auteur évoque la lucidité, les Grecs, le bonheur et le 

destin. Surtout souligne-t-il les propos de Camus, que la vie ne peut pas être vécue en pensant. 

Il faut vivre, et écrire après
12

. Telle est aussi la conclusion de Santerre. Voici les derniers mots 

du livre : « La sagesse de Camus ne dispense aucune promesse pour l’éternité [...], elle n’est pas 

une discipline, elle n’est pas constitué de préceptes, elle est tout simplement l’état d’un homme 

dressé fièrement [...] devant son destin » (ibid., p. 130). 

Santerre rejoint le domaine d’Onfray en évoquant l’hédonisme. De nouveau, le corps est mis 

au centre : « L’homme sent avant de penser, a dit Rousseau, et pour Camus, c’est bien par là 

aussi qu’il faut commencer : redonner la parole au corps. Si l’on rattache Noces au courant 

d’un nouvel hédonisme, bien des passages semblent le confirmer » (ibid., p. 125). 

Ce qu’il vaut aussi à observer, c’est l’absence totale de L’Été dans ce livre. Dans l’avant-propos, 

l’auteur établit une bibliographie de Camus où L’Été est classé dans la catégorie de « La 

maturité », de compagnie de La Chute (1956), L’Exil et le royaume (1957) et Le Premier 

homme (roman autobiographique non terminé, 1960, éd. posthume 1994). Quant à Noces, il 

se trouve sous l’étiquette « textes de jeunesse » avec L’Envers et l’endroit (1937) ainsi que La 

Mort heureuse (1936-1938 éd. posthume 1971). Cela trouble. D’après ce catalogue, peut-on 

considérer L’Été comme une suite de Noces ? Pourquoi n’est-il alors pas traité par l’auteur ? Y 

a-t-il une  possibilité que L’Été soit oublié derrière sa splendide grande sœur ? Ce mémoire 

                                                           
12

 « Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est 

moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon coeur. Vivre Tipasa, témoigner 

et l’oeuvre d’art vient ensuite (N. à T., 18-19). 
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cherchera à examiner les propos de Camus qui affirment qu’il court un fil d’or entre Noces et 

L’Été 
13

.  

Les lectures faites par Michel Onfray et Jean-Paul Santerre s’approchent de notre corps d’étude 

de façon thématique et philosophique. Santerre fait un commentaire sur Noces en s’appuyant 

sur des thèmes plutôt classiques dans la recherche camusienne, comme le rôle du soleil, des 

peuples d’Algérie, de la mort et l’oubli de soi. Tous ces thèmes sont à mon avis tout à fait 

pertinents pour ces textes de Camus, mais il me manque un facteur qui n’est pas mentionné : 

celui du genre. Santerre ne lit pas les essais de Noces en tant qu’essais. Il choisit d’interpréter 

les textes au niveau purement thématique. En ce qui concerne Onfray, il est, lui aussi, moins 

préoccupé par la forme que par le contenu. N’oublions pas qu’il s’attaque aux essais dans une 

perspective philosophique. Il est alors  compréhensible  que la question du genre lui importe 

moins. Toutefois, on va voir que notre approche à Noces et à L’Été ne sera pas la même que 

celle de deux hommes cités. L’appartenance au genre de l’essai sera un point de départ, qui 

ouvre sur d’autres thèmes et de nouvelles perspectives.  

 

Méthode d’approche des textes 

Il s’agit alors d’une lecture d’un nombre de textes limités. La ligne directrice de cette lecture, 

c’est la décision prise de considérer ces textes comme des essais. Alors des questions 

interviennent. Sur quelles théories faut-il s’appuyer ? Il s’avère vite que les outils d’analyse pour 

l’essai sont difficiles à trouver. Un genre qui s’échappe presque à toute classification, c’est bien 

ce genre-ci. Néanmoins, un genre a toujours ses consignes, et il faut savoir les chercher.  

Pour le faire, j’ai choisi de remonter à l’instigateur du genre. J’entame ainsi une étude 

généalogique, du premier abord. Les Essais  de Michel de Montaigne donnent de grandes 

leçons sur ce type de texte. On va traiter la constitution de l’essai, la motivation derrière cette 

« innovation littéraire » ainsi que les  prémisses sur lesquelles ce genre repose. Que faut-il 

considérer avant d’écrire un essai ? Quels composants sont nécessaires pour mériter le titre de 

l’essai ? Ce cadre d’analyse établi, c’est le temps de faire intervenir les textes de Camus. Je vais 

faire une étude comparative entre l’essayiste Michel de Montaigne et l’essayiste Albert Camus.  

Qu’ont-ils en commun ? Quels sont les éléments qui les séparent ? Cette enquête cherche à 

faire deux choses : d’abord à établir Camus en tant qu’essayiste dans l’héritage de Montaigne, 

                                                           
13

 « Ces essais se rattachent naturellement à Noces, par une sorte de fil d’or » (Jotterand 1954 :1838).   
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puis voir en quelle mesure il se distingue de celui-ci. Cela a pour but de voir la spécificité, la 

façon selon laquelle l’écrivain nommé Albert Camus écrit des essais.  

Une observation émerge en lisant les deux essayistes. C’est l’attitude au corps. Bien que 

Montaigne parle de son corps, il le fait de façon plus ironique, plus distancé. Cette légèreté qui 

caractérise les Essais, cette sérénité peut-on dire, n’est pas présente dans Noces ni dans L’Été. 

Voilà une différence décisive entre les deux essayistes. Sous cette perspective, le « penchant 

lyrique » dans les essais de Camus donne aussi du sens. Lorsque différents critiques 

caractérisent Noces et L’été comme des textes lyriques, on n’est pas loin de penser à la 

communion, à la fusion entre le poète et le monde : « Le titre [Noces] invite au lyrisme, à la 

communion avec le soleil et la mer » (Grenier 1987 : 57). Le lyrisme comporte un ‘je’, et dans  

Noces et L’Été, le ‘je’ se meut le plus souvent en tant que corps. L’expérience d’un sujet 

charnel, qui émerge comme une pure sensibilité, a de quoi nous rappeler Maurice Merleau-

Ponty. Sa vision du corps dans L’Œil et l’Esprit  semble fortement présente dans l’univers 

camusien. Une référence à ce philosophe servira à éclaircir cette dimension.   

Je vais donc procéder à une lecture de ces essais en ayant pour but de voir comment Camus se 

reporte au genre. Une approche par le biais de quelques positions de Merleau-Ponty pourra 

former une partie de mon explication de l’essai camusien, tel que l’auteur s’exprime par ce 

genre dans Noces et L’Été.   

 

Problématique 

Une subjectivité à la rencontre du monde, telle est la donnée fondamentale de l’essai. Je vais 

travailler à partir de l’hypothèse qu’il y a des différences entre Montaigne et Camus en ce qui 

concerne leur conception du moi. Chez Camus, j’ai l’impression que le moi du texte s’infiltre 

dans le milieu au point de s’effacer. Or comment trouver soi-même quand tout est 

interconnecté ? Ce mémoire cherchera  à analyser cette dépendance réciproque entre le ‘ je’ et 

le monde, notamment telle qu’elle est illustrée dans les essais Noces et L’Été d’Albert Camus.  
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Chapitre 1, première partie 

Traits définitionnels de l’essai 
 

Pour étudier l’essai, il faut passer par un historique du genre. Michel de Montaigne s’impose 

comme un modèle incontournable. Dans ce chapitre, je vais consolider l’hypothèse qu’il existe 

un rapport au père du genre chez chaque essayiste digne de ce nom, et que Camus ne fait pas 

exception. Ce rapport généalogique sert à établir l’essai comme genre. Je ferai une courte 

présentation de Montaigne, loin d’être exhaustive. J’aborderai uniquement les aspects de son 

écriture qui semblent pertinents pour une analyse de Camus plus tard. Existeraient-ils des 

parallèles thématiques entre Montaigne et Camus ? L’étude de quelques extraits de Montaigne 

peut nous servir à mieux comprendre les essais de Camus. 

Je ferai également quelques réflexions concernant la composition de l’essai. C’est un genre qui 

n’offre ni de conclusion, ni de véritable fin. Cela intrigue. Quelle est cette recherche à l’infini, et 

que peut-elle nous apporter ?  

Sur cette question, une lecture des commentaires faits sur Montaigne pourra nous aider. Nous 

observerons les critères auxquels se réfèrent le critique littéraire Erich Auerbach et le 

philosophe Maurice Merleau-Ponty.  Comment se fait-il que les Essais de Montaigne se prêtent 

à des analyses clairement divergentes?  Qu’est-ce qui rend ce genre si flexible ?  

 

Le rapport au père  

« L’essai est un genre avec un père » (Macé 2006:12) propose Marielle Macé. On ne peut  

contester le fait que c’est Michel de Montaigne qui a écrit les premiers essais.  Plus exactement, 

on a attribué au genre le nom que Montaigne a donné à son livre, pensé par lui et donné à ses 

lecteurs comme une forme originale. A plusieurs reprises, de 1572  jusqu’ à sa mort en 1592, 

l’homme de droit se retirait de la vie publique pour réfléchir dans son château. Tout comme 

Montaigne s’inspirait des auteurs latins et grecs, ses successeurs s’inspireront également de lui :  

La pratique de lecture des anciens par Montaigne – emprunt, digestion, accommodation 

– se trouve ainsi réactivée et imitée dans les lectures modernes des Essais. Cette logique 

d’appropriation, qui ouvre la possibilité constante d’une actualisation, semble répondre 

au statut d’inachèvement intrinsèque des Essais et à la « consubstantialité » de l’essayiste 

et de son œuvre (ibid., p. 15). 
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Chaque fois qu’un écrivain se met en tête d’écrire des essais, il rend à un certain degré 

hommage au père du genre.  Qu’on le veuille ou non, les Essais sont la référence, la Bible de 

l’essai, qu’il faut respecter ou dans le meilleur des cas renouveler, réinterpréter : « Chaque 

écrivain a son Montaigne et entretient avec le texte un rapport de continuation, prenant au 

sérieux l’offre de relais que Montaigne formule à son lecteur » (ibid., p. 15). En ce qui concerne 

Albert Camus, vérifier s’il a lu Montaigne ou non n’est pas la question. Constatons tout de suite 

que les chances sont fortes qu’il l’ait lu. Ceci n’est tout de même pas le but recherché. Si on suit 

le raisonnement de Macé,  chaque essayiste se prête à la même « méthode », celle de 

Montaigne. A en croire Macé, on ne peut pas parler d’un essai sans faire intervenir l’instigateur 

du genre. C’est un genre qui n’oublie pas son père, qui se constitue même dans son esprit. On 

ne peut être essayiste véritable si on ne sait pas qui était Montaigne.  

 

Montaigne « ressuscité » au 20
e

 siècle  

Afin d’étayer notre hypothèse sur l’actualisation des Essais  pour le genre de l’essai, nous allons 

voir que le 20
e

 siècle revitalise Montaigne. Ceci se fait en grande partie grâce à un travail 

philologique. « L’Exemplaire de Bordeaux »
14

 annoté par Montaigne lui-même sera édité à 

partir de 1906. Selon Macé, cet événement « prépare la voie à des réappropriations du genre » 

(ibid., p. 76). C’est un nouveau Montaigne qui ressurgit, et qui s’apparente même aux 

démarches épistémologiques de l’époque : 

L’exemplaire de Bordeaux exerce une véritable fascination [...]. On cherche en lui à se 

trouver au plus près d’un mouvement psychologique, d’une pensée en train de se 

former, et ce désir de transparence du texte de Montaigne rejaillira sur la conception de 

l’essai comme genre (ibid., p. 76). 

A l’époque, Montaigne est très « tendance » et il sera vu comme un écrivain « en mouvement ».  

Il est adopté par André Gide, associé à Henri Bergson et à Nietzsche. En ce qui concerne 

l’influence sur Camus, on peut déjà constater que celui-ci  vivait longtemps dans un milieu 

intellectuel à Paris qui a valorisé l’essai fortement. Il s’est lié d’amitié avec Jean-Paul Sartre, 

autre grand essayiste de l’époque moderne. Il s’est bien adapté à ce genre lui-même. 

                                                           
14

 « En 1595, Marie de Gournay [...] publie une édition posthume des Essais à partir de l’ ‘exemplaire de 

Bordeaux’. Cette édition, publiée par deux admirateurs fervents qui disposaient de tous les papiers de l’écrivain 

[...] a longtemps été considérée comme l’expression définitive de la pensée de Montaigne » (Regosin 1993 : 243). 
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Manifestement,  Camus a suivi la nouvelle mode : il a écrit de nombreux textes qu’il a nommé 

des « essais ». Plusieurs d’eux sont de visée argumentative, comme Le Mythe de Sisyphe, 

d’autres plus lyriques, libres, comme ceux de Noces et de L’Été. Ceux-ci sont à mon avis plus 

proches de l’esprit de Montaigne. C’est l’un des enjeux de mon travail de le montrer. 

 

Un remplaçant de la rhétorique ?  

Pourquoi cet enthousiasme « soudain » à l’égard de l’essai au 20
e

 siècle? Il ne faut pas oublier 

qu’au 19
e

 siècle, ce genre avait une réputation plutôt mauvaise. Macé explique la réactualisation 

du genre par l’enlèvement des classes de rhétorique au siècle précédent : 

La dissociation de la littérature et de la rhétorique consommée en 1885, au moment de 

la disparition de la classe de rhétorique, est ici essentielle. [...] Barthes a formulé les 

enjeux de ce déplacement du discours intellectuel, « le modèle d’un discours dramatisé, 

exposé à une autre force que celle du syllogisme ou de l’abstraction » (ibid., p. 49). 

Quoique l’essai prenne la relève de la rhétorique, il s’en distingue tout de même. Il 

n’argumente pas autant qu’il se permet de jouer avec les procédés littéraires, de faire intervenir 

la fiction. Ce qui caractérise l’essai avant tout, c’est alors « [la] tension interne [qui] vient de cette 

discorde entre conviction et séduction – dont la rhétorique autorisait au moins en apparence 

l’alliance, mais sur laquelle la science moderne ne permet plus de compter » (ibid., p. 50).  

 

Que peut- on dire ?  

Nous allons voir que l’essai, c’est avant tout un mode de connaissance : ne rien établir pour 

certain, mais en même temps garder le champ du possible grandement ouvert.  Ceci peut poser 

des problèmes quant à la portée. Que peut-on dire ? Que ne peut-on pas dire ? Doit-on dire du 

tout ?  Il est difficile de résumer un essai, et cela provient naturellement de son contenu. L’essai 

est avant tout une expérience de pensée. C’est pourquoi l’essai ne peut pas être mis en synthèse 

avec un joli « cela veut dire que... » ou « ce que cela signifie c’est... ». Le but du lecteur sera d’y 

chercher d’autre chose qu’une manifestation d’opinions, une représentation d’un point de vue. 

Comme le dit Montaigne lui-même, l’essai doit plutôt se concentrer sur ce qu’il y a de plus 

simple et de plus difficile à discerner : 
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Nous n’apercevons les grâces que pointues, bouffies et enflées d’artifice. Celles qui 

coulent sous la naïveté et la simplicité échappent aisément à une vue grossière comme 

est la nôtre ; elles ont une beauté délicate et cachée ; il faut la vue nette et bien purgée 

pour découvrir cette secrète lumière (Montaigne 1967 : 417. C’est moi qui souligne). 

C’est donc la notion de l’opinion qui ne convient pas à Montaigne et par conséquent non plus 

au genre de l’essai. Avoir des idées claires et nettes les rend figées. De plus, nos opinions sur le 

monde ne sont souvent pas les nôtres : « Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises 

par autorité et à crédit » (ibid., p. 417).  

Or si on veut penser quelque chose de neuf, il faut voir la pensée sous un autre angle, de forme 

beaucoup plus flexible. On peut parler d’une pensée à l’état pré-réflexif, comme un flux de 

conscience. Essentiellement ouvert, l’essai autorise ainsi une autre approche de la vérité, et avec 

elle une liberté : « on demande aux essayistes de choisir leur camp, alors que l’essai offre 

justement le bonheur de ne pas le faire » (Macé 2006 : 51). L’essai est une nouveauté en ce 

qu’il montre « le faisant » de la pensée, pas « le fait ». 

Revenons un instant à l’idée. Certes, elle reste ouverte à la négation. On peut par exemple lire 

un article polémique qui présente des idées auxquelles on ne consent pas. La lecture d’un essai 

de style montaignien ne donne pas la même réaction. Il est presque impossible de nier ses 

propos. De par son caractère souple, hésitant et changeant, il se met dans un domaine de vérité. 

Son essence de vrai n’ouvre pas au débat polémique. Plusieurs lecteurs de Montaigne ont 

découvert ce trait avec joie. On va en présenter deux. 

  

L’aversion des systèmes 

Au cours de ce chapitre, nous allons regarder le critique allemand Erich Auerbach au sujet de 

Montaigne. Afin de savoir comment  il interprète les Essais, nous allons nous demander 

d’abord quel intérêt Auerbach tire de Montaigne. Selon Auerbach, l’inventeur des Essais 

incarne un précurseur de l’honnête homme. C’est surtout la correspondance parfaite entre 

l’homme et l’œuvre qui fascine. Cette unité est « au rebours de ce qui se passe chez [...] les 

spécialistes, dont le savoir professionnel n’est pas en relation étroite avec leur personne » 

(Auerbach 1968 : 307).  Montaigne se présente à ses lecteurs comme un homme entier :  

Montaigne n’écrit ni pour une classe déterminée, ni pour des spécialistes d’aucune 

sorte, ni pour le « peuple », ni pour les chrétiens. Il n’écrit davantage pour un parti. [...] 

Il écrit le premier livre d’introspection profane, et voici qu’il se trouve des hommes et 
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des femmes qui se sentent concernés par ce qu’il dit (ibid., p. 309. C’est moi qui 

souligne). 

Son habilité de juger tire sa source dans sa culture générale, qui vise l’universalité. D’autres 

constatent ce même refus de la spécialisation chez Montaigne. Parmi eux nous trouvons le 

philosophe français Maurice Merleau-Ponty.  Au même siècle qu’Auerbach, son Mimésis   

paraît en 1946,  Merleau–Ponty rédige un article intitulée « Lecture de Montaigne », publié 

dans Signes en 1960. Le philosophe en question se sent proche de Montaigne dans sa façon de 

concevoir l’homme tel qu’il est, sans recours aux spécialistes. Montaigne reste méfiant vis-à-vis 

des systèmes préétablis par l’homme, qui plutôt écartent l’homme de sa condition humaine au 

lieu de l’éclairer à ce propos : 

Les explications de l’homme que peuvent nous donner une métaphysique ou une 

physique, il les récuse par avance, parce que c’est l’homme encore qui « prouve » les 

philosophies et les sciences, et qu’elles s’expliquent par lui plutôt que lui par elles 

(Merleau-Ponty 1960 : 200). 

A l’instar d’Auerbach, Merleau-Ponty trouve dans les Essais  une dénonciation des systèmes par 

lesquels opère la science. On y risque de restreindre la vision de l’homme. Rien ne serait alors 

curieux. Cette ouverture au sens naïf, expérimental du monde, Merleau-Ponty la trouve plus 

vraie qu’un modèle quelconque : 

Le monde n’est pas pour lui [Montaigne] un système d’objets dont il ait par devers soi 

l’idée, le moi n’est pas pour lui la pureté d’une conscience intellectuelle. Pour lui, - 

comme plus tard pour Pascal, - nous sommes intéressés à un monde dont nous n’avons 
pas la clé, également incapables de demeurer en nous-mêmes et dans les choses, 

renvoyés d’elles à nous et de nous à elles (ibid., p. 197. C’est moi qui souligne).  

Nous pouvons alors trouver un point en commun entre les deux théoriciens : ils s’intéressent à 

Montaigne. Dans leurs lectures, Auerbach et Merleau-Ponty soulignent l’horizon ouvert du 

grand essayiste. Voici ce que Montaigne pense selon Auerbach au sujet des spécialistes, comme 

des théologiens, des philologues, des hommes d’Etat : 

Toutes ces méthodes sont pour Montaigne des abstractions pédantes et vides ; il n’y 

reconnaît plus l’homme, c’est- à-dire lui-même. Elles le travestissent, le simplifient, le 

systématisent au point de lui faire perdre sa réalité (Auerbach 1968 : 299). 

Si nous lisons Montaigne sous la perspective de l’honnête homme ou sous celle de la 

phénoménologie, nous sommes dans les deux cas ramenés au même constat. Il ne faut pas 

séparer l’homme de l’imprévisible dans sa vie concrète.         
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Que sais-je alors ?  

S’ensuit une question pressante : que peut-on vraiment savoir, si on ne peut pas se tenir aux 

discours des experts, des spécialistes ? Se demander ce qui est le vrai savoir peut déboucher sur 

une quête épistémologique, où rien n’est certain. Montaigne nomma ses textes des essais. Afin 

de comprendre ce qu’il voulait dire par cette désignation, nous pouvons faire un pas en arrière 

et étudier l’étymologie du mot.  Pierre Glaudes et Jean-François Louette en donnent une 

explication clarifiante : 

Du temps de Montaigne, le substantif  « essay » (du latin exagium, « balance », puis 

« pesée sur un instrument » [...]) avait le même sens secondaire qu’aujordhui [...]. 

Cependant, la signification primaire d’ « épreuve »,  de « test » était dominante et elle 

comprenait les sens figurés d’ « expérience », « tentative », « travail d’approche »,                
« tâtonnements », tous sens compris dans l’expression « coup d’essay » (Glaudes et 

Louette 1999 : 44. C’est moi qui souligne).   

Il ne s’agit pas de réussite, mais parfois de l’échec. La méthode de Montaigne est une démarche 

qui finalement n’aboutit pas à un savoir suprême. Glaudes et Louette remarquent d’ailleurs 

qu’au 16
e

 siècle, « le mot [l’essai] suggérait une vigueur, un dynamisme qui nous échappent 

aujourd’hui : ces valeurs soulignent l’effort en ce qu’il produit un effet, lequel peut être, selon 

les cas, un succès, un coup nul ou un fiasco  » (ibid., p. 44. C’est moi qui souligne). Cette 

tentative de tester renvoie au grand scepticisme de Montaigne en ce qui concerne les 

abstractions. Celles-ci construisent des modèles loin de la réalité, elles ne se confrontent pas aux 

choses. Or si l’on veut connaître l’homme ou le vrai savoir, il faut plutôt passer par  

l’expérience. Définir l’homme par une abstraction serait pour Montaigne non seulement un 

échec, mais aussi une erreur. Alors il n’y a pas de réponses, seulement des essais.  Selon 

Auerbach, Montaigne n’aboutira jamais à une définition de l’homme notamment parce qu’il 

refuse de se soumettre à l’abstraction : « C’est pourquoi il lui faut renoncer à parvenir à une 

définition ultime de lui-même ou de l’homme, car celle-ci serait nécessairement abstraite ; il 

doit se borner à s’essayer  sans cesse, et renoncer à se résoudre » (Auerbach 1968 : 299).  A ce 

sujet, Montaigne avoue l’inconstance de son objet d’étude : « Certes, c’est un sujet 

merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement 

constant et uniforme » (Montaigne 1967 : 22). Voilà en quoi porte son projet : une quête 

continue du monde qui amène plus de doutes que de certitudes.  
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Le corps et l’esprit 

On vient de constater que Montaigne n’évite pas une approche concrète des choses. Cela 

donne de nouvelles perspectives quant à sa méthode. Il cherche même le savoir en passant par 

son propre organisme. La méthode de Montaigne est loin d’être cérébrale. Glaudes et Louette 

se demandent si l’essai « cherche à faire entendre la voix du corps » (Glaudes et Louette 1999 : 

145).  Plusieurs fois, Montaigne fait intervenir son corps dans le récit. Etant donné que le grand 

essayiste raisonne par son corps, on peut conclure qu’il est bien « un être en qui sang et chair 

seront les complices de la question et de l’évidence » (ibid., p. 145). C’est alors un discours très 

réaliste que Montaigne tient sur le monde. Pour lui, la pensée et le corps travaillent de concert : 

Il faut ordonner à l’âme non de se tirer à quartier, de s’entretenir à part, de mépriser et 

abandonner le corps [...], mais de se rallier à lui, de l’embrasser [...], l’épouser en 
somme et lui servir de mari ; à ce que leurs effets ne paraissent pas divers et contraires, 

ains accordants et uniformes (Montaigne 1967 : 265. C’est moi qui souligne).  

Nombreux sont de tels passages où l’âme ou l’esprit sont réunis au corps.  Cette 

correspondance entre le corps et l’esprit est aussi commentée par Auerbach. D’abord, il ne se 

prive pas de faire une remarque sur « la chaleur corporelle » (Auerbach 1968 : 291) qui émane 

de ses textes. L’auteur des Essais connaît l’art d’écrire comme s’il nous parlait. Aussi, soutient 

Auerbach, ne pas inclure le corps dans la pensée serait contradictoire au projet de l’essayiste. 

Lui qui cherche un aperçu  plus ou moins complet de l’homme, qui veut éviter une langue de 

l’abstraction, doit aussi parler du corps pour inclure le tout : « Ses fonctions physiques, ses 

maladies et sa mort corporelle [...] sont tellement associées, dans leur réalité concrète et 

sensorielle, au contenu intellectuel et moral de son livre que toute tentative de les en séparer 

serait parfaitement absurde » (ibid., p. 304). 

Pour expliquer l’unité de l’esprit et du corps chez Montaigne, Auerbach  fait référence à la 

vision chrétienne de l’homme. Selon lui, Montaigne est bien conscient de cette vision  mais ne 

fait pas allusion, de peur de tomber dans un camp de théologues. Mais que cette information 

ne nous écarte pas du sujet ! Continuons  par notre idée principale : la jonction du corps et de 

l’esprit. Le fascinant, c’est comment un ancrage au concret peut servir de support pour la 

pensée.   

Sous cet angle, il n’est pas étonnant non plus que Merleau-Ponty s’intéresse à Montaigne. Cet 

auteur l’invite même à critiquer Descartes. Dans son article déjà évoqué, il fait une comparaison 

des deux : « Descartes constatera brièvement l’union de l’âme et du corps et préférera les 
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penser séparés parce qu’ils sont alors clairs pour l’entendement. Le ‘mélange’ de l’âme et du 

corps est au contraire le domaine de Montaigne » (Merleau-Ponty 1960 : 199. C’est moi qui 

souligne). Qu’en est- il de cette association indistincte entre un corps concret et un esprit, qui 

ensemble partent à la recherche du monde ? Apporte-t-elle une nouvelle connaissance ?  

 

Un apprentissage sur soi-même 

Pour vraiment connaître, il faut s’engager dans la matière qu’on veut étudier. La méthode de 

l’essai exige un tel investissement. En se confrontant aux choses extérieures, on accumule des 

connaissances vis-à-vis de soi-même. Ce n’est donc pas étonnant que l’essai s’écrive à la 

première personne. L’essai se met dans l’ordre du témoignage, où un sujet raconte tout ce qu’il 

vit, rapporté au moment même de l’écriture.  

Or, tout passe par l’expérience. Il faut être proche des choses qu’on observe. A nouveau on est 

demandé de s’engager dans une relation active à la chose, pas dans celle du spectateur. 

Montaigne s’investit de toute sa personne quand il s’essaie. Tout ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, 

tout ce qu’il pense, sera reflété en lui-même. C’est pourquoi Auerbach souligne que « le monde 

extérieur ne l’intéresse que dans la mesure où il agit sur son propre esprit » (Auerbach 1968 : 

293). Cela harmonise bien avec son projet de se peindre soi-même
15

 : « Il y a plusieurs années 

que je n’ai que moi pour visée à mes pensées [...] et si j’étudie autre chose, c’est pour soudain le 

coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire » (Montaigne 1967 : 160). Mais cette visée doit se 

faire dans un détournement : le retour à soi en passant par les choses. Ce mouvement de 

boomerang est essentiel si on veut étudier Montaigne. Le fil conducteur, c’est toute autre chose 

que lui. Auerbach ne se lasse pas de préciser sa démarche extravertie : 

Si on regarde de près, ce sont quand même les « choses » qui orientent sa réflexion. Il 

se meut parmi elles, il vit en elles, il s’intéresse toujours à elles, car il garde les yeux et 

l’esprit ouverts aux impressions, il se tient toujours dans le monde (Auerbach 1968 : 

295).  

On trouve un passage dans les Essais où Montaigne se défend contre ceux qui l’accusent 

d’égocentrisme : « Si le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi il ne 

pense seulement  pas à soi » (Montaigne 1968 : 327). Or penser à soi dans le sens où l’entend 

                                                           
15

  « Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que 

je peins » (Montaigne 1967 : 20. C’est moi qui souligne).  
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Montaigne, c’est s’ouvrir au monde extérieur au lieu de penser à ses propres intérêts, à ses 

petits soucis personnels. Ses adversaires se situent dans ce dernier groupe :  

Ceux à qui ces mots s’adressent pensent beaucoup  (et même trop) à eux-mêmes [...]. Ils 

pensent à leurs intérêts, à leurs désirs, à leurs soucis, à leurs connaissances, à leur travail, 

à leur famille, à leurs amis. Mais tout cela, pour Montaigne, ne veut pas dire penser à soi 
(Auerbach 1968 : 301. C’est moi qui souligne).   

Effectivement, le projet de se peindre est égotiste mais jamais égoïste. Il vise la connaissance 

d’un sujet, d’une conscience en passant par tout ce qui lui est étrange, inconnu, différent. Les 

Essais, c’est un coup d’introspection au sens paradoxal – passer par les autres, que ce soit les 

choses ou les autres hommes.   

 

Un style qui s’adapte au mouvement  

Pour apprendre plus sur Montaigne, étudier le style peut être fructueux. Pierre Glaudes et 

François Louette font une remarque sur la « vitesse » de l’essai, ou le fait que le genre semble 

s’adapter au cours du temps. La raison de sa survivance depuis Montaigne peut d’ailleurs 

s’expliquer par la flexibilité de la forme, qui n’est pas du style soigné. Au moins apparaît-il 

ainsi : « Le succès de l’Essai pourrait aussi s’expliquer par l’amour de notre époque pour la 

vitesse et l’écriture vive, voire hâtive » (Glaudes et Louette 1999 :117). On peut alors se 

demander comment les Essais de Montaigne s’inscrivent dans le mouvement. La raison en est 

simple. C’est justement sa forme qui reflète la vision que l’auteur souhaite faire passer ; 

l’impression que le monde pour lui, c’est le changement. Pour dépeindre une pensée qui 

avance constamment, il doit s’y accorder au niveau stylistique, le style doit refléter un 

mouvement continu. Cela explique pourquoi son écriture reste disparate et de l’apparence 

spontanée.  C’est une écriture énergique, qui essaie de rendre compte du temps qui passe.  

Dans un passage, Montaigne lui-même souligne que si ce n’était pas pour le mouvement, il 

n’écrirait pas comme il le fait : « Si mon âme pouvait prendre pied,  je ne m’essaierais pas, je 

me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve » (Montaigne 1967 : 327. C’est 

moi qui souligne). L’expression « prendre pied » est à voir au sens de « fixer », de « s’installer ». 

Son âme n’habite alors nulle part, elle est « sans maison ».  La réfutation qu’il existe une 

stabilité explique la démarche expérimentale de Montaigne. On peut voir cette vision du 

monde en rapport avec son esprit, et la façon dont il s’acharne à la capter. Il inclut dès lors le 
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changement comme un facteur déterminant dans son écriture. De toute façon, c’est celui-ci qui 

règne sur le monde :  

Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, 

les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et du leur. La 

constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon 

objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle (ibid., p. 327). 

Effectivement, l’auteur des Essais accepte le fait que le monde comme la pensée avancent sans 

cesse.  Revenons au mouvement. On ne peut pas le concevoir sans faire intégrer le temps, les 

deux sont des données physiques ! Alors le seul moyen pour Montaigne de représenter le 

mouvement, qui est incarné dans le temps, c’est de se consacrer à l’instant : 

[J]e le [son objet] prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je 

ne peins pas l’être. Je peins le passage [...] de jour en jour, de minute en minute. Il faut 

accommoder mon histoire à l’heure (ibid., p. 327. C’est moi qui souligne). 

Faute de mieux pour représenter un monde en branle, Montaigne dépeint les transitions, les 

instants avant de passer à un autre état. Le mouvement est en soi impossible de figer, bien qu’il 

puisse le représenter à l’écrit. Son dessein s’éclaircit : c’est le monde que Montaigne vise à 

esquisser, ou plus précisément, lui en tant qu’être humain situé dans ce monde. 

 

A la recherche d’une « allure d’esprit » 

Que reste-t-il à dire sur la démarche, la méthode montaignienne ? Faisons un résumé de nos  

découvertes jusqu’ici. Nous avons mentionné le style libre, délibéré de l’ordre et de plan, et la 

volonté de dépasser une description systématique de l’homme. Nous avons vu que la vision du 

moi est d’une nature complexe, car Montaigne ne peut pas se voir lui-même sans parler du 

milieu dans lequel il vit ainsi que les hommes qu’il fréquente. Ces données prises en compte, 

nous pouvons nous demander si ce n’est pas sa conscience que Montaigne cherche à tracer ? 

Qu’au fond, c’est le flux de ses pensées, auquel il se soumet complètement, qu’il cherche à 

représenter sous forme écrite ? Au moins le dit-il ainsi dans un passage des Essais : il suit 

effectivement l’allure de son esprit : 

C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde 

que celle de notre esprit ; de pénétrer dans les profondeurs opaques de ses replis 

internes ; de choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement 

nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde (ibid., 

p. 160).   
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Se soumettre à la conscience est pourtant une visée difficile, complexe. Il faut connaître l’art de 

s’en accrocher, ne pas s’en détourner. Les Essais sont de première vue désordonnés. Cette 

impression reste trompeuse, car le désordre est là pour représenter le rythme intime de la 

conscience. Il faut s’adapter constamment au changement ; au temps qui ne cesse de s’écouler.  

Montaigne maîtrise cet art de l’instant, et Auerbach propose que ce talent constitue sa méthode 

même de travail : « il se dépeint engagé dans les contingences fortuites de sa vie, il s’intéresse 

sans y opérer aucun choix aux mouvements changeants de sa conscience,  et c’est précisément 

dans cette absence de choix que consiste sa méthode » (Auerbach 1968 : 310. C’est moi qui 

souligne). C’est justement ce léger « laisser-aller » qui fait le charme mais aussi  l’essence chez  

Montaigne. C’est comme s’il savait, selon Auerbach, qu’il ne faut pas s’attacher trop à une 

chose pour perdre son fil conducteur : l’esprit vagabond.  

 

Un ‘moi’  libre des passions ?  

On vient de constater que Montaigne s’intéresse au mouvement. Il essaie par conséquent 

d’ajuster son texte à celui-ci.  Mais en ce qui concerne cette démarche, une question s’impose : 

Montaigne, ne s’arrête-t-il  jamais ? Est-ce-que sa démarche reste une course incessante, où les 

choses qu’il rencontre en route finalement ne lui emportent rien ? En quel degré se permet-il 

de s’influencer par son environnement, par les choses ? Auerbach interprète Michel de 

Montaigne, comme nous l’avons dit, comme un précurseur de l’honnête homme. Cela lui 

permet de défendre l’argument selon lequel  Montaigne reste plus ou moins indépendant de 

ses entourages. Pour lui, l’inventeur des Essais est un homme plein d’ironie, qui ne jamais 

s’absorbe dans quoi qu’il soit. Il sait alors garder une distance
16

 aux choses, ce qu’Auerbach 

discerne par un ton « sans fièvre » (Auerbach 1968 : 310)
17

 dans les essais.  

Ce qui est intéressant à voir, c’est que Merleau-Ponty défend une autre vision  concernant le 

même auteur. Selon lui, Montaigne se laisse aller aussi par ses passions. Cela implique qu’il se 

perd plus dans les choses. Pour Merleau-Ponty, il s’agit de montrer l’ambiguïté de l’homme 

derrière l’œuvre, qui certes reste sceptique, mais qui reconnaît la valeur de la vraie passion. 

                                                           
16

 «Nous avons déjà dit que le tragique ne se rencontre pas encore dans l’œuvre de Montaigne; il se détourne de 

lui ; il est trop ennemi du pathos, trop ironique, disons même trop commode, à condition que l’on entende ce sens 

en un sens digne ; il s’appréhende avec trop de sérénité » (Auerbach 1968 : 312).  
17

« Ce ton est, dans l’ensemble, celui d’une conversation conduite avec animation, mais sans fièvre, où abondent les 

nuances de toutes sortes » (Auerbach 1968 : 310, C’est moi qui souligne).  
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C’est pour cela que son ton est « ironique et grave, libre et fidèle » (Merleau-Ponty 1960 : 208), 

c’est-à-dire attaché aux choses, mais toujours dans une relation ambiguë. Car ce que Montaigne 

trouve dans les choses, c’est « une menace, un viatique » (ibid., p. 208). Pourquoi ? Tout 

simplement parce qu’ « [i]l a vu le lien ambigu qui l’attachait à elles. Il a vu qu’il n’y a pas à 

choisir entre soi,  - et les choses » (ibid., p. 208). Nous observons alors une relation plus 

dynamique qu’on peut le penser au premier coup, qui diffère des propos d’Auerbach.  C’est 

pour cela que ses essais restent profondément humains, ils nous montrent la difficulté d’être 

liés aux autres en même temps qu’il défend le droit d’être soi-même. C’est cette découverte de 

la motivation montaignienne qui permet à Merleau-Ponty de faire le constat suivant: 

Les autres menacent notre liberté ? Mais il faut vivre entre les vivants. Nous y risquons 

l'esclavage ? Mais il n'y a pas de liberté vraie sans le risque. L'action et les attachements 

nous troublent ? Mais la vie est un mouvement matériel et corporel » (Montaigne (en 

italiques) cité dans Merleau-Ponty, ibid., p. 208).  

Selon la lecture de Merleau-Ponty, la réciprocité entre le sujet et les choses est la condition 

selon laquelle Montaigne puisse dire quelque chose de vital sur le monde.   

 

La mort, un repère nécessaire 

On a vu que Montaigne est ouvert à toute nouvelle connaissance. Mais il y a une chose dont il 

est certain. C’est le fait qu’il va mourir. Un memento mori repose sur les Essais.  Au fond, 

Montaigne a une vision très réaliste de la vie. Il y inclut des côtés que certains aimeraient peut-

être négliger. Chez lui, on peut difficilement se passer de la dimension de la mort.  Pourquoi en 

est- il ainsi ? D’abord, l’enquête sur la conscience nous montre le revers de la médaille : ne pas 

être conscient. Si l’on met le coma à part, qui est l’abolition de la conscience, c’est la mort qui 

rend complètement inconscient. Du moment où l’on intériorise la finitude de la vie, l’instant 

devient précieux, et la mort s’installe dans l’actualité. C’est pourquoi de multiples passages des 

Essais traitent la mort
18

.  

                                                           
18

 « Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, singulière et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que les 

autres » (Montaigne 1967 : 142).  

« Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut ; et que la mort me trouve plantant mes 

choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (ibid., p. 50). 

« Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort te tue bien sans le 

secours de la maladie » (ibid., p. 439).  

« La mort se mêle et confond partout à notre vie : le déclin préoccupe son heure et s’ingère au cours de notre 

avancement même » (ibid., p. 443).  
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Merleau-Ponty interprète l’évocation de la mort chez Montaigne comme « la contre-épreuve de 

notre incarnation » (Merleau-Ponty 1960 : 199). En effet, le corps, c’est une matière qui meurt. 

C’est une chose concrète qui nous apprend la condition de l’existence. Mais cela ne va pas dire 

qu’il faut s’en soucier, car « Montaigne veut que nous mesurions le non-être d’un regard sec, et 

que, connaissant la mort toute nue, nous connaissions la vie toute nue » (ibid., p. 200). Alors il 

ne faut pas s’en occuper avant qu’elle soit là, la mort. De nouveau, Montaigne nous invite à 

rester dans l’ici et maintenant, de s’intéresser aux événements d’aujourd’hui. Encore, c’est le 

libre flottement de la conscience qu’il met à l’avant. Il ne faut pas s’arrêter trop longuement sur 

une chose. Les sujets qui concernent l’avenir sont impossibles à influencer. Pourquoi y penser ? 

On risque de perdre le sens du soi.   

Merleau-Ponty l’exprime de la façon suivante : « Il [Montaigne] a très bien parlé contre la 

méditation de la mort. Elle déforme et manque son objet, puisqu’elle concerne la mort 

lointaine, et que la mort lointaine est plus dure, étant partout dans notre avenir » (ibid., p. 199).  

S’impose alors la grande question : pourquoi l’auteur des Essais se permet-il d’évoquer la mort 

à plusieurs reprises, quand il déconseille son lecteur à y penser ? C’est en soi contradictoire. 

Quoique, si l’on fait intervenir la notion de ‘distraction’, ce l’est moins. Auerbach a déjà insisté 

sur la portée profane des Essais  (bien que son raisonnement se situe dans des racines 

chrétiennes). C’est-à-dire que Montaigne s’intéresse à sa vie terrestre et n’évoque pas la vie 

après la mort. Cette dernière devient donc un rappel de la brièveté de la première. 

 

Le savoir-vivre 

« Vivre à propos », telle est l’invitation de base montaignienne. Pourquoi ? N’est-ce pas ce à 

quoi tout son projet d’essayiste se résume ? N’est-il pas l’ouverture au monde qu’il cherche à 

trouver, en toute sérénité ? Il dit lui-même que le but de la vie n’est pas la guerre ni la conquête, 

même pas la distribution du savoir en livres ! C’est notre manière de vivre qui l’intéresse :   

Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas 

des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à notre conduite.  Notre grand et 

glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos (Montaigne 1967 : 446. C’est moi qui 

souligne).  

Incontestablement, il émane des textes de Montaigne une sagesse, stoïcienne et personnelle à la 

fois. Nous touchons ici à un point essentiel chez l’auteur des Essais. Des passages entiers sont 

consacrés au savoir-vivre, qui pour Montaigne est intimement lié au penchant pour le plaisir. 
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S’il le peut, il opte pour le bon en face du mal : « Je n’aime point à guérir le mal par le mal. [...] 

Le mal nous pince d’un côté, la règle de l’autre. Puisqu’on est au hasard de se mécompter, 

hasardons-nous plutôt à la suite du plaisir » (ibid., p. 437). La place accordée aux choses 

positives telles que le plaisir, la joie, le bien-être est au fond liée à un sentiment de 

reconnaissance à la nature : « J’accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour 

moi, et m’en agrée et m’en loue. On fait tort à ce grand et tout-puissant donneur de refuser son 

don, l’annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon » (ibid., p. 448). 

Mais comment se fait-il que Montaigne réussit à s’accrocher au plaisir dans ce monde qui 

branle ? N’est-ce pas sa méthode même qui le lui permet ? Cette démarche sans contraintes lui 

donne en effet la liberté de « courir le mauvais et se rasseoir au bon » (ibid., p. 447). Peut-être 

s’agit-il d’être à l’écoute de soi et de ses besoins ? Merleau-Ponty  y consent quand il propose 

que « Montaigne incline évidemment à vivre selon soi » (Merleau-Ponty 1960 : 203). Encore ne 

faut-il pas vivre selon les autres, selon autrui. L’acceptation de soi-même est la clé de la 

tranquillité. Montaigne est lui-même son meilleur ami : « J’aimerais mieux m’entendre bien en 

moi qu’en Cicéron. De l’expérience que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si 

j’étais bon écolier » (ibid., p. 431).  

Parfois en lisant Montaigne, on a l’impression que l’auteur des Essais prend son propre destin 

en mains. Par conséquent, on y trouve un refus du tragique. C’est une dimension peut- être 

négligée par ses lecteurs, mais dont nous rappelle Auerbach, qui souligne que « son ironie, son 

aversion des grands mots, la profonde et tranquille satisfaction qu’il tire de son être le 

détournent de s’aventurer au-delà du problématique jusque dans le domaine du tragique » 

(Auerbach 1968 : 312). Ce pragmatisme, à nouveau si montaignien, pousse l’homme de la 

Renaissance à trouver une vie meilleure sur cette terre, à cette heure. En fait, son projet est lié à 

son aveu de foi manquée : pour lui, il n’y a pas d’au-delà : 

La vie terrestre n’est plus la figure de la vie surnaturelle. La vie terrestre est la seule qu’il 

possède [...] Vivre sur terre est son but et son art, et la manière dont il entend cet art est 

très simple [...] : il faut pour cela se libérer de ce qui détruit ou détériore la jouissance de 

la vie (Auerbach 1968 : 311). 

Terre-à-terre, humaniste et curieux : voilà des composants qui unit le père des Essais à ses 

successeurs : on peut difficilement s’envisager un essai sans ces dimensions. Tout de même, ces 

trois ne sont pas les seules, comme nous venons de le constater dans ce chapitre.  
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Chapitre 1, deuxième partie 

Camus essayiste 

 

Noces  et L’Été ne sont pas précédés de préfaces. Il existe pourtant des passages dans les essais 

qui peuvent nous renseigner plus sur ce que leur auteur cherche à faire passer. Et n’est-ce pas 

étonnant de constater que lui non plus n’a de but dans sa recherche, que comme chez 

Montaigne sa visée est celle sans fin, et que le verbe « essayer »  résume le projet ? Dans 

« L’énigme » tiré de L’Été, il confie au lecteur son manque de plan. De sa propre recherche, il 

n’en est pas maître :  

Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répète, 
j’avance et  je recule. On m’enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois 

pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n’est-il pas déjà perdu ? Voilà du 

moins ce que je puis essayer de dire (Énigme, 142. C’est moi qui souligne).   

«L’énigme » est d’ailleurs un essai à part dans notre corpus.  Il y parle librement de ses idées sur 

le devoir de l’écrivain, et l’agacement qu’il ressent quand la presse lui confère le nom de 

l’absurde. C’est peut-être l’essai où Camus parle de sa propre poétique, précisant ce qu’il veut 

faire entendre aux lecteurs. En ce qui concerne l’autobiographie, il la rejette comme fautive. 

Cette prise de position peut être intéressante quant à ses idées sur l’essai : « Les œuvres d’un 

homme retracent souvent l’histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa 

propre histoire, surtout lorsqu’elles prétendent à être autobiographiques. Aucun homme n’a 

jamais osé se peindre tel qu’il est » (147).  A nouveau on est confronté au projet qui  consiste à 

« se peindre ». Y trouve-t-on une référence implicite à Montaigne ?  On ne le sait pas, mais on 

peut interpréter ce propos au sens paradoxal, comme l’entend Montaigne  - parler de soi, c’est 

au fond parler de toute autre chose. C’est par ce détour qu’on trouve un soi. C’est dans cette 

perspective  que l’on peut comprendre ce que Camus entend par l’objectivité, dimension qu’il 

revendique pour le métier d’écrivain : « Dans la mesure où cela est possible, j’aurais aimé être, 

au contraire, un écrivain objectif. J’appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sans 

jamais se prendre lui-même comme objet » (147. C’est moi qui souligne).  Mais en passant par 

les autres, ce qui est la méthode de tout essayiste, n’est-ce pas ceci qu’il fait ? Revenons à nos 

données. Il dénonce tout projet autobiographique. Il veut que ses écrits soient objectifs, tout en 

avouant que « [l]es œuvres d’un homme retracent souvent l’histoire de ses nostalgies ou de ses 

tentations » (146).  On voit alors une tension entre ce qu’il a vécu et la transformation de cette 
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matière en littérature. Chez l’essayiste, il y a un refus de se laisser aller à un récit totalisant. 

L’essai n’est pas une chronologie, comme on l’a affirmé dans la partie consacrée au genre de 

l’essai. Dans l’autobiographie par contre, on trouve un effet de continuité dans le récit. Or il 

faut se peindre autrement si on veut dire qui l’on est.   

 

Une obsession de l’identité 

L’essayiste, dans la tradition de Montaigne, c’est donc celui qui cherche qui il est. Propos banal 

peut-on dire, mais tout de même essentiel à avoir en tête. Au fond, l’essai reflète un besoin 

profondément humain : tout au long de nos vies,  nous ne nous laissons pas de chercher 

l’essence de nous–mêmes. Mais tandis que Camus nie l’idée qu’un écrivain  puisse se peindre, 

Montaigne construit son œuvre là-dessus. Peut-être Montaigne est-il plus conscient de son 

« moi » que ne  l’est Camus ?  Le premier dit « je suis moi-même la matière de mon livre » 

(Montaigne 1967 : 20). L’autre ne croit pas à l’introspection, au moins si elle n’est pas négative : 

«Nul homme ne peut dire ce qu’il est. Mais il arrive qu’il puisse dire ce qu’il n’est pas. Celui qui 

cherche encore, on veut qu’il ait conclu  » (Énigme, 142).  

Marielle Macé insiste sur la place que tient l’identité dans l’essai. Bien que tout essayiste soit  

endetté envers l’auteur des Essais, il vise tout de même à se forger un soi, une essence de lui-

même. Ce qu’on attend de l’essai, c’est donc une « adéquation entre un programme générique 

et la formulation de soi, de soi-même comme aucun autre »
 19

 (Macé 2006 : 44. C’est moi qui 

souligne). Macé va jusqu’au point de parler d’une « obsession de l’identité » (ibid., p. 44) 

lorsqu’il s’agit de l’essai. D’où l’on vient et où l’on va jouent alors un rôle considérable pour le 

développement du texte. Bien que l’essayiste se sente un successeur du genre, qu’il ressente 

une grande culture derrière lui, il essaie tout de même d’établir sa propre démarche, et en 

faisant ceci retrouver son identité : 

[C]haque essai offre la transformation d’un passé culturel ; il place en miroir un sujet, 

protestant de son unicité et de ses goûts, et la mémoire qu’il a de sa propre culture ; 

c’est pourquoi la plupart des essayistes se posent le problème de leur inscription dans 

un ordre temporel et dans un patrimoine  (Macé 2006 : 44-45. C’est moi qui souligne).  

Si on se tient à ce schéma qui oppose le patrimoine à un ‘je’, il peut être intéressant de 

comparer deux extraits, l’un de Montaigne, l’autre de Camus.  Peut-être Camus s’est-il inspiré 
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de l’ « Au lecteur » de Montaigne ? Lisons sa dernière phrase, celle qui dans un procédé de 

modestie déconseille le lecteur de continuer la lecture : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la 

matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si 

vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingt » (Montaigne 

1967 : 20). Notons que Montaigne se pose en effet comme la matière de son livre, et ne fait pas 

de distinction entre celle-ci (la matière) et lui-même. Noces et L’Été, par contre, parlent en 

majeure partie de l’Algérie, la terre natale d’Albert Camus. Et l’auteur ne veut pas que son 

public se fasse des malentendus à ce propos. C’est aussi pourquoi il a une grande peur de ne 

pas être compris lorsqu’il parle de l’Algérie : « Quelquefois, à Paris, à des gens que j’estime et 

qui m’interrogent sur l’Algérie, j’ai envie de crier : ‘N’allez pas là-bas’ » (Guide, 126). Notons 

simplement que dans le mouvement ironique qui incite le lecteur soit à continuer la lecture, soit 

à faire un voyage en Algérie, les deux écrivains résument leur projet. Et la différence entre les 

deux n’est pas insignifiante.  Pour parler de qui ils sont, ils parlent tous les deux d’autres choses. 

Montaigne parle de politique, de mœurs, de lectures latines et grecques ou de ses amis. Camus 

de son côté se réfère plus à son pays natal et à son peuple, au climat, aux mœurs de là-bas : sa 

pensée se situe dans une sorte de dualisme entre le nord et le sud, la froideur et la chaleur. On 

peut supposer que ce tiraillement entre les deux côtés est le sien. Il semble alors que Camus est 

plus contrarié, plus attentif à l’identité que ne l’est Montaigne. Quand ce dernier se place dans 

un « que sais- je ? », Camus reste dans le « qui suis- je ? ». Peut-être la question de qui il est  

l’occupe davantage que Montaigne.  

 

Où sommes-nous ?  

Une pensée se développe dans un milieu, et ne peut pas en être détachée. Au moins pas la 

pensée de l’essai, qui ne s’arrête pas de se confronter à la chose, ce que nous venons de  

constater au premier chapitre. Faire une étude sur ce à quoi elles tiennent, c’est comprendre 

celui qui les écrit aussi. Le support des pensées de Camus est alors essentiel. Mettons que le 

trait fondamental de l’univers camusien soit l’ancrage au concret. En lisant Noces et L’Été,  on a 

la drôle impression que le texte s’agrippe aux paysages naturels ; à la mer, au soleil, aux pierres. 

Et cette mer et ce soleil et ces pierres se trouvent quelque part ; dans une ville ou dans un 

désert ou dans un endroit autre.  
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Nous allons voir que le lieu joue un rôle considérable dans notre corps d’étude. Ce constat 

nous permet de faire une nouvelle comparaison avec Montaigne. N’oublions pas que cet 

homme « s’enfermait » dans sa bibliothèque pour réaliser ses Essais. Pour lui, une atmosphère 

propice à l’écriture, c’était le tranquille entourage que lui offraient ses livres, bien que 

Montaigne ne fût loin d’être inattentif à la nature. Dans un ouvrage consacré à la littérature 

française, nous sommes informés des inscriptions qui étaient peintes aux murs de sa 

bibliothèque et aux solives du plafond, originellement écrites en latin et en grec :  

L’an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans [...] Michel de Montaigne, las depuis 

longtemps déjà de sa servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines forces 

encore, se retira dans le sein des doctes vierges, où, en repos et sécurité, il passera les 

jours qui lui restent à vivre (Regosin 1993 : 242-243. C’est moi qui souligne).  

Le lieu de travail – est-ce un détail dans le grand ensemble ? Pour moi, la réponse est oui et 

non. N’oublions pas que Montaigne n’avait que 38 ans lorsqu’il se retirait dans sa bibliothèque. 

Lors de la rédaction des Essais de 1571 jusqu’à l’année de sa mort en 1592, il est aussi soldat, 

diplomate et voyageur. C’est alors un homme d’action, pas un homme casanier ! Or de façon 

seulement générale on peut proposer que Montaigne reste moins attaché au lieu que Camus. 

Pour le démontrer, on n’a qu’à regarder les titres de chaque essayiste. Ceux de Montaigne 

traitent des sujets très divers
20

. Camus en revanche, reste plus terre-à-terre.  Il adopte une 

démarche vers l’extérieur au sens si réel qu’aujourd’hui, on peut visiter les lieux dont il nous 

parle : « Noces à Tipasa », « Le vent à Djémila », « L’été à Alger », « Le désert », »Retour à 

Tipasa » (Camus 1959 : 11, 23, 33, 53, 155. C’est moi qui souligne). Camus relie donc ses 

essais à un lieu, où la réflexion commencera. Ceci ne veut pas dire que Montaigne reste plus 

abstrait que Camus -  on vient de préciser de nombreuses fois  à quel point celui-ci a l’horreur 

des abstractions. Mais l’auteur des Essais ne tient quand même pas autant au milieu concret que 

le fait Camus. Ce premier se met à marcher et à vivre dehors lorsque Montaigne opte selon lui 

pour la réflexion dans un lieu calme. Bien que les essais de Camus ne soient pas forcément 

travaillés en marchant, ses textes sont donc d’une nature autre que ceux de Montaigne - en ce 

qu’ils font parler un lieu.  
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 Voici quelques titres du troisième livre : « De l’utile et de l’honnête », «  De la diversion »,  « Sur  des vers de 

Virgile », « De l’art de conférer », «  Des boiteux » (Montaigne 1967 : 321, 336,  340,  372,  413).   



39 

 

Où allons-nous ?  

On ne peut pas s’en passer – la marche, c’est la marque de l’essai par excellence. On a déjà 

noté à quel point le mouvement reste essentiel, du fait que l’essai se place dans l’immédiat, le 

présent et donc se souscrit au changement. En avançant dans l’espace, l’essayiste fait son 

discours en même temps que son parcours. Cela fait que l’espace appartient à l’essai aussi, car il 

le constitue autant que celui qui y entre.  

La marche est également compatible à la démarche de Montaigne.  À propos de son livre, il dit 

qu’on ne peut pas le séparer de lui, les deux sont de la même matière. Il emploie le verbe 

« aller » pour illustrer cette sorte d’union : « Ici, nous allons conformément et tout d’un train, 

mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser l’ouvrage à part de l’ouvrier ; ici, 

non : qui touche l’un, touche l’autre » (Montaigne 1967 : 327. C’est moi qui souligne). Il est 

intéressant de proposer que la même chose vaille pour Camus également, en ce qui concerne le 

sujet et son déplacement dans l’espace.  Le milieu joue un grand rôle et le moi du texte se laisse 

influencer par toutes les impressions qu’il rencontre.  

On observe notamment une occurrence fréquente du verbe « aller » dans de nombreux essais. 

Ce verbe témoigne de l’importance du chemin mais aussi du déplacement.  Pour vivre quelque 

chose de nouveau, il faut changer de lieu. Voici quelques citations : « Lorsque je suis allé à 

Djémila » (V. à D., 23). « Il faut beaucoup de temps pour aller à  Djémila » (24). « [J]e ne peux 

aller  plus loin » (26). « Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous sentez le cœur tiède » 

(Guide, 131). « J’y suis souvent allé  avec ceux que j’aimais » (N. à T., 13)
 21

.  

Bien que le verbe « aller » puisse être utilisé au sens pratique désignant un moyen de transport, 

comme dans la phrase « j’y vais en avion », n’insistons pas. L’essayiste ne prend pas la voiture, il 

marche. En ce qui vaut pour Camus, cette hypothèse est renforcée par la présence du verbe 

« marcher » qui prédominent dans quelques essais. Dans les deux essais de titre « Noces à 

Tipasa » et « Retour à Tipasa », situés respectivement dans Noces et L’Été, le ‘moi’ entreprend 

une véritable randonnée. Dans cette ville côtière qui est Tipasa, il part à la découverte, seul ou 

avec les autres. Dans le premier essai de Noces, il est accompagné : « Nous marchons à la 

rencontre de l’amour et du désir » (N. à T., 13)
 22

. Dans L’Été, le ‘moi’ revient littéralement à 

ses pas, cette fois il est seul. Il est intéressant de voir combien de fois dans cet essai, la marche 

est précisée comme moyen de transport. Même le jour marche : « La journée se remit en 
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marche » (R. à. T., 163). Toutes les expériences se font donc en passant par les pieds :  

« Devant la mer noyée, je marchais,  j’attendais, dans cette Alger de décembre » (155). 

« Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée » (157). « Et, à Alger, une 

seconde fois, marchant encore sous la même averse » (160). « Aussi je m’efforce d’oublier, je 

marche dans nos villes de fer et de feu » (167). 

Cette fréquence constatée, voyons en quoi la marche reste fructueuse quant au projet de 

l’essayiste. D’abord, la marche peut être révélatrice en tant que condition de l’action : « Au bout 

de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge » (N. à T., 12. C’est moi qui souligne). 

Quelque chose arrive dès qu’on marche ! La promenade peut ainsi mener quelque part : 

« Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons [...] tout conduit aux ravins qui 

bornent de toutes parts Djémila » (V. à D., 23). Elle peut aussi dérouter : le but recherché n’est 

pas toujours celui qu’on croit. C’est la raison pour laquelle le ‘moi’ du texte cherche 

continuellement  un chemin qui mène à de nouvelles découvertes : « J’entends bien qu’on me 

dit : l’Italie, la Méditerranée, terres antiques où tout est à la mesure de l’homme. Mais où donc 

et qu’on me montre la voie ? » (Désert, 65).  

On peut même attribuer à la marche une dimension existentielle. Le fait de marcher peut être 

un moyen de devenir plus présent par rapport à soi-même et à son environnement.  Si l’on 

reprend un passage de « Retour à Tipasa », on apprend que le ‘moi’ tente d’évoquer quelque 

chose en marchant : « Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillé, j’essayais au 

moins de retrouver cette force, jusqu’à présent fidèle, qui m’aide à accepter ce qui est  » (R. à 

T., 157. C’est moi qui souligne). La marche peut ainsi devenir angoissante, au sens où elle 

annonce la finitude de la vie : on n’est jamais vraiment arrivé : « [I]l me semblait marcher 

derrière quelqu’un dont j’entendais encore les pas sur les dalles et les mosaïques, mais que plus 

jamais je n’attendrai » (R. à T., 159. C’est moi qui souligne). Cette double dimension de la 

marche, à la fois comme moyen de découverte mais aussi comme notion existentielle, reste 

centrale dans l’univers de l’essai. La marche comme figure, c’est un quo vadis  pris à la lettre : il 

faut marcher, mais en même temps accepter qu’on ne connaisse pas toujours le chemin. 

 

La raison et l’ignorance  

A l’instar de Montaigne, Camus reste sceptique vis-à-vis des systèmes. Où Montaigne tient à 

voir l’homme entier, Camus le fait aussi. Mais ce dernier développe la méfiance du savoir 



41 

 

systématisé encore plus loin : il entame une véritable critique des discours de son temps. Pour 

lui, les grandes idées mises au sein d’un programme politique représentent un risque. C’est 

surtout la notion de « la raison » qui le contrarie. Quand le pouvoir veut représenter le savoir, il 

y voit un vrai danger d’abus. Voyons maintenant la fréquence du mot « raison » et comment il 

est connoté dans quelques essais.   

D’abord, le ‘moi’ du texte avoue qu’il  n’est pas convaincu du fait que les mots justifient les 

actions des hommes : « Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à aucune 

philosophie de l’Histoire » (Amandiers, 112
23

).  Il faut éviter à tout prix « le triomphe de la 

raison et l’agonie de l’espèce » (Exil d’H., 138). L’Europe commet une grande erreur en 

mettant la raison au centre, ce qui amène le redoutable excès : « Notre Europe [...] est fille de la 

démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu’elle n’exalte pas. Et [...] elle n’exalte 

qu’une seule chose qui est l’empire futur de la raison » (134). Les Grecs servent d’exemple de 

mesure, car ils ont le sens de limite : « Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les bornes 

de la raison, nous avons mis pour finir l’élan de la volonté au cœur de la raison, qui en est 

devenue meurtrière » (137). Pour offrir un contraste avec le règne de la raison, le moi du texte 

met la nature comme correctif. Elle a ses raisons que l’homme ne connaît pas : « La nature est 

toujours là, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons  à la folie des hommes » (138). 

A la place du discours, l’essayiste Camus revendique une revalorisation de la beauté. Car la 

société européenne dont il parle dans « L’exil d’Hélène » écrase ce qui est beau à voir : 

Mais il est non moins vrai que l’homme ne peut se passer de la beauté et c’est ce que 

notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre l’absolu et 

l’empire, elle veut transfigurer le monde avant de l’avoir épuisé, l’ordonner avant de 
l’avoir compris.  Quoi qu’elle en dise, elle déserte ce monde (Exil d’H., 139. C’est moi 

qui souligne). 

Dans cet extrait, il est intéressant de remarquer la présence des verbes « transfigurer » et 

«déserter ». Peut-on supposer que la tentative de voir le monde autrement que tel qu’il est, 

aboutira à le faire disparaître ? Si l’homme s’acharne à  systématiser le monde et ainsi le 

réduire, il ne sera plus possible de se promener. C’est clair ; la forme ouverte, curieuse et 

avenante de l’essai ne peut convenir à un discours persuasif, nous l’avons déjà traité avec  

Montaigne. Il est important de souligner qu’au fond, pour nos deux essayistes, c’est 

l’inconstance du monde qui les intéresse. Leur dénigrement de l’esprit de système tient à cette 
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conviction qu’il reste des choses à découvrir. Camus sollicite Socrate dont l’aveu montre qu’il 

connaissait sa propre ignorance : 

Socrate, devant la menace d’une condamnation à mort, ne se reconnaissait nulle autre 

supériorité que celle-ci : ce qu’il ignorait, il ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée 

les plus exemplaires de ces siècles s’achèvent sur un fier aveu d’ignorance (Exil d’H., 

135. C’est moi qui souligne). 

Pour bien penser, il faut donc admettre les limites du savoir. La sagesse de Socrate peut ainsi 

être un fil conducteur dans l’œuvre de Camus, elle illustre l’idée de la limite. Cette « ignorance 

reconnue » (140) nous aide à embrasser ce qu’on ne connaît pas. Tout cela va en fait de soi : 

l’essai prend son support dans l’imprévisible, le moment inattendu, la découverte, il ne peut se 

baser sur une donnée de faits préétablis. Pensons à tous les phénomènes qui nous dépassent. 

L’univers de l’essai camusien est notamment construit sur cette énigme, cette tentative de 

nommer ce qui échappe à notre compréhension. Le phénomène si éphémère de l’instant en 

fait un. 

 

La leçon de l’instant  

Comme on a vu chez Montaigne, on reconnaît  une même tendance à valoriser l’instant chez 

Camus. Peindre les transitions, c’est inhérent à la visée de l’essayiste, dont l’écriture consiste 

d’une file d’images incessantes. Ce qui est du domaine du hâtif, du non-fini  témoigne du désir 

d’arrêter le temps. Pour satisfaire à ce désir, l’essayiste se consacre alors à l’étude de l’instant. 

Montaigne précise au lecteur que son histoire s’accommode à l’heure ; « de jour en jour, de 

minute en minute » (Montaigne 1967 : 327). C’est ce qu’on va voir vaut aussi pour Camus. Rien 

que le choix des titres des recueils l’indique : y a-t-il chose plus fugace que la célébration d’une  

noce ou un été? Or Noces et L’Été  sont aussi des éloges de l’instant. 

Mais quels sont les motifs de l’auteur lorsqu’il attribue autant de place à un phénomène qui 

dure si peu de temps? A part d’attraper le temps qui constamment s’échappe, est-il une source 

d’autres découvertes? Voyons ce que Camus associe au terme de l’« été ». Déjà dans « L’été à 

Alger », le ‘moi’ du texte évoque cette saison. Après avoir décrit une jeunesse très épanouie et 

une vieillesse très passive, l’on lit : « Ces commencements et ces fins, c’est l’été qui nous les livre 

à Alger » (Eté à A., 34. C’est moi qui souligne).  Le moi revient au mot d’été dans « Retour à 

Tipasa », où il regrette une saison qui n’est plus là : « [J]e marchais, j’attendais, dans cette Alger 

de décembre qui restait pour moi la ville des étés » (R. à T., 155. C’est moi qui souligne). 
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N’est pas l’instant lié au bonheur ?  Une forte invitation à vivre le présent, ici et maintenant ?  

Lorsque le moi peint l’Algérie, il la caractérise quand même comme un pays dominé par 

l’instant : « Il [ce pays] est tout entier livré aux yeux et on le connaît dès l’instant où l’on en jouit 

» (Eté à A., 34. C’est moi qui souligne). L’Algérie – une sorte de pays imaginaire qui offre le 

plaisir instantané ? Admettons que ce propos soit fautif. Car derrière l’exaltation de l’instant, il 

se cache une sagesse un peu triste. Cette saison annonce la fin des vacances comme celle de la 

vie : « Voici du moins l’âpre leçon des étés d’Algérie. Mais déjà la saison tremble et l’été 

bascule. Premières pluies de septembre » (50. C’est moi qui souligne). C’est ainsi qu’un ouvrier 

de trente ans, mentionné dans « L’été à Alger » est aussi à l’image de son pays, mais cette fois 

dans la négativité : « Ses bonheurs ont été brusques et sans merci. De même sa vie. Et l’on 

comprend alors qu’il soit né de ce pays où tout est donné pour être retiré» (42).  L’Algérie 

illustre une vision très vraie de la vie, sans illusions. En même temps, elle permet de vivre 

pleinement le temps qu’on le puisse : « Dans cette abondance et cette profusion, la vie prend la 

courbe des grandes passions, soudaines, exigeantes, généreuses » (42). Est-ce pour cela que le 

‘moi’ du texte l’aime tant ?  

Ces courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils soient peuplés de 

signes et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit à ce point lié ? Quand je suis 

quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules comme des promesses de 

bonheur (39. C’est moi qui souligne).  

L’instant est là en soi, sans signifier quelque chose de précis. Beau et brutal, l’instant peut alors 

nous renseigner sur la condition humaine. Il est aussi intéressant à voir que l’instant apporte 

une leçon. Au sujet de l’été par exemple, on apprend qu’il a un début et une fin. Cette saison 

illustre ainsi ce qui est limité. Lorsque Camus fait une critique de la société de l’Europe dans 

« L’exil d’Hélène », il lui reproche surtout d’un crime : elle a oublié la notion de limite. Par 

conséquent les Européens commettent l’hybris tous les jours : « Elle [l’Europe] recule dans sa 

folie les limites éternelles et, à l’instant  [...]. Némésis veille, déesse de la mesure, non de la 

vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés » (134. 

C’est moi qui souligne).  

L’instant intervient alors pour « punir » celui qui dépasse la limite. A l’opposition de l’Europe, 

le ‘moi’ du texte fait référence aux Grecs et leur respect pour la mesure : « Les valeurs pour les 

Grecs étaient préexistantes à toute action dont elles marquaient précisément les limites » (137. 

C’est moi qui souligne). Si on procède à un aperçu lexical en chiffres, on va voir que l’idée de la 
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limite domine. Le mot de limite apparaît neuf fois dans « L’exil d’Hélène ».  Pour le mot 

« borne » mis au pluriel, on trouve une fréquence de six fois. L’instant, c’est donc en soi un 

phénomène instructif. L’homme ne peut pas franchir la limite
24

, ni le temps qui lui soit donné. 

Le phénomène situé entre un début et une fin est donc signifiant pour le ‘moi’ du texte. 

 

Le jour et la nuit rendus sensibles 

Nous pouvons élargir cette focalisation sur l’instant en regardant le temps nycthéméral  dans les 

essais étudiés. Il est question de l’alternance des nuits et des jours
25

. Nous allons voir que la 

conscience temporelle dans notre corps d’étude renvoie à l’idée de sensualisme.
26

 Les heures 

qui passent ne se prêtent pas à l’abstraction : le ‘moi’ du texte les vit de façon très corporelle et 

concrète. Chaque moment de la journée s’inscrit de quelque sorte dans la peau du ‘je’. A 

Tipasa, il se rend compte du temps nycthéméral par son corps. La vision l’indique l’heure de la 

journée, lorsque le soleil est à son stade le plus intense : « A certaines heures, la campagne est 

noire de soleil » (N. à T., 11. C’est moi qui souligne). Le ‘moi’ du texte repère donc l’heure 

qu’il fait en fonction de la position du soleil, ou de son absence : « A midi seulement, à l’heure 

où les cigales elles-mêmes se taisaient, assommées, je fuyais devant l’avide flamboiement d’une 

lumière qui dévorait tout » (R. à T., 156. C’est moi qui souligne). Il remarque également un 

changement dans la couleur du soleil lorsque la journée se métamorphose en soir : « Avec la fin 

de l’après-midi,  tombait une lumière argentée où tout devenait silence » (Désert, 66. C’est moi 

qui souligne). Le soir a sa propre lumière :   

Voilà pourquoi je préfère m’y trouver à cette heure du soir où les bureaux et les 

maisons déversent dans les rues, encore obscures […] à mesure que vient la nuit et que 

les lumières du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu à peu 

dans la même palpitation indistincte (Guide, 131. C’est moi qui souligne).  

Le thème solaire est une constance dans l’œuvre de Camus. La lumière renvoie 

dialectiquement à l’obscure nuit.  Or l’expérience des deux, le jour et la nuit, est assez brutal. 

                                                           
24

  L’idée de la mesure est d’ailleurs présente dans L’homme révolté. Dans ce livre, « la mesure » est un mot-clé 

important. « L’Homme révolté devient alors un appel à la tolérance, au sens du relatif, à l’acceptation des limites 

humaines » (Quilliot, R. 1965 : 1629, C’est moi qui souligne).         
25

 Le Petit Robert définit cette notion ainsi : « Espace de temps (24h) comprenant un jour et une nuit et 

correspondant à un cycle biologique » (Le petit Robert 2011, s.v. nychtéméral). 
26

 « Doctrine d’après laquelle toutes les connaissances viennent des sensations » (Le petit Robert 2011, s.v. 

sensualisme). 
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C’est pourquoi l’auteur Camus ne recommande un voyage en Algérie qu’à ceux qui « 

connaissent les déchirements du oui et du non, de midi et des minuits » (Guide, 131). 

Nous pouvons proposer que cette importance du temps nycthéméral fait ressurgir un réalisme. 

Le moi du texte ne nie jamais le cours du temps, mais reste conscient de sa fugacité. Il vit le 

temps comme il vit la saison de l’été, de pleine force. Les petits moments qu’offrent un 

crépuscule, une aurore ou un coucher du soleil semblent par conséquent très chers au ‘moi’ du 

texte. Voyons seulement comment il apprécie les crépuscules d’Alger :  

Ces courts instants où la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils soient peuplés de 

signes et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit à ce point lié ? Quand je suis 

quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules comme des promesses de 
bonheur  (Été à A., 39. C’est moi qui souligne).  

Cette proximité chez Camus s’oppose donc à la distance, à l’éloignement. Ces derniers sont 

peut-être plus présents dans l’œuvre de Montaigne.  

 

Le concret divin 

L’horreur de l’abstrait que l’on retrouve chez Montaigne est aussi fortement présente dans les 

essais de Camus. Celui-ci a une réputation d’écrivain sensualiste. Le moment est venu de se 

demander pourquoi il en est ainsi. Pourquoi la place du concret tient-t-elle une si grande place  

dans son œuvre ? Pour essayer de comprendre cela, il peut être fructueux  de revenir un pas en 

arrière. Au paragraphe précédent, nous avons vu à quel point Camus rend l’instant précieux. Il 

peut être intéressant de voir l’analogie entre l’instant et une chose concrète. Car ce qui constitue 

l’instant se fait souvent dans une rencontre avec du concret. Prenons la pensée. On ne peut pas 

« penser » un instant sans avoir recours à une chose en dehors de notre cerveau. L’instant, c’est 

justement ce qui échappe à l’anticipation, il doit donc se produire par un facteur venu de 

l’extérieur. Pour sortir de nous–mêmes, notre appareil sensoriel s’impose. Car n’oublions pas 

qu’une fois où il y a du concret, il y a aussi de la sensation. Sinon l’on resterait dans l’abstrait. 

Or, en appliquant notre corps dans ce monde, par nos yeux, nos oreilles, nos mains et nos 

jambes, on vit un présent et non pas un rêve. Ainsi l’instant comme le concret nous renvoie 

directement à la réalité, qui souvent du premier abord reste inconcevable au niveau intellectuel. 

Revenons à ce que dit Camus sur les choses concrètes. Pour lui, le concret est lié à une sorte de 

vérité. En parlant de pierres, de la chair et d’étoiles dans « L’été à Alger », il évoque ensuite 

« ces vérités que la main peut toucher » (Eté à A., 47). Une bonne partie de la vérité se trouve 
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dans le concret, paraît-il. Le moi du texte éprouve une sorte d’initiation dans les expériences du 

toucher. Au sujet de la mort il avoue avoir vu des chiens mourir, et c’était « de les toucher qui 

me [lui]  bouleversait » (Vent à D., 30). Si une vérité reste hors de sa portée, il avoue ne pas 

pouvoir la comprendre : « Même si je la souhaite, qu’ai-je à faire d’une vérité qui ne doive pas 

pourrir ? Elle n’est pas à ma mesure » (Désert, 69). Encore, la mesure se trouve dans ce qui est 

sans parole : « La mesure de l’homme ? Le silence et les pierres mortes» (65).  

Camus va au point d’associer le concret à sa confession de foi. Ce mélange du concret et du 

religieux se prête à un petit questionnement, car il en dit beaucoup sur les valeurs de l’écrivain. 

Face à la nature d’Algérie, il emploie un vocabulaire à caractère religieux. Y a-t-il ici une sorte 

de paradoxe ? « Etre nu garde toujours un sens de liberté physique et cet accord de la main et 

des fleurs [...] – ah ! je m’y convertirais bien si elle n’était déjà ma religion.  Non, ce ne peut être 

là un blasphème » (63. C’est moi qui souligne). Encore, il évoque la résurrection pour les 

choses qui n’en sont pas concernés : « Dans ces évangiles de pierre, de ciel et d’eau, il est dit 

que rien ne ressuscite » (64. C’est moi qui souligne).  

Par ces propos qui semblent incompatibles, peut-être faut- il faire un recours à la banalité pour 

les capter. Pensons-y.  Si « tout ce qui est simple nous dépasse » (V. à D., 29), alors il existe des 

mystères pour l’homme. Ceux-ci  peuvent être ceux de pierres et de fleurs. Et ces choses-là 

continuent à exister par eux–mêmes, sans l’assistance des hommes. On voit se dessiner le 

scepticisme de Camus pour tout ce qui est de l’humain. Camus fait sa religion avec ce qu’il y a 

de plus simple.  

Dans cette perspective, sa réflexion sur le matérialisme renforce davantage sa logique. Ce terme 

associé à la recherche des biens matériels perd ici son sens. Camus nous rappelle que ce sont 

les idées que nous attribuons aux choses qui sont malsaines, comme le prestige, la richesse ou 

le pouvoir. Les choses en elles-mêmes sont innocentes. Or la signification que nous donnons à 

une chose dit plus sur nous que sur la chose ! Camus voit la pire forme du matérialisme comme 

une manipulation des objets qui passe par les idées : 

Le matérialisme le plus répugnant n’est pas celui qu’on croit, mais bien celui qui veut 

nous faire passer des idées mortes pour des réalités vivantes et détourner sur des mythes 

stériles l’attention obstinée et lucide que nous portons à ce qui en nous doit mourir pour 

toujours (Désert, 60).  

Dans la vie de tous les jours, «idée » est un mot d’une connotation plutôt prometteuse. Pour 

l’essayiste Camus, l’idée peut être destructrice comme elle peut être salvatrice. Ici, le concret 
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peut remplir un rôle de correctif. Le concret montre, comme on l’a vu, les limites de la raison. 

Il faut qu’elle soit là pour exister, c’est tout. Au fond, l’accent mis au concret est un éloge de la 

sensation. Elle est aussi simple que le concret, en ce qu’elle reste indépendant des idées et du 

jugement. Elle s’échappe complétement à la domination de l’homme. On ne peut jamais 

posséder à long terme un parfum, une vision ou une caresse. Egalement, on ne peut jamais 

posséder un homme. Toute tentative de dominer une sensation s’approche à l’abus. Cette 

humilité face à la chose montre ainsi une sorte d’éthique. On voit l’émergence du message que 

Camus cherchait à transmettre au cours de son œuvre : la mort d’un homme ne justifie pas la 

guerre, la vie des autres vaut plus qu’une idéologie. Cet auteur tellement amoureux des sens ne 

se préfigure même pas une éternité, où la sensualité n’aura aucune place. 

 

La mort chez Camus 

On a constaté chez Montaigne jusqu’à quel point la mort joue un rôle important. Elle touche à 

la plus profonde nature de la vie et déstabilise notre conception de l’infini. Cette prise de 

conscience de la mort, on la trouve chez Camus aussi. On est même censé penser que dans 

Noces et l’Été, elle est plus accentuée que chez Montaigne.   

A l’instar de ce dernier, le ‘moi’ du texte ne croit pas à une vie après la mort. Cette conviction 

correspond à la « sacralisation » de l’instant et du concret. La vie, c’est ici et maintenant, comme 

le pensait Montaigne. Trait qui n’est pas surprenant ; la négation d’une vie après la mort est un 

trait tranché dans toute l’œuvre camusienne.  

Voici l’aveu de l’essayiste Camus : « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut » (Désert, 

67). A part cette ressemblance entre les deux, il est intéressant de noter que Camus relie la 

notion de conscience plus à la mort que ce que fait le père des Essais. Bien que Montaigne 

revendique une prise de conscience de celle-ci, la conscience est  pourtant associée au présent, 

pas à la mort. Pour Camus, il semble que les deux sont inséparables : vivre le présent équivaut à 

se rappeler de la mort : « Mais il me semble que si je le devais [parler de la mort], c’est ici que 

je trouverais le mot exact qui dirait, entre l’horreur et le silence, la certitude consciente d’une 

mort sans espoir » (V. à D., 27- 28).  Il revendique alors ce qu’il nomme « la double 

conscience », qui représente celle de la vie et de la mort : « Et quel accord plus légitime peut 

unir l’homme à la vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort ? 
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» (Désert, 65). La mort apprend aux hommes à considérer le présent comme le seul qui leur 

soit donné :  

Oui, je suis présent. Et ce qui me frappe à ce moment, c’est que je ne peux aller plus 

loin. Comme un homme emprisonné à perpétuité – et tout lui est présent. Mais aussi 

comme un homme qui sait que demain sera semblable et tous les autres jours. Car pour 

un homme, prendre conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre (Vent à D., 

26. C’est moi qui souligne).  

On ne peut donc pas diviser la conscience en deux, une de la vie et une de la mort. Les deux se 

complètent et s’enrichissent. C’est pourquoi chaque société qui nie la mort commet une erreur 

fatale, selon le ‘moi’ du texte : « le seul progrès de la civilisation [...], c’est de créer des morts 

conscientes  » (V. à D., 29. C’est moi qui souligne). Si la mort sera représentée comme une 

chose à craindre, cela peut entraîner une angoisse de vivre. Pour Camus, il s’agit en effet de 

rester dans le monde pour accepter la réalité de la mort. C’est une façon de la confronter qui la 

rend naturelle : 

C’est dans la mesure où je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la 

mesure où je m’attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui 

dure. Créer des morts conscientes, c’est diminuer la distance qui nous sépare du monde 

(Vent à D., 31).  

Le destin pour Camus, c’est simplement le fait de mourir : « Je crois du moins que les hommes 

n’ont jamais cessé d’avancer dans la conscience qu’ils prenaient de leur destin » (Amandiers, 

112. C’est moi qui souligne). Ainsi, il parle de la part de toute l’humanité lorsqu’il traite le 

thème de la mort. Mais si la mort est là à l’instant imprévue, si elle s’échappe à l’explication, 

elle est en soi un fait réel et concret, chose à laquelle l’on peut s’accommoder. La vie reste une 

réponse et la mort encore une question dans l’univers camusien. Mais c’est tout de même une 

forte invitation à vivre pleinement. La relation que l’écrivain cultive avec la mort, c’est 

paradoxalement celle qui le rattache encore plus à la vie. Sur ce point il diverge de Montaigne, 

qui reste moins ardent dans sa passion de vivre que Camus et se contente plus facilement du 

rôle de l’observateur, tranquille dans sa bibliothèque. 

 

Un savoir-vivre désespéré 

Comme nous l’avons vu dans le paragraphe précédent, la négation d’une vie après la mort 

provoque un engagement pour la vie. Cet aveu se résume en une jubilation où dominent les 

choses terrestres. La vie heureuse se trouve ici sous ses pas, il n’y a pas à chercher plus loin. Au 
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moins est-ce la conclusion du ‘moi’ du texte lorsqu’il se trouve à Tipasa : « Dans un sens, c’est 

bien ma vie que je joue ici, une vie à goût de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des 

cigales » (N. à T., 16. C’est moi qui souligne).  

Comme Montaigne, Camus aborde le thème de « vivre à propos »
 27

.  Une existence épanouie, 

dans la mesure où cela puisse se faire, reste important au cours des essais. La devise de 

l’écrivain est facile à repérer. Dans tout ce qui est malheureux, il ne faut pas oublier de profiter 

lorsque c’est bien, lorsque l’occasion est là.  Jouir pleinement devient un art : « Il faut une rare 

vocation pour être un jouisseur » (Eté à A., 48). Le savoir-vivre de Camus peut également être 

lu sous une perspective éthique. Etre heureux, c’est être un homme au sens le plus large du 

terme : « J’avais fait mon métier d’homme et d’avoir connu la joie  tout un long jour ne me 

semblait pas une réussite exceptionnelle, mais l’accomplissement ému d’une condition qui, en 

certaines circonstances, nous fait un devoir d’être heureux » (N. à T., 20. C’est moi qui 

souligne). Gérer sa vie de façon fructueuse, c’est une demande dans l’univers camusien. Au 

centre de cette demande se trouve alors la quête de la joie.  

Or sa vision de la joie est tellement sensuelle qu’elle lui rend la vie plus fragile. Ici il se distingue 

de Montaigne qui reste plus distancé face aux choses, de sorte qu’il garde une allure plus 

sereine. Le ‘moi’ du texte de Noces et de L’Été  associe par contre le plus grand bonheur aux 

choses qui existent pour un certain temps, et qui ensuite lui seront retirés. Il y a par conséquent  

un côté tragique associé à la jouissance, à la joie chez Camus : « Je pense alors : fleurs, sourires, 

désirs de femme, et  je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de 

vivre » (V. à D., 30). C’est parce qu’il tend à s’absorber dans les choses, qu’il a du mal à se voir 

sans elles, que le fait de mourir paraît si brutale.  Voici un passage où la joie est associée à une 

sorte de fusion avec le monde : « Cette joie qui allait, indifférente et absorbée comme un 

pèlerin sur la terre, il me fallait la suivre pas à pas » (Désert, 61. C’est moi qui souligne). Certes 

il y a un savoir-vivre chez Camus, mais on ne peut dissocier celui-ci du désespoir de mourir, 

rendu manifeste dans cette intensité de vivre. 

 

 

                                                           
27

 « Notre grand et glorieux chef – d’œuvre, c’est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, 

n’en sont qu’appendicules et adminicules pour le plus » (Montaigne 1967 : 446). 
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Chapitre 2 

 La partie d’analyse  

 

Nous sommes arrivés  à la partie d’analyse. Après avoir été discutés et justifiés à propos de  leur 

appartenance au genre de l’essai, les textes de Noces et de L’Été sont maintenant prêts pour 

une lecture un peu plus détaillée. Car nous nous sommes demandée tout au long de ce travail 

comment on peut lire ces textes sous un double objectif : non seulement en tant qu’essais,  mais 

en tant qu’essais écrits par Albert Camus. La problématique à laquelle nous sommes arrivés  

accorde un grand rôle aux sens, notamment à la sensibilité « physique » camusienne. Le sujet, 

comment s’approche-t-il au monde, en tant que corps ? Est-ce par pure sensation ? Ou bien 

est-ce par ce qu’on nomme perception, prise de conscience située entre la cognition pure et la 

sensation ? Or comment en rendre compte ? Qu’en est-il, de cette perception ?  

En ce qui concerne le genre de l’essai, on s’est reporté à Montaigne dans ce début du chapitre 

pour «légitimer» un rapprochement entre Albert Camus et Merleau-Ponty. Les bases sur 

lesquels les deux s’appuient, sont comme nous l’avons vu, déjà présentes chez Montaigne.   Par 

cela, nous entendons l’aspiration aux choses concrètes, le questionnement autour du moi ainsi 

qu’une investigation sur ce que c’est de percevoir. Et l’on n’oubliera guère le rôle accordé à 

l’instant. 

D’ici l’on va se concentrer sur les textes de Noces et de L’Été en mettant Montaigne au repos. 

Nous allons voir comment les essais peuvent être interprétés sous une perspective 

phénoménologique : de quelle manière le sujet rejoint-il le monde concret ? Les propos choisis 

proviennent effectivement de Merleau-Ponty, et la plupart sont tirés du livre L’Œil et l’Esprit. 

Merleau-Ponty sert pourtant de support de la lecture, pas d’illustration. Ce sont les essais de 

Camus qui sont au centre. Avant d’entamer l’analyse, nous présentons un résumé succinct de 

chaque essai.  

 

Petit résumé de chaque essai 

« Noces à Tipasa » parle d’une journée ensoleillée à Tipasa, ville côtière en Algérie, où se 

trouve des ruines romains. Le ‘moi’ du texte exalte les entourages, le soleil et la mer. 
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« Le vent à Djémila » décrit une autre journée, plus violente que celle passée à Tipasa. Le vent 

domine en effet le récit, et le ‘moi’ finit dans un oubli de soi, étourdi par le vent. Dans cet état, 

il se sent complétement présent au monde.  

« L’été à Alger » est un vif témoignage de la ville et de ses mœurs.  Le ‘moi’ du texte assiste aux 

bains, au dancing et va aux cinémas de la ville. Le peuple est décrit comme une race sans esprit, 

qui se dépêche de vivre par ce qu’il a temporairement : la chair. 

« Le désert » raconte un voyage en Toscane. Le ‘moi’ du texte visite les musées et fait des 

considérations sur la dimension du corps dans les tableaux de Giotto et de Piero della 

Francesca. Il se rend finalement, contemplatif, à un cloître de franciscains.  

« Le minotaure ou la halte d’Oran » parle de déserts. Le ‘moi’ défend le besoin d’aller dans les 

lieux qui ne portent pas une grande signification afin de retrouver « la paix des pierres ». 

S’ensuit une introduction à la vie oranaise : ville vouée « à la poussière, aux cailloux et la 

chaleur » (Minotaure, 78) : une retraite parfaite.   

« Les amandiers » est un essai plutôt politique.  C’est une revendication de la solidarité entre 

artistes. L’Europe est caractérisée comme une zone de malheur, et les pays du sud fournissent 

le courage qu’il faut sauvegarder dans un temps où l’esprit est négligé. 

« Prométhée aux Enfers » fait référence au mythe de Prométhée, qui donnait le feu, la liberté, 

les techniques et les arts à l’humanité.  Lors de la Deuxième Guerre mondiale, le ‘moi’ du texte 

décrit la douleur d’une Europe souffrante. Il se demande si le développement des techniques 

rend les hommes moins humains. 

 « Petit guide pour des villes sans passé » est un pastiche du guide touristique. Le lecteur 

voyageur est fourni en informations concernant les villes d’Alger, d’Oran et de Constantine. 

D’un ton ironique, le ‘moi’ du texte montre son amour pour ces villes sans âme, et dévoile les 

détails de ce qu’il aime. 

« L’exil d’Hélène » porte une nostalgie vis-à-vis de l’antiquité. Les Grecs servent d’exemple dans 

un temps où la mer et la nature n’ont plus d’importance, et l’Europe n’exalte plus rien que la 

conquête. Il faut réacquérir l’idée de la mesure dans la société contemporaine, pour qu’elle 

n’oublie pas la beauté. 
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« L’énigme» est l’essai le plus autobiographique de deux recueils, car une référence à l’œuvre 

antérieure d’Albert Camus est faite. C’est une réflexion sur le rôle de l’artiste. Le ‘moi’ du texte 

n’aime pas la façon dont les critiques lui attribuent l’étiquette de l’absurde. Elle ne lui convient 

pas complètement au sens où l’absurde ne constitue qu’un point de départ de son œuvre.  

« Retour à Tipasa » clôt une sorte de cycle. Le ‘moi’ du texte revient à Tipasa où il était dans sa 

jeunesse, illustré dans Noces. Cette fois, il constate que le temps a passé mais que ce site de 

ruines garde une force qui lui est primordiale, dans son for intérieur. À travers ce site, il 

reconnaît son amour pour la lumière, le ciel et la fraîcheur : l’été. 

« La mer au plus près » se distingue des autres essais par le fait qu’il se passe à la mer. C’est 

bien un journal de bord, comme son sous-titre l’indique. L’essai prend ainsi la forme d’un 

journal, et le temps nycthéméral le rythme. Le ‘moi’ observe les humeurs de la mer, 

l’apparition de la lune et du soleil et la navigation des mouettes près du navire. 

A partir des titres des essais, on peut très vite constater qu’un thème central, autour duquel 

d’autres thèmes gravitent, c’est le lieu. Le ‘moi’ du texte va toujours quelque part, ou bien il 

entame un voyage à partir du site où il est. Il s’agit donc d’un ‘moi’ qui se déplace beaucoup, 

qui en effet voyage.  

Les essais témoignent d’expériences concrètes réalisées sur le lieu. Qu’évoquent ces lieux? Ce 

‘moi’ ne vit pas les lieux en tant qu’une pure conscience, mais par son corps la plupart du 

temps. Pourquoi alors sont-ils importants pour le ‘moi’ du texte ? Pourquoi rend-il visite à 

Tipasa, à Djémila, à Alger ? Le temps des essais, c’est le présent. Ce temps narratif renforce 

l’impression de l’immédiaté et de proximité qu’on a en lisant ces essais. C’est aussi à cause du 

foyer d’énonciation, qui est la première personne du singulier. 

Tout en étant une sorte d’éloge du tourisme, Noces et l’Été sont donc une célébration du 

corps. Effectivement il faut faire un voyage à ces lieux, il faut s’y rendre pour les connaître 

véritablement. Mais faut- il aussi les « confronter » par son corps ? La réponse semble être 

affirmative. L’esprit ne se bronze pas au soleil : les lieux préférés du ‘moi’ ne stimulent pas 

l’intelligence. Au sujet de Djémilà, il dit : « Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une 

vérité qui est sa négation même » (Vent à D., 61). Djémila porte alors une vérité que l’esprit 

n’est pas en mesure de saisir. C’est au corps de donner un sens à ce monde. Cette vérité est par 
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conséquent pré-réflective. Ceci vaut aussi pour l’Italie
28

.  Commençons l’analyse en observant  la 

présence corporelle qui émane des essais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28

 « Mais c’est que l’Italie, comme d’autres lieux privilégiés, m’offre le spectacle d’une beauté où meurent quand 

même les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et quoi de plus exaltant ? » (Désert, 69. C’est moi qui 

souligne).  
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Chapitre 2, première partie 

 Une célébration de la chair : le rôle du corps   

 

«C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que 

celle de notre esprit » (Montaigne 1967 : 160), dit Montaigne. En ce qui vaut pour Camus, 

pourquoi ne pas insérer la notion du « corps » à la place de l’ « esprit » ? Or « suivre une allure 

si vagabonde que celle de notre corps » n’est pas évident non plus. Que Montaigne emploie un 

mot comme « vagabonde » pour matérialiser ce qu’il conçoit par « esprit », c’est en soi 

intéressant. Cela donne l’impression d’un esprit nomade, qui explique l’impression 

désordonnée du texte. Comme l’esprit, sans plan ni sens, le texte rôde. Est-on maître de son 

corps ? Peut- on prévoir son itinéraire ? Peut-être pas. Le corps est aussi libre que l’esprit – et 

peut-être pense-t-on par son corps ? 

Dans la première partie du mémoire, nous avons cité Glaudes et Louette qui proposent que 

l’essai « cherche à faire entendre la voix du corps » (Glaudes et Louette 1999 : 145). C’est 

exactement  la thèse que la présente lecture se propose d’examiner.  Nos observations jusqu’ici 

ont fait voir dans quelle mesure la dimension du corps est présente dans l’univers d’essai de 

Camus
29

. En ayant recours à la marche comme métaphore de l’essai, nous avons constaté de 

nombreuses fois qu’il n’est pas assis. Nous habitons l’espace par notre savoir corporel. 

L’essayiste entre dans cet espace. Si on inclut le corps dans l’univers de l’essayiste, il faut aussi 

inclure le déplacement physique, c’est-à-dire le mouvement. C’est bien le fonctionnement du 

corps qui est central, non seulement que le corps soit là, comme une masse passive. Le corps 

est donc un facteur déterminant dans l’essai camusien. Sans plan, le ‘moi’ du texte se laisse 

diriger par les intentions de son corps. Elles lui montrent le chemin. C’est à condition qu’il soit 

un corps que les impressions sensibles se dévoilent devant lui, comme nous allons le voir dans 

les paragraphes suivants. 

 

                                                           
29

 Elle est également présente dans d’autres de ses écrits. Prenons Le Mythe de Sisyphe où Camus met le corps 

presque au-dessus de l’esprit : « Le jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps recule devant 

l’anéantissement. Nous prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous 

précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irréparable » (Camus 1942 : 22-23).   
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L’épanouissement du corps 

En quoi consistent les flux d’un esprit, ou d’un corps ? Reportons-nous à « L’été à Alger », qui 

est une célébration de la vie du corps, en ce qu’il montre l’épanouissement des corps dans cette 

ville d’été. Le ‘moi’ du texte nous renseigne du fait que les habitants d’Alger, ou d’Algérie en 

gros, ne vivent pas par l’esprit : « Ici, l’intelligence n’a pas de place comme en Italie. Cette race 

est indifférente à l’esprit. Elle a le culte et l’admiration du corps » (Été à A., 45). En voyant les 

jeunes se baigner dans le port d’Alger, le ‘moi’ du texte conclut que ce spectacle charnel offre 

pourtant une leçon : « à vivre ainsi près des corps et par le corps, on s’aperçoit qu’il a ses 

nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui est propre » (36). Que 

nous enseigne le corps ? Difficile à dire, étant donné que cette « leçon » est pré-cognitive. Car 

les jeunes d’Alger n’ont pas un rapport conscient à leur corps, ils en jouissent sans réfléchir. 

Lorsque ils se déshabillent à la plage, ce n’est pas par idéologie, ni par une raison bien définie, 

mais tout simplement parce qu’ils y sont bien : « tous les jours à midi, [les jeunes gens] se 

mettent nus au soleil pour un déjeuner frugal. Non qu’ils aient lu les prêches ennuyeux des 

naturistes, ces protestants de la chair […]. Mais c’est qu’ils sont ‘bien au soleil’ » (36). Le ‘moi’ 

du texte n’approuve pas les systématiques du corps. Celui-ci n’est pas à mettre dans un système, 

il est simplement là, émergeant. Dans cet essai, il s’agit de voir le corps tel qu’il est : pas comme 

une chose sublimée mais comme une réalité pure et concrète.  

 

Le corps – une annexe du monde 

En mettant l’accent sur la présence du corps, on peut déceler comment le corps s’infiltre en son 

milieu, comment il fait corps avec le monde. On a tendance à considérer le corps comme un 

mécanisme qui est séparé des autres, qui est autonome et radicalement différent de ses 

alentours. Ce point de vue est l’antithèse de la pensée de Merleau-Ponty. Il soutient la 

dimension extrovertie du corps. Car le caractère du corps, sa mobilité et sa visibilité, fait qu’il 

nous rend le monde accessible
30

 : « Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il 

                                                           
30

 Merleau-Ponty parle notamment à cet égard de la chair, qui est une notion essentielle dans sa philosophie. Par la 

notion de chair, Merleau-Ponty veut exprimer que l’homme est au monde en tant qu’incarné dans un corps, et que 

notre corps constitue notre seul accès veritable au monde : « Our insertion into the world is through the body with 

its motor and perceptual acts. The incarnate domain of relations between body and world is an ‘interworld’ 

(l’intermonde). The world confronts our bodies as flesh meeting with flesh. Merleau-Ponty, in his last unfinished 

work, The Visible and Invisible, even speaks of the fabric of the visible and sensory world as ‘the flesh of the 

world’ (la chair du monde […]) » (Moran 2000 : 403). 
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est l’une d’elles, il est pris dans le tissu du monde » (Merleau-Ponty 1964 :19).  Que le monde 

devienne accessible par la chair, c’est aussi un aveu chez Camus : « Cette union que souhaitait 

Plotin, quoi d’étrange à la retrouver sur la terre ?  L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et 

de mer. Elle est sensible au cœur par un certain goût de chair qui fait son amertume et sa 

grandeur » (Été à A., 47. C’est moi qui souligne). Cette unité peut même calmer l’âme, lorsque 

l’on reconnaît ses liens avec la terre et le ciel : 

Il n’est pas toujours facile d’être un homme, moins encore d’être un homme pur. Mais 

être pur, c’est retrouver cette patrie de l’âme où devient sensible la parenté du monde, 

où les coups de sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux heures (48. 

C’est moi qui souligne).  

Nous avons établi comme prémisse de l’essai camusien que le lieu est à découvrir par un corps. 

Mais le lieu découvre le corps aussi : la couleur que donne le soleil est signe d’une réciprocité 

entre la peau d’un sujet et le monde. Le lieu laisse ainsi de véritables empreintes sur ses 

visiteurs ! Dans  « L’été à Alger », le ‘moi’ du texte est fasciné par le jeu de couleurs qui défile 

sur les peaux au cours de l’été. Car « à mesure qu’on avance dans le mois d’août et que le soleil 

grandit, […] les peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne pas s’identifier à 

ce dialogue de la pierre et de la chair à la mesure du soleil et des saisons ? » (37). Non 

seulement les jeunes gens, mais le ‘moi’ du texte est aussi en dialogue avec le lieu par son 

organisme : « Cette douceur qu’ils me laissent aux lèvres, je n’ai pas le temps de m’en lasser 

qu’elle disparaît déjà dans la nuit. […] La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive » (39). 

La particularité du lieu peut alors se sentir au niveau de l’organisme. Nos sens ont une valeur 

vitale. Ce qui a du sens est d’abord reconnu par le corps, avant l’esprit. C’est pourquoi une 

expérience sensorielle est une communauté vitale avec le monde ! 

Ceci fait du milieu, ou en d’autres termes, du lieu, comme un prolongement du corps, et les 

choses sa visée. Sa double dimension, celle de voir et d’être vu par lui-même, comme dans 

l’observation de couleur, fait qu’il est plus qu’une masse passive : il est par sa nature active et 

réciproque, pas introvertie. Ce qui fait qu’on a tendance de voir notre corps à part, émane du 

fait si simple que notre corps s’intègre tellement bien au monde au point de nous le faire 

oublier. Nous sommes nés un corps, et ne pouvons pas nous imaginer notre existence sans lui. 

Mais l’idée de ne plus être un corps fait peut-être voir plus clairement les implications ? 

Celui qui perçoit est toujours incarné. Mais l’incarnation elle-même n’est pas une perception.  

« Mon corps ne perçoit pas, mais il est comme bâti autour de la perception qui se fait jour à 
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travers lui » (Merleau-Ponty, 1964  : 24). Nous avons jusqu’ici confirmé la présence du corps. 

Mais quels d’autres composants faut-il inclure pour pouvoir parler de la perception ?  
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Chapitre 2, deuxième partie 

Une genèse du visible : les yeux et la mobilité dans la 

perception 

 

« Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes » (N. à T., 15). Voici un aveu dans l’univers 

de l’essayiste. Car la vérité dont parle le ‘moi’ du texte est non-verbale. Elle est vitale, nécessaire 

à la vie :  

Tout à l’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum 

dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est 

celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue 
ici, une vie à goût de pierre chaude (N. à T., 16. C’est moi qui souligne).  

Dans cet extrait, il est question du parfum et du toucher. Je le cite pour montrer la relation 

active qu’entretient le ‘moi’ du texte avec son environnement. Il ne se contente jamais du rôle 

de l’observateur, mais tient à participer à l’émergence de ce qu’il voit : « Avant d’entrer dans le 

royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs » (N. à T., 12). Nous avons 

souligné maintes fois comment le ‘je’ de l’essai s’offre comme terrain d’expérience. Il ne peut 

pas rester à côté de l’événement, il faut qu’il en fasse partie. Le ‘moi’ des essais de Noces et de 

L’Été  a une forte tendance de vivre de façon spontanée et « irréfléchie » dans les essais. Le lieu 

l’incite à agir en tant que corps et être humain. De nombreuses fois, il s’absorbe dans un 

paysage ou une couleur. Il contemple, de tout son corps. Voici un extrait qui illustre ceci :   

C’est sur ce balancement qu’il faudrait s’arrêter : singulier instant […] où le bonheur naît 

de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison dans le corps. Et ce chant d’amour 

sans espoir qui naît de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des règles 

d’action (Désert, 68. C’est moi qui souligne).  

C’est intéressant de remarquer qu’ici, le ‘moi’ du texte associe l’épanouissement du corps à la 

contemplation. Or la contemplation n’a pas lieu dans l’abstraction, mais reste en revanche 

profondément liée à la chair. « Considérer attentivement, s’absorber dans l’observation de » -

voilà l’explication du verbe « contempler » selon Le Petit Robert (Petit Robert s.v. contempler). 

Si on consulte Trésor de la langue française, la contemplation est définie en liaison avec les 

sens : « Regard ou considération assidue qui met en œuvre les sens (visuel, auditif) ou 

l'intelligence et concerne un objet souvent digne d'admiration » (Trésor de la lanuge française, 

s.v. contempler).  Synonyme du mot « extase », « contemplation » est signe d’un état où le sujet 
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s’oublie, où l’objet observé le captive complètement. Rendre attention au rôle que joue la 

contemplation peut être une clé pour pénétrer dans l’univers de l’essayiste Camus.  

 

« Héros d’une perception » 

Dans son ouvrage consacré à l’essai en France au cours du 20
e

 siècle, Marielle Macé évoque 

l’approche phénoménologique en se basant sur quelques essais de Jean-Paul Sartre. Dans son 

étude sur lui et l’énonciation phénoménologique en général en ce qui concerne l’essai, Macé ne 

fait pas intervenir Albert Camus. J’ai néanmoins choisi d’intégrer les propos de Macé dans mon 

étude puisque je pense qu’ils harmonisent bien avec mon approche aux essais de Noces et de 

L’Été.  

Macé affirme égalément que l’essayiste se met comme instrument de sa propre recherche : il 

participe continuellement à ce qu’il voit. Or en faisant ceci, d’après Macé, il devient un « héros 

d’une histoire riche d’une expérience perceptive » (Macé 2006 : 187). Cet effort de 

participation montre la volonté de témoigner, de faire partager ses expériences avec le lecteur. 

On est vite ramené au constat que tout se joue dans la contemplation. Faire corps avec le 

monde, c’est être enclin à percevoir le monde. La perception joue un rôle semblable dans la 

philosophie de Merleau-Ponty, qui accorde une importance cruciale au corps. Il le compare à 

l’art, en travaillant à partir de la conviction que notre corps nous dit quelque chose, bien que sa 

langue soit silencieuse. En étant un corps, pas seulement un esprit, l’essayiste est l’instrument de 

sa propre perception. Comment repère-t-il des significations en passant par son corps ? 

Pourquoi est-il important de voir ? D’être mobile ? D’être un être en chair et en os ?  

 

Nos cinq sens 

Les cinq sens sont incontestablement ce par quoi le sujet peut être mis en rapport avec le réel 

sensible situé hors de lui.  Quels d’autres organes que nos yeux, nos oreilles, notre langue, 

notre nez et notre toucher nous mettent en contact avec le monde ? Ce n’est pas par nos 

poumons ou nos reins que nous nous orientons dans l’espace. Les sens sont donc décisifs dans 

l’univers des essais de Noces et de L’Été.  Mais il ne faut pas tous mettre au même plan. 

Certains de ces sens sont plus dominants que d’autres dans l’univers de Camus. On ne peut 
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pas, par exemple, soutenir une thèse selon laquelle le moi du « Vent à Djémila » se fraye un 

chemin en écoutant ou en sentant. Il avance dans l’espace principalement par ses yeux et son 

corps. L’ouïe sert souvent à se repérer sur le site, non pour l’orientation : « Djémila reste 

derrière nous avec [...] un chant d’oiseau qui vient de l’autre côté du plateau, de soudains et 

brefs ruissellements de chèvres sur les flancs des collines » (Vent à D., 32). Dans cet extrait, on 

observe que les sons ne servent pas d’indices de chemin, mais sont simplement là comme une 

donnée du paysage. En revanche, en ce qui concerne la vue, elle l’aide le ‘moi’ du texte à se 

déplacer. Lorsqu’il discerne la ville de Djémila, il se trouve sur une route, mobile et chercheur :  

La ville morte est au terme d’une longue route en lacet qui semble la promettre à 

chacun de ses tournants et paraît d’autant plus longue. Lorsque surgit enfin sur un 

plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes montagnes, son squelette jaunâtre 

comme une forêt d’ossements, Djémila figure (Vent à D., 24). 

C’est la couleur, la forme et la grandeur (la hauteur de montagnes), c’est-à-dire les phénomènes 

visibles qui font voir la ville de Djémila. Or la vision forme une prémisse dans l’essai de Camus, 

en tant que moteur d’avancement.  

 

Un sujet sans corps : conséquences 

La vision reste inhérente à la philosophie de Merleau-Ponty.  Descartes quant à lui, garde une 

toute autre conception de la vision. Dans notre livre de référence, l’Œil et l’Esprit,  Merleau-

Ponty consacre un chapitre entier au cartésianisme. Il peut être fructueux pour mon propos de 

rappeler ce qui contraste entre les deux philosophes.  Merleau-Ponty soutient que le monde 

émerge sans que nous lui donnions une idée précise, et que même un jeu de couleurs trace les 

contours des choses. Descartes, en revanche, à la place de se voir comme un corps du même 

tissu de monde, voit un dehors qui n’intercepte jamais avec le monde de son esprit. Il ne peut 

pas concevoir le monde sans une idée fixe sur ce qu’il voit. Si Descartes avait essayé une autre 

approche que la sienne,  « il se serait trouvé devant le problème d’une universalité et d’une 

ouverture aux choses sans concept, obligé de chercher comment le murmure indécis des 

couleurs peut nous présenter des choses, des forêts, des tempêtes, enfin le monde » (Merleau-

Ponty 1964 : 43).  Une des positions qui distinguent clairement Descartes de Merleau-Ponty, 

c’est qu’il refuse « d’intégrer la perspective comme cas particulier à un pouvoir ontologique plus 

ample » (ibid., p. 43. C’est moi qui souligne). Alors comme nous le rappelle Merleau-Ponty, 
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c’est question de qui voit, et d’où il le voit. Or c’est question de la façon dont le corps s’élance 

dans l’espace.  

L’Œil et l’Esprit est globalement un commentaire sur les arts de Cézanne, de Matisse, de Paul 

Klee. C’est avant tout une méditation sur la peinture, qui reflète des aspects de la philosophie 

de Merleau-Ponty. L’accent est comme d’habitude mis sur le corps, et sur la manière du corps 

de porter une vérité. Merleau-Ponty propose que les peintres apportent leur corps sur la toile.  

Vu que le corps s’inscrit dans la durée, ils soumettent leur art au mouvement. A la différence 

d’une photographie, qui rend immobile ce qu’il représente, la peinture se met toujours dans un 

entre-deux : « Les photographies de Marey […] ne bougent pas : elles donnent une rêverie […] 

sur le mouvement. On voit un corps rigide comme une armure qui fait jouer ses articulations, il 

est ici et il est là, magiquement, mais il ne va pas d’ici à là » (ibid., p. 78). La peinture représente  

pourtant une vision immédiate, figée sur une toile. Les peintres captent ainsi ce qui vibre, ce qui 

vit, en ayant paradoxalement pour base la surface des choses. Merleau-Ponty caractérise la 

peinture comme une genèse du visible
31

. 

Lorsque je lis ses pensées sur la peinture, je suis tentée de tracer des parallèles entre les propos 

de Merleau-Ponty et la méthode par laquelle procède l’essayiste Camus.  J’interprète 

l’interminable quête du présent, qui se décèle dans l’aspect périssable de la chair et par 

conséquent dans la négation de l’espoir, comme des thèmes qui préoccupent les deux. Pour ne 

pas oublier le rôle de l’instant, illustré dans le soleil brûlant.  Ce n’est pas pour donner à Albert 

Camus le rôle de peintre, ni d’attribuer à Merleau-Ponty une poétique de l’essai. Mais c’est 

simplement pour voir comment les deux interprètent le corps comme la plus courte distance 

entre un sujet et le monde.  

 

L’essai et l’art de peindre - traits communs 

Il est intéressant de voir que dans l’un des essais de Camus, la réflexion porte notamment sur le 

peintre. « Le désert » décrit une journée en Italie, où le ‘moi’ du texte visite des musées et des 

cloîtres, et se forge des réflexions sur la peinture. Il se trouve dans deux villes italiennes: 

                                                           
31 « Qu’il décide alors, comme Klee, de se tenir rigoureusement au principe de la genèse du visible, de la peinture 

fondamentale, indirecte, ou comme Klee disait, absolue » (Merleau-Ponty 1964 : 75. C’est moi qui souligne).    
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Florence et Pise. Selon le ‘moi’ du texte, la peinture montre la vérité du corps : « Il y a un 

enseignement subtil à penser qu’à cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim. C’est 

qu’ils ont le privilège de se faire les romanciers du corps » (Désert, 54). D’abord c’est parce 

qu’il travaille avec une matière qui ne se fige jamais : « C’est qu’ils travaillent dans cette manière 

magnifique et futile qui s’appelle le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste » (54). 

Chaque geste du corps est alors preuve d’un présent. Tant qu’il est vivant,  le corps est toujours 

en mouvement. Lorsque le ‘moi’ du texte décrit le corps comme une matière temporelle, il lui 

assigne effectivement un rôle vital. La chair est signe de ce qui est périssable et donc soumise à 

la condition d’homme. La peinture n’est donc «  jamais tout à fait hors du temps, parce qu’elle 

est toujours dans le charnel » (Merleau-Ponty 1964 : 81). N’oublions pas que  Montaigne 

emploie le verbe « peindre » pour décrire son projet
32

... Son but c’était décrire le monde en 

branloire pérenne, hanté par le temps.  

Ce que le ‘moi’ du texte remarque dans les tableaux, et qui lui plaît bien, c’est leur brute 

représentation de la réalité : ils n’exaltent pas les sentiments : « Ils [les peintres] ne peignent pas 

un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou attente, mais un visage dans son relief d’os et sa 

chaleur de sang » (Désert, 54). Cela donne prétexte à des memento mori. Étant donné qu’un 

tableau  représente un corps détaché de l’espoir, il n’y a pas de quoi espérer : « Quelle raison 

d’être ému pour qui n’attend pas de lendemain ? » (55) se demande le ‘moi’ du texte. Si le 

corps est la seule vérité qui nous soit donnée, « c’est une vérité qui doit pourrir » (55), de toute 

façon. Alors la peinture ne saura jamais dépasser la condition humaine. Elle n’est pas élevée au-

dessus d’elle-même : « Il n’y a pas de peintures prophétiques. Et ce n’est pas dans les musées 

qu’il faut chercher des raisons d’espérer » (55). Sur ce sujet, il ne faut pas négliger que la 

peinture est une forme d’art qui émerge devant l’œil, dans le champ du visible. Merleau-Ponty 

résume le cartésianisme comme « le bréviaire d’une pensée qui ne veut plus hanter le visible » 

(Merleau-Ponty 1964 : 36). En disant ceci, il valorise la perception. Nous allons voir comment il 

met le mouvement au centre d’une perception, qui s’approche d’une « pensée corporelle ».  

  

 

 

                                                           
32

 « Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi que 

je peins » (Montaigne 1967 : 20, C’est moi qui souligne).  
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La mobilité et la chair comme prémisses du visible 

Comment la perception implique-t-elle le mouvement ?  Ne suffit-il pas de rester sur place ? La 

mobilité fait qu’on peut se déplacer d’un lieu à un autre. Elle est ainsi un moteur d’action. La 

vision nous permet d’être ici et là-bas en même temps, car elle lie les deux points dans l’espace, 

et elle nous encourage à faire un parcours entre les deux. Pour emprunter une phrase de l’Œil 

et l’Esprit, on peut proposer que l’essai soit un « entrelacs de vision et de mouvement »  (ibid., 

p. 16). Les deux sont nécessaires pour qu’émerge un paysage, par exemple.  Si on ne bouge pas 

et reste sur place, les impressions visuelles seront moins fortes, moins profondes. C’est dans 

l’alternance entre la proximité et la distance où se fonde la vision. Elle se métamorphose en 

fonction d’où l’on se trouve : « Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie, et 

c’est pourquoi je peux le diriger dans le visible » (ibid., pp.16-17). Le corps n’est jamais inerte, il 

nous mène alors vers un champ visible. La mobilité est donc une autre prémisse de l’essai.  

Quand on se trouve dans le mouvement, ce n’est pas par un pur calcul d’esprit qu’on avance : 

« Mon mouvement n’est pas une décision d’esprit, un faire absolu [...]. Il est la suite naturelle et 

la maturation d’une vision » (ibid., p. 18).  

Voici un passage où le corps est pris dans le vent, et le ‘moi’ du texte perd le sentiment de sa 

peau. Il perd ainsi toute conscience : « Creusé par le milieu, les yeux brûlés, les lèvres 

craquantes, ma peau se desséchait jusqu’à ne plus être mienne. Par elle, auparavant, je 

déchiffrais l’écriture du monde » (Vent à D., 25). Lorsque le ‘moi’ du texte perd le contrôle de 

son corps, il ne sait plus où il va, et c’est déroutant : « Mais si longuement frotté du vent, secoué 

depuis plus d’une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que traçait mon 

corps » (25). Lorsqu’il perd la vue, il n’arrive plus à coordonner ses gestes, il ne se sent pas 

présent. Cet extrait illustre l’étroit lien entre le corps et l’esprit. 

 

Le monde au bord des cils 

Glaudes et Louette interprètent le caractère expérimental de l’essai comme une méthode 

heuristique.  Ils citent André Tournon, pour qui ce genre est une « espèce de réduction 

phénoménologique par laquelle l’enquête se réoriente, de l’objet bien ou mal connu vers le 

sujet connaissant » (Glaudes et Louette 1999: 53)
33

. Si l’essai est une quête épistémologique, 

                                                           
33

 Tournon, André. 1989 [1983]. La Glose et l’Essai, Lyon : Presses universitaires, p. 79. 
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l’énonciation d’une subjectivité implique un seul foyer. Il est donc question de celui qui voit… 

Nous allons voir que l’action de regarder joue un rôle décisif dans nos essais.  Souvent, le moi 

du texte partage ses impressions visuelles avec le lecteur : « Assis devant la table, je tente de 

saisir entre mes cils battants l’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur » (N. à T., 17). 

Macé affirme, dans son analyse du développement historique du genre essayiste, que l’œil est 

un outil indispensable si l’on veut écrire de manière phénoménologique : « Si le texte 

phénoménologique s’écrit à la première personne, il s’écrit aussi avec les yeux : le regard est 

devenu un outil cognitif et implique une promotion de la description » (Macé 2006 : 187). 

Même Montaigne s’occupait de la vision. Selon lui, il faut aiguiser la vue afin d’interroger le 

monde : «Celles [les grâces] qui coulent sous la naïveté et la simplicité échappent aisément à 

une vue grossière comme est la nôtre […] il faut la vue nette et bien purgée pour découvrir cette 

secrète lumière » (Montaigne 1967 : 417). On peut sur cette base conclure que dans l’essai, il 

s’agit de contempler ! Voyons seulement comment le ‘moi’ du texte interprète l’Algérie comme 

une terre du visible : « Il [ce pays] contente de donner, mais à profusion. Il est tout entier livré 

aux yeux et on le connaît dès l’instant où l’on en jouit » (Eté à A., 34). En ce qui concerne 

l’Algérie, il ne suffit pas de réfléchir. C’est un pays voué à la contemplation. 

 

La lumière – source omniprésente 

On peut aussi bien caractériser le projet de l’essayiste comme une genèse du visible, comme le 

fait Merleau-Ponty au sujet de la peinture. Un facteur qui renforce cette hypothèse, c’est 

évidemment la lumière qui joue un rôle immense dans l’univers de Camus. Sans faire un 

résumé de toutes les recherches faites à ce sujet, nous pouvons simplement constater que la 

lumière est aussi très présente dans tous nos essais. Dans cette exaltation devant le soleil, avec 

son côté désespéré, on trouve l’aspiration à l’été, à la chaleur, à la vie en plein air, à l’activité. 

C’est la lumière d’Algérie qui fait ressusciter ce paradis, jour après jour ! 

Du ciel, frais comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives 

successives à sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui 

donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté 

émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable (R. à 

T., 160. C’est moi qui souligne). 

Dans cet extrait tiré de « Retour à Tipasa », on remarque la combinaison de  « œil » et de 

« lumière ». C’est à vrai dire une personnification du ciel, transformé en œil duquel émane la 
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lumière. C’est par les yeux qu’on repère la lumière, et l’importance donnée à la vision va de 

pair avec le climat ensoleillé.  Contrairement, notons les réactions du ‘moi’ du texte lorsqu’il se 

trouve dans « cette Europe humide et noire » (Prométhée, 121) où il y a peu de lumière : « Est-

ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l’hiver  du monde ? Mais cette nostalgie de 

lumière me donne raison : elle me parle d’un autre monde, ma vraie patrie » (Prométhée, 120. 

C’est moi qui souligne). Le ‘moi’ du texte interprète effectivement l’accès au soleil non comme 

une source de santé seulement, mais comme une raison de vivre. C’est pourquoi il est soulagé 

lorsqu’il retourne à Tipasa, et se rend compte que le lieu offre le même « bonheur sensuel » (R. 

à T., 159) qu’auparavant : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été 

invincible » (164). Or le soleil est naturellement lié à ce qui chauffe, ce qui brille, ce qui 

rayonne. Il englobe beaucoup de composants sensuels et perceptibles.  

En gros le soleil illustre les perspectives, dans le jeu entre la lumière et son envers : l’ombre. 

Aussi le soleil est un phénomène immédiat. Il est à l’image de l’Algérie : « Ne savais-je pas 

d’ailleurs que les pluies d’Alger, avec cet air qu’elles ont de ne jamais devoir finir, s’arrêtent 

pourtant en un instant, comme ces rivières de mon pays qui se gonflent en deux heures, 

dévastent des hectares de terre et tarissent d’un seul coup ? » (R. à T., 160. C’est moi qui 

souligne).  De la même manière, la lumière se livre entièrement, elle se donne d’un coup. Mais 

la lumière peut aussi être suffocante : « A midi [...] je fuyais devant l’avide flamboiement d’une 

lumière qui dévorait tout » (R. à T., 156).  

En ce qui concerne l’Europe, n’oublions pas que L’Été est écrit après la Deuxième Guerre 

mondiale (contrairement à Noces qui fut rédigé et publié avant cette guerre). Albert Camus se 

trouvait en ce temps-là à Paris. Peut-être trouve-t-on une justification de son œuvre dans l’extrait 

cité ci-dessous ?  

Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de dépasser ce 

nihilisme. Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par 

fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes 

ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance (Énigme, 149. C’est moi qui 

souligne). 

Ecrire sur cette lumière, ce lieu natal et ce peuple qui est le sien – voici une façon d’affirmer 

son appartenance.      
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L’image – la preuve du monde 

C’est en se basant sur la vision que le ‘moi’ du texte se tient dans le monde. Lorsqu’il marche, il 

fait ressortir de nouvelles images. Dans « Le désert », il s’arrête devant un paysage 

époustouflant : 

Et parvenu au terme de cette perspective sensible au cœur, j’embrassais d’un coup d’œil 

cette fuite de collines toutes ensemble respirant et avec elle comme le chant de la terre 

entière. Des millions d’yeux, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, il était 

comme le premier sourire du ciel (Désert, 67. C’est moi qui souligne).  

Remarquons ici la présence des mots « perspective », « œil » et « contempler ». Il s’agit 

notamment de perspective lorsque l’on contemple, et ce « pour moi » à la troisième ligne 

montre que la perception est une expérience subjective. Cette subjectivité est signe d’un 

nouveau rapport au réel, à la vérité : « La force de ce ‘pour moi’ réside dans la redéfinition 

phénoménologique de la subjectivité : la vérité n’est plus mesurée à la cohésion argumentative, 

mais à l’intuition […], à la ‘certitude dont est intimement dépositaire le ‘je’’» (Macé 2006 : 187). 

Nous avons déjà souligné l’aspect que l’essayiste reste dans la contemplation. Il le fait à la place 

de créer des concepts. Ne peut-on pas dire qu’essayiste Camus dans Noces et L’Été  s’efforce 

de nommer le monde, afin de le rendre plus présent ? Cet extrait est emblématique en ce qu’il 

fait voir ce que le ‘moi’ du texte voit : « Laissez-moi ouvrir les yeux pour chercher ma mesure et 

mon contentement ! Ou plutôt si, je vois : Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil » (Désert, 

65. C’est moi qui souligne). C’est comme si le ‘moi’ du texte, sans ses yeux, ne serait pas 

complètement présent et à la fois détaché de lui-même. 

Quand je tiens à examiner la dimension perceptive dans les essais de Camus, l’une des 

prémisses est que l’image n’est pas secondaire à l’image mentale, cérébrale. Comme le rappelle 

aussi Merleau-Ponty, l’image n’est pas un décalque du monde, un simple dessin superficiel
34

.        

« L’image mentale » est d’ailleurs une notion à interroger, car l’image, dans toute sa 

concrétisation,  n’apporte pas un sens universel. Offrant une scène sans signification rationnelle, 

l’image ne peut pas être possédé de manière intellectuelle, on ne peut pas la poser comme 

évidente.  L’image est peut-être ce par quoi nous nous approchons le plus du monde ?  

Le peintre Giacometti, cité par Merleau-Ponty, dit : « Ce qui m’intéresse dans toutes les 

peintures, c’est la ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu plus le monde extérieur » 

                                                           
34

 «Le mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un décalque, une copie, une 

seconde chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac privé » (Merleau-Ponty 1964 : 23).   
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(Merleau-Ponty 1964 : 24). Marielle Macé nous rappelle que l’image est un facteur décisif 

lorsque l’on veut faire intégrer une perspective phénoménologique dans un texte littéraire : « La 

phénoménologie passe enfin en littérature par le rôle qu’elle accorde aux images comme 

sources du discours : la métaphore, lorsqu’elle est exploitée dans sa dimension heuristique, 

remplit volontiers le rôle du concept » (Macé 2006 : 188). Alors l’image, en ce qu’elle est 

flexible au plan significatif, est attribuée « un pouvoir de cristallisation cognitive » (ibid., p. 188).  

Rendre à la vision ce qui lui appartient est bien l’enjeu de l’Œil et l’Esprit.  C’est pourtant 

difficile, car on cherche toujours une connaissance verbale. Lorsqu’il s’agit de perception, il est 

question de faire voir  plutôt que de faire penser.  Merleau-Ponty trouve que peindre, c’est 

donner une voix à ce qu’on peint. Or il faut donner aux choses muettes une parole : « Il ne 

s’agit plus de parler de l’espace et de la lumière, mais de faire parler l’espace et la lumière qui 

sont là » (Merleau-Ponty 1964 : 59). Sur ce sujet, c’est intéressant de voir comment le ‘moi’ du 

texte, dans « Le vent à Djémila » emploie le verbe « penser » dans un sens très concret. Il 

évoque des choses, pas des idées qui lui viennent à l’esprit : « Je pense alors : fleurs, sourires, 

désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de 

vivre. Je suis jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur 

sens de chair et de sang » (Vent à D., 30. C’est moi qui souligne). 

A nouveau on est renvoyé au monde concret, à l’univers charnel, aux choses qu’on peut 

toucher. D’ailleurs, plus bas sur la même page, le ‘moi’ du texte témoigne de sa grande 

méfiance envers tout ce qui est censé apporter une signification au monde. Car devant la mort, 

les mots perdent leur sens : « Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre à mes 

tempes et il me semble que j’écraserais tout autour de moi » (30. C’est moi qui souligne). 

Dans plusieurs passages de Noces et de L’Été, la validité des mots est investigué. L’un de ces 

passages se trouve dans « Le vent à Djémila ». A la fin de l’essai, après avoir été bousculé par le 

vent de façon violente, le moi se trouve « en sécurité » avec ses amis : « Vers le soir, nous 

gravissions les pentes qui mènent au village et, revenus sur nos pas, nous écoutions des 

explications : ‘Ici se trouve la ville païenne, ce quartier qui se pousse hors des terres, c’est celui 

des chrétiens » (Vent à D., 31). On observe un ton ironique au sujet de ce petit tour guidé. 

Evidemment l’histoire de ce lieu ne couvre pas les expériences qu’on puisse avoir en ce lieu. A 

nouveau c’est la vision qui dit « la vraie histoire » : « Car cette ville squelette, vue de si haut dans 

le soir finissant et dans les vols blancs des pigeons autour de l’arc de triomphe, n’inscrivait pas 
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sur le ciel les signes de la conquête et de l’ambition. Le monde finit toujours par vaincre 

l’histoire » (32. C’est moi qui souligne).  

La vision est plus importante que les pensées que nous faisons d’elle, en résumé. Lâcher le 

contrôle et ne plus projeter son savoir sur les choses mais laisser les choses entrer en nous, voilà 

une démarche perceptive.  Or il faut abandonner l’idée d’un savoir scolaire : « C’est la question 

de celui qui ne sait pas à une vision qui sait tout, que nous ne faisons pas, qui se fait en nous » 

(Merleau-Ponty 1964 : 30). L’Algérie semble une terre apte à une telle sorte de révélation. Le 

‘moi’ du texte avertit son lecteur d’emblée de l’effet que produit l’Algérie. Pour qui voudrait 

s’enrichir au niveau intellectuel, ce pays risque d’être une déception : « Il n’y a rien ici pour qui 

voudrait apprendre, s’éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans leçons. Il ne promet ni ne 

fait entrevoir » (Eté à A., 33-34). Mais en même temps ce pays montre qu’il existe des 

phénomènes dont on n’arrive pas à discuter. L’Algérie illustre que « tout ce qui est simple nous 

dépasse » (Vent à D., 29).  

 

La perception rend actif 

C’est la perception qui nous dessine le monde. Elle rend compte des éléments qu’on a 

tendance à négliger, comme la couleur, l’ombre et la lumière. Voici une description du paysage 

lorsque le ‘moi’ se trouve à Florence, sur une terrasse en haut d’un jardin :  

Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pâles comme de petites fumées et dans le 

brouillard léger qu’il faisait se détachaient les jets plus durs des cyprès, les plus proches 

verts et ceux du  lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu profond, de gros 

nuages mettaient des tâches. Avec la fin de l’après-midi, tombait une lumière argentée 

où tout devenait silence  (Désert, 66).  

Dans ce passage, on observe l’accent porté sur la couleur, ainsi que les nuances visuelles 

comme la fumée, le brouillard et la lumière. On remarque également une attention à la 

distance, le fait que la perception dépend d’où on se trouve sur le site. Selon Merleau-Ponty, on 

distingue les choses en se reportant aux moyens de la perception, qui ne se met pas dans un 

champ de « réel ». Mais sans ces moyens visibles, on ne saura rien distinguer !  

C’est la montagne elle-même qui, de là-bas, se fait voir du peintre, c’est elle qu’il 

interroge du regard. Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler les moyens, rien que 

visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumière, éclairage, ombres, 

reflets, couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels : ils 

n’ont, comme les fantômes, d’existence que visuelle (Merleau-Ponty 1964: 28-29).  
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Ce n’est à pas à travers une langue que nous pouvons dévoiler l’apparition du monde. C’est par 

un recours à la lumière, à l’ombre, aux reflets, aux couleurs.  

 

La couleur qui fascine 

Pour prendre conscience du monde, il reste à déchiffrer ce qui s’offre à l’œil.  L’essayiste ne 

cherche pas forcement ce qui porte un sens, mais des phénomènes qui surgissent dans toute 

leur simplicité, comme la saisie d’une couleur. C’est par ces petites observations qu’on assiste à 

l’émergence du monde : présence qui nous frappe en ce qu’elle nous rend absents de nous-

mêmes. Car la vision « me donne et me donne seul la présence de ce qui n’est pas moi, de ce 

qui est simplement et pleinement » (Merleau-Ponty 1964 : 84). Paradoxalement peut-être, car 

on a l’impression que le sens de la vue est un sens transcendantal, un sens plus « raffiné » que 

les autres. Mais la couleur qui rentre dans nos yeux et l’idée qu’on se fait de cette couleur 

repose en revanche sur la couleur elle-même, telle qu’elle émerge. Ici j’exclus le recours aux 

symboles, comme quoi le noir signifie le deuil, par exemple. Ce n’est pas au deuil qu’on pense 

instinctivement lorsqu’on contemple un objet noir. Ainsi la couleur, en ce qu’elle se dévoile 

dans une contemplation, offre un repos de le pensée, qui fait une pause en quelque sorte. 

Prenons l’exemple de la peinture, qui travaille à partir d’une vision. On pourrait croire qu’une 

peinture est séparée de la vie, qu’elle porte un vain remous de couleurs qui n’ont aucun support 

dans la réalité. Mais Merleau-Ponty soutient par contre qu’il n’existe pas d’art plus ancrée à la 

terre. Déjà qu’il crée à partir de ce qu’il voit et qu’il reste dans le désignable fait que « le 

reproche d’évasion, on l’adresse rarement au peintre » (ibid., p. 14). Tel que je comprends 

Merleau-Ponty, la peinture a pour base les choses concrètes. Sur un tableau, on n’observe pas 

le parcours d’un esprit, mais d’une matière. 

Ayant pour base les choses concrètes également, on peut proposer que Camus essayiste dans 

Noces et L’Été  s’occupe aussi des couleurs. Observons uniquement comment il exalte les vues 

multicolores qu’offre l’été à Alger. Le ‘moi’ du texte a tendance à mettre le corps et l’esprit sur 

le même plan. Ici il affirme qu’il existe un seul composant qui les distingue. C’est la couleur : 

L’évolution du corps comme celle de l’esprit a son histoire, ses retours, ses progrès et 

son déficit. Cette nuance seulement : la couleur.  Quand on va pendant l’été aux bains 

du port, on prend conscience d’un passage simultané de toutes les peaux du blanc au 

doré, puis au brun, et pour finir à une couleur tabac (Été à A., 37. C’est moi qui 

souligne). 
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Le corps intègre en effet la couleur. Celle-ci est accueillie par notre organisme : « Qualité, 

lumière, couleur, profondeur, qui sont là-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent 

un écho dans notre corps, parce qu’il leur fait accueil » (Merleau-Ponty 1964 : 22). On peut lire 

cet extrait comme un hommage rendu au corps, en évoquant sa spécifique ouverture au 

monde.  

Dans une peinture, les couleurs servent à désigner le monde. On peut proposer que dans l’essai 

également, l’énumération des couleurs montre comment le ‘moi’ du texte s’absorbe dans ce 

qu’il voit. L’éclat des couleurs témoigne d’une forte impression visuelle, mais aussi d’une sorte 

d’extase : « Nous entrons dans un monde jaune et bleu où nous accueille le soupir odorant et 

âcre de la terre d’été en Algérie » (N. à T., 11. C’est moi qui souligne). Remarquons ici la 

présence de l’odorat et de la vue dans une même phrase, comme la synthèse d’une impression. 

Parfois, en lisant les essais, on est tenté d’évoquer la synesthésie
35

, car la vision est tellement 

forte pour le moi du texte qu’il  l’associe à d’autres qualités sensorielles. Est-ce le cas ici ? 

« Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolentes, j’ouvre les yeux et 

mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur » (N. à T., 14). Les couleurs 

tracent effectivement le monde, de l’accompagnement avec le soleil.  

D’autres passages ne font pas d’associations synthétiques. Ici, les couleurs suffisent pour rendre 

le monde présent: « A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent 

vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au 

bord des cils. […] Je décris et je dis : ‘Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la 

mer, la montagne, les fleurs’ » (N. à T., 11, 15. C’est moi qui souligne).  

                                                           
35

 « Terme issu du grec « sunaisthêsis » qui signifie « perception simultanée ». On pratique la synesthésie lorsqu’on 

fait appel, pour définir une perception, à un terme normalement réservé à des sensations d’ordre différent. Par 

exemple, lorsqu’on qualifie certains sons (perception auditive) de perçants, ou d’aigus (sensations d’ordre tactile). 

Ou encore, lorsqu’on parle d’une couleur (sens de la vue) criarde (sens de l’ouïe) ou froide (sens du toucher). Au-

delà de ces usages répandus dans la langue courante, les écrivains utilisent souvent la synesthésie pour parvenir à 

exprimer des nuances d’impressions ou de sentiments. […] Baudelaire, dans son sonnet Correspondances, confère 

à cette figure de style une portée métaphysique. Il y décèle la preuve de l’unité de la Création et de l’analogie 

secrète entre toutes les choses » (http://abardel.free.fr/glossaire_stylistique/synesthesie.html,11.05.13).Lorsqu’on 

parle de la synesthésie comme un procédé poétique, le poème intitulé « Correspondances » de Baudelaire sert 

souvent d’exemple. Voir ce petit extrait : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent / Dans une 

ténébreuse unité » (http://abardel.free.fr/glossaire_stylistique/synesthesie.html,.11.05.13).  

 

 

 

http://abardel.free.fr/glossaire_stylistique/synesthesie.htm
http://abardel.free.fr/glossaire_stylistique/synesthesie.htm
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Devant un paysage, l’essayiste Camus garde l’étonnement. Il ne met pas des étiquettes sur ce 

qu’il voit, mais accepte simplement leur apparition. Il interroge à vrai dire la couleur à plusieurs 

reprises, sans trouver de réponse. Voyons simplement ses troubles devant la mort ou les 

couleurs qui lui confirment que « tout ce qui est simple nous dépasse » (Vent à  D., 29) : 

« Qu’est-ce que le bleu ? Et que penser du bleu ?» (29). Il en conclut : « De la mort et des 

couleurs, nous ne savons pas discuter » (29). Voilà une phrase clé qui explique l’intérêt porté à 

la couleur. 

J’interprète effectivement cette attention portée à la couleur comme une véritable fascination au 

phénomène même, au monde tel qu’il surgit, dans le silence. Camus essayiste s’intéresse à mon 

avis aux phénomènes qui sont si simples que c’est impossible de les déchiffrer de façon 

intellectuelle.  C’est pourquoi le ‘moi’ du texte interroge des choses sans signification. Il prend 

comme objet d’étude les choses qui ne peuvent pas être idéalisées, qui ne sont pas logiques. 

Mais il leur rend justice en disant qu’elles sont là. Comme un peintre, il porte attention aux 

nuances et à la façon dont le visible change en fonction de sa position dans l’espace. Il nous 

montre que le monde apparaît toujours à travers une certaine perspective. La vue change en 

fonction d’où l’on est, par exemple dans l’eau. Voyons comment un bain à la mer élimine 

l’horizon et rend tout sombre : « la course de l’eau sur mon corps, cette possession tumultueuse 

de l’onde par mes jambes – et l’absence d’horizon » (N. à T., 16. C’est moi qui souligne). 

L’élément [l’eau] dans lequel se trouve le corps est alors différent de son milieu habituel [air], et 

cela affecte le foyer par lequel on voit.  D’une manière semblable, en observant l’eau dans une 

piscine, Merleau-Ponty conclut aussi qu’elle transforme le champ visuel : « L’eau elle-même, la 

puissance aqueuse, l’élément sirupeux et miroitant, je ne peux pas dire qu’elle soit dans 

l’espace : elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est pas dans la piscine. Elle l’habite, elle s’y 

matérialise » (Merleau-Ponty 1964 : 70-71).  

Les couleurs matérialisent de la même manière le monde. C’est pourquoi il faut en parler. 

Dans l’essai « Noces à Tipasa », le ‘moi’ du texte énumère des choses qui lui rend fier de sa 

condition d’homme. Il vient de se demander s’il peut aimer la vie, dans tout ce qu’elle a de 

contradictoire. Mais il se résout en un grand « si »:  

J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l’orgueil de 

ma condition d’homme. Pourtant, on me l’a souvent dit : il n’y a pas de quoi être fier. 

Si, il y a de quoi : ce soleil, cette mer, mon cœur bondissant de jeunesse, mon corps au 

goût de sel et l’immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et 

le bleu (N. à T., 16-17. C’est moi qui souligne).   
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Parler de couleurs, c’est tenir pour présent. C’est affirmer que les choses sont là, devant nous. 

C’est répéter une chose si évidente comme la couleur du ciel, car c’est ce que nous voyons à ce 

moment précis ! Ce qui peut paraître un peu banal, c’est une véritable dénomination d’un 

instant précieux.  

 

L’extase avec le monde  

L’aspect commun le plus frappant des essais de Noces et de L’Été, c’est la façon dont le ‘moi’ 

des textes rejoint les choses dans une fusion à courte durée. Alors le sujet est bien une partie du 

monde ! Le ‘moi’ ne se contente pas de voir les choses à distance, il s’approche d’elles. Dans 

une contemplation, on ne sait pas ce qu’on cherche, et le jeu entre lumière, ombre et couleur 

devient plus vivant lorsqu’on ne s’acharne pas à l’analyser.  Jamais le ‘moi’ du texte ne fait un 

pas en arrière pour voir le monde à distance, plus froidement. Si on se reporte au mot 

« extase » dans Le Petit Robert, on découvre sa racine dans le grec ecclésiastique « extasis », qui 

veut dire « action d’être hors de soi » (Le Petit Robert, s.v. extase). Or l’extase, c’est bien une 

sorte de transport, qui permet l’oubli de soi. 

Voyons simplement comment le ‘moi’ du texte est en relation avec le site de Tipasa : « Avant 

d’entrer dans le royaume des ruines, pour la dernière fois nous sommes spectateurs. Au bout 

de quelques pas, les absinthes nous prennent à la gorge » (N. à T., 12). Par ses sens, le ‘moi’ du 

texte participe au dévoilement du monde. Tous ses sens sont activés à Tipasa, ce qui fait qu’il se 

sent en proximité de tout ce qui est. Sa nage dans l’eau atteint un sommet sensuel :  

Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut être nu et 

puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre […] et nouer sur 

ma peau l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre et 

la mer (15).  

Si on se rend compte du terme de « monde », il s’avère qu’il est fréquent lorsque le ‘moi’ se 

sent comme une partie de l’univers. « Le monde » est comme un organisme, plein de vie :  

« Dans cette grande respiration du monde, le même souffle s’accomplissait à quelques secondes 

de distance et reprenait de loin en loin le thème de pierre et d’air d’une fugue à l’échelle du 

monde  » (Désert, 67. C’est moi qui souligne).  Il s’agit alors de rejoindre cette respiration, de 

retrouver le rythme terrestre, afin d’arriver à une plénitude : « Mais être pur, c’est retrouver 

cette patrie de l’âme où devient sensible la parenté du monde, où les coups du sang rejoignent 
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les pulsations violentes du soleil de deux heures » (Eté à A., 48). En s’identifiant à la nature, 

comme un reflet de nous-même, le ‘moi’ du texte accepte sa condition d’homme. A la place de 

la nier, il l’accueille : 

C’est dans la mesure où je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la 

mesure où je m’attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui 

dure. Créer des morts conscientes, c’est diminuer la distance qui nous sépare du 

monde, et entrer sans joie dans l’accomplissement, conscient des images d’un monde à 

jamais perdu (Vent à D., 31). 

Or tout est une question de conscience. Ne plus être centré sur soi-même permet d’embrasser 

ce qui nous entoure. Par conséquent, se faire des idées sur sa propre mort est plus angoissant 

que de voir les morts : « Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je 

n’arrive pas à le croire et que je ne puis avoir que l’expérience de la mort des autres. J’ai vu des 

gens mourir » (Vent à D., 29. C’est moi qui souligne). C’est donc un aveu que l’imagination a 

ses limites. Or il faut revenir aux choses concrètes, qui portent une vérité.  Ce qui importe le 

plus, c’est de vivre le monde tel qu’il nous a été donné. Cela donne une sorte de sérénité : « De 

cette colline légère à ces fruits juteux, de la fraternité secrète qui m’accordait au monde à la faim 

qui me poussait vers la chair orangée au-dessus de ma main, je saisissais le balancement » 

(Désert, 70. C’est moi qui souligne).  

Le peintre comme l’essayiste regarde le monde de façon visuelle, non conceptuelle. Lui non 

plus ne se contente pas d’un regard d’extérieur, il va toujours plus vers les choses. La distance la 

moins courte entre le moi et le monde, c’est ce qu’il peut toucher ou sentir. Et peut-être est-ce 

ce désir qui court en filigrane dans les essais : inclure le monde dans son être au point d’oublier 

son propre essence.  Voici un passage où le ‘moi’ du texte place la nature au centre de tout 

l’univers:  

La grande vérité que patiemment il m’enseignait, c’est que l’esprit n’est rien, ni le cœur 

même. Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cyprès que le ciel découvert agrandit, 

limitent le seul univers où «avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. Et ce 

monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout (Désert, 67-68).  

Plus tard sur cette même page, le ‘moi’ du texte avoue le côté délibératif de cette 

« annihilation ». Elle lui permet d’accepter le monde tel qu’il est. Apprendre cette vérité dure et 

brutale, c’est être ouvert au « non » et au « oui » : « S’il est vrai que toute vérité porte en elle son 

amertume, il est aussi vrai que toute négation contient une floraison de ‘oui’. Et ce chant 

d’amour sans espoir qui naît de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des règles 

d’action » (68). Le destructif peut ainsi devenir constructif. 
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Cet aspect central des textes de Camus peut de nouveau s’éclairer par une citation de Merleau-

Ponty : « Je crois que le peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer... 

J’attends d’être intérieurement submergé, enseveli.  Je peins peut-être pour surgir » (Le peintre 

Charbonnier cité par Merleau-Ponty 1964 : 31. C’est moi qui souligne). Nombreux sont en 

effet les passages où le moi du texte s’infiltre en son milieu au point de s’oublier. Cela semble 

même son désir parfois. Ici le ‘moi’ du texte rentre en symbiose avec le vent :  

Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je suis ce 

vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces 

montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti, si avant, à la foi mon 

détachement de moi-même et ma présence au monde (Vent à D., 26). 

Peut-être la perception et l’expérience claires et véritables du monde qui m’entoure ne 

s’effectuent-elles que par l’oubli et dans la perte de moi? Merleau-Ponty interprète en tout cas 

la vision comme quelque chose qui annihile la sensation d’être un ‘je’ : «  La vision n’est pas un 

certain mode de la pensée ou présence à soi : c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de 

moi-même » (Merleau-Ponty 1964 : 81). Il est souvent question de revenir à la terre, 

d’abandonner sa personnalité pour se fondre en une unité plus grande. Le paysage invite à 

l’extase. La vision rend en effet absent la personnalité, semble-t-il : 

Devant ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une 

rature sur l’homme. Et bientôt, nié, couverte, recouvert et obscurci par tant de 

convictions accablantes, il n’est plus rien devant le monde que cette tache informe qui 

ne connaît de vérité que passive, ou sa couleur ou son soleil. Des paysages si purs sont 

desséchants pour l’âme (Désert, 64).  

Soustrait au monde sensible, le ‘moi’ du texte vit l’extase sur le lieu où il se trouve. C’est loin 

d’être une expérience religieuse, si les évangiles sont « de pierre, de ciel et d’eau » (Désert, 64), 

ou rien ne ressuscite. Ce que le moi du texte proclame encore une fois, c’est que c’est dans 

l’instant où tout se joue. C’est pourquoi cette prise de conscience nous apprend à « considérer 

le présent comme la seule vérité qui nous soit donnée par ‘surcroît’ » (65). 

 

La place du silence dans l’essai 

On a déjà souligné le scepticisme vis-à-vis des mots. Maintes fois, le ‘moi’ du texte se demande 

ce que veut dire « signifier ». Or on peut évoquer le rôle du silence dans les essais. Le silence 

remplit peut-être une fonction en ce qu’il y met du vide. Alors on a la possibilité de se ressaisir 
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sur le site : le lieu où s’épanouit la contemplation.  C’est en même temps la découverte du 

fonctionnement du corps : 

J’écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis 

longtemps, se remettait doucement à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à 

un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les 

soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant 

aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les lézards furtifs (Retour à T., 

163). 

Ou bien le silence porte-t-il une signification tout court ?  « Le silence même, au demeurant, 

garde un sens si les yeux parlent » (Énigme, 148). Peut-être a-t-on tendance à associer le silence 

à la mort, mais dans l’univers de Camus, le silence déclenche (je cite ses propres termes) 

l’amour : «Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement l’accord et le 

silence qui de lui à moi faisait naître l’amour » (N. à T., 21. C’est moi qui souligne).  Le silence 

devient presque sensible, tangible pour le moi du texte. Lorsqu’il se trouve à Alger, il mesure 

les silences selon leurs qualités sensorielles : « Ces silences n’ont pas tous la même qualité, 

selon qu’ils naissent de l’ombre et du soleil » (Eté à A., 38). Puis s’ensuit une énumération de 

différents silences ; le silence de midi, de la sieste, des soirs d’été, enfin le silence du corps : 

« Ailleurs, dans les cafés maures de la Kasbah, c’est le corps qui est silencieux, qui ne peut 

s’arracher à ces lieux » (39).  

Cette présence muette est attribuée un sens existentiel lorsque les pierres mortes et le silence 

sont décrits comme des dimensions humaines : « La mesure de l’homme ? Le silence et les 

pierres mortes. Tout le reste appartient à l’histoire »
 

 
36

(Désert, 65). Les pierres mortes 

témoignent d’un temps primordial, avant le règne des mots. Si la mesure de l’homme est une 

pierre morte, on pourrait voir une correspondance ici à la théorie de Merleau-Ponty : c’est 

parce que nous sommes de la même étoffe du monde que les pierres disent quelque chose sur 

nous.  

                                                           
36

 L’opposition faite entre l’homme, les pierres mortes et le silence versus l’histoire fait également penser à 

L’Homme révolté. Dans cet essai, Camus argumente contre les théories d’Hegel et de Marx, selons lesquelles 

l’individu concret doit se soumettre au progrès de l’histoire, ou que des vies individuelles doivent parfois être 

sacrificés au nom de l’idée d’une meilleure société future. Pour Camus, l’individu en chair et en os compte plus 

qu’un abstrait avenir ou bien une perspective historique qui dépasse chaque homme dont consiste une société. 

« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. La révolte prouve par là qu’elle est le 

mouvement même de la vie et qu’on ne peut la nier sans renoncer à vivre. […]La révolution sans honneur, la 

révolution du calcul qui, préférant un homme abstrait à l’homme de chair, nie l’être autant de fois qu’il est 

nécessaire, met justement le ressentiment à la place de l’amour » (Camus 1951 : 322). 
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Peut-être est-ce à partir du silence que l’essayiste Camus crée ses essais ? Au moins désigne-t-il 

le silence comme de la poésie : « Ce grand cri de pierre que Djémila jette entre les montagnes, 

le ciel et le silence,  j’en sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais signes du désespoir 

ou de la beauté » (Vent à D., 32. C’est moi qui souligne). C’est dans le silence que la nature lui 

parle. Pour suivre ce raisonnement, je me demande si l’aspiration de Noces et de L’Été, c’est 

justement de dire ce silence.   

Voyons un extrait de « L’énigme », qui à mon avis sert de metatexte pour les autres essais. Il est 

question de non-sens, et l’argumentation est portée contre le nihilisme. Pour redonner une 

signification aux choses, le ‘moi’ du texte propose qu’il y a quelque chose de plus dans ce 

monde que la matière : 

En tout cas, comment se limiter à l’idée que rien n’a de sens et qu’il faille désespérer de 

tout. [...] de même qu’il n’y a pas de matérialisme absolu puisque pour former 

seulement ce mot il faut déjà dire qu’il y a dans le monde quelque chose de plus que la 
matière, de même il n’y a pas de nihilisme total. Dès l’instant où l’on dit que tout est 

non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde 

revient à supprimer tout jugement de valeur (Énigme, 148. C’est moi qui souligne). 

Écrire des textes qui traite ce qui s’oppose à la langue – comment le fait-on ? Peut-être est-ce en 

ayant recours au zone où se trouve la perception. L’extrait cité ci-dessus témoigne du fait qu’il 

existe une cohésion entre le corps (une chose matérielle) et la réflexion (à l’opposé du non- 

sens) à laquelle tient le ‘moi’ du texte. Or ce qui au fond était une expérience des sens, de la 

vue, de l’ouïe, du toucher, du goût et de l’odorat, devient une sorte de réflexion. Dit 

autrement : le ‘moi’ vit par ses sens, mais ces sensations lui disent quelque chose, au plan pré-

cognitif. C’est pourqoui il est difficile de « trouver des mots » pour ses expériences.  C’est aussi 

pourquoi il est difficile de parler de la perception. 

 

Leçons après l’analyse 

Au cours de cette partie d’analyse, nous nous sommes démandés de quelle manière le sujet 

rejoint le monde concret dans les essais étudiés. Le rôle du corps a été mis au centre, ainsi que 

son contact immédiat avec le monde. Nous avons fait des parallèles à la peinture, afin de voir 

comment la peinture « va de pair » avec l’essai dans sa façon de représenter la matière telle 

qu’elle, brute et muette.  
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Nous avons égalément parlé de l’extase et de la façon dont il permet la reconnaissance du 

monde. Il s’agit de « sortir de soi » pour s’ouvrir au monde. En d’autres mots, la 

correspondance entre le sujet et les choses a été soulignée. Il existe, d’après notre analyse des 

essais, un échange réciproque entre le ‘moi’ du texte et les choses, qui confirme au ‘moi’ son 

appartenance au monde. Si ce contact vital avec le monde est rompu, on risque de se perdre. 

Au moins est-ce le cas pour le ‘moi’ du texte, lorsqu’il retourne à Tipasa. Il y réalise que ce site 

fait partie de lui, et que renoncer à sa richesse équivaut à se renier soi-même. Tout ce qui est, 

ne doit donc pas être négligé : « Et sans doute on peut toujours se reposer, s’endormir sur la 

colline, ou prendre pension dans le crime. Mais s’il l’on renonce à une part de ce qui est, il faut 

renoncer soi-même à être » (R. à T., 165)
37

. En resumé, cette partie d’analyse a relevé combien 

est important l’accès au monde, fondé dans le concret.  
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 Le lieu entre même en lui, lorsqu’il évoque la fraîcheur de Tipasa et l’importance de la préserver en soi, comme 

si ci site existe dans son corps : « j’ai redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une 

source de joie » (R. à T., 164). 
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Conclusion  

 

Qu’est-ce que le ‘moi’ pour Camus lorsqu’il écrit des essais ?   Voilà la question qui résume 

mon parcours jusqu’ici. Il est temps d’assembler les résultats de cette recherche et arriver à une 

conclusion. Quel type de ‘je’ est établi dans les essais, et quelles en sont les conséquences dans 

l’essai comme genre ? Si on compare Albert Camus à Michel de Montaigne, trouve-t-on des 

différences dans leurs rapports respectifs au genre ?  

 

Le titre « Noces » 

D’abord, il peut être fructueux de consacrer de l’attention aux titres de nos deux recueils. 

Apportent-ils un sens global aux essais étudiés ? Peuvent-ils nous indiquer quelque chose sur les 

intentions de l’auteur ? D’abord,  remarquons que les titres sont d’emblée positifs. « Noces » et 

« L’Été » provoquent des associations quasi univoques en faisant penser aux vacances, à la 

chaleur, à l’amour. C’est vrai qu’en lisant ces deux recueils, on a l’impression qu’il fait chaud. 

Ce sont des textes d’une grande sensualité ! Si on compare les titres « Noces » et « L’Été » à 

d’autres titres dans l’œuvre de Camus, on remarque qu’ils sont plus ambigus. « La Chute », « La 

Peste » et « L’Étranger » suggèrent des thèmes plus graves, avec des tons polémiques. En ce qui 

concerne les titres étudiés, on pense à l’union, à la célébration du corps par exemple. Prenons 

le titre de « Noces ». Les éditions « Pléiade » de Gallimard nous proposent dans leur « Notices » 

des informations sur la genèse de l’œuvre et  présentent donc des circonstances qui y jouaient :  

Comme l’a souligné Louis Faucon, le titre Noces est certainement redevable à J. 

Grenier, qui citait l’Évangile selon saint Matthieu (XXII, 8-10) dans Cum apparuerit, 
paru en 1930 : « Les noces sont prêtes, mais ceux qui avaient été invités n’en étaient pas 

dignes. Allez donc dans les carrefours et appelez aux noces tous ceux qui seront là » 

(Abdelkrim 2006 : 1229).  

Or ce que nous renseigne cette édition, c’est que l’allusion biblique parle d’une convocation. 

Dans ce sens, on peut proposer que Noces soit un appel au lecteur de venir célébrer, même 

« s’il n’est pas digne ». Le titre fait également penser à « nuit de noces », au premier amour et à 

l’innocence. On a déjà traité l’aspect concret et le fait que les sens ne sont pas intellectualisés 

dans l’univers de l’essai. Le plus souvent on est dans l’immanence, il n’y a pas d’au-delà auquel 
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se soustraire. Cette pureté  peut s’apparenter au titre Noces. Derrière tout calcul ou stratégie, 

l’univers de Noces et L’Été  dépeint une réalité où les mots ne vont pas dire plus que la 

présence des choses, où le corps pense pour l’esprit.  Cela réveille l’expérience perceptive. Il 

s’agit de trouver une substance, d’aller à la chose elle-même, à l’expérience elle-même. Cet 

amour sans tâche, c’est ce recours au monde concret. Ainsi on peut dire que les choses hantent 

notre conscience. Nous ne sommes pas enfermés en nous-mêmes, cette impression s’évade une 

fois qu’on se promène dans la nature. Dans « Prométhée aux Enfers », le moi du texte regrette 

qu’en Europe, on a oublié cette leçon : « nous regrettons parfois l’herbe de tous les temps, la 

feuille de l’olivier que nous n’irons plus voir pour elle-même  » (Prométhée 121. C’est moi qui 

souligne). Ce constat prouve qu’il faut retourner au site où la perception a eu lieu. Une 

expérience se trouve toujours au sein d’un milieu particulier.  Cette dévotion à la terre est à 

mon avis emblématique pour capter l’essence des essais étudiés : le rôle que joue la 

Méditerranée, par exemple.  Sous cette perspective, pourquoi ne pas penser à « voyage de 

noces » ? Il est bien question de voyages, comme nous l’avons dit auparavant.  

Or ces voyages s’effectuent par un ‘je’. Quoique, dans « Noces à Tipasa » un ‘nous’ apparaît. 

On observe une alternance intéressante dans l’emploi du pronom. Car bien que cet essai 

s’écrive à la première personne, il commence en pluriel et finit en singulier.  Observons 

« [N]ous arrivons [...] Nous entrons dans un monde jaune et bleu  où nous accueille le soupir 

odorant et âcre » (N. à T., 11) à la première page, et contrastons-le à « je m’emplissais d’une vie 

odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du monde » (21) à la dernière page. Ce qui 

trouble ici, c’est que cet essai porte le nom du recueil en son titre, mais que les personnes qui 

accompagnent le ‘moi’ du texte ne seront pas identifiées. Est-ce une femme ? Ou des amis ? 

Etant donné que cela reste une énigme, le titre « Noces » signifie d’autre chose qu’un mariage 

entre deux personnes qui s’aiment. Ce qui est aussi intéressant, c’est que le même ‘moi’ du 

texte revient à ce lieu de prédilection dans « Retour à Tipasa», l’essai publié dans L’Été. Ici, 

nous remarquons que le voyageur est solitaire. « Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais, 

dans cette Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés » (R. à T., 155). Et voici qu’il 

se met en route pour découvrir Tipasa, un monument de sa jeunesse. Alors ce qui était censé 

être une union, commence par un ‘nous’ et finit par un ‘je’ ! Or si nous voyons de plus près, un 

lien sous-jacent existe tout de même, mais il concerne l’homme et la nature. En face du ciel à 
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Tipasa, le moi du texte retrouve les richesses de sa jeunesse : la lumière, le ciel, tout ce qu’il 

nomme « l’innocence»
 38

 . Or il regrette cette plénitude de vie qui se trouve à Tipasa : 

Quand une fois on a eu la chance d’aimer fortement, la vie se passe à chercher de 

nouveau cette ardeur et cette lumière. Le renoncement à la beauté et au bonheur 

sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me 

manque (R. à T., 159). 

C’est bien le concret qui sauvera l’homme. Cela fait que le ‘moi’ du texte peut vivre ces 

paysages sans compagnie et trouver une sérénité, dans le cas où c’est possible. Ce que l’on vit 

par ses sens est une partie du réel, qui consolide les hommes, s’ils sont en solitude ou en 

communauté. Ce recours n’est donc pas seulement une question de jouissance, mais de survie. 

Albert Camus est connu pour son écriture concrète, et Noces et L’Été donnent de nouvelles 

dimensions à ce style. Ils y apportent même une éthique. Reconnaître que l’homme est ancré à 

la terre, c’est reconnaître la valeur du concret et donc de la vie. 

 

Le titre « L’Été » 

En ce qui concerne le titre L’Été, nous pouvons d’abord remarquer que la référence 

saisonnière fait penser à un climat agréable. Les sens sont activés plus en été, au moins a-t-on 

cette impression, et l’on se sent souvent plus près du monde. Le fait de s’habiller plus 

légèrement, avoir du temps libre et aller en plein air contribue à tout cela. N’étant pas occupés 

mais aux vacances, on réussit à vivre ici et maintenant... « La Pléiade » propose que la 

différence temporelle entre les deux recueils soit tout de même significative. Elle affecte par 

conséquent la portée de L’Été : une perte est récompensée par de nouvelles conquêtes :  

Le thème ‘solaire’ s’impose pourtant moins ici dans son acception première que dans 

celle qu’il a prise au dernier chapitre de L’Homme révolté, ‘La Pensée de midi’. Noces, 
publié avant la guerre, offrait l’innocence et la beauté à qui les accueillait ; on devine, à 

lire L’été, qu’il faut désormais savoir les conquérir (Rey 2008 : 1321).    

Or bien que L’Été soit une revendication d’un temps passé, le titre dit aussi quelque chose sur 

le ‘je’ des essais. Car il est encore question de soleil, de lumière, de cet « été invincible »
 39

.  C’est 

vrai que nous repérons un ton plus grave dans quelques essais, mais c’est toujours à travers la 

                                                           
38

 « Cet élan que j’étais venu chercher ici, je savais bien qu’il ne soulève que celui qui ne sait pas qu’il va s’élancer. 

Point d’amour sans un peu d’innocence. Où était l’innocence ? [...] Au temps de l’innocence, j’ignorais que la 

morale existât. Je le savais maintenant » (R. à T., 158). 
39

 « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible » (R. à T., 164).  
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révolte, qui nous incite à continuer la lutte.  Dans les essais polémiques comme « Prométhée 

aux Enfers » et « L’exil d’Hélène », un engagement se dessine et nous ne pouvons donc pas 

parler d’une désillusion complète. De nouveau il s’agit de « déchiffrer ce sens qu’on voit mal 

parce qu’il éblouit »
 40

. Si L’Été traite le thème d’une énigme, nous ne pouvons que reconnaître 

le fait que le moi du texte s’identifie à la lumière. Elle est enregistrée dans sa mémoire : « Avec 

tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens ? » (Enigme,141. C’est 

moi qui souligne). Au cours de ce mémoire, il a été important d’établir le rôle de cette lumière, 

et chercher pourquoi  elle importe au ‘moi’ du texte. Nous avons déjà examiné la lumière sous 

différents aspects; en ce qui concerne les couleurs par exemple. C’est par le recours au 

philosophe Merleau-Ponty que j’ai pu faire cette recherche sur la perception
41

. Reste alors à voir 

qu’est-ce que ce dernier nous a appris en ce qui concerne le ‘je’ des essais. Dans ma lecture de 

ces essais de Camus, quelle est l’importance de Merleau-Ponty ?   

 

Le corps et le ‘je’ 

En lisant le petit ouvrage l'Œil et L’Esprit,  qui résume quelques principes fondamentaux dans 

l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty, j’ai trouvé une mise en valeur du corps. L’incarnation étant 

un mot-clé dans sa philosophie, j’ai pu tracer des parallèles à la ‘chair’ mentionné par Camus. 

Merleau-Ponty nous rappelle du fait qu’à travers notre corps, l’espace se révèle, le monde se 

dessine (notamment dans la couleur et en gros par la lumière), et cela nous donne l’envie de 

marcher. En ce qui concerne le ‘je’, il est sans question lié au monde, fait du même tissu que 

lui. Voilà pourquoi il a été important d’établir ce lien et rendre compte de l’instant, qui est ce 

par quoi le monde se dévoile devant nous.  Dans son introduction à la philosophie de Merleau-

Ponty, Dermot Moran parle de l’immédiat dans la perception : 

Phenomenological description can play a vital role in reminding us of what our pre-

reflective experience is like […]. We need to understand how it is that we normally 

experience with complete confidence that the world is there. Furthermore, my 

                                                           
40

 « Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n’est pas le 

maigre non-sens que nous trouvons, mais l’énigme, c’est à dire un sens qu’on déchiffre mal parce qu’il éblouit » 

(Enigme, 149). 
41

 Dans la lecture des essais étudiés, le rôle du soleil et de la lumière diffère donc radicalement de l’interprétation 

que d’autres critiques ont fait en lisant d’autres œuvres de Camus, telles que L’Étranger  ou La Peste. Voir par 

exemple le chapitre « Le personnage de Mersault » où Brian T. Fitch associe la lumière à l’éveil de l’absurde : « Il 

y a non seulement le soleil, mais la lumière en général [...] qui symbolisent la violence et la destruction pendant les 

moments de crise » (Fitch 1972 : 66).   
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perception is not simply a Kantian synthesis of representations […]. Rather I experience 

a world as real ‘in one blow’. Merleau-Ponty’s emphasis is on the inseparability of self 

and the world (Moran 2000 : 403. C’est moi qui souligne). 

Dans la mobilité, le corps s’oublie. Il transgresse ainsi le ‘je’. Il est à la fois objet et sujet, il est là 

en soi et pour les autres. L’expérience de notre corps est contextuelle.  C’est pourquoi le moi 

des essais doit retourner à ces lieux qui lui sont si chers. Lorsqu’il les vit par son corps, il trouve 

aussi soi-même. L’importance de retourner à ces lieux, d’y être tout simplement, ne peut pas 

être trop soulignée.  

Merleau-Ponty montre que le cogito se révèle dans une situation, incarné dans un corps. Nous 

pouvons sur cette base proposer que sans le corps n’existe pas de ‘je’. Le corps est l’instrument 

de toute perception. Alors « je perçois donc je suis » ! C’est en acceptant que nous sommes du 

même tissu, interconnecté au monde, que nous trouvons notre place. L’idée du grand moi tout-

puissant est rejetée. La perception, c’est la co-naissance du sujet et du monde. 

Descartes isole l’être conscient du monde. Merleau-Ponty défend sa thèse selon laquelle une 

conscience de soi se crée à partir du corps. Si l’on est dans notre corps, et par conséquent dans 

la mobilité, on devient plus présents à ce qui nous entoure ! Il vaut mieux s’absorber dans les 

phénomènes qu’en nous-mêmes. La phénoménologie d’après Merleau-Ponty garantit une 

réciprocité dans notre relation au monde. Le corps est capable de voir et d’être vu,  toucher et 

être touché. Il y a peu de mélancolie dans une telle conception. Elle évite que nous nous 

enfermions en nous-mêmes.   

Ce que j’ai établi après ces recherches,  à l’aide de Merleau-Ponty,  c’est que le ‘je’ est assez 

instable. Il est à conquérir de nouveau, il n’est jamais figé. Le ’je’ est alors cette orientation vers 

ce que nous ne connaissons pas. Il y a bien une alternance entre le ’je’ et ses entourages. Sans 

cette alternance entre le corps et le monde, nous risquerons de nous sentir aliénés.  

 

Camus versus Montaigne 

En ce qui concerne les différences entre Montaigne et Albert Camus en tant qu’essayistes, je 

vais me limiter à quelques propos. D’abord, il semble que Camus soit plus dans l’irréfléchi que 

ne l’est Montaigne, dans le sens où il se voit avant tout comme un être corporel. Montaigne de 

son côté, bien qu’il ait une relation assez concrète avec le monde,  privilégie plus la pensée que 

ne le fait Camus. La forme des Essais  fait penser à cette longue conversation qui ne se clôt 
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jamais ! Le ‘moi’ de Camus par contre, s’efforce de nommer les choses. Au lieu d’écrire ses 

propres pensées, le ‘moi’ donne la parole aux pierres...  À mon avis, Montaigne a une plus 

grande distance par rapport aux thèmes traités dans Essais, ce qui lui permet de réfléchir et 

d’être ironique, s’il le souhaite. Le fait que Camus reste plus près des choses qu’il décrit rend 

les essais à lui plus « primitifs » au sens où ils deviennent existentiels, en interrogeant les 

fondements de la moindre pensée.  

Mais peut-être est-ce dans leurs manières respectives de se concevoir eux-mêmes  qu’ils 

divergent le plus ? Montaigne se voit, d’après moi, comme quelqu’un de bavard et de cultivé, et 

son expression à l’écrit est fidèle à l’image qu’il  donne de lui-même. Mais chez Camus, la 

tentative de se refléter dans le texte est rejetée... Car c’est seulement en nommant le monde 

qu’il se sentira présent. C’est pourquoi il doit retourner aux ruines de Tipasa pour découvrir 

qui il est. Alors il me semble être un guide laconique plutôt qu’un partenaire de conversation. A 

la place de se référer à un livre, il me demande de contempler le soleil et les pierres mortes. 

 

La permanence dans l’impermanence 

Au début du présent mémoire, j’ai dit en m’appuyant sur Montaigne que le monde est en 

changement constant, que rien n’est éternel. Les projets de deux essayistes consistent largement 

à maintenir l’instant.  Sous cet aspect, j’ai l’impression que les essais de Camus est une quête de 

stabilité. Dans l’essai polémique « L’exil d’Hélène », le ‘moi’ du texte regrette en effet que 

« [n]ous vivons [...] le temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui 

fait sa permanence : la nature, la mer, la colline, la méditation des soirs » (Exil d’H., 136. C’est 

moi qui souligne). Or Tipasa, de compagnie avec d’autres lieux privilégiés, est un site où tout 

continue
42

. Pour le ‘moi’ du texte, c’est un monde permanent. Paradoxalement, celui qui nie 

l’éternité, s’obstine à la chercher.  

Voyons ce passage qui fait penser à la répétition, avec le préfixe « re » devant les verbes : « je 

redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur, une source de joie [...]. Je 

retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune [...]. Le monde y recommençait tous les jours 

dans une lumière toujours neuve » (R. à T., 164. C’est moi qui souligne). Cette redécouverte de 
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 « Ce qui compte, c’est la vérité. Et j’appelle vérité tout ce qui continue » (Désert, 54). 
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Tipasa montre une stabilité dans un monde qui vibre et qui change. Ce passage dévoile,  

d’après moi, un trait important qu’il ne faut pas ignorer dans notre étude des essais camusiens. 

Dans la présente étude, je n’ai guère traité la dimension de l’absurde dans Noces et L’Été. Elle 

y est, toutefois. Il faut se souvenir du fait que pour Camus, le monde est absurde notamment 

parce qu’il est tellement beau : « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut » (Désert, 

67). Déjà dans la première partie de ce mémoire, j’ai évoqué le rôle que joue la mort pour 

l’essayiste. Elle sert de repère et l’incite à vivre ici et maintenant. Or pour le ‘moi’ du texte, que 

j’interprète ici comme Camus, ce qu’il sait, c’est qu’il n’y a pas de sens. Alors il faut qu’il 

s’accroche à cela. Néanmoins, il sait qu’il peut compter sur la lumière, les pierres mortes et le 

corps au soleil. Après sa mort, ils seront encore là. Observons dans cet extrait le scepticisme 

envers tout ce qui est élevé au-dessus des choses concrètes : « Entre ce ciel et ces visages tournés 

vers lui, rien où accrocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion, mais 

des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la main peut toucher » (Eté à A., 47. C’est moi 

qui souligne). Le sujet est inévitablement voué à ce monde ! Ces pierres et ce soleil, ce sont tout 

ce dont il puisse être sûr.  Sous ce rapport, remarquons que le ’moi’ du texte ne disparaît jamais 

dans un mysticisme. Ses tentatives de s’unir avec le monde, dans la nage, dans le vent, 

échouent. Il reste contre tout ancré dans une réalité reconnaissable pour les lecteurs. Au sujet 

de ce qu’il peut savoir, il évoque dans « Retour à Tipasa » ce que pour lui constitue un savoir :  

Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir d’épuisement et d’ignorance, 

pourrai-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la 

même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais (R. à T., 168. C’est moi qui 

souligne).  

 

La pertinence de Noces et de L’Été aujourd’hui 

Ce mémoire est sous plusieurs aspects un éloge au concret. Je sens le besoin de défendre cette 

approche d’Albert Camus. Comme déjà indiqué, nous associons souvent Camus au sentiment 

de l’absurde, sans vraiment nous demander ce que cela implique. J’ai voulu montrer qu’on peut 

trouver le monde absurde tout en étant heureux, tel que le ‘moi’ du texte dans plusieurs essais. 

La grande vitalité dans les essais, cette forte joie de vivre n’est pas incompatible au savoir de 

notre mortalité. Elle est en revanche courageuse, car elle accepte la mort telle qu’elle est, 

brutale et incompréhensible. 
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Ce fort memento mori m’a fait penser à la société d’aujourd’hui, qui de plusieurs façons nous 

rendent étrangers à nous-mêmes et aux autres. Nous communiquons par des machines ; tout 

passe par courriels électroniques ou des textos. Cette communication a lieu à distance. Peut-

être le grand défi de notre temps se trouve dans notre optique. Que voyons-nous vraiment ? 

Comment voyons-nous l’autre ? Nous sommes devenus une société de proches étrangers !  

J’interprète notre temps, depuis l’avènement de l’internet et la haute technologie, comme très 

abstrait. Voilà pourquoi il est à la fois rafraîchissant et inquiétant de lire Noces et L’Été. Ces 

deux livres m’ont fait découvrir la nécessité d’être en contact avec les forces vitales qui résident 

en tous et en chacun. 
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