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Résumé en norvégien :

Denne oppgaven gjgr en lesning av to essaysamlinger av Albert Camus, Noces og L’Eté. Disse
er lite kommentert 1 Camus’ gvrige forfatterskap. Dette har vaert motiverende for arbeidet mutt,
men har ogsa gjort det ngdvendig & finne en egen angrepsvinkel til tekstene. Jeg valgte a ta
utgangspunkt 1 essaysjangeren, og hvordan Camus forholder seg til denne. Her har "essayets
far” Michel de Montaigne vart en viktig modell. Derfor har jeg startet oppgaven med a ta for
meg hovedtrekk fra Montaignes Essais. Mye av fokuset har vaert pa umiddelbarheten vi finner 1
essayet, dette "her og na” som gir rom for spontane oppdagelser. Deretter har jeg sett pa
Camus’ essays 1 lys av Montaigne, for a se hvordan Camus hgrer hjemme 1 essaysjangeren og
hva som er spesifikt 1 Camus’ bruk av den. Dette har fitt meg til & oppdage at Camus virker mer
naer omgivelsene sine enn Montaigne. Hvordan han (1 form av et ’jeg’) primaert er til stede 1
essayene som kropp slo meg spesielt. Her blir ordet "kroppsglede” virkehg vekket til live. Dette
fikk meg il a dra linjer til filosofen Maurice Merleau-Ponty, som har kroppen som en sentral
dimensjon 1 sitt verk. Jeg ville dermed legge vekt pa Camus sin sensibilitet 1 sammenheng med
essaysjangeren, med stgtte 1 Merleau-Ponty. Problematikken min handler om hvilken rolle
‘Jeget’ har nar verden virker si tilstede 1 ham, og om hvordan verden med andre ord bidrar tl &

forme et jeg’.

Et viktig punkt i analysen av Noces og L’Eté er hvordan disse tekstene ser pa stedet som en
identitetsforankring. Jeg tar for meg hvordan vart forhold til verden utspiller seg 1 et spesielt
rom, og 1 hvor hgy grad dette forholdet er kroppsliggjort - om det er pa en strand, 1 en grken
eller blant ruiner. Analysedelen tar nemlig for seg hvordan ’jeget’ 1 essayene sanser og
persiperer. Her sees det pa hvilken betydning det konkrete har for forstaelsen av verden for

‘Jeget’.

Pa slutten av oppgaven vender jeg tilbake til Montaigne for a gjgre en kort sammenligning
mellom ham og Camus sin fremstilling av et ’jeg’. Oppgaven ender 1 dilemmaet om hvorvidt
‘Jeget’ finnes som en autonom stgrrelse, 1 en tilveerelse som blir mer absurd jo vakrere verden

Cr.
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Introduction

Noces et L’Eté - ou Noces et les « nouvelles Noces »

Albert Camus publie en 1938 un recueil d’essais intitulé Noces. En 1954, seize ans plus tard,
L’Eté est publié. Ces deux ouvrages, composés de textes brefs qui louent 'unité de 'homme et
de la nature, sont souvent liés dans la critique camusienne. Mon propos est aussi d’en faire une

lecture paralléle, ce que plusieurs points en commun des deux ouvrages semblent justifier.

Dans un premier temps, Camus lui-méme a explicitement souligné le lien qui existe entre
Noces et L'Eté. Une interview qui date de I'année de parution de L’Eté informe entre autres le
public davantage sur ses intentions a cet égard : « Ces essais se rattachent naturellement a
Noces, par une sorte de fil d’or » (Jotterand 1954 :1838 ), dit- 1l au journaliste Frank Jotterand.
Camus a commencé 'écriture de ces textes déja en 1939, donc une année apres la publication
de Noces. 11 a effectivement poursuivi ce projet jusqu’en 1953. Or 'on peut voir L’Eté comme
une succession de Noces, voire comme sa continuation. Plusieurs arguments existent pour
consolider cette hypothése. Dans le dernier essai de L’Eté, « Retour A Tipasa », les themes liés
a Tipasa réapparaissent. Ainsi 1l s’enchaine a « Noces a Tipasa », qui débute la lecture de
Noces. Si1'on regarde la publication successive de ces deux ocuvres, 'observation est nette :

Noces et L’Eté sont souvent publiés ensemble, reliés en un tome’.

Dans un deuxiéme temps, 1l faut considérer le fait que ces essais s’apparentent thématiquement,
non seulement en ce qui concerne Tipasa. A propos de L’Eté, Camus a ajouté un commentaire
qui se trouve dans I’édition de « la Pléiade » chez Gallimard. Dans sa « Priere d’insérer »,

I'auteur justifie étroit lien que ce nouveau recueil garde avec Noces :

Cet ouvrage comprend plusieurs essais dont les dates de composition s’échelonnent de
1939 a 1953. Leur unité d’'inspiration est évidente. Ils reprennent tous, quoique avec des
perspectives différentes, un theme qu’on pourrait appeler solaire, et qui fut déja celul
d’un des premiers ouvrages de 'auteur, Noces, paru en 1938. Vingt ans apres, ces
nouvelles Noces témoignent donc, a leur maniere, d’'une longue fidélité (Camus 1965 :

1829).

" C’est le cas pour les éditions des deux recueils dans la collection « Folio » chez Gallimard, en 1959, 1967 et 1992
respectivement, intitulées Noces suivi de L’Eté.
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A la base de ces faits et commentaires, 1l y a déja de fortes raisons pour considérer Noces et
L’Eté comme une ocuvre unifiée ! Je vais par conséquent faire une lecture des essais’ de ces
deux recuells sans discrimination, puisque je pense que c’est ainsi que leur auteur mais aussi la

maison d’édition [Gallimard] I’ont voulu.

Dans un troisieme temps, I'appartenance au méme genre est un dernier trait qui semble réunir
les deux ouvrages en question. Car comme 'interview de 1954 le montre, Camus a choisi le
terme d’ « essal » pour classer ces textes brefs de Noces et de L’Eté. Pierre Glaudes et Jean-

Francois Louette nous fournissent également des informations a ce propos :

Camus publie Noces en 1938 a Alger, puis le reprend en 1947 chez Gallimard, dans la
collection « Les Essais ». Une « Note de I’éditeur » précise que leur auteur n’a cessé de
considérer les quatre courts textes qui composent Noces « comme des essals, au sens
exact et imité du terme » (Glaudes et Louette 1999 : 16).

Il parait donc mncontestable que pour Camus, Noces et L’Eté étaient a considérer comme des
essais. Vu le ton sensuel et poétique qui caractérise ces textes, ce classement générique peut
surprendre. D’autant plus parce que 'on sait que Camus a aussi publié d’autres recueils d’essais
(notamment Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté) qui semblent tres différents de Noces
et de L’Eté Alors, dans quel « sens exact et imité » faut-1l entendre le terme d’ « essai » en ce
qui concerne précisément Noces et LEté ? Ce mémoire cherche justement a répondre 2 cette
question. Les lois du genre de P'essai seront donc a examiner de pres au cours de ce mémoire.

Avant d’entamer une lecture de ces essais, 1l reste a faire quelques précisions.

L’essai - réflexion ou méditation?

Qu’entend-on par le mot « essai » ? Le mot peut troubler, car 1l renvoie a plusieurs sortes de
textes. L.e méme mot peut donc cacher des particularités discursives qui sont de natures

différentes. Faisons une rapide distinction entre celles-c1 pour éviter une confusion ultérieure.

Dans 'ouvrage dédié a 'essai et a son histoire au XX siecle en France, Marielle Macé
. vy . - , RN
maintient qu’il existe principalement deux grandes formes d’essais. La premiere, c’est 'essai

épistémologique, qui sert a répandre un savoir scientifique, universitaire. La deuxieme, ¢’est

'L’essal ”A la mer” ainsi que « Le minotaure » sont omis du corps d’étude.
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I’essail dans I'esprit de Montaigne ; un véritable coup d’essai de forme libre et ouverte. Sur

cette question, Macé cite la distinction de Marc Angenot, tirée de La Parole pamphlétaire’ :

Par une inconséquence passée en habitude, I'usage moderne appelle essai deux types
discursifs non seulement forts différents mais a bien des égards opposés. On désignera
le premier comme essai cognitif (ou essai - diagnostic), le second comme essai -
méditation (Macé 2006 : 47).

Alors comme nous le rappelle Macé, un « essais sur » et un « essai de » quelque chose ne rend
pas justice a 'origine du mot. Cependant, on peut constater que « dans le champ httéraire, ¢’est
le second type d’essai qui est valorisé, en particulier parce qu’il rend pertinent le recours au
souvenir de Montaigne et la réactivation métaphorique du nom du genre » (1bid., p. 47). Cette
référence 2 Montaigne vaut aussi pour notre corps d’étude, nous allons le voir. Noces et L’Eté
se placent bien dans la deuxieme catégorie du genre, celle qui est « le moins engageant
épistémologiquement » (1brd., p. 47) mais d’autant plus ouvert a la contemplation. Ce domaine
de I'essai est donc loin des tours d’analyses et des processus cognitifs. Quand je parle de 'essai

dans ce mémoire, c’est a cette deuxieme catégorie que je me réfere.

L’essai et le lyrisme

Peut-on concilier le lyrisme et 'essail ? Peut-on voir le lyrisme comme un composant de I'essai ?
Plusieurs lectures qui ont ét¢ faites de Noces et de L’Eté affirment que ce sont des textes qui
font voir « le lyrisme chez Camus ». Citons un passage tiré de la derniere édition de la Pléiade
de 'ceuvre complete de Camus. Dans le « Notice » a Noces, Zedjiga Abdelkrim constate que

les essais ont effectivement des traits lyriques :

Les deux ouvrages [L Envers et I'endroit et Noces| publiés a Alger aux Editions Charlot
partagent une méme forme, celle de Iessal - mais un essai mélant récit et poésie a la
réflexion philosophique -, et une méme structure, celle du recueil » (Abdelkrim 2006 :

1227).

De méme, toujours dans le méme article, I'on peut lire que 'allure poétique n’empéche pas
I’émergence d’'un ‘mor’ : « [c]ependant, le /yrisme exacerbé de cet ouvrage ne trahit [...] le désir
d’un ‘ je’ qui cherche a s’isoler dans la douloureuse volupté de sa subjectivité » (Abdelkrim
2006 : 1228. C’est moi qui souligne). Au sujet de « Noces a Tipasa », Glaudes et Louette ne se

privent pas, non plus, de souligner « /'éclat lyrique de ces pages » (Glaudes et Louette 1999 :

’ Angenot, Marc 1982. La parole pamphlétaire, Typologie des discours modernes. Paris : Payot, p. 47.
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17. C’est moi qui souligne). Ils ajoutent que I'une de phrases” de ’essai en question est de
« modalité exclamative, avec son rythme ternaire, son alexandrin initial, sa caressante allitération

en [s] » (4bid., p. 17). 1ls en concluent qu’il y a bien un ressort lyrique dans ces essais.

Or une question s'impose : entre le lyrisme de ces pages et la dénomination de I'essai, il y a
toutefois une tension sur laquelle 1l faut s’appuyer... Qu'implique cette composante poétique ?
Renforce-t-elle la transparence du texte ? Camus lu-méme soutient qu’on peut associer la
poésie a un argument qui vise la transparence’. Telle est aussi 'argumentation de Glaudes et
Louette, qui voient I’émergence de 'essai dans la fusion du caractere prosaique et de la poésie.
Ils font référence a Montaigne, qui se veut lyrique avec son « allure poétique, a sauts et a
gambades » (Montaigne 1967 : 401). Selon eux, le composant lyrique contribue a donner a
I'essai cette énergie dont 1l a fortement besoin. Comment s’échapper sinon a I'ordre logique et

ordonné, qui transformerait 'essai en article ?

Cette dimension poétique, qui apparait, quant a 'elocutio (aux figures de style, s1 'on
veut), dans telle page de Camus [...], ne peut-on la transposer aux plans de I'inventio

(émergence des 1dées), de la dispositio (ordonnancement) - voire au genre méme de
I'Essai ? » (Glaudes et Louette 1999 : 18).

Marcia Weis, lauteur de 7The Lyrical Essays of Albert Camus, souligne la dimension
romantique du lyrisme qui permet de donner /expression d’une totalité entre le ‘e’ et le
monde : « The romantic lyrist not only perceives the exterior world with extraordinary
sensitivity but himself enters into what he has perceived and becomes to a certain extent a part
of it » (Weis 1976 : 22). Cette expérience de fusion est emblématique pour les essais que Weis
caractérise comme des « essais lyriques »". Non seulement le lyrisme célebre le monde, il invite
méme le lecteur a entrer dans cet univers. L’auteur cite un passage tiré du « Vent a Djémila »,
ot le ‘mor’ du texte s’identifie au vent et a d’autres éléments concrets’ : « The urge to fuse with
the physical world, to lose personal identity and become part of the universe, appears in many

guises in Camus’ works, and nowhere so directly as in his lyrical writings » (zbrd., p. 23). Au

6

"« Que d’heures passées a écraser les absinthes, a caresser les ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux
soupirs tumultueux du monde ! » (N. aT., 13).

" Dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus écrit que son objet assigné [le suicide] réclame a la fois I'évidence et le
lyrisme : « C’est 'équilibre de I'évidence et du /yrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en méme temps a
I’émotion et a la clarté » (Camus 1942 : 18. C’est moi qui souligne).

"« All three of the essay collections, L’Envers et l'endroit, Noces, and L’Eté, demonstrates every characteristic -
emotion, subjectivity, music - implied by the term ‘lyrical’ » (Weis 1976: 28). Pour ma part, y’ai décidé de ne pas
traiter L’ ’Envers et I'endroit dans cette étude.

* « Bientot, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oubli¢ de mol-méme, je suis ce vent et dans le vent, ces
colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes » (Vent a D., 26).
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début de ce paragraphe on se demandait s1 on pouvait concilier le lyrisme et 'essai. Apres ce
1ébut d h d dait t lier le Iy tl

petit examen 1l s’avere que la combinaison des deux semble plutot inévitable.

Peu d’études jusqu’ici?

Il parait fondé d’estimer que Noces et L’Eté ne se rangent pas parmi les textes les plus connus,
lus ou commentés dans I’oeuvre camusienne. En effet, lorsque 'on consulte une bibliographie
récente, force est de constater que la recherche sur les deux ouvrages semble remarquablement
peu volumineuse. C’est donc difficile de tracer une histoire de leur réception en 1938 et en
1954. Une source qui nous I'indique, ¢’est une bibliographie récente dans (Fuvres complétes
de Camus chez Gallimard (Camus 2006 : 1575-1594). Nombreux sont les ouvrages généraux ;
ils remplissent plus de sept pages. Dans la liste des « Etudes sur une aeuvre particuliere », on ne
trouve pas d’ouvrage consacré uniquement & Noces ou A L’Eté, mais des études faites sur
d’autres livres plus connus : La Peste, L’E/'tmngec La Chute, pour en citer quelques-uns. Cela
mtrigue. Une recherche afin de savoir si nos textes d’étude ont été analysés comme des essais
devient une question sans réponse. Dans le comité de rédaction de « la Pléiade », 1l n’existe pas
de monographie pour Noces ni pour L’Eté. Ou bien ses textes sont classés dans la catégorie
biographique, comme des écrits de jeunesse'’. Néanmoins, il existe des ouvrages récents
consacrés a notre corps d’étude, qui ne font pas partie de la bibliographie de « la Pléiade ».
L’un date de 2012, Pautre de 1998. A travers une présentation des deux, je vais situer mon

approche par rapport a eux.

Une nouvelle lecture commentée

Tres controversé dans le débat public en France, Michel Onfray est un philosophe francais qui
connait 'art de provoquer. Son dernier livre L °Ordre libertaire - la vie philosophique d’Albert
Camus, date de 2012. Contrairement a 'approche littéraire dont se servent la plupart de
critiques, Onfray opte pour ce qu’il appelle « une nouvelle perspective » en lisant Camus. Un

tour nécessaire selon lui, car « les spécialistes universitaires de ce penseur viennent de la

" Voir Grenier, Robert. 1970. Albert Camus, soleil et ombre. Une brographie intellectuelle Paris : Editions

Gallimard.
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littérature plus que de la philosophie » (Onfray 2012 : 106). En philosophe, Onfray attribue a

Camus I'étiquette de penseur « existentiel » :

[Plenseur « existentiel » lui convient tout a fait, comme pour Montaigne et Pascal,
Kierkegaard et Nietzsche [...], autrement dit pour des ceuvres qui pensent le monde
dans la perspective de produire des effets philosophiques de Iexistence (zbid., p. 106).

Selon Onfray, la « vraie » philosophie, ¢’est aussi des mises en application. Or s1 'on veut lire
Camus sous cet angle, 1l faut procéder par une lecture biographique. Dans son analyse des
livres de Camus, Onfray justifie ses propos en faisant intervenir des informations biographiques.
Telle est par exemple la donnée pour ses commentaires sur Noces, recueil qui préoccupe
I'auteur a un haut point. Pourquoi ? Voici la réponse directe de sa part : « Noces montre
comment on peut, en dehors des codes mstitutionnels et universitaires, écrire un livre de
philosophie de facon littéraire, avec une prose poétique méme, sans préjudice pour le fond »
(1hid., p. 186). Pour Onfray, Noces est un chef-d’ceuvre au sens littéraire et surtout
philosophique. Il tient a ce recueil pour illustrer une particularité camusienne : celle de
privilégier le corps a la place du cerveau : « Lauteur du Mythe de Sisyphe reste fidele a celu
de Noces: la raison, les 1dées, les concepts valent moins que I'émotion, la sensation, la
perception » (1bid., p. 208). C’est 'hédonisme"” qui est 'une de lignes directrices dans L Ordre
libertaire. A propos du plaisir de 'instant, de la pure jouissance, 'auteur associe Camus a

Nietzsche :

Quelles lecons philosophiques existentielles trouve-t-on dans Noces ? Des lecons
nietzschéennes, bien str, qui permettent de se mettre au centre de soi, c’est-a-dire de la
nature, du monde, du cosmos, de sorte que, a sa place dans I'univers, n’ignorant rien de
notre situation ontologique, nous puissions vivre en lui et jubiler d’étre au monde (zbid.,
p. 107).

Finalement le philosophe avance que Camus incarne 'exemple d'une « phénoménologie
dionysienne [...] du corps et de la présence de ce corps au monde » (1brd., p. 107). C’est

: . , . ,

Justement en focalisant sur ’expérience sensuelle que Camus se distingue d’autres

« philosophes-écrivains », a en croire Onfray. C’est son unique qualité de aransformer le verbe

en chair qui le rend si important pour lui.

« Camus défendra un hédonisme libertaire porté par Noces pour ’hédonisme et par L ’Homme révolté pour la
pensée libertaire » (1brd., p. 96).
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Ce livre a provoqué du débat en France. Pour en donner quelques exemples, on va citer

p q juelq p
quelques voix des Temps modernes. 1)’abord, le critique Juliette Stimont n’est pas douce avec la
facon de philosopher selon Michel Onfray :

Je lai annoncé, ce livre est un squelette. Onfray ne cesse de célébrer avec pompe et

fracas le concret, le vital, le sensuel, le dionysiaque, le bachique, I'affect, et de décrier,

dans les stériles symétries sont 1l est coutumier, I’abstrait, le conceptuel, le théorique,

I'idéal et surtout le « transcendantal », mot fourre-tout désignant le péché mtellectuel en

général, donc les pires spécimens proviennent d’Allemagne [...] ou de la rue d’Ulm
(Simont 2012 : 107).

Un autre critique, Jean Bourgault, est décu par la tentative échouée : celle de voir Camus sous
un angle philosophique. Selon lui, Onfray n’arrive pas a faire ressortir des pensées originales,
parce qu’ll reste trop dans la négation vis-a-vis d’autres philosophes. Les cours dispensés par
Onfray illustre donc « une guerre de positions - et ou la lecture n’est jamais que le constat que
tel ou tel auteur nous ‘fait savoir’ tel ou tel point de doctrine, ce qui permettra de le ranger dans
telle ou telle boite, d’ou 1l lui sera interdit ensuite de sortir » (Bourgault 2012 : 159-160).
Bourgault conclue alors en disant qu’« [A]u fond, 1l n’y a quasiment rien de philosophique dans
un ouvrage comme L Ordre libertaire » (ibid., p. 160). Si 'on cherche ce quil y a de constructif
dans ces deux critiques, on pourra interpréter la réception du livre d’Onfray dans le sens ou

I'idée est félicitée, mais que la réalisation n’est pas réussie.

Une lecture thématique de Noces

Une autre publication qui a Noces comme objet d’étude principal se trouve aux Presses
Universitaires de France. I’auteur en est Jean-Paul Santerre et 'ouvrage intitulé Lecon littéraire
sur Noces d’Albert Camus traite des themes qui reviennent fréquemment dans la recherche
camusienne ; la quéte désespérante du présent, le role de la lumiere et ’héritage de la culture
méditerranéenne. Voicl quelques titres de chapitres : « Un été invincible - Généalogie du
bonheur » , « La ligne des mots - Poétique de la lumiere » et « I’accord parfait - L’unité avec le

monde » (Santerre 1998 : VI-VII).

Dans 'avant-propos, Santerre pose la question de savoir quel intérét il y a de relire Noces
ayjourd’hui ? « Se tenir au monde constitue bien 'enjeu d’une vie » (1bid., p. 1) - voila sa
premiere phrase mise en italiques. L’auteur souligne le contlit sous-jacent de I'ceuvre, qui est
mhérent a toute existence. D’un c6té 'on trouve 'aspiration a une vie épicurienne et

msoucieuse, de autre coté une tristesse associée a la finitude : « I’adhésion au présent est un
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mode d’étre, et plus encore un don, un singulier privilege donné a un peuple élu dans sa
misere. Il n’y a rien a chercher au-dela et peut-étre pas méme un langage pour le dire » (zbrd., p.
2). Santerre se demande s1 Camus écrivait Noces afin d’établir un « manuel » pour ceux qui ne
connaissent pas le sens de la vie. Ou bien tentait-il de « fixer dans les mots ce qui par essence ne
se fixe pas, le mouvement méme de la vie ? » (ibid., p. 2). Finalement, 'auteur pose le
paronyme solitaire / solidaire souvent attribué a Camus comme le theme le plus important de
Noces : « Mais plus encore 1l faut y voir le désir d’étre solidaire, de partager avec les hommes,

une autre facon d’étre au monde » (1bid., pp. 2-3).

Dans 'annexe du livre, 1l est question de sagesse. Santerre propose que Noces apporte des
lecons, malgré tout : « Peut-on dire qu’a défaut de nous enseigner la sagesse, /Noces nous en
montre le chemin ? » (zbrd., p. 121). L’auteur évoque la lucidité, les Grecs, le bonheur et le
destin. Surtout souligne-t-il les propos de Camus, que la vie ne peut pas étre vécue en pensant.
Il faut vivre, et écrire apres”. Telle est aussi la conclusion de Santerre. Voici les derniers mots
du livre : « La sagesse de Camus ne dispense aucune promesse pour 'éternité [...], elle n’est pas
une discipline, elle n’est pas constitué de préceptes, elle est tout simplement I’état d’'un homme

dressé fierement [...] devant son destin » (zbrd., p. 130).

Santerre rejoint le domaine d’Onfray en évoquant ’hédonisme. De nouveau, le corps est mis
au centre : « [’homme sent avant de penser, a dit Rousseau, et pour Camus, ¢’est bien par la
aussi qu’ll faut commencer : redonner la parole au corps. Si 'on rattache Noces au courant

d’un nouvel hédonisme, bien des passages semblent le confirmer » (zbrd., p. 125).

Ce qu’il vaut aussi 2 observer, c’est I'absence totale de L ’Eté dans ce livre. Dans avant-propos,
I"auteur établit une bibliographie de Camus ot LEté est classé dans la catégorie de « La
maturité », de compagnie de La Chute (1956), L Exil et le royaume (1957) et Le Premier
homme (roman autobiographique non terminé, 1960, éd. posthume 1994). Quant a Noces, 1l
se trouve sous 'étiquette « textes de jeunesse » avec L’Envers et I'endroit (1937) ainsi que La
Mort heureuse (1936-1938 éd. posthume 1971). Cela trouble. D’apres ce catalogue, peut-on
considérer L’Eté comme une suite de Noces ? Pourquoi n’est-il alors pas traité par Uauteur ? Y

a-t-1l une possibilité que L Eté soit oublié derriere sa splendide grande sceur ? Ce mémoire

* «Ily a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour créer, ce qui est

moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps et de témoigner de tout mon coeur. Vivre Tipasa, témoigner
et Poeuvre d’art vient ensuite (N. a T\, 18-19).
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cherchera a examiner les propos de Camus qui affirment qu’il court un fil d’or entre Noces et

L'EE".

Les lectures faites par Michel Onfray et Jean-Paul Santerre s’approchent de notre corps d’étude
de facon thématique et philosophique. Santerre fait un commentaire sur Noces en s’appuyant
sur des themes plutot classiques dans la recherche camusienne, comme le réle du soleil, des
peuples d’Algérie, de la mort et P'oubli de so1. Tous ces themes sont a mon avis tout a fait
pertinents pour ces textes de Camus, mais i1l me manque un facteur qui n’est pas mentionné :
celul du genre. Santerre ne lit pas les essais de Noces en tant qu’essais. Il choisit d'interpréter
les textes au niveau purement thématique. En ce qui concerne Onfray, 1l est, lui aussi, moins
préoccupé par la forme que par le contenu. N’oublions pas qu’l s’attaque aux essais dans une
perspective philosophique. Il est alors compréhensible que la question du genre lulr importe
moins. Toutefois, on va voir que notre approche A Noces et 1 L’Eté ne sera pas la méme que
celle de deux hommes cités. L’appartenance au genre de I'essal sera un point de départ, qui

ouvre sur d’autres théemes et de nouvelles perspectives.

Méthode d’approche des textes

Il s’agit alors d’une lecture d’un nombre de textes limités. La ligne directrice de cette lecture,
c’est la décision prise de considérer ces textes comme des essais. Alors des questions
mterviennent. Sur quelles théories faut-1l s’appuyer ? Il s’avere vite que les outils d’analyse pour
I'essai sont difficiles a trouver. Un genre qui s’échappe presque a toute classification, ¢’est bien

ce genre-cl. Néanmoins, un genre a toujours ses consignes, et il faut savoir les chercher.

Pour le faire, j’ai choisi de remonter a I'instigateur du genre. J’entame ainsi une étude
généalogique, du premier abord. Les Essais de Michel de Montaigne donnent de grandes
lecons sur ce type de texte. On va traiter la constitution de P'essai, la motivation derriere cette

« Innovation littéraire » ainsi que les prémisses sur lesquelles ce genre repose. Que faut-il
considérer avant d’écrire un essai ? Quels composants sont nécessaires pour mériter le titre de
I'essai ? Ce cadre d’analyse établi, c’est le temps de faire intervenir les textes de Camus. Je vais
faire une étude comparative entre I'essayiste Michel de Montaigne et 'essayiste Albert Camus.
Qu’ont-ls en commun ? Quels sont les éléments qui les séparent ? Cette enquéte cherche a

faire deux choses : d’abord a établir Camus en tant qu’essayiste dans ’héritage de Montaigne,

" « Ces essais se rattachent naturellement a Noces, par une sorte de fil d’or » (Jotterand 1954 :1838).
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puis voir en quelle mesure 1l se distingue de celui-ci. Cela a pour but de voir la spécificité, la

facon selon laquelle I'écrivain nommé A/lbert Camus écrit des essais.

Une observation émerge en lisant les deux essayistes. C’est lattitude au corps. Bien que
Montaigne parle de son corps, 1l le fait de facon plus ronique, plus distancé. Cette légereté qui
caractérise les Essais, cette sérénité peut-on dire, n’est pas présente dans Noces ni dans LEZE,
Voila une différence décisive entre les deux essayistes. Sous cette perspective, le « penchant
lyrique » dans les essais de Camus donne aussi du sens. Lorsque différents critiques
caractérisent Noces et L été comme des textes lyriques, on n’est pas loin de penser a la
communion, a la fusion entre le poete et le monde : « Le titre [Noces| mvite au lyrisme, a la
communion avec le solell et la mer » (Grenier 1987 : 57). Le lyrisme comporte un ‘e’ et dans
Noces et L'Eté, le e’ se meut le plus souvent en tant que corps. Lexpérience d’un sujet
charnel, qui émerge comme une pure sensibilité, a de quoi nous rappeler Maurice Merleau-
Ponty. Sa vision du corps dans L’°CEil et I'Esprit semble fortement présente dans 'univers

camusien. Une référence a ce philosophe servira a éclaircir cette dimension.

Je vais donc procéder a une lecture de ces essais en ayant pour but de voir comment Camus se
reporte au genre. Une approche par le biais de quelques positions de Merleau-Ponty pourra
former une partie de mon explication de I’essal camusien, tel que 'auteur s’exprime par ce

genre dans Noces et L’EtC.

Problématique

Une subjectivité a la rencontre du monde, telle est la donnée fondamentale de I'essai. Je vais
travailler a partir de ’hypothése qu’il y a des différences entre Montaigne et Camus en ce qui
concerne leur conception du moi. Chez Camus, j’a1 'impression que le moi du texte s'infiltre
dans le milieu au point de s’effacer. Or comment trouver soi-méme quand tout est
mterconnecté ? Ce mémoire cherchera a analyser cette dépendance réciproque entre le ‘ je’ et

le monde, notamment telle qu’elle est illustrée dans les essais Noces et L’Eté d’Albert Camus.
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Chapitre 1, premiere partie

Traits définitionnels de I’essai

Pour étudier I'essai, 1l faut passer par un historique du genre. Michel de Montaigne s'impose
comme un modele incontournable. Dans ce chapitre, je vais consolider ’hypothése qu’il existe
un rapport au pere du genre chez chaque essayiste digne de ce nom, et que Camus ne fait pas
exception. Ce rapport généalogique sert a établir I'essai comme genre. Je ferai une courte
présentation de Montaigne, loin d’étre exhaustive. J’aborderai uniquement les aspects de son
écriture qui semblent pertinents pour une analyse de Camus plus tard. Existeraient-ils des
paralleles thématiques entre Montaigne et Camus P L’étude de quelques extraits de Montaigne

peut nous servir a mieux comprendre les essais de Camus.

Je ferai également quelques réflexions concernant la composition de I'essai. C’est un genre qui
n’offre ni de conclusion, ni de véritable fin. Cela intrigue. Quelle est cette recherche a I'infini, et

que peut-elle nous apporter ?

Sur cette question, une lecture des commentaires faits sur Montaigne pourra nous aider. Nous
observerons les criteres auxquels se réferent le critique littéraire Erich Auerbach et le
philosophe Maurice Merleau-Ponty. Comment se fait-1l que les Essars de Montaigne se prétent

a des analyses clairement divergentes? Qu’est-ce qui rend ce genre si flexible ?

Le rapport au pere

« Iessai est un genre avec un pere » (Macé 2006:12) propose Marielle Macé. On ne peut
contester le fait que c’est Michel de Montaigne qui a écrit les premiers essais. Plus exactement,
on a attribué au genre le nom que Montaigne a donné a son livre, pensé par lui et donné a ses
lecteurs comme une forme originale. A plusieurs reprises, de 1572 jusqu’ a sa mort en 1592,
I’homme de droit se retirait de la vie publique pour réfléchir dans son chateau. Tout comme

Montaigne s’inspirait des auteurs latins et grecs, ses successeurs s’ inspireront également de lui :

La pratique de lecture des anciens par Montaigne - emprunt, digestion, accommodation
- se trouve ainsi réactivée et imitée dans les lectures modernes des Essars. Cette logique
d’appropriation, qui ouvre la possibilité constante d’une actualisation, semble répondre
au statut d’machevement intrinseque des Fssais et a la « consubstantialité » de 'essayiste
et de son ocuvre (1bid., p. 15).
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Chaque fois qu’un écrivain se met en téte d’écrire des essais, 1l rend a un certain degré
hommage au pere du genre. Qu’on le veuille ou non, les Essais sont la référence, la Bible de
I’essai, qu’il faut respecter ou dans le meilleur des cas renouveler, réinterpréter : « Chaque
écrivain a son Montaigne et entretient avec le texte un rapport de continuation, prenant au
sérieux l'offre de relais que Montaigne formule a son lecteur » (zbrd., p. 15). En ce qui concerne
Albert Camus, vérifier s’il a lu Montaigne ou non n’est pas la question. Constatons tout de suite
que les chances sont fortes qu’il ait lu. Ceci n’est tout de méme pas le but recherché. Si on suit
le raisonnement de Macé, chaque essayiste se préte a la méme « méthode », celle de
Montaigne. A en croire Macé, on ne peut pas parler d’un essai sans faire intervenir 'instigateur
du genre. C’est un genre qui n’oublie pas son pere, qui se constitue méme dans son esprit. On

ne peut étre essayiste véritable si on ne sait pas qui était Montaigne.

Montaigne « ressuscité » au 20° siecle

Afin d’étayer notre hypothese sur I'actualisation des Essars pour le genre de I’essai, nous allons
voir que le 20" siecle revitalise Montaigne. Ceci se fait en grande partie grace a un travail
philologique. « I’Exemplaire de Bordeaux »"* annoté par Montaigne lui-méme sera édité a
partir de 1906. Selon Macé, cet événement « prépare la voie a des réappropriations du genre »
(1brd., p. 76). C’est un nouveau Montaigne qui ressurgit, et qui s’apparente méme aux

démarches épistémologiques de I'époque :

L’exemplaire de Bordeaux exerce une véritable fascination [...]. On cherche en lui a se
trouver au plus pres d’'un mouvement psychologique, d'une pensée en train de se
former, et ce désir de transparence du texte de Montaigne rejaillira sur la conception de
I'essal comme genre (1bid., p. 76).

A T'époque, Montaigne est tres « tendance » et 1l sera vu comme un écrivain « en mouvement ».
Il est adopté par André Gide, associé a Henr1 Bergson et a Nietzsche. En ce qui concerne
I'influence sur Camus, on peut déja constater que celui-ci vivait longtemps dans un milieu
mtellectuel a Paris qui a valorisé I'essai fortement. Il s’est ié d’amitié avec Jean-Paul Sartre,

autre grand essayiste de I'époque moderne. Il s’est bien adapté a ce genre lui-méme.

"« En 1595, Marie de Gournay [...] publie une édition posthume des Essars a partir de I’ ‘exemplaire de
Bordeaux’. Cette édition, publiée par deux admirateurs fervents qui disposaient de tous les papiers de I’écrivain
[...] alongtemps ét€ considérée comme I'expression définitive de la pensée de Montaigne » (Regosin 1993 : 243).
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Manifestement, Camus a suivi la nouvelle mode : 1l a écrit de nombreux textes qu’il a nommé
des « essais ». Plusieurs d’eux sont de visée argumentative, comme Le Mythe de Sisyphe,
d’autres plus lyriques, libres, comme ceux de Noces et de L’Eté. Ceux-c1 sont 2 mon avis plus

proches de I'esprit de Montaigne. C’est I'un des enjeux de mon travail de le montrer.

Un remplagant de la rhétorique ?

Pourquoi cet enthousiasme « soudain » a ’égard de I'essai au 20° siecle? Il ne faut pas oublier
qu’au 19° siecle, ce genre avait une réputation plutét mauvaise. Macé explique la réactualisation
du genre par 'enlevement des classes de rhétorique au siecle précédent :
La dissociation de la littérature et de la rhétorique consommée en 1885, au moment de
la disparition de la classe de rhétorique, est ic1 essentielle. [...] Barthes a formulé les

enjeux de ce déplacement du discours mtellectuel, « le modéle d’un discours dramatisé,
exposé a une autre force que celle du syllogisme ou de 'abstraction » (1bid., p. 49).

Quoique I’essai prenne la releve de la rhétorique, 1l s’en distingue tout de méme. Il
n’argumente pas autant qu’il se permet de jouer avec les procédés littéraires, de faire intervenir
la fiction. Ce qui caractérise ’essai avant tout, ¢’est alors « [la] tension interne [qui] vient de cette
discorde entre conviction et séduction - dont la rhétorique autorisait au moins en apparence

I'alhance, mais sur laquelle la science moderne ne permet plus de compter » (1bid., p. 50).

Que peut- on dire ?

Nous allons voir que ’essai, ¢’est avant tout un mode de connaissance : ne rien établir pour
certain, mais en méme temps garder le champ du possible grandement ouvert. Ceci peut poser
des problemes quant a la portée. Que peut-on dire ? Que ne peut-on pas dire ? Doit-on dire du
tout P Il est difficile de résumer un essai, et cela provient naturellement de son contenu. L’essai
est avant tout une expérience de pensée. C’est pourquoi I'essal ne peut pas étre mis en synthese
avec un joli « cela veut dire que... » ou « ce que cela signifie c’est... ». Le but du lecteur sera d’y
chercher d’autre chose qu’une manifestation d’opinions, une représentation d’'un point de vue.
Comme le dit Montaigne lui-méme, I'essai doit plutot se concentrer sur ce qu’il y a de plus

simple et de plus difficile a discerner :
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Nous n’apercevons les graces que pointues, boufties et enflées d’artifice. Celles qui
coulent sous /a naiveté et la simplicité échappent aisément a une vue grossiere comme
est la notre ; elles ont une beauté délicate et cachée ; 1l faut la vue nette et bien purgée
pour découvrir cette secrete lumiere (Montaigne 1967 : 417. C’est moi qui souligne).

C’est donc la notion de 'opinion qui ne convient pas a Montaigne et par conséquent non plus
au genre de I'essal. Avoir des 1dées claires et nettes les rend figées. De plus, nos opinions sur le
monde ne sont souvent pas les notres : « Quasi toutes les opinions que nous avons sont prises

par autorité et a crédit » (1bid., p. 417).

Or s1 on veut penser quelque chose de neuf, il faut voir la pensée sous un autre angle, de forme
beaucoup plus flexible. On peut parler d’'une pensée a I’état pré-réflexif, comme un flux de
conscience. Essentiellement ouvert, I'essal autorise ainsi une autre approche de la vérité, et avec
elle une liberté : « on demande aux essayistes de choisir leur camp, alors que I'essai offre
justement le bonheur de ne pas le faire » (Macé 2006 : 51). L’essal est une nouveauté en ce

qu’ll montre « le faisant » de la pensée, pas « le fait ».

Revenons un mstant a I'idée. Certes, elle reste ouverte a la négation. On peut par exemple lire
un article polémique qui présente des idées auxquelles on ne consent pas. La lecture d’un essai
de style montaignien ne donne pas la méme réaction. Il est presque impossible de nier ses
propos. De par son caractere souple, hésitant et changeant, 1l se met dans un domaine de vérité.
Son essence de vrai n’ouvre pas au débat polémique. Plusieurs lecteurs de Montaigne ont

découvert ce trait avec joie. On va en présenter deux.

L’aversion des systémes

Au cours de ce chapitre, nous allons regarder le critique allemand Erich Auerbach au sujet de
Montaigne. Afin de savoir comment 1l interprete les Essars, nous allons nous demander
d’abord quel mtérét Auerbach tire de Montaigne. Selon Auerbach, I'inventeur des Essais
mcarne un précurseur de /’honnéte homme. C’est surtout la correspondance parfaite entre
I’homme et I'ceuvre qui fascine. Cette unité est « au rebours de ce qui se passe chez |[...] les
spécialistes, dont le savoir professionnel n’est pas en relation étroite avec leur personne »
(Auerbach 1968 : 307). Montaigne se présente a ses lecteurs comme un homme entier :
Montaigne n’écrit ni pour une classe déterminée, ni pour des spécialistes d’aucune

sorte, ni pour le « peuple », ni pour les chrétiens. Il n’écrit davantage pour un parti. [...]
Il écnit le prenuer livre d’introspection profane, et voici qu’il se trouve des hommes et
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des femmes qui se sentent concernés par ce qu’il dit (zbrd., p. 309. C’est moi qui
souligne).

Son habilité de juger tire sa source dans sa culture générale, qui vise /universalité. 1’autres
constatent ce méme refus de la spécialisation chez Montaigne. Parmi eux nous trouvons le
philosophe francais Maurice Merleau-Ponty. Au méme siecle qu’Auerbach, son Mimésis
parait en 1946, Merleau-Ponty rédige un article intitulée « Lecture de Montaigne », publié
dans Signes en 1960. Le philosophe en question se sent proche de Montaigne dans sa facon de
concevolr I’homme tel qu’il est, sans recours aux spécialistes. Montaigne reste méfiant vis-a-vis
des systemes préétablis par 'homme, qui plutot écartent ’homme de sa condition humaine au

lieu de I’éclairer a ce propos :

Les explications de ’homme que peuvent nous donner une métaphysique ou une
physique, 1l les récuse par avance, parce que ¢’est ’homme encore qui « prouve » les
philosophies et les sciences, et qu’elles s’expliquent par lu plutét que lui par elles
(Merleau-Ponty 1960 : 200).

A DI'instar d’Auerbach, Merleau-Ponty trouve dans les Essars une dénonciation des systemes par
lesquels opere la science. On y risque de restreindre la vision de 'homme. Rien ne serait alors
curieux. Cette ouverture au sens naif, expérimental du monde, Merleau-Ponty la trouve plus

vraie qu'un modele quelconque :

Le monde n’est pas pour lui [Montaigne] un syst¢tme d’objets dont il ait par devers sol
I'idée, le mo1 n’est pas pour lui la pureté d’une conscience intellectuelle. Pour lui, -
comme plus tard pour Pascal, - nous sommes intéressés a un monde dont nous navons
pas la clé, également incapables de demeurer en nous-mémes et dans les choses,
renvoyés d’elles a nous et de nous a elles (zbrd., p. 197. C’est mo1 qui souligne).

Nous pouvons alors trouver un point en commun entre les deux théoriciens : 1ls s’intéressent a
Montaigne. Dans leurs lectures, Auerbach et Merleau-Ponty soulignent ’horizon ouvert du
grand essayiste. Voicl ce que Montaigne pense selon Auerbach au sujet des spécialistes, comme
des théologiens, des philologues, des hommes d’Etat :

Toutes ces méthodes sont pour Montaigne des abstractions pédantes et vides ; 1l n’y

reconnait plus ’homme, ¢’est- a-dire lui-méme. Elles le travestissent, le simplifient, le
systématisent au point de lui faire perdre sa réalité (Auerbach 1968 : 299).

Si nous lisons Montaigne sous la perspective de I’honnéte homme ou sous celle de la

phénoménologie, nous sommes dans les deux cas ramenés au méme constat. Il ne faut pas

séparer ’homme de 'imprévisible dans sa vie concrete.
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Que sais-je alors ?

S’ensuit une question pressante : (que peut-on vraiment savolr, sl on ne peut pas se tenir aux
discours des experts, des spécialistes P Se demander ce qui est le vrai savoir peut déboucher sur
une quéte épistémologique, ou rien n’est certain. Montaigne nomma ses textes des essais. Afin
de comprendre ce qu’il voulait dire par cette désignation, nous pouvons faire un pas en arriere
et étudier I'étymologie du mot. Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette en donnent une

explication clarihante :

Du temps de Montaigne, le substantif « essay » (du latin exagrum, « balance », puis

« pesée sur un mstrument » [...]) avait le méme sens secondaire qu’aujordhui [...].
Cependant, la signification primaire d’ « épreuve », de « test » était dominante et elle
comprenait les sens figurés d’ « expérience », « tentative », « travail d’approche »,

« tAtonnements », tous sens compris dans I'expression « coup d’essay » (Glaudes et
Louette 1999 : 44. C’est moi qui souligne).

Il ne s’agit pas de réussite, mais parfois de I’échec. La méthode de Montaigne est une démarche
qui finalement n’aboutit pas a un savoir supréme. Glaudes et Louette remarquent d’ailleurs
qu’au 16° siecle, « le mot ['essai] suggérait une vigueur, un dynamisme qui nous échappent
ayjourd’hui : ces valeurs soulignent 'effort en ce qu’il produit un effet, lequel peut étre, selon
les cas, un succés, un coup nul ou un fiasco » (ibid., p. 44. C’est moi qui souligne). Cette
tentative de fester renvole au grand scepticisme de Montaigne en ce qui concerne les
abstractions. Celles-ci construisent des modeles loin de la réalité, elles ne se confrontent pas aux
choses. Or s1 'on veut connaitre ’homme ou le vrai savorr, 1l faut plutot passer par
I'expérience. Définir ’homme par une abstraction serait pour Montaigne non seulement un
échec, mais aussi une erreur. Alors 1l n’y a pas de réponses, seulement des essarzs. Selon
Auerbach, Montaigne n’aboutira jamais a une définition de ’homme notamment parce qu’il
refuse de se soumettre a I'abstraction : « C’est pourquoit 1l lui faut renoncer a parvenir a une
défimition ultime de lui-méme ou de '’homme, car celle-ci serait nécessairement abstraite ; 1l
doit se borner a s’essayver sans cesse, et renoncer a se résoudre » (Auerbach 1968 : 299). A ce
sujet, Montaigne avoue I'inconstance de son objet d’étude : « Certes, c’est un sujet
mervellleusement vain, divers et ondoyant que ’'homme. Il est malaisé d’y fonder jugement
constant et uniforme » (Montaigne 1967 : 22). Voila en quoi porte son projet : une quéte

continue du monde qui amene plus de doutes que de certitudes.
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Le corps et P’esprit

On vient de constater que Montaigne n’évite pas une approche concrete des choses. Cela
donne de nouvelles perspectives quant a sa méthode. Il cherche méme le savoir en passant par
son propre organisme. L.a méthode de Montaigne est loin d’étre cérébrale. Glaudes et Louette
se demandent si I'essal « cherche a faire entendre la voix du corps » (Glaudes et Louette 1999 :
145). Plusieurs fois, Montaigne fait intervenir son corps dans le récit. Etant donné que le grand
essayiste raisonne par son corps, on peut conclure qu’il est bien « un étre en qui sang et chair
seront les complices de la question et de I'évidence » (1bid., p. 145). C’est alors un discours tres

réaliste que Montaigne tient sur le monde. Pour lui, la pensée et le corps travaillent de concert :

Il faut ordonner a ’ame non de se tirer a quartier, de s’entretenir a part, de mépriser et
abandonner le corps [...], mais de se rallier a lui, de 'embrasser [...], /épouser en
somume et lui servir de mari ; a ce que leurs effets ne paraissent pas divers et contraires,
ains accordants et uniformes (Montaigne 1967 : 265. C’est moi qui souligne).

Nombreux sont de tels passages ot 'ame ou 'esprit sont réunis au corps. Cette
correspondance entre le corps et 'esprit est aussi commentée par Auerbach. D’abord, 1l ne se
prive pas de faire une remarque sur « la chaleur corporelle » (Auerbach 1968 : 291) qui émane
de ses textes. L’auteur des Lssars connait Part d’écrire comme s’1l nous parlait. Aussi, soutient
Auerbach, ne pas inclure le corps dans la pensée serait contradictoire au projet de I'essayiste.
Lui qui cherche un apercu plus ou moins complet de 'homme, qui veut éviter une langue de
I’abstraction, doit aussi parler du corps pour inclure le tout : « Ses fonctions physiques, ses
maladies et sa mort corporelle [...] sont tellement associées, dans leur réalité concrete et
sensorlelle, au contenu ntellectuel et moral de son livre que toute tentative de les en séparer

serait parfaitement absurde » (ibrd., p. 304).

Pour expliquer I'unité de I'esprit et du corps chez Montaigne, Auerbach fait référence a la
vision chrétienne de ’homme. Selon lui, Montaigne est bien conscient de cette vision mais ne
fait pas allusion, de peur de tomber dans un camp de théologues. Mais que cette information
ne nous écarte pas du sujet ! Continuons par notre idée principale : la jonction du corps et de
I'esprit. Le fascinant, ¢’est comment un ancrage au concret peut servir de support pour la

pensce.

Sous cet angle, 1l n’est pas étonnant non plus que Merleau-Ponty s’ intéresse a Montaigne. Cet
auteur I'invite méme a critiquer Descartes. Dans son article déja évoqué, 1l fait une comparaison

des deux : « Descartes constatera brievement 'union de ’ame et du corps et préférera les
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penser séparés parce qu’ils sont alors clairs pour 'entendement. Le ‘mélange’ de ime et du
corps est au contraire le domaine de Montaigne » (Merleau-Ponty 1960 : 199. C’est mo1 qui
souligne). Qu’en est- 1l de cette association indistincte entre un corps concret et un esprit, qui

ensemble partent a la recherche du monde ? Apporte-t-elle une nouvelle connaissance ?

Un apprentissage sur soi-méme

Pour vraiment connaitre, 1l faut s’engager dans la matiere qu’on veut étudier. La méthode de
I'essai exige un tel investissement. En se confrontant aux choses extérieures, on accumule des

. L - . )
connaissances vis-a-vis de sol-méme. Ce n’est donc pas étonnant que 'essai s’écrive a la
premicre personne. L’essal se met dans 1’ordre du témoignage, ot un sujet raconte tout ce qu’il

vit, rapporté au moment méme de I’écriture.

Or, tout passe par 'expérience. Il faut étre proche des choses qu’on observe. A nouveau on est
demandé de s’engager dans une relation active a la chose, pas dans celle du spectateur.
Montaigne s'investit de toute sa personne quand 1l s’essaie. Tout ce qu’il voit, tout ce qu’il sent,
tout ce qu’ll pense, sera reflété en lui-méme. C’est pourquoi Auerbach souligne que « le monde
extérieur ne I'intéresse que dans la mesure ou 1l agit sur son propre esprit » (Auerbach 1968 :
293). Cela harmonise bien avec son projet de se peindre soi-méme" : « Il y a plusieurs années
que je n’al que mol pour visée a mes pensées [...] et sij’étudie autre chose, ¢’est pour soudain le
coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire » (Montaigne 1967 : 160). Mais cette visée doit se
faire dans un détournement : le retour a soi en passant par les choses. Ce mouvement de
boomerang est essentiel si on veut étudier Montaigne. Le fil conducteur, c’est toute autre chose
que lui. Auerbach ne se lasse pas de préciser sa démarche extravertie :

Si on regarde de pres, ce sont quand méme les « choses » qui orientent sa réflexion. Il

se meut parmi elles, 1l vit en elles, 1l s’intéresse toujours a elles, car 1l garde les yeux et

I'esprit ouverts aux impressions, 1l se tient toujours dans le monde (Auerbach 1968 :

295).

On trouve un passage dans les Essais ou Montaigne se défend contre ceux qui 'accusent
d’égocentrisme : « S1 le monde se plaint de quoi je parle trop de moi, je me plains de quoi 1l ne

pense seulement pas a soi » (Montaigne 1968 : 327). Or penser a soi dans le sens ou 'entend

" «Je veux qu'on m'y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car cest moi que

Je peins » (Montaigne 1967 : 20. C’est moi qui souligne).
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Montaigne, c’est s’ouvrir au monde extérieur au lieu de penser a ses propres mntéréts, a ses

petits soucis personnels. Ses adversaires se situent dans ce dernier groupe :

Ceux a qui ces mots s’adressent pensent beaucoup (et méme trop) a eux-mémes |...]. Ils
pensent a leurs intéréts, a leurs désirs, a leurs soucis, a leurs connaissances, a leur travail,
a leur famille, & leurs amis. Mais tout cela, pour Montaigne, ne veut pas dire penser i sor
(Auerbach 1968 : 301. C’est moi qui souligne).

Effectivement, le projet de se peindre est égotiste mais jamais égoiste. Il vise la connaissance
d’un sujet, d’'une conscience en passant par tout ce qui lui est étrange, inconnu, différent. Les
Essais, ¢’est un coup d’introspection au sens paradoxal - passer par les autres, que ce soit les

choses ou les autres hommes.

Un style qui s’adapte au mouvement

Pour apprendre plus sur Montaigne, étudier le style peut étre fructueux. Pierre Glaudes et
Francois Louette font une remarque sur la « vitesse » de I’essai, ou le fait que le genre semble
s’adapter au cours du temps. La raison de sa survivance depuis Montaigne peut d’ailleurs
s’expliquer par la flexibilité de la forme, qui n’est pas du style soigné. Au moins apparait-il
. . , : . S, , ,
ainsi : « Le succes de 'Essal pourrait aussi s’expliquer par 'amour de notre époque pour la
vitesse et I'écriture vive, voire hative » (Glaudes et Louette 1999 :117). On peut alors se
demander comment les Essars de Montaigne s'inscrivent dans le mouvement. La raison en est
. , . DA .. , . .
simple. C’est justement sa forme qui reflete la vision que 'auteur souhaite faire passer ;
I'impression que le monde pour lui, c’est le changement. Pour dépeindre une pensée qui
avance constamment, 1l doit s’y accorder au niveau stylistique, le style doit refléter un
mouvement continu. Cela explique pourquoi son écriture reste disparate et de 'apparence

spontanée. C’est une écriture énergique, qui essaie de rendre compte du temps qui passe.

Dans un passage, Montaigne lui-méme souligne que si ce n’était pas pour le mouvement, il
n’écrirait pas comme 1l le fait : « S1 mon ame pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je
me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve » (Montaigne 1967 : 327. Clest
moi qui souligne). I’expression « prendre pied » est a voir au sens de « fixer », de « s'installer ».
Son ame n’habite alors nulle part, elle est « sans maison ». La réfutation qu’il existe une
stabilité explique la démarche expérimentale de Montaigne. On peut voir cette vision du

monde en rapport avec son esprit, et la facon dont 1l s’acharne a la capter. Il inclut des lors le
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changement comme un facteur déterminant dans son écriture. De toute facon, c’est celui-c1 qui

régne sur le monde :

Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre,
les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, et du branle public et du leur. La
constance méme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon
objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle (zbid., p. 327).

Effectivement, Pauteur des Essars accepte le fait que le monde comme la pensée avancent sans
cesse. Revenons au mouvement. On ne peut pas le concevoir sans faire intégrer le temps, les
deux sont des données physiques ! Alors le seul moyen pour Montaigne de représenter le

mouvement, qui est incarné dans le temps, ¢’est de se consacrer a I'instant :

[Jle le [son objet] prends en ce point, comme 1l est, en /nstant que je m’amuse a lul. Je
ne peins pas I'étre. Je pens le passage [...] de jour en jour, de minute en minute. Il faut
accommoder mon histoire a I’heure (1brd., p. 327. C’est moi qui souligne).

Faute de mieux pour représenter un monde en branle, Montaigne dépeint les transitions, les
mstants avant de passer a un autre état. Le mouvement est en soi impossible de figer, bien qu’il
puisse le représenter a I'écrit. Son dessein s’éclaircit : ¢’est le monde que Montaigne vise a

esquisser, ou plus précisément, lul en tant qu’étre humain situé dans ce monde.

A la recherche d’une « allure d’esprit »

Que reste-t-1l a dire sur la démarche, la méthode montaignienne ? Faisons un résumé de nos
découvertes jusqu’ict. Nous avons mentionné le style libre, délibéré de I'ordre et de plan, et la
volonté de dépasser une description systématique de I’homme. Nous avons vu que la vision du
moit est d'une nature complexe, car Montaigne ne peut pas se voir lui-méme sans parler du
milieu dans lequel 1l vit ainsi que les hommes qu’il fréquente. Ces données prises en compte,
nous pouvons nous demander si ce n’est pas sa conscience que Montaigne cherche a tracer ?
Qu’au fond, c’est le flux de ses pensées, auquel 1l se soumet completement, qu’il cherche a
représenter sous forme écrite ? Au moins le dit-il ainsi dans un passage des Fssars : 1l suit

effectivement I’allure de son esprit :

C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde
que celle de notre esprit ; de pénétrer dans les profondeurs opaques de ses replis

mternes ; de choisir et arréter tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement
nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde (zbid.,

p. 160).

30



Se soumettre a la conscience est pourtant une visée difficile, complexe. Il faut connaitre 'art de
s’en accrocher, ne pas s’en détourner. Les Essais sont de premiere vue désordonnés. Cette
mmpression reste trompeuse, car le désordre est 1a pour représenter le rythme mtime de la
conscience. Il faut s’adapter constamment au changement ; au temps qui ne cesse de s’écouler.
Montaigne maitrise cet art de I'instant, et Auerbach propose que ce talent constitue sa méthode
méme de travail : « 1l se dépeint engagé dans les contingences fortuites de sa vie, 1l s'intéresse
sans y opérer aucun choix aux mouvements changeants de sa conscience, et ¢’est précisément
dans cette absence de choix que consiste sa méthode » (Auerbach 1968 : 310. C’est mo1 qui
souligne). C’est justement ce léger « laisser-aller » qui fait le charme mais aussi 1’essence chez
Montaigne. C’est comme s’1l savait, selon Auerbach, qu’il ne faut pas s’attacher trop a une

chose pour perdre son fil conducteur : 'esprit vagabond.

Un ‘mot’ libre des passions ?

On vient de constater que Montaigne s’intéresse au mouvement. Il essaie par conséquent
d’ajuster son texte a celui-ci. Mais en ce qui concerne cette démarche, une question s'impose :
Montaigne, ne s’arréte-t-1l jamais ? Est-ce-que sa démarche reste une course incessante, ou les
choses qu’il rencontre en route finalement ne lui emportent rien ? En quel degré se permet-il
de s'influencer par son environnement, par les choses ? Auerbach interprete Michel de
Montaigne, comme nous I’avons dit, comme un précurseur de ’honnéte homme. Cela lu
permet de défendre 'argument selon lequel Montaigne reste plus ou moins indépendant de
ses entourages. Pour lui, 'inventeur des Efssazs est un homme plein d’ironie, qui ne jamais
s’absorbe dans quoi qu’il soit. Il sait alors garder une distance” aux choses, ce qu’Auerbach

discerne par un ton « sans fievre » (Auerbach 1968 : 310)" dans les essais.

Ce qui est intéressant a voir, ¢’est que Merleau-Ponty défend une autre vision concernant le
méme auteur. Selon lui, Montaigne se laisse aller aussi par ses passions. Cela implique qu’il se
perd plus dans les choses. Pour Merleau-Ponty, 1l s’agit de montrer 'ambiguité de '’homme

derriere I'oeuvre, qui certes reste sceptique, mais qui reconnait la valeur de la vraie passion.

" «Nous avons déja dit que le tragique ne se rencontre pas encore dans ’ocuvre de Montaigne; il se détourne de

lui ; 1l est trop ennemi du pathos, trop ironique, disons méme trop commode, a condition que 'on entende ce sens
en un sens digne ; 1l s’appréhende avec trop de sérénité » (Auerbach 1968 : 312).

"« Ce ton est, dans ’ensemble, celui d’une conversation conduite avec animation, mais sans fiévre, ot abondent les

nuances de toutes sortes » (Auerbach 1968 : 310, C’est moi qui souligne).
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C’est pour cela que son ton est « ironique et grave, libre et fidele » (Merleau-Ponty 1960 : 208),
b hY : /e . . . . . .
c’est-a-dire attaché aux choses, mais toujours dans une relation ambigué. Car ce que Montaigne
trouve dans les choses, ¢’est « une menace, un viatique » (ibrd., p. 208). Pourquoi ? Tout
simplement parce qu’ « [i]l a vu le lien ambigu qui attachait a elles. Il a vu qu’il n’y a pas a
choisir entre sol, - et les choses » (ibrd., p. 208). Nous observons alors une relation plus
dynamique qu’on peut le penser au premier coup, qui differe des propos d’Auerbach. C’est
, : ) . 1 1o

pour cela que ses essais restent profondément humains, ils nous montrent la difficulté d’étre
liés aux autres en méme temps qu’il défend le droit d’étre soi-méme. C’est cette découverte de
la motivation montaignienne qui permet a Merleau-Ponty de faire le constat suivant:

Les autres menacent notre liberté ? Mais i/ faut vivre entre les vivants. Nous y risquons

l'esclavage ? Mais 1l n'y a pas de liberté vraie sans le risque. L'action et les attachements

nous troublent ? Mais /a vie est un mouvement matériel et corporel » (Montaigne (en
italiques) cité dans Merleau-Ponty, ibrd., p. 208).

Selon la lecture de Merleau-Ponty, /a réciprocité entre le sujet et les choses est la condition

selon laquelle Montaigne puisse dire quelque chose de vital sur le monde.

La mort, un repére nécessaire

On a vu que Montaigne est ouvert a toute nouvelle connaissance. Mais 1l y a une chose dont 1l
est certain. C’est le fait qu’il va mourir. Un memento morirepose sur les Essars. Au fond,
Montaigne a une vision tres réaliste de la vie. Il y inclut des cotés que certains aimeraient peut-
étre néghger. Chez lui, on peut difficilement se passer de la dimension de la mort. Pourquoi en
est- 1l ains1 ? D’abord, 'enquéte sur la conscience nous montre le revers de la médaille : ne pas
étre conscient. S1 I’'on met le coma a part, qui est 'abolition de la conscience, c’est la mort qui
rend completement inconscient. Du moment ou 'on intériorise la finitude de la vie, I'instant
devient précieux, et la mort s’istalle dans lactualité. C’est pourquot de multiples passages des

LEssais traitent la mort".

" « Mourir de vieillesse, ¢’est une mort rare, singuliére et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que les

autres » (Montaigne 1967 : 142).

«Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut ; et que la mort me trouve plantant mes
choux, mais nonchalant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (zbid., p. 50).

« Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort te tue bien sans le
secours de la maladie » (ibrd., p. 439).

« La mort se méle et confond partout a notre vie : le déclin préoccupe son heure et s’ingére au cours de notre
avancement méme » (1bid., p. 443).
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Merleau-Ponty interprete 'évocation de la mort chez Montaigne comme « la contre-épreuve de
notre incarnation » (Merleau-Ponty 1960 : 199). En effet, le corps, c’est une matiere qui meurt.
C’est une chose concrete qui nous apprend la condition de I'existence. Mais cela ne va pas dire
qu’il faut s’en soucier, car « Montaigne veut que nous mesurions le non-étre d’un regard sec, et
que, connaissant la mort toute nue, nous connaissions la vie toute nue » (zbid., p. 200). Alors 1l
ne faut pas s’en occuper avant qu’elle soit la, la mort. De nouveau, Montaigne nous mvite a
rester dans /7cr et maintenant, de s’intéresser aux événements d aujourd’hui. Encore, c’est le
libre flottement de la conscience qu’il met a avant. Il ne faut pas s’arréter trop longuement sur
une chose. Les sujets qui concernent I'avenir sont impossibles a influencer. Pourquoi y penser ?

On risque de perdre le sens du soi.

Merleau-Ponty 'exprime de la facon suivante : « Il [Montaigne]| a tres bien parlé contre la
méditation de la mort. Elle déforme et manque son objet, puisqu’elle concerne la mort
lointaine, et que la mort lointaine est plus dure, étant partout dans notre avenir » (zbid., p. 199).
S’impose alors la grande question : pourquoi Pauteur des Essais se permet-1l d’évoquer la mort
a plusieurs reprises, quand il déconseille son lecteur a y penser ? C’est en soi contradictoire.
Quoique, s1 'on fait intervenir la notion de ‘distraction’, ce ’est moins. Auerbach a déja nsisté
sur la portée profane des Essais (bien que son raisonnement se situe dans des racines
chrétiennes). C’est-a-dire que Montaigne s’ intéresse a sa vie terrestre et n’évoque pas la vie

apres la mort. Cette derniere devient donc un rappel de la brieveté de la premiere.

Le savoir-vivre

« Vivre a propos », telle est 'imvitation de base montaignienne. Pourquoi ? N’est-ce pas ce a

: o ) o N , e .
quoi tout son projet d’essayiste se résume P N’est-1l pas 'ouverture au monde qu’il cherche a
trouver, en toute sérénité P Il dit lui-méme que le but de la vie n’est pas la guerre ni la conquéte,

méme pas la distribution du savoir en livres ! C’est notre maniére de vivre qui 'imtéresse :

Composer nos moeurs est notre office, non pas composer des livres, et gagner, non pas
des batailles et provinces, mais /‘ordre et tranquillité a notre conduite. Notre grand et
glorieux chef-d’oeuvre, ’est vivre a propos (Montaigne 1967 : 446. C’est moi qui
souligne).

Incontestablement, 1l émane des textes de Montaigne une sagesse, stoicienne et personnelle a la
fois. Nous touchons ic1 a un point essentiel chez auteur des Essars. Des passages entiers sont

consacrés au savoir-vivre, qui pour Montaigne est intimement lié au penchant pour le plaisir.
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S’il le peut, il opte pour le bon en face du mal : « Je n’aime point a guérir le mal par le mal. [...]
Le mal nous pince d’un c6té, la régle de 'autre. Puisqu’on est au hasard de se mécompter,
hasardons-nous plutot a la suite du plaisir » (1bid., p. 437). La place accordée aux choses
positives telles que le plaisir, la joie, le bien-étre est au fond liée a un sentiment de
reconnaissance a la nature : « J’accepte de bon coeur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour
moi, et m’en agrée et m’en loue. On fait tort a ce grand et tout-puissant donneur de refuser son

don, annuler et défigurer. Tout bon, 1l a fait tout bon » (1brd., p. 448).

Mais comment se fait-1l que Montaigne réussit a s’accrocher au plaisir dans ce monde qui
branle ? N’est-ce pas sa méthode méme qui le lui permet ? Cette démarche sans contraintes lui
donne en effet la liberté de « courir le mauvais et se rasseoir au bon » (1bid., p. 447). Peut-étre
s’agit-1l d’étre a I’écoute de soi et de ses besoins ? Merleau-Ponty y consent quand 1l propose
que « Montaigne incline évidemment a vivre selon soi » (Merleau-Ponty 1960 : 203). Encore ne
faut-1l pas vivre selon les autres, selon autrui. I’acceptation de sol-méme est la clé de la
tranquillité. Montaigne est lui-méme son meilleur ami : « J’aimerais mieux m’entendre bien en
moi qu’en Cicéron. De I'expérience que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si

J'étais bon écolier » (1bid., p. 431).

Parfois en lisant Montaigne, on a 'impression que 'auteur des FEssais prend son propre destin
en mains. Par conséquent, on y trouve un refus du tragique. C’est une dimension peut- étre
négligée par ses lecteurs, mais dont nous rappelle Auerbach, qui souligne que « son ironie, son
aversion des grands mots, la profonde et tranquille satisfaction qu’il tire de son étre le
détournent de s’aventurer au-dela du problématique jusque dans le domaine du tragique »
(Auerbach 1968 : 312). Ce pragmatisme, a nouveau s1 montaignien, pousse I’homme de la
Renaissance a trouver une vie meilleure sur cette terre, a cette heure. En fait, son projet est li¢ a
son aveu de for manquée : pour lui, 1l n’y a pas d’au-dela :

La vie terrestre n’est plus la figure de la vie surnaturelle. La vie terrestre est la seule qu’il

posseéde [...] Vivre sur terre est son but et son art, et la maniére dont il entend cet art est

tres simple [...] : 1l faut pour cela se libérer de ce qui détruit ou détériore la jouissance de

la vie (Auerbach 1968 : 311).

Terre-a-terre, humaniste et curieux : voila des composants qui unit le pere des Fssars a ses
successeurs : on peut difficilement s’envisager un essai sans ces dimensions. Tout de méme, ces

trois ne sont pas les seules, comme nous venons de le constater dans ce chapitre.
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Chapitre 1, deuxieme partie

Camus essayiste

Noces et L’Eté ne sont pas précédés de préfaces. Il existe pourtant des passages dans les essais
qui peuvent nous renseigner plus sur ce que leur auteur cherche a faire passer. Et n’est-ce pas
étonnant de constater que lui non plus n’a de but dans sa recherche, que comme chez
Montaigne sa visée est celle sans fin, et que le verbe « essayer » résume le projet ? Dans
« L’énigme » tiré de L’Eté, il confie au lecteur son manque de plan. De sa propre recherche, il
n’en est pas maitre :
Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répéte,
Javance et je recule. On m’enjoint pourtant de donner les noms, ou le nom, une fois

pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est nommé, n’est-1l pas déja perdu ? Voila du
moins ce que je puis essayer de dire (Enigme, 142. C’est moi qui souligne).

«[’énigme » est d’ailleurs un essai a part dans notre corpus. Il y parle librement de ses 1dées sur
le devoir de I'écrivain, et 'agacement qu’il ressent quand la presse lui confere le nom de
I’absurde. C’est peut-étre I'essai ot Camus parle de sa propre poétique, précisant ce qu’ll veut
faire entendre aux lecteurs. En ce qui concerne I'autobiographie, 1l la rejette comme fautive.
Cette prise de position peut étre intéressante quant a ses idées sur 'essai : « Les ceuvres d’'un
homme retracent souvent I’histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa
propre histoire, surtout lorsqu’elles prétendent a étre autobiographiques. Aucun homme n’a
Jamais osé se peindre tel qu’il est » (147). A nouveau on est confronté au projet qui consiste a
«se peindre ». Y trouve-t-on une référence implicite a Montaigne ? On ne le sait pas, mais on
peut interpréter ce propos au sens paradoxal, comme I'entend Montaigne - parler de sor, c’est
au fond parler de toute autre chose. C’est par ce détour qu’on trouve un soi. C’est dans cette
perspective que 'on peut comprendre ce que Camus entend par /obyjectivité, dimension qu’il
revendique pour le métier d’écrivain : « Dans la mesure ou cela est possible, j’aurais aimé étre,
au contraire, un écrivain objectif. J’appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sarns
Jamais se prendre lui-méme comme objet » (147. C’est moi qui souligne). Mais en passant par
les autres, ce qui est la méthode de tout essayiste, n’est-ce pas ceci qu’il fait ? Revenons a nos
données. Il dénonce tout projet autobiographique. Il veut que ses écrits solent objectifs, tout en
avouant que « [l]es ceuvres d'un homme retracent souvent I’histoire de ses nostalgies ou de ses

tentations » (146). On voit alors une tension entre ce qu’il a vécu et la transformation de cette
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matiere en littérature. Chez I'essayiste, 1l y a un refus de se laisser aller a un récit totalisant.
L’essa1 n’est pas une chronologie, comme on I'a affirmé dans la partie consacrée au genre de
I'essai. Dans 'autobiographie par contre, on trouve un effet de continuité dans le récit. Or il

faut se peindre autrement si1 on veut dire qui 'on est.

Une obsession de I'identité

L’essayiste, dans la tradition de Montaigne, ¢’est donc celur qui cherche qui 1l est. Propos banal
peut-on dire, mais tout de méme essentiel a avoir en téte. Au fond, I'essai reflete un besoin
profondément humain : tout au long de nos vies, nous ne nous laissons pas de chercher
I'essence de nous-mémes. Mais tandis que Camus nie I'idée qu’un écrivain puisse se peindre,
Montaigne construit son ceuvre la-dessus. Peut-étre Montaigne est-1l plus conscient de son
«mol » que ne l'est Camus ? Le premier dit « je suis mol-méme la matiere de mon livre »
(Montaigne 1967 : 20). L’autre ne croit pas a 'imtrospection, au moins si elle n’est pas négative :
«Nul homme ne peut dire ce qu’il est. Mais 1l arrive qu’il puisse dire ce qu’il n’est pas. Celul qui

cherche encore, on veut qu’il ait conclu » (Enigme, 142).

Marielle Macé insiste sur la place que tient /7dentité dans 'essai. Bien que tout essayiste soit
endetté envers auteur des Essais, 1l vise tout de méme a se forger un soi, une essence de lui-
A~ ~ 9 9 : ’ 7 : st
méme. Ce qu’on attend de l'essai, ¢’est donc une « adéquation entre un programme générique
et la formulation de soi, de soi-méme comme aucun autre »" (Macé 2006 : 44. C’est moi qui
souligne). Macé va jusqu’au point de parler d’une « obsession de I'identité » (ibid., p. 44)
lorsqu’il s’agit de 'essai. D’ou 'on vient et ol 'on va jouent alors un role considérable pour le
développement du texte. Bien que 'essayiste se sente un successeur du genre, qu’il ressente
une grande culture derriere lui, 1l essaie tout de méme d’établir sa propre démarche, et en
faisant ceci retrouver son identité :
[Clhaque essai offre la transformation dun passé culturel ; 1l place en miroir un sujet,
protestant de son unicité et de ses gofits, et la mémoire qu’il a de sa propre culture ;
c’est pourquoi la plupart des essayistes se posent le probleme de leur inscription dans
un ordre temporel et dans un patrimoine (Macé 2006 : 44-45. C’est moi qui souligne).
Si on se tient a ce schéma qui oppose le patrimoine a un 4e’, il peut étre intéressant de

comparer deux extraits, I'un de Montaigne, 'autre de Camus. Peut-étre Camus s’est-1l inspiré

* Allusion a I’essai de Ricoeur, Paul. 1990. Soi-méme comme un autre. Paris : Editions de Seuil.
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de I’ « Au lecteur » de Montaigne P Lisons sa derniere phrase, celle qui dans un procédé de
modestie déconsellle le lecteur de continuer la lecture : « Ainsi, lecteur, je suis moil-méme la
matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et s1
vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingt » (Montaigne
1967 : 20). Notons que Montaigne se pose en effet comme la matiere de son livre, et ne fait pas
de distinction entre celle-ci (la matiere) et lui-méme. Noces et L’Eté, par contre, parlent en
majeure partie de ’Algérie, la terre natale d’Albert Camus. Et auteur ne veut pas que son
public se fasse des malentendus a ce propos. C’est aussi pourquot 1l a une grande peur de ne
pas étre compris lorsqu’il parle de I’Algérie : « Quelquefois, a Paris, a des gens que j’estime et
qui m’interrogent sur I’Algérie, j’al envie de crier : ‘N’allez pas la-bas’ » (Guide, 126). Notons
simplement que dans le mouvement ironique qui incite le lecteur soit a continuer la lecture, soit
a faire un voyage en Algérie, les deux écrivains résument leur projet. Et la différence entre les
deux n’est pas insignifiante. Pour parler de qui ils sont, ils parlent tous les deux d’autres choses.
Montaigne parle de politique, de moeurs, de lectures latines et grecques ou de ses amis. Camus
de son coté se réfere plus a son pays natal et a son peuple, au climat, aux moeurs de la-bas : sa
pensée se situe dans une sorte de dualisme entre le nord et le sud, la froideur et la chaleur. On
peut supposer que ce tiraillement entre les deux cotés est le sien. Il semble alors que Camus est
plus contrarié, plus attentif a I'identité que ne I'est Montaigne. Quand ce dernier se place dans
un « que sais- je ? », Camus reste dans le « qui suis- je P ». Peut-étre la question de qui 1/ est

I'occupe davantage que Montaigne.

Ot sommes-nous P

Une pensée se développe dans un milieu, et ne peut pas en étre détachée. Au moins pas la

, ) . . ) A o
pensée de I'essal, qui ne s’arréte pas de se confronter a la chose, ce que nous venons de
constater au premier chapitre. Faire une étude sur ce a quoi elles tiennent, ¢’est comprendre
celul qui les écrit aussi. Le support des pensées de Camus est alors essentiel. Mettons que le
trait fondamental de I'univers camusien soit 'ancrage au concret. En lisant Noces et L’Eté, on a
la drole impression que le texte s’agrippe aux paysages naturels ; a la mer, au soleil, aux pierres.
Et cette mer et ce solell et ces pierres se trouvent quelque part ; dans une ville ou dans un

désert ou dans un endroit autre.
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Nous allons voir que le Zreu joue un role considérable dans notre corps d’étude. Ce constat

nous permet de faire une nouvelle comparaison avec Montaigne. N’oublions pas que cet

homme « s’enfermait » dans sa bibliotheque pour réaliser ses Essazs. Pour lui, une atmosphere
e y . : . . .

propice a I'écriture, ¢’était le tranquille entourage que lui offraient ses livres, bien que

Montaigne ne fit loin d’étre mattentif a la nature. Dans un ouvrage consacré a la littérature

francaise, nous sommes mformés des inscriptions qui étaient peintes aux murs de sa

bibliotheque et aux solives du plafond, originellement écrites en latin et en grec :

L’an du Christ 1571, 4gé de trente-huit ans [...] Michel de Montaigne, las depuis
longtemps déja de sa servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines forces
encore, se retira dans le sein des doctes vierges, ou, en repos et sécurité, 1l passera les
jours qui lui restent a vivre (Regosin 1993 : 242-243. C’est moi qui souligne).

Le lieu de travail - est-ce un détail dans le grand ensemble ? Pour moi, la réponse est oui et
non. N’oublions pas que Montaigne n’avait que 38 ans lorsqu’il se retirait dans sa bibliotheque.
Lors de la rédaction des Essais de 1571 jusqu’a 'année de sa mort en 1592, 1l est aussi soldat,
diplomate et voyageur. C’est alors un homme d’action, pas un homme casanier ! Or de facon
seulement générale on peut proposer que Montaigne reste moins attaché au lieu que Camus.
Pour le démontrer, on n’a qu’a regarder les titres de chaque essayiste. Ceux de Montaigne
traitent des sujets tres divers”. Camus en revanche, reste plus terre-a-terre. Il adopte une
démarche vers 'extérieur au sens si réel qu’aujourd’hui, on peut visiter les lieux dont 1l nous
parle : « Noces a Tipasa », « Le vent a Djémila », « 1.7été a Alger», « Le désert », »Retour a
Tipasa» (Camus 1959 : 11, 23, 33, 53, 155. C’est moi qui souligne). Camus relie donc ses
essais a un lieu, ou la réflexion commencera. Ceci ne veut pas dire que Montaigne reste plus
abstrait que Camus - on vient de préciser de nombreuses fois a quel point celui-ci a 'horreur
des abstractions. Mais 'auteur des Essazs ne tient quand méme pas autant au mulieu concret que
le fait Camus. Ce premier se met a marcher et a vivre dehors lorsque Montaigne opte selon lui
pour la réflexion dans un lieu calme. Bien que les essais de Camus ne solent pas forcément
travaillés en marchant, ses textes sont donc d une nature autre que ceux de Montaigne - en ce

qu’ils font parler un lieu.

* Voici quelques titres du troisieme livre : « De lutile et de ’honnéte », « De la diversion », « Sur des vers de
Virgile », « De 'art de conférer », « Des boiteux » (Montaigne 1967 : 321, 336, 340, 372, 413).
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Ou allons-nous ?

On ne peut pas s’en passer - la marche, ¢’est la marque de I'essai par excellence. On a déja
noté a quel point le mouvement reste essentiel, du fait que I'essai se place dans 'immédiat, le
présent et donc se souscrit au changement. En avancant dans 'espace, 'essayiste fait son
discours en méme temps que son parcours. Cela fait que I'espace appartient a I'essai aussi, car 1l

le constitue autant que celui qui y entre.

La marche est également compatible A la démarche de Montaigne. A propos de son livre, il dit
qu’on ne peut pas le séparer de lui, les deux sont de la méme matiere. Il emploie le verbe

« aller » pour 1llustrer cette sorte d’'union : « Ici, nous allons conformément et tout d’un train,
mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander et accuser 'ouvrage a part de 'ouvrier ; ici,
non : qui touche 'un, touche I'autre » (Montaigne 1967 : 327. C’est moi qui souligne). Il est
mtéressant de proposer que la méme chose vaille pour Camus également, en ce qui concerne le
sujet et son déplacement dans I'espace. Le milieu joue un grand roéle et le moi du texte se laisse

mfluencer par toutes les impressions qu’il rencontre.

On observe notamment une occurrence fréquente du verbe « aller » dans de nombreux essais.
Ce verbe témoigne de I'importance du chemin mais aussi du déplacement. Pour vivre quelque
chose de nouveau, 1l faut changer de lieu. Voici quelques citations : « Lorsque je suis allé a
Djémila » (V. a D., 23). « Il faut beaucoup de temps pour aller a Djémila » (24). « [J]e ne peux
aller plus loin » (26). « Non, décidément, nallez pas la-bas s1 vous vous sentez le coeur tiede »

(Guide, 131). «J’y suis souvent allé avec ceux que jaimais » (N. aT., 13)”.

Bien que le verbe « aller » puisse étre utilisé au sens pratique désignant un moyen de transport,
comme dans la phrase «J’y vais en avion », n’msistons pas. [’essayiste ne prend pas la voiture, 1l
marche. En ce qui vaut pour Camus, cette hypotheése est renforcée par la présence du verbe

« marcher » qui prédominent dans quelques essais. Dans les deux essais de titre « Noces a
Tipasa » et « Retour 2 Tipasa », situés respectivement dans Noces et L’Eté, le ‘moi’ entreprend
une véritable randonnée. Dans cette ville cotiere qui est Tipasa, 1l part a la découverte, seul ou
avec les autres. Dans le premier essai de Noces, 1l est accompagné : « Nous marchons a la
rencontre de 'amour et du désir » (N. 2 T., 18)“ Dans L’Eé, le ‘moi’ revient littéralement a
ses pas, cette fois 1l est seul. Il est intéressant de voir combien de fois dans cet essai, la marche

est précisée comme moyen de transport. Méme le jour marche : « La journée se remit en

* Pour tous ces extraits, ¢’est moi qui souligne.

* Pour tous ces extraits dans ce paragraphe, c’est moi qui souligne.
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marche » (R. a.T., 163). Toutes les expériences se font donc en passant par les pieds :

« Devant la mer noyée, je marchais, jattendais, dans cette Alger de décembre » (155).

« Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée » (157). « Et, a Alger, une
seconde fols, marchant encore sous la méme averse » (160). « Aussi je m’efforce d’oublier, je

marche dans nos villes de fer et de feu » (167).

Cette fréquence constatée, voyons en quol la marche reste fructueuse quant au projet de
I’essayiste. D’abord, la marche peut étre révélatrice en tant que condition de I'action : « Au bout
de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge » (N. a'T., 12. C’est moi qui souligne).
Quelque chose arrive dés qu’on marche ! La promenade peut ainsi mener quelque part

« Chaque chemin suivi, sentiers parmi les restes des maisons [...] tout conduit aux ravins qui
bornent de toutes parts Djémila » (V. a D., 23). Elle peut aussi dérouter : le but recherché n’est
pas toujours celul qu’on croit. C’est la raison pour laquelle le ‘mor’” du texte cherche
continuellement un chemin qui mene a de nouvelles découvertes : « J’entends bien qu’on me
dit : I'Italie, la Méditerranée, terres antiques ou tout est a la mesure de ’'homme. Mais ot donc

et qu’on me montre la voie ? » (Désert, 65).

On peut méme attribuer a la marche une dimension existentielle. Le fait de marcher peut étre
un moyen de devenir plus présent par rapport a soi-méme et a son environnement. Si 'on
Y . (3 1 b4

reprend un passage de « Retour a Tipasa », on apprend que le ‘mor’ tente d’évoquer quelque
chose en marchant : « Désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillé, yessayais au

. . . - . ) .
moins de retrouver cette force, jusqu’a présent fidele, qui m’aide a accepter ce qur est » (R. a
T., 157. C’est moi qui souligne). La marche peut ainsi devenir angoissante, au sens ou elle
annonce la finitude de la vie : on n’est jamais vraiment arrivé : « [I]l me semblait marcher
derriere quelqu’un dont ’entendais encore Jes pas sur les dalles et les mosaiques, mais que plus
Jamais je n’attendrai » (R. a T., 159. C’est mo1 qui souligne). Cette double dimension de la
marche, a la fois comme moyen de découverte mais aussi comme notion existentielle, reste
centrale dans 'univers de I'essal. La marche comme figure, c’est un quo vadis pris a la lettre : 1l

faut marcher, mais en méme temps accepter qu’on ne connaisse pas toujours le chemin.

La raison et I'ignorance

A DI'instar de Montaigne, Camus reste sceptique vis-a-vis des systemes. Ou Montaigne tient a
voir ’homme entier, Camus le fait aussi. Mais ce dernier développe la méhance du savoir
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systématisé encore plus loin : 1l entame une véritable critique des discours de son temps. Pour
lui, les grandes 1dées mises au sein d’un programme politique représentent un risque. C’est
surtout la notion de « la raison » qui le contrarie. Quand le pouvoir veut représenter le savorr, 1l
y voit un vrai danger d’abus. Voyons maintenant la fréquence du mot « raison » et comment 1l

est connoté dans quelques essais.

D’abord, le ‘mor’ du texte avoue qu’il n’est pas convaincu du fait que les mots justifient les
actions des hommes : « Je ne crois pas assez a la razson pour souscrire au progres, ni a aucune
philosophie de I'Histoire » (Amandiers, 112%). Il faut éviter a tout prix « le triomphe de la
razson et 'agonie de I'espece » (Exil d’H., 138). L’Europe commet une grande erreur en
mettant la raison au centre, ce qui amene le redoutable exces : « Notre Europe [...] est fille de la
démesure. Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu’elle n’exalte pas. Et [...] elle n’exalte
qu’une seule chose qui est 'empire futur de la raison » (134). Les Grecs servent d’exemple de
mesure, car 1ls ont le sens de limite : « Tandis que les Grecs donnaient a la volonté les bornes
de la raison, nous avons mis pour finir I’élan de la volonté au coeur de la raison, qui en est
devenue meurtriere » (137). Pour offrir un contraste avec le régne de la raison, le moi du texte
met la nature comme correctif. Elle a ses raisons que ’homme ne connait pas : « La nature est
toujours la, pourtant. Elle oppose ses ciels calmes et ses raisons a la folie des hommes » (138).
A la place du discours, 'essayiste Camus revendique une revalorisation de la beauté. Car la
société européenne dont 1l parle dans « L’exil d’Hélene » écrase ce qui est beau a vorir :

Mais 1l est non moins vrai que ’homme ne peut se passer de la beauté et c’est ce que

notre époque fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour atteindre 'absolu et

I'empire, elle veut transfigurer le monde avant de 'avoir épuisé, /'ordonner avant de

lavorr compris. Quoi qu’elle en dise, elle déserte ce monde (Exil d’H., 139. C’est moi
qui souligne).

Dans cet extrait, 1l est intéressant de remarquer la présence des verbes « transfigurer » et
«déserter ». Peut-on supposer que la tentative de voir le monde autrement que te/ qu il est,
aboutira a le faire disparaitre ? Si ’homme s’acharne a systématiser le monde et ainsi le
réduire, 1l ne sera plus possible de se promener. C’est clair ; la forme ouverte, curieuse et
avenante de I’essal ne peut convenir a un discours persuasif, nous I'avons déja traité avec
Montaigne. Il est important de souligner qu’au fond, pour nos deux essayistes, c¢’est

l'iconstance du monde qui les intéresse. Leur dénigrement de 'esprit de systeme tient a cette

* Pour tous ces extraits concernant « la raison », c’est moi qui souligne.
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conviction qu’ll reste des choses a découvrir. Camus sollicite Socrate dont ’'aveu montre qu’il

connaissait sa propre ignorance :

Socrate, devant la menace d’une condamnation a mort, ne se reconnaissait nulle autre
supériorité que celle-ci : ce qu’il ignorait, 1l ne croyait pas le savoir. La vie et la pensée
les plus exemplaires de ces siecles s’achévent sur un fier aveu d’ignorance (Exil d’H.,
135. C’est mo1 qui souligne).

Pour bien penser, 1l faut donc admettre les limites du savoir. La sagesse de Socrate peut ainsi
étre un fil conducteur dans 'ceuvre de Camus, elle illustre 'idée de la lmite. Cette « ignorance
reconnue » (140) nous aide a embrasser ce qu’on ne connait pas. Tout cela va en fait de sor :
I’essai prend son support dans I'imprévisible, le moment inattendu, la découverte, 1l ne peut se
baser sur une donnée de faits préétablis. Pensons a tous les phénomenes qui nous dépassent.
L’univers de I'essal camusien est notamment construit sur cette énigme, cette tentative de
., N , . ’ N sz P 9"
nommer ce qui échappe a notre compréhension. Le phénomene si éphémere de I'instant en

fait un.

La lecon de I'mstant

Comme on a vu chez Montaigne, on reconnait une méme tendance a valoriser 'instant chez
Camus. Peindre les transitions, ¢’est inhérent a la visée de 'essayiste, dont I’écriture consiste
d’une file d’images incessantes. Ce qui est du domaine du haaf, du non-fini témoigne du désir
d’arréter le temps. Pour satisfaire a ce désir, 'essayiste se consacre alors a I’étude de I'mstant.
Montaigne précise au lecteur que son histoire s’accommode a 'heure ; « de jour en jour, de
minute en minute » (Montaigne 1967 : 327). C’est ce qu’on va voir vaut aussi pour Camus. Rien
que le choix des titres des recueils I'indique : y a-t-1l chose plus fugace que la célébration d’une

noce ou un été? Or Noces et L’Eté sont aussi des éloges de I'nstant.

Mais quels sont les motifs de I'auteur lorsqu’il attribue autant de place a un phénomene qui
dure s1 peu de temps? A part d’attraper le temps qui constamment s’échappe, est-1l une source
d’autres découvertes? Voyons ce que Camus associe au terme de '« été ». Déja dans « [été a
Alger », le ‘mo1’ du texte évoque cette saison. Apres avoir décrit une jeunesse tres épanouile et
une vielllesse tres passive, I'on it : « Ces commencements et ces fins, c’est 1'été qui nous les livre
a Alger » (Eté a A., 34. C’est moi qui souligne). Le moi revient au mot d’été dans « Retour a
Tipasa », ou 1l regrette une saison qui n’est plus la : « [Jle marchais, j’attendais, dans cette Alger

de décembre qui restait pour moi la ville des étés » (R. a T., 155. C’est moi qui souligne).
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N’est pas I'instant lié au bonheur ? Une forte mvitation a vivre le présent, ici et maintenant ?
Lorsque le moi peint I’Algérie, 1l la caractérise quand méme comme un pays dominé par
I'instant : « Il [ce pays] est tout entier livré aux yeux et on le connait deés /nstant ot 'on en jouit
» (Eté a A., 34. C’est moi qui souligne). I.’Algérie - une sorte de pays imaginaire qui offre le
plaisir instantané ? Admettons que ce propos soit fautif. Car derriere 'exaltation de 'instant, 1l
se cache une sagesse un peu triste. Cette saison annonce la fin des vacances comme celle de la
vie : « Voicl du moins /Zdpre le¢con des étés d’Algérie. Mais déja la saison tremble et I'été
bascule. Premieres pluies de septembre » (50. C’est moi qui souligne). C’est ainsi qu’un ouvrier
de trente ans, mentionné dans « [été a Alger » est aussi a I'image de son pays, mais cette fois
dans la négativité : « Ses bonheurs ont été brusques et sans merci. De méme sa vie. Et 'on
comprend alors qu’il soit né de ce pays ou tout est donné pour étre retiré» (42). 1.’Algérie
lustre une vision tres vraie de la vie, sans illusions. En méme temps, elle permet de vivre
pleinement le temps qu’on le puisse : « Dans cette abondance et cette profusion, la vie prend la
courbe des grandes passions, soudaines, exigeantes, généreuses » (42). Est-ce pour cela que le
‘mot’ du texte 'aime tant ?

Ces courts istants ou la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils solent peuplés de

signes et d’appels secrets pour qu’Alger en mot leur soit a ce point lié ? Quand je suis

quelque temps loin de ce pays, imagine ses crépuscules comme des promesses de
bonheur (39. C’est mo1 qui souligne).

L’instant est la en sol, sans signifier quelque chose de précis. Beau et brutal, I'instant peut alors
nous renseigner sur la condition humaine. Il est aussi intéressant a voir que I'instant apporte
une lecon. Au sujet de I'été par exemple, on apprend qu’il a un début et une fin. Cette saison
lustre ainsi ce qui est limité. Lorsque Camus fait une critique de la société de I’Europe dans

« I’exil d’Hélene », 1l lui reproche surtout d’un crime : elle a oublié /a notion de limite. Par
conséquent les Furopéens commettent 'hybris tous les jours : « Elle [’Europe] recule dans sa
folie les /imites éternelles et, a [instant [...]. Némésis vellle, déesse de la mesure, non de la
vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement chatiés » (134.

C’est moi qui souligne).

Linstant intervient alors pour « punir » celul qui dépasse la limite. A 'opposition de 'Europe,
le ‘mor’ du texte fait référence aux Grecs et leur respect pour la mesure : « Les valeurs pour les
Grecs étaient préexistantes a toute action dont elles marquaient précisément les Zinutes » (137.

C’est moi qui souligne). Si on procede a un apercu lexical en chiffres, on va voir que 'idée de la
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limite domine. Le mot de limite apparait neuf fois dans « L’exil d’Hélene ». Pour le mot
« borne » mis au pluriel, on trouve une fréquence de six fois. L'istant, ¢’est donc en so1 un

, L. . . : T A ,
phénomene nstructif. I’homme ne peut pas franchir la limite™, ni le temps qui lui soit donné.

Le phénomene situé entre un début et une fin est donc signifiant pour le ‘mor1’ du texte.

Le jour et la nuit rendus sensibles

Nous pouvons élargir cette focalisation sur I'mstant en regardant /e temps nycthémeéral dans les
essais ¢étudiés. Il est question de I'alternance des nuits et des jours”. Nous allons voir que la
conscience temporelle dans notre corps d’étude renvoie a I'idée de sensualisme.” Les heures
qui passent ne se prétent pas a I'abstraction : le ‘mor1’ du texte les vit de facon tres corporelle et
concrete. Chaque moment de la journée s’ mscrit de quelque sorte dans la peau du Ge’. A
Tipasa, 1l se rend compte du temps nycthéméral par son corps. La vision I'indique ’heure de la
journée, lorsque le soleil est a son stade le plus intense : « A certaines heures, la campagne est
noire de solertl » (N. a'T., 11. C’est mo1 qui souligne). Le ‘mo1’ du texte repere donc I’heure
qu’il fait en fonction de la position du soleil, ou de son absence : « A mudr seulement, a ’heure
ou les cigales elles-mémes se taisaient, assommées, je fuyais devant 'avide flambolement d’ une
lumiére qui dévorait tout » (R. a T, 156. C’est mo1 qui souligne). Il remarque également un
changement dans la couleur du soleil lorsque la journée se métamorphose en soir : « Avec /la fin
de 'aprés-midi, tombait une lumiere argentée ou tout devenait silence » (Désert, 66. C’est moi
qui souligne). Le soir a sa propre lumiere :

Voila pourquot je préfere m'’y trouver a cette heure du soir ou les bureaux et les

maisons déversent dans les rues, encore obscures [...] a mesure que vient la nuit et que

les lumieres du ciel, les phares de la baie et les lampes de la ville se rejoignent peu a peu
dans la méme palpitation indistincte (Guide, 131. C’est mo1 qui souligne).

Le theme solaire est une constance dans ’oceuvre de Camus. La lumiere renvoie

dialectiquement a I'obscure nuit. Or I'expérience des deux, le jour et la nuit, est assez brutal.

* 1idée de la mesure est d’ailleurs présente dans L’homme révolté. Dans ce livre, « la mesure » est un mot-clé
important. « L’Homme révolté devient alors un appel a la tolérance, au sens du relatif, a 'acceptation des limites
humaines » (Quilliot, R. 1965 : 1629, C’est moi qui souligne).

¥ Le Petit Robert définit cette notion ainsi : « Espace de temps (24h) comprenant un jour et une nuit et
correspondant a un cycle biologique » (Le petit Robert 2011, s.v. nychtéméral).

26

"« Doctrine d’apres laquelle toutes les connaissances viennent des sensations » (Le petit Robert 2011, s.v.
sensualisme).
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C’est pourquoi 'auteur Camus ne recommande un voyage en Algérie qu’a ceux qui «

connaissent les déchirements du out et du non, de midi et des minuits » (Guide, 131).

Nous pouvons proposer que cette importance du temps nycthéméral fait ressurgir un réalisme.
Le moi du texte ne nie jamais le cours du temps, mais reste conscient de sa fugacité. Il vit le
temps comme 1l vit la saison de ’été, de pleine force. Les petits moments qu’offrent un
. R . Z \ 3 )
crépuscule, une aurore ou un coucher du soleil semblent par conséquent tres chers au ‘mor’ du
texte. Voyons seulement comment 1l apprécie les crépuscules d’Alger :
Ces courts mstants ou la journée bascule dans la nuit, faut-il qu’ils solent peuplés de
signes et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit a ce point lié ? Quand je suis

quelque temps loin de ce pays, yimagine ses crépuscules comme des promesses de
bonheur (Eté a A., 39. C’est moi qui souligne).

Cette proximuté chez Camus s’oppose donc a la distance, a I’éloignement. Ces derniers sont

peut-étre plus présents dans 'ocuvre de Montaigne.

Le concret divin

L’horreur de I'abstrait que 1'on retrouve chez Montaigne est aussi fortement présente dans les
essais de Camus. Celui-c1 a une réputation d’écrivain sensualiste. Le moment est venu de se
demander pourquot il en est ainsi. Pourquot la place du concret tient-t-elle une si grande place
dans son ceuvre P Pour essayer de comprendre cela, 1l peut étre fructueux de revenir un pas en
arriere. Au paragraphe précédent, nous avons vu a quel point Camus rend I'instant précieux. Il
peut étre mntéressant de voir I'analogie entre I'instant et une chose concrete. Car ce qui constitue
I'instant se fait souvent dans une rencontre avec du concret. Prenons la pensée. On ne peut pas
. . N 9 b
« penser » un mstant sans avolr recours a une chose en dehors de notre cerveau. L'instant, c’est
Justement ce qui échappe a 'anticipation, 1l doit donc se produire par un facteur venu de
l'extérieur. Pour sortir de nous-mémes, notre appareil sensoriel s'impose. Car n’oublions pas
qu’une fois ou 1l y a du concret, 1l y a aussi de la sensation. Sinon I'on resterait dans I'abstrait.
Or, en appliquant notre corps dans ce monde, par nos yeux, nos oreilles, nos mains et nos
Jambes, on vit un présent et non pas un réve. Ainsi 'mstant comme le concret nous renvoie

directement a la réalité, qui souvent du premier abord reste inconcevable au niveau intellectuel.

Revenons a ce que dit Camus sur les choses concretes. Pour lui, le concret est lié a une sorte de
vérité. En parlant de pierres, de la chair et d’étoiles dans « 1.’été a Alger », 1l évoque ensuite

« ces vérités que la main peut toucher » (Eté a A., 47). Une bonne partie de la vérité se trouve
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dans le concret, parait-il. Le moi du texte éprouve une sorte d’mitiation dans les expériences du
toucher. Au sujet de la mort 1l avoue avoir vu des chiens mourir, et ¢’était « de les toucher qui
me [lui] bouleversait » (Vent a D., 30). Si une vérité reste hors de sa portée, il avoue ne pas

: . .. . e e L .
pouvorr la comprendre : « Méme si je la souhaite, qu’ai-je a faire d’une vérité qui ne doive pas
pourrir ? Elle n’est pas a ma mesure » (Désert, 69). Encore, la mesure se trouve dans ce qui est

sans parole : « La mesure de ’homme ? Le silence et les pierres mortes» (65).

Camus va au point d’associer le concret a sa confession de foi. Ce mélange du concret et du
religieux se préte a un petit questionnement, car il en dit beaucoup sur les valeurs de I’écrivain.
Face a la nature d’Algérie, 1l emploie un vocabulaire a caractere religicux. Y a-t-1l ic1 une sorte
de paradoxe ? « Etre nu garde toujours un sens de liberté physique et cet accord de la main et
des fleurs [...] - ah!je m’y convertirais bien si elle n’était déja ma religron. Non, ce ne peut étre
12 un blasphéme » (63. C’est moi qui souligne). Encore, 1l évoque la résurrection pour les
choses qui n’en sont pas concernés : « Dans ces évangiles de pierre, de ciel et d’eau, 1l est dit

que rien ne ressuscite » (64. C’est moi qui souligne).

Par ces propos qui semblent incompatibles, peut-étre faut- il faire un recours a la banalité pour
les capter. Pensons-y. Si « tout ce qui est simple nous dépasse » (V. a D., 29), alors 1l existe des
mysteres pour ’'homme. Ceux-ci peuvent étre ceux de pierres et de fleurs. Et ces choses-la
continuent a exister par eux-mémes, sans l'assistance des hommes. On voit se dessiner le
scepticisme de Camus pour tout ce qui est de ’humain. Camus fait sa religion avec ce qu'il y a

de plus simple.

Dans cette perspective, sa réflexion sur le matérialisme renforce davantage sa logique. Ce terme
associé a la recherche des biens matériels perd ic1 son sens. Camus nous rappelle que ce sont
les 1dées que nous attribuons aux choses qui sont malsaines, comme le prestige, la richesse ou
le pouvoir. Les choses en elles-mémes sont innocentes. Or la signification que nous donnons a
une chose dit plus sur nous que sur la chose ! Camus voit la pire forme du matérialisme comme

une manipulation des objets qui passe par les 1dées :

Le matérialisme le plus répugnant n’est pas celul qu’on croit, mais bien celui qui veut
nous faire passer des idées mortes pour des réalités vivantes et détourner sur des mythes
stériles 'attention obstinée et lucide que nous portons a ce qui en nous doit mourir pour
toujours (Désert, 60).

Dans la vie de tous les jours, «idée » est un mot d’une connotation plutét prometteuse. Pour

I’essayiste Camus, I'idée peut étre destructrice comme elle peut étre salvatrice. Ici, le concret
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peut remplir un role de correctif. Le concret montre, comme on I'a vu, les limites de la raison.
Il faut qu’elle soit 1a pour exister, ¢’est tout. Au fond, 'accent mis au concret est un éloge de la
sensation. Elle est aussi simple que le concret, en ce qu’elle reste indépendant des 1dées et du
jugement. Elle s’échappe complétement a la domination de ’'homme. On ne peut jamais
posséder a long terme un parfum, une vision ou une caresse. Egalement, on ne peut jamais
posséder un homme. Toute tentative de dominer une sensation s’approche a I’abus. Cette
humilité face a la chose montre ainsi une sorte d’éthique. On voit I'émergence du message que
Camus cherchait a transmettre au cours de son ceuvre : la mort d’'un homme ne justifie pas la
guerre, la vie des autres vaut plus qu'une idéologie. Cet auteur tellement amoureux des sens ne

se préfigure méme pas une éternité, ou la sensualité n’aura aucune place.

La mort chez Camus

On a constaté chez Montaigne jusqu’a quel point la mort joue un réle important. Elle touche a
la plus profonde nature de la vie et déstabilise notre conception de I'mmfini. Cette prise de
conscience de la mort, on la trouve chez Camus aussi. On est méme censé penser que dans

Noces et 'Et, elle est plus accentuée que chez Montaigne.

A D'instar de ce dernier, le ‘mor’ du texte ne croit pas a une vie apres la mort. Cette conviction
correspond a la « sacralisation » de I'mstant et du concret. La vie, ¢’est 1c1 et maintenant, comme
le pensait Montaigne. Trait qui n’est pas surprenant ; la négation d’une vie apres la mort est un

trait tranché dans toute ’ceuvre camusienne.

Voici 'aveu de Pessayiste Camus : « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut » (Désert,
67). A part cette ressemblance entre les deux, 1l est intéressant de noter que Camus relie la
notion de conscience plus a la mort que ce que fait le pere des Essais. Bien que Montaigne
revendique une prise de conscience de celle-c1, la conscience est pourtant associée au présent,
pas a la mort. Pour Camus, 1l semble que les deux sont inséparables : vivre le présent équivaut a
se rappeler de la mort : « Mais 1l me semble que si je le devais [parler de la mort], ¢’est 1c1 que
Jje trouverais le mot exact qui dirait, entre I’horreur et le silence, la certitude consciente d’une
mort sans espoir » (V. a D., 27- 28). Il revendique alors ce qu’il nomme « la double

conscience », qui représente celle de la vie ef de la mort : « Et quel accord plus 1égitime peut

unir ’homme a la vie sinon la double conscience de son désir de durée et son destin de mort?
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» (Désert, 65). La mort apprend aux hommes a considérer le présent comme le seul qui leur

soit donné :

Ou, e suis présent. Et ce qui me frappe a ce moment, c’est que je ne peux aller plus
loin. Comme un homme emprisonné a perpétuité - et tout lui est présent. Mais aussi
comme un homme qui sait que demain sera semblable et tous les autres jours. Car pour
un homme, prendre conscience de son présent, ¢’est ne plus rien attendre (Vent a D.,
26. C’est moi qui souligne).

On ne peut donc pas diviser la conscience en deux, une de la vie et une de la mort. Les deux se
completent et s’enrichissent. C’est pourquoi chaque société qui nie la mort commet une erreur
fatale, selon le ‘mor’ du texte : « le seul progres de la civilisation [...], ¢’est de créer des morts
conscientes » (V. a D., 29. C’est mo1 qui souligne). Si la mort sera représentée comme une
chose a craindre, cela peut entrainer une angoisse de vivre. Pour Camus, 1l s’agit en effet de
rester dans le monde pour accepter la réalité de la mort. C’est une facon de la confronter qui la

rend naturelle :

C’est dans la mesure ou je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la
mesure ou je m’attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui
dure. Créer des morts conscientes, ¢’est diminuer la distance qui nous sépare du monde

(Venta D., 31).

Le destin pour Camus, ¢’est simplement le fait de mourir : « Je crois du moins que les hommes
n’ont jamais cessé d’avancer dans la conscience qu’ils prenaient de leur destin » (Amandiers,
112. C’est moi qui souligne). Ainsi, 1l parle de la part de toute '’humanité lorsqu’l traite le
theme de la mort. Mais s1 la mort est la a P'instant imprévue, si elle s’échappe a 'explication,
elle est en so1 un fait réel et concret, chose a laquelle 'on peut s’accommoder. La vie reste une

réponse et la mort encore une question dans 'univers camusien. Mais ¢’est tout de méme une

forte invitation a vivre pleinement. La relation que I'écrivain cultive avec la mort, ¢’est
paradoxalement celle qui le rattache encore plus a la vie. Sur ce point 1l diverge de Montaigne,
qui reste moins ardent dans sa passion de vivre que Camus et se contente plus facilement du

role de 'observateur, tranquille dans sa bibliotheque.

Un savoir-vivre désespéré

Comme nous 'avons vu dans le paragraphe précédent, la négation d’une vie apres la mort
provoque un engagement pour la vie. Cet aveu se résume en une jubilation ot dominent les

choses terrestres. La vie heureuse se trouve ic1 sous ses pas, 1l n’y a pas a chercher plus loin. Au
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moins est-ce la conclusion du ‘mor’ du texte lorsqu’ll se trouve a Tipasa : « Dans un sens, ¢’est
bien ma vie que je joue ici, une vie a gout de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des

cigales » (N. aT., 16. C’est moi1 qui souligne).

Comme Montaigne, Camus aborde le théme de « vivre a propos »”. Une existence épanouie,
dans la mesure ou cela puisse se faire, reste important au cours des essais. La devise de
I’écrivain est facile a repérer. Dans tout ce qui est malheureux, 1l ne faut pas oublier de profiter
lorsque c’est bien, lorsque 'occasion est la. Jouir pleinement devient un art : « Il faut une rare
vocation pour étre un jouisseur » (Eté a A., 48). Le savoir-vivre de Camus peut également étre
lu sous une perspective éthique. Etre heureux, ¢’est étre un homme au sens le plus large du
terme : « J'avais fait mon métier d’homme et d’avoir connu /a jore tout un long jour ne me
semblait pas une réussite exceptionnelle, mais I'accomplissement ému d’une condition qui, en
certaines circonstances, nous fait un devoir d’étre heureux » (N. a'l., 20. C’est mo1 qui
souligne). Gérer sa vie de facon fructueuse, c’est une demande dans 'univers camusien. Au

centre de cette demande se trouve alors la quéte de la joie.

Or sa vision de la joie est tellement sensuelle qu’elle lui rend la vie plus fragile. Ici 1l se distingue
de Montaigne qui reste plus distancé face aux choses, de sorte qu’il garde une allure plus
sereine. Le ‘moi’ du texte de Noces et de L’Eté associe par contre le plus grand bonheur aux
choses qui existent pour un certain temps, et qui ensuite lui seront retirés. Il y a par conséquent
un coté tragique associé a la jouissance, a la joie chez Camus : « Je pense alors : fleurs, sourires,
désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de
vivre » (V. a D., 30). C’est parce qu’ll tend a s’absorber dans les choses, qu’il a du mal a se voir
sans elles, que le fait de mourir parait si brutale. Voici un passage ou la joie est associée a une
sorte de fusion avec le monde : « Cette joie qui allait, indifférente et absorbée comme un
pelerin sur la terre, 1l me fallait la suivre pas a pas » (Désert, 61. C’est moi qui souligne). Certes
1l y a un savoir-vivre chez Camus, mais on ne peut dissocier celui-c1 du désespoir de mourir,

rendu manifeste dans cette intensité de vivre.

7 « Notre grand et glorieux chef - d’ceuvre, c’est vivre a propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, batir,
n’en sont qu’appendicules et adminicules pour le plus » (Montaigne 1967 : 446).
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Chapitre 2

La partie d’analyse

Nous sommes arrivés a la partie d’analyse. Apres avoir été discutés et justifiés a propos de leur
appartenance au genre de Pessai, les textes de Noces et de L’Efé sont maintenant préts pour
une lecture un peu plus détaillée. Car nous nous sommes demandée tout au long de ce travail
comment on peut lire ces textes sous un double objectif : non seulement en tant qu’essais, mais
en tant qu’essais écrits par Albert Camus. La problématique a laquelle nous sommes arrivés
accorde un grand role aux sens, notamment a la sensibilité « physique » camusienne. Le sujet,
comment s’approche-t-1l au monde, en tant que corps ? Est-ce par pure sensation ? Ou bien
est-ce par ce qu’on nomme perception, prise de conscience située entre la cognition pure et la

sensation ? Or comment en rendre compte ? Qu’en est-1l, de cette perception ?

En ce qui concerne le genre de I'essai, on s’est reporté a Montaigne dans ce début du chapitre
pour «légitimer» un rapprochement entre Albert Camus et Merleau-Ponty. Les bases sur
lesquels les deux s’appuient, sont comme nous I'avons vu, déja présentes chez Montaigne. Par
cela, nous entendons I'aspiration aux choses concretes, le questionnement autour du moi ainsi
, . o , . , , . . . L.
qu’'une mvestigation sur ce que c’est de percevoir. Et 'on n’oubliera guere le role accordé a

I'instant.

D’ici 'on va se concentrer sur les textes de Noces et de L’Eté en mettant Montaigne au repos.
Nous allons voir comment les essais peuvent étre interprétés sous une perspective
phénoménologique : de quelle maniere le sujet rejoint-il le monde concret P Les propos choisis
proviennent effecivement de Merleau-Ponty, et la plupart sont tirés du hvre L °CEil et I'Esprit.
Merleau-Ponty sert pourtant de support de la lecture, pas d’illustration. Ce sont les essais de
Camus qui sont au centre. Avant d’entamer I'analyse, nous présentons un résumé succinct de

chaque essai.

Petit résumé de chaque essai

« Noces a Tipasa » parle d’une journée ensoleillée a Tipasa, ville cotiere en Algérie, ou se

trouve des ruines romains. Le ‘mo1’ du texte exalte les entourages, le soleil et la mer.
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« Le vent a Djémila » décrit une autre journée, plus violente que celle passée a Tipasa. Le vent
domine en effet le récit, et le ‘mor1’ finit dans un oubli de soi, étourdi par le vent. Dans cet état,

1l se sent complétement présent au monde.

« Iété a Alger » est un vif témoignage de la ville et de ses moeurs. Le ‘mor’ du texte assiste aux
bains, au dancing et va aux cinémas de la ville. Le peuple est décrit comme une race sans esprit,

qui se dépéche de vivre par ce qu’il a temporairement : la chair.

« Le désert » raconte un voyage en Toscane. Le ‘mo1’ du texte visite les musées et fait des
considérations sur la dimension du corps dans les tableaux de Giotto et de Piero della

Francesca. Il se rend finalement, contemplatif, a un cloitre de franciscains.

« LLe minotaure ou la halte d’Oran » parle de déserts. Le ‘mor’ défend le besoin d’aller dans les
licux qui ne portent pas une grande signification afin de retrouver « la paix des pierres ».
S’ensuit une itroduction a la vie oranaise : ville vouée « a la poussiere, aux cailloux et la

chaleur » (Minotaure, 78) : une retraite parfaite.

« Les amandiers » est un essai plutot politique. C’est une revendication de la solidarité entre
artistes. L’Europe est caractérisée comme une zone de malheur, et les pays du sud fournissent

le courage qu’il faut sauvegarder dans un temps ot Iesprit est néglgé.

« Prométhée aux Enfers » fait référence au mythe de Prométhée, qui donnait le feu, la liberté,
les techniques et les arts a 'humanité. Lors de la Deuxieme Guerre mondiale, le ‘mor’ du texte
décrit la douleur d’une Europe souffrante. Il se demande si le développement des techniques

rend les hommes moins humains.

« Petit guide pour des villes sans passé » est un pastiche du guide touristique. Le lecteur
voyageur est fourni en informations concernant les villes d’Alger, d’Oran et de Constantine.
D’un ton ronique, le ‘mor’ du texte montre son amour pour ces villes sans ame, et dévoile les

détails de ce qu’il aime.

« I’exil d’Hélene » porte une nostalgie vis-a-vis de 'antiquité. Les Grecs servent d’exemple dans
un temps ou la mer et la nature n’ont plus d’'importance, et '’Europe n’exalte plus rien que la
conquéte. Il faut réacquérir I'idée de la mesure dans la société contemporaine, pour qu’elle

n’oublie pas la beauté.
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« I’énigme» est 'essai le plus autobiographique de deux recuells, car une référence a 'ocuvre
antérieure d’Albert Camus est faite. C’est une réflexion sur le role de artiste. Le ‘mor’ du texte
n’aime pas la facon dont les critiques lun attribuent I’étiquette de I'absurde. Elle ne lui convient

pas compléetement au sens ou ’absurde ne constitue qu’un point de départ de son ceuvre.

« Retour a Tipasa » clot une sorte de cycle. Le ‘mor’ du texte revient a Tipasa ou 1l était dans sa
jeunesse, llustré dans Noces. Cette fois, 1l constate que le temps a passé mais que ce site de
ruines garde une force qui lui est primordiale, dans son for intérieur. A travers ce site, il

reconnait son amour pour la lumiere, le ciel et la fraicheur : I'été.

« Lla mer au plus pres » se distingue des autres essais par le fait qu’il se passe a la mer. C’est
bien un journal de bord, comme son sous-titre 'indique. I’essai prend ainsi la forme d’un
journal, et le temps nycthéméral le rythme. Le ‘mo1’ observe les humeurs de la mer,

I’apparition de la lune et du soleil et la navigation des mouettes prés du navire.

A partir des titres des essais, on peut tres vite constater qu’un theme central, autour duquel
d’autres themes gravitent, c’est le lieu. Le ‘mor’ du texte va toujours quelque part, ou bien il
entame un voyage a partir du site ou 1l est. Il s’agit donc d’un ‘mor1’ qui se déplace beaucoup,

qui en effet voyage.

Les essais témoignent d’expériences concretes réalisées sur le lieu. Qu’évoquent ces lieux? Ce
‘mo1’ ne vit pas les lieux en tant qu’une pure conscience, mais par son corps la plupart du
temps. Pourquoi alors sont-ls importants pour le ‘mo1’ du texte ? Pourquoi rend-il visite a
Tipasa, a Djémila, a Alger ? Le temps des essais, c’est le présent. Ce temps narratif renforce
I'impression de 'immédiaté et de proximité qu’on a en lisant ces essais. C’est aussi a cause du

foyer d’énonciation, qui est la premieére personne du singulier.

Tout en étant une sorte d’éloge du tourisme, Noces et I'Eté sont donc une célébration du

- e e . . . , .
corps. Effectivement 1l faut faire un voyage a ces lieux, 1l faut s’y rendre pour les connaitre
véritablement. Mais faut- 1l aussi les « confronter » par son corps ? La réponse semble étre
affirmative. I’esprit ne se bronze pas au soleil : les lieux préférés du ‘moi’” ne stimulent pas
I'intelligence. Au sujet de Djémula, 1l dit : « Il est des lieux ou meurt I'esprit pour que naisse une
vérité qui est sa négation méme » (Vent a D., 61). Djémila porte alors une vérité que 'esprit

n’est pas en mesure de saisir. C’est au corps de donner un sens a ce monde. Cette vérité est par

53



conséquent pré-réflective. Ceci vaut aussi pour I'Italie”. Commencons I'analyse en observant la

présence corporelle qui émane des essais.

28 . . . o L

« Mais c’est que I'Italie, comme dautres lieux privilégiés, m’offre le spectacle d’une beauté ot meurent quand
méme les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et quoi de plus exaltant ? » (Désert, 69. C’est moi qui
souligne).
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Chapitre 2, premiere partie

Une célébration de la chair : le role du corps

«C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que
celle de notre esprit » (Montaigne 1967 : 160), dit Montaigne. En ce qui vaut pour Camus,
pourquol ne pas msérer la notion du « corps » a la place de I’ « esprit » ? Or « suivre une allure
s1 vagabonde que celle de notre corps » n’est pas évident non plus. Que Montaigne emploie un
mot comme « vagabonde » pour matérialiser ce qu’il concoit par « esprit », ¢’est en soi
mtéressant. Cela donne 'impression d’un esprit nomade, qui explique I'impression
désordonnée du texte. Comme ’esprit, sans plan ni sens, le texte rode. Est-on maitre de son
corps ? Peut- on prévoir son itinéraire ? Peut-étre pas. Le corps est aussi libre que esprit - et

peut-étre pense-t-on par son corps ?

Dans la premiere partic du mémoire, nous avons cité Glaudes et Louette qui proposent que
’essai « cherche a faire entendre la voix du corps » (Glaudes et Louette 1999 : 145). C’est

. . , . . y
exactement la these que la présente lecture se propose d’examiner. Nos observations jusqu’ict
ont fait voir dans quelle mesure /a dimension du corps est présente dans I'univers d’essai de
Camus”. En ayant recours a la marche comme métaphore de I’essai, nous avons constaté de

C . . , : 4

nombreuses fois qu’il n’est pas assis. Nous habitons 'espace par notre savoir corporel.
L’essayiste entre dans cet espace. Si on inclut le corps dans 'univers de I'essayiste, 1l faut aussi
inclure le déplacement physique, ¢’est-a-dire le mouvement. C’est bien le fonctionnement du
corps qui est central, non seulement que le corps soit la, comme une masse passive. Le corps
est donc un facteur déterminant dans I’essai camusien. Sans plan, le ‘mor’” du texte se laisse
diriger par les mntentions de son corps. Elles lut montrent le chemin. C’est a condition qu’il soit
un corps que les impressions sensibles se dévoilent devant lui, comme nous allons le voir dans

les paragraphes suivants.

* Elle est également présente dans d’autres de ses écrits. Prenons Le Mythe de Sisyphe ott Camus met le corps
presque au-dessus de Pesprit : « Le jugement du corps vaut bien celui de esprit et le corps recule devant
I'anéantissement. Nous prenons ’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous
précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance irréparable » (Camus 1942 : 22-23).
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’épanouissement du corps

En quoi consistent les flux dun esprit, ou d'un corps ? Reportons-nous a « 1.été a Alger », qui
est une célébration de la vie du corps, en ce qu’il montre I’'épanouissement des corps dans cette
ville d’été. Le ‘mor’ du texte nous renseigne du fait que les habitants d’Alger, ou d’Algérie en
gros, ne vivent pas par U'esprit : « Ici, 'intelligence n’a pas de place comme en Italie. Cette race
est indifférente a Pesprit. Elle a le culte et Padmiration du corps » (Eté a A., 45). En voyant les
jeunes se baigner dans le port d’Alger, le ‘mo1’ du texte conclut que ce spectacle charnel offre
pourtant une lecon : « a vivre ainsi pres des corps et par le corps, on s’apercoit qu’il a ses
nuances, sa vie et, pour hasarder un non-sens, une psychologie, qui lui est propre » (36). Que
nous enseigne le corps ? Difficile a dire, étant donné que cette « lecon » est pré-cognitive. Car
les jeunes d’Alger n’ont pas un rapport conscient a leur corps, ils en jouissent sans réfléchir.
Lorsque 1ls se déshabillent a la plage, ce n’est pas par idéologie, ni par une raison bien définie,
mais tout simplement parce qu’ils y sont bien : « tous les jours a midi, [les jeunes gens] se
mettent nus au soleil pour un déjeuner frugal. Non qu’ils aient lu les préches ennuyeux des
naturistes, ces protestants de la chair [...]. Mais c’est qu’ils sont ‘bien au soleil’ » (36). Le ‘mor’
du texte n’approuve pas les systématiques du corps. Celui-c1 n’est pas a mettre dans un systéme,
1l est simplement la, émergeant. Dans cet essai, 1l s’agit de voir le corps tel qu’il est : pas comme

une chose sublimée mais comme une réalité pure et concrete.

Le corps - une annexe du monde

En mettant 'accent sur la présence du corps, on peut déceler comment le corps s’infiltre en son
milieu, comment 1l fait corps avec le monde. On a tendance a considérer le corps comme un
mécanisme qui est séparé des autres, qui est autonome et radicalement différent de ses
alentours. Ce point de vue est 'antithese de la pensée de Merleau-Ponty. Il soutient la
dimension extrovertie du corps. Car le caractere du corps, sa mobilité et sa visibilité, fait qu’il

nous rend le monde accessible™ : « Visible et mobile, mon corps est au nombre des choses, il

30

Merleau-Ponty parle notamment a cet égard de la chair, qui est une notion essentielle dans sa philosophie. Par la
notion de chair, Merleau-Ponty veut exprimer que ’homme est au monde en tant qu'incarné dans un corps, et que
notre corps constitue notre seul acces veritable au monde : « Our insertion into the world 1s through the body with
its motor and perceptual acts. The incarnate domain of relations between body and world 1s an ‘interworld’
(/'intermonde). The world confronts our bodies as flesh meeting with flesh. Merleau-Ponty, in his last unfinished
work, The Visible and Invisible, even speaks of the fabric of the visible and sensory world as ‘the flesh of the
world’ (/a chair du monde |...]) » Moran 2000 : 403).
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est 'une d’elles, 1l est pris dans le tissu du monde » (Merleau-Ponty 1964 :19). Que le monde
devienne accessible par la chair, ¢’est aussi un aveu chez Camus : « Cette union que souhaitait
Plotin, quoi d’étrange a la retrouver sur la terre ? L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et
de mer. Elle est sensible au coeur par un certain gott de charr qui fait son amertume et sa
grandeur » (Et¢ 2 A., 47. C’est moi qui souligne). Cette unité peut méme calmer 'ame, lorsque

I’on reconnait ses liens avec la terre et le ciel :

Il n’est pas toujours facile d’étre un homme, moins encore d’étre un homme pur. Mais
étre pur, c’est retrouver cette patrie de I’ame ou devient sensible la parenté du monde,
ou les coups de sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux heures (48.
C’est moi qui souligne).

Nous avons établi comme prémisse de I'essai camusien que le lieu est a découvrir par un corps.
Mais le lieu découvre le corps aussi : la couleur que donne le soleil est signe d’une réciprocité
entre la peau d’un syjet et le monde. Le lieu laisse ainsi de véritables empreintes sur ses
visiteurs ! Dans « 1’été a Alger », le ‘mor’ du texte est fasciné par le jeu de couleurs qui déhile
sur les peaux au cours de I'été. Car « a mesure qu’on avance dans le mois d’aott et que le soleil
grandit, [...] les peaux prennent une chaleur plus sombre. Comment alors ne pas s’identifier a
ce dialogue de la pierre et de la chair a la mesure du soleil et des saisons ? » (37). Non
seulement les jeunes gens, mais le ‘mo1’ du texte est aussi en dialogue avec le lieu par son
organisme : « Cette douceur qu’ils me laissent aux levres, je n’ai pas le temps de m’en lasser
qu’elle disparait déja dans la nuit. [...] La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive » (39).
La particulanté du lieu peut alors se sentir au niveau de I'organisme. Nos sens ont une valeur
vitale. Ce qui a du sens est d’abord reconnu par le corps, avant 'esprit. C’est pourquoi une

expérience sensorielle est une communauté vitale avec le monde !

Cect fait du milieu, ou en d’autres termes, du lieu, comme un prolongement du corps, et les
choses sa visée. Sa double dimension, celle de voir et d’étre vu par lui-méme, comme dans
I'observation de couleur, fait qu’il est plus qu'une masse passive : il est par sa nature active et
réciproque, pas introvertie. Ce qui fait qu’on a tendance de voir notre corps a part, émane du
fait s1 simple que notre corps s’integre tellement bien au monde au point de nous le faire
oublier. Nous sommes nés un corps, et ne pouvons pas nous imaginer notre existence sans lui.

Mais I'idée de ne plus étre un corps fait peut-étre voir plus clairement les implications ?

Celui qui percoit est toujours imcarné. Mais I'incarnation elle-méme n’est pas une perception.

« Mon corps ne percoit pas, mais il est comme bati autour de la perception qui se fait jour a
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travers lul » (Merleau-Ponty, 1964 : 24). Nous avons jusqu’ici confirmé la présence du corps.

Mais quels d’autres composants faut-il inclure pour pouvoir parler de la perception ?
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Chapitre 2, deuxieme partie

Une genese du visible : les yeux et la mobilité dans la
perception

« Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes » (N. a'T., 15). Voici un aveu dans 'univers
de I'essayiste. Car la vérité dont parle le ‘mo1’ du texte est non-verbale. Elle est vitale, nécessaire
alawvie:
Tout a ’heure, quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum
dans le corps, J’aural conscience, contre tous les préjugés, daccomplir une vérité qui est

celle du solell et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, ¢’est bien ma vie que je joue
ic1, une vie a gout de pierre chaude (N. a T., 16. C’est mo1 qui souligne).

Dans cet extrait, 1l est question du parfum et du toucher. Je le cite pour montrer la relation
active qu’entretient le ‘moi1’ du texte avec son environnement. Il ne se contente jamais du role
de 'observateur, mais tient a participer a ’émergence de ce qu’il voit : « Avant d’entrer dans le
royaume des ruines, pour la derniere fois nous sommes spectateurs » (N. a T., 12). Nous avons
souligné maintes fois comment le ‘je’ de I'essai s’offre comme terrain d’expérience. Il ne peut
pas rester a coté de I'événement, 1l faut qu’il en fasse partie. Le ‘mor’ des essais de Noces et de
L’Eté a une forte tendance de vivre de facon spontanée et « irréfléchie » dans les essais. Le lieu
I'incite a agir en tant que corps et étre humain. De nombreuses fois, 1l s’absorbe dans un

paysage ou une couleur. Il contemple, de tout son corps. Voici un extrait qui illustre ceci :

C’est sur ce balancement qu’il faudrait s’arréter : singulier instant [...] ot le bonheur nait
de 'absence d’espoir, ou /'esprit trouve sa raison dans le corps. ¥t ce chant d’amour
sans espoir qui nait de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des regles
d’action (Désert, 68. C’est mo1 qui souligne).

C’est intéressant de remarquer qu’ici, le ‘moi’ du texte associe I'épanouissement du corps a la

. . , . , . .
contemplation. Or la contemplation n’a pas lieu dans 'abstraction, mais reste en revanche
profondément liée a la chair. « Considérer attentivement, s’absorber dans 'observation de » -
voila 'explication du verbe « contempler » selon Le Petit Robert (Petit Robert s.v. contempler).
Si on consulte 7résor de la langue francaise, la contemplation est définie en haison avec les
sens : « Regard ou considération assidue qui met en ceuvre les sens (visuel, auditif) ou
l'intelligence et concerne un objet souvent digne d'admiration » (7résor de la lanuge francaise,

s.v. contempler). Synonyme du mot « extase », « contemplation » est signe dun état ou le sujet
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s’oublie, ou 'objet observé le captive completement. Rendre attention au réle que joue la

contemplation peut étre une clé pour pénétrer dans 'univers de 'essayiste Camus.

« Héros d’une perception »

Dans son ouvrage consacré a I’essai en France au cours du 20° siecle, Marielle Macé évoque
I’approche phénoménologique en se basant sur quelques essais de Jean-Paul Sartre. Dans son

’ . 9, . . ’ , . , ’ . ) . ’
étude sur lui et I'énonciation phénoménologique en général en ce qui concerne I'essal, Macé ne
fait pas intervenir Albert Camus. J’a1 néanmoins choisi d’intégrer les propos de Macé dans mon
é¢tude puisque je pense qu’ils harmonisent bien avec mon approche aux essais de Noces et de

L’E(E

Macé affirme égalément que I'essayiste se met comme instrument de sa propre recherche : 1l
participe continuellement a ce qu’ll voit. Or en faisant ceci, d’apres Macé, 1l devient un « héros
d’une histoire riche d'une expérience perceptive » (Macé 2006 : 187). Cet effort de

participation montre la volonté de témoigner, de faire partager ses expériences avec le lecteur.

On est vite ramené au constat que tout se joue dans la contemplation. Faire corps avec le
monde, c’est étre enclin a percevoir le monde. La perception joue un role semblable dans la
philosophie de Merleau-Ponty, qui accorde une importance cruciale au corps. Il le compare a
Iart, en travaillant a partir de la conviction que notre corps nous dit quelque chose, bien que sa
langue soit silencieuse. En étant un corps, pas seulement un esprit, I’essayiste est 'instrument de
sa propre perception. Comment repeére-t-il des significations en passant par son corps ?

Pourquot est-1l important de voir ? D’étre mobile ? D’étre un étre en chair et en os ?

Nos cinq sens

Les cinq sens sont incontestablement ce par quot le sujet peut étre mis en rapport avec le réel
sensible situé hors de lui. Quels d’autres organes que nos yeux, nos oreilles, notre langue,
notre nez et notre toucher nous mettent en contact avec le monde ? Ce n’est pas par nos
poumons ou nos reins que nous nous orientons dans I'espace. Les sens sont donc décisifs dans
I'univers des essais de Noces et de L’Eté. Mais il ne faut pas tous mettre au méme plan.

Certains de ces sens sont plus dominants que d’autres dans 'univers de Camus. On ne peut
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pas, par exemple, soutenir une these selon laquelle le mo1 du « Vent a Djémila » se fraye un
chemin en écoutant ou en sentant. Il avance dans ’espace principalement par ses yeux et son
corps. L’ouie sert souvent a se repérer sur le site, non pour 'orientation : « Djémila reste
derriere nous avec [...] un chant d’oiseau qui vient de 'autre c6té du plateau, de soudains et
brefs ruissellements de chevres sur les flancs des collines » (Vent a D., 32). Dans cet extrait, on
observe que les sons ne servent pas d’indices de chemin, mais sont simplement 12 comme une
donnée du paysage. En revanche, en ce qui concerne la vue, elle I'aide le ‘mor’ du texte a se

déplacer. Lorsqu’il discerne la ville de Djémila, 1l se trouve sur une route, mobile et chercheur :

La ville morte est au terme d’une longue route en lacet qui semble la promettre a
chacun de ses tournants et parait d’autant plus longue. Lorsque surgit enfin sur un
plateau aux couleurs éteintes, enfoncé entre de hautes montagnes, son squelette jaunatre
comme une forét d’ossements, Djémila figure (Vent a D., 24).

C’est la couleur, la forme et la grandeur (la hauteur de montagnes), ¢’est-a-dire les phénomenes
visibles qui font voir la ville de Dyémila. Or la vision forme une prémisse dans I’essai de Camus,

en tant que moteur d’avancement.

Un syjet sans corps : conséquences

La vision reste inhérente a la philosophie de Merleau-Ponty. Descartes quant a lui, garde une
toute autre conception de la vision. Dans notre livre de référence, /I'CEil et I'Esprit, Merleau-
Ponty consacre un chapitre entier au cartésianisme. Il peut étre fructueux pour mon propos de
rappeler ce qui contraste entre les deux philosophes. Merleau-Ponty soutient que le monde
émerge sans que nous lul donnions une 1dée précise, et que méme un jeu de couleurs trace les
contours des choses. Descartes, en revanche, a la place de se voir comme un corps du méme
tissu de monde, voit un dehors qui n’intercepte jamais avec le monde de son esprit. Il ne peut
pas concevolr le monde sans une idée fixe sur ce qu’il voit. S1 Descartes avait essayé une autre
approche que la sienne, «1l se serait trouvé devant le probleme d’une unmversalité et d’'une
ouverture aux choses sans concept, obligé de chercher comment le murmure indécis des
couleurs peut nous présenter des choses, des foréts, des tempétes, enfin le monde » (Merleau-
Ponty 1964 : 43). Une des positions qui distinguent clairement Descartes de Merleau-Ponty,
c’est qu'll refuse « d'intégrer /a perspective comme cas particulier a un pouvoir ontologique plus

ample » (1hid., p. 43. C’est moi qui souligne). Alors comme nous le rappelle Merleau-Ponty,
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c’est question de qui voit, et d’ou 1l le voit. Or c’est question de la facon dont le corps s’élance

dans I'espace.

L (Ll et Esprit est globalement un commentaire sur les arts de Cézanne, de Matisse, de Paul
Klee. C’est avant tout une méditation sur la peinture, qui reflete des aspects de la philosophie
de Merleau-Ponty. L’accent est comme d’habitude mis sur le corps, et sur la maniere du corps
de porter une vérité. Merleau-Ponty propose que les peintres apportent leur corps sur la toile.
Vu que le corps s’mscrit dans la durée, ils soumettent leur art au mouvement. A la différence
d’une photographie, qui rend immobile ce qu’il représente, la peinture se met toujours dans un
entre-deux : « Les photographies de Marey |[...] ne bougent pas : elles donnent une réverie [...]
sur le mouvement. On voit un corps rigide comme une armure qui fait jouer ses articulations, 1l
est 1c1 et 1l est 1a, magiquement, mais il ne va pas d’ic1 a la » (ibid., p. 78). La peinture représente
pourtant une vision immédiate, figée sur une toile. Les peintres captent ainsi ce qui vibre, ce qui
vit, en ayant paradoxalement pour base la surface des choses. Merleau-Ponty caractérise la

peinture comme une genese du visible™.

Lorsque je lis ses pensées sur la peinture, je suis tentée de tracer des paralleles entre les propos
de Merleau-Ponty et la méthode par laquelle procede 'essayiste Camus. J'interprete
l'intermunable quéte du présent, quu se décele dans I'aspect périssable de la chair et par
conséquent dans la négation de 'espoir, comme des themes qui préoccupent les deux. Pour ne
pas oublier le role de I'instant, illustré dans le soleil brilant. Ce n’est pas pour donner a Albert
Camus le role de peintre, ni d’attribuer a Merleau-Ponty une poétique de I'essai. Mais ¢’est
simplement pour voir comment les deux interprétent le corps comme la plus courte distance

entre un sujet et le monde.

L’essai et ’art de peindre - traits communs

Il est intéressant de voir que dans I'un des essais de Camus, la réflexion porte notamment sur le
peintre. « Le désert » décrit une journée en Italie, ou le ‘mo1’” du texte visite des musées et des

cloitres, et se forge des réflexions sur la peinture. Il se trouve dans deux villes italiennes:

31 I . y . .. .
« Qull décide alors, comme Klee, de se tenir rigoureusement au principe de la genése du visible, de la peinture
fondamentale, indirecte, ou comme Klee disait, absolue » (Merleau-Ponty 1964 : 75. C’est moi qui souligne).
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Florence et Pise. Selon le ‘mor’ du texte, la peinture montre la vérité du corps : « Il y a un
enseignement subtil & penser qu’a cet égard, seuls les peintres peuvent apaiser notre faim. C’est
qu’ils ont le privilege de se faire les romanciers du corps » (Désert, 54). D’abord ¢’est parce
qu’ll travaille avec une matiere qui ne se fige jamais : « C’est qu’ils travaillent dans cette maniére
magnifique et futile qui s’appelle le présent. Et le présent se figure toujours dans un geste » (54).
Chaque geste du corps est alors preuve d’un présent. Tant qu’il est vivant, le corps est toujours
en mouvement. Lorsque le ‘mo1” du texte décrit le corps comme une matiere temporelle, 1l lui
assigne effectivement un role vital. La chair est signe de ce qui est périssable et donc soumise a
la condition d’homme. La peinture n’est donc « jamais tout a fait hors du temps, parce qu’elle
est toujours dans le charnel » (Merleau-Ponty 1964 : 81). N’oublions pas que Montaigne
emploie le verbe « peindre » pour décrire son projet™... Son but ¢’était décrire le monde en

branloire pérenne, hanté par le temps.

Ce que le ‘mor’ du texte remarque dans les tableaux, et qui lui plait bien, c’est leur brute
représentation de la réalité : ils n’exaltent pas les sentiments : « Ils [les peintres] ne peignent pas
un sourire ou une fugitive pudeur, regret ou attente, mais un visage dans son relief d’os et sa
chaleur de sang » (Désert, 54). Cela donne prétexte a des memento mori. Etant donné qu’'un
tableau représente un corps détaché de 'espoir, 1l n’y a pas de quoi espérer : « Quelle raison
d’étre ému pour qui n’attend pas de lendemain ? » (55) se demande le ‘mor’ du texte. Si le
corps est la seule vérité qui nous soit donnée, « ¢’est une vérité qui doit pourrir » (55), de toute
facon. Alors la peinture ne saura jamais dépasser la condition humaine. Elle n’est pas élevée au-
dessus d’elle-méme : « Il n’y a pas de pemtures prophétiques. Et ce n’est pas dans les musées
qu’ll faut chercher des raisons d’espérer » (55). Sur ce sujet, 1l ne faut pas négliger que la
peinture est une forme d’art qui émerge devant 'cell, dans le champ du visible. Merleau-Ponty
résume le cartésianisme comme « le bréviaire d’'une pensée qui ne veut plus hanter le visible »
(Merleau-Ponty 1964 : 36). En disant ceci, 1l valorise la perception. Nous allons voir comment il

met le mouvement au centre d’une perception, qui s’approche d’une « pensée corporelle ».

32

" «Je veux qu’on m'’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car ¢’est moi que

Je peins » (Montaigne 1967 : 20, C’est moi qui souligne).
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La mobilité et la chair comme prémisses du visible

Comment la perception implique-t-elle le mouvement ? Ne suffit-il pas de rester sur place ? La
mobilité fait qu’on peut se déplacer d’un lieu a un autre. Elle est ainsi un moteur d’action. La

.. SN . . . ,
vision nous permet d’étre 1ci1 et la-bas en méme temps, car elle lie les deux points dans 'espace,
et elle nous encourage a faire un parcours entre les deux. Pour emprunter une phrase de /°CEil
et I’Esprit, on peut proposer que I’essal soit un « entrelacs de vision et de mouvement » (1bid.,

) . ), :

p. 16). Les deux sont nécessaires pour qu’émerge un paysage, par exemple. Si on ne bouge pas
et reste sur place, les impressions visuelles seront moins fortes, moins profondes. C’est dans
I’alternance entre la proximité et la distance ou se fonde la vision. Elle se métamorphose en
fonction d’ot I'on se trouve : « Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie, et
c’est pourquoi je peux le diriger dans le visible » (ibrd., pp.16-17). Le corps n’est jamais nerte, 1l
nous mene alors vers un champ visible. La mobilité est donc une autre prémisse de I'essai.
Quand on se trouve dans le mouvement, ce n’est pas par un pur calcul d’esprit qu’on avance :
« Mon mouvement n’est pas une décision d’esprit, un faire absolu [...]. Il est la suite naturelle et

la maturation d’une vision » (ibrd., p. 18).

Voicl un passage ou le corps est pris dans le vent, et le ‘mo1’ du texte perd le sentiment de sa
peau. Il perd ainsi toute conscience : « Creusé par le milieu, les yeux brilés, les levres
craquantes, ma peau se desséchait jusqu’a ne plus étre mienne. Par elle, auparavant, je
déchiffrais ’écriture du monde » (Vent a D., 25). Lorsque le ‘mor’ du texte perd le controle de
son corps, 1l ne sait plus ou 1l va, et c’est déroutant : « Mais si longuement frotté du vent, secoué
depuis plus d’'une heure, étourdi de résistance, je perdais conscience du dessin que tracait mon
corps » (25). Lorsqu’il perd la vue, 1l n’arrive plus a coordonner ses gestes, 1l ne se sent pas

présent. Cet extrait illustre Iétroit lien entre le corps et Uesprit.

Le monde au bord des cils

Glaudes et Louette interpretent le caractere expérimental de I'essai comme une méthode
heuristique. 1Ils citent André Tournon, pour qui ce genre est une « espece de réduction
phénoménologique par laquelle I'enquéte se réoriente, de ’objet bien ou mal connu vers le

sujet connaissant » (Glaudes et Louette 1999: 53)™. Si I'essai est une quéte épistémologique,

“Tournon, André. 1989 [1983]. La Glose et I’Essai, Lyon : Presses universitaires, p. 79.
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I’énonciation d’'une subjectivité implique un seul foyer. Il est donc question de celui qui voit...
Nous allons voir que /action de regarderjoue un role décisif dans nos essais. Souvent, le moti
du texte partage ses impressions visuelles avec le lecteur : « Assis devant la table, je tente de
saisir entre mes cils battants I’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur » (N. a T, 17).
Macé affirme, dans son analyse du développement historique du genre essayiste, que 1’cell est
un outil indispensable si ’on veut écrire de maniére phénoménologique : « Si le texte
phénoménologique s’écrit a la premiere personne, 1l s’écrit aussi avec les yeux : le regard est

devenu un outil cognitif et implique une promotion de la description » (Macé 2006 : 187).

Méme Montaigne s’occupait de la vision. Selon lui, 1l faut aiguiser la vue afin d’mterroger le
monde : «Celles [les graces| qui coulent sous la naiveté et la simplicité échappent aisément a
une vue grossicre comme est la notre [...] i/ faut la vue nette et bien purgée pour découvrir cette
secrete lumiere » (Montaigne 1967 : 417). On peut sur cette base conclure que dans Pessai, 1l
s’agit de contempler ! Voyons seulement comment le ‘mo1’ du texte interprete I’Algérie comme
une terre du visible : « Il [ce pays] contente de donner, mais a profusion. Il est tout entier livré
aux yeux et on le connait des I'instant ot 'on en jouit » (Eté a A., 34). En ce qui concerne

I’Algérie, 1l ne sufhit pas de réfléchir. C’est un pays voué a la contemplation.

La lumiére - source omniprésente

On peut aussi bien caractériser le projet de 'essayiste comme une genese du visible, comme le
fait Merleau-Ponty au sujet de la peinture. Un facteur qui renforce cette hypothese, ¢’est
évidemment la lumiere qui joue un réle immense dans 'univers de Camus. Sans faire un
résumé de toutes les recherches faites a ce sujet, nous pouvons simplement constater que la
lumiere est aussi tres présente dans tous nos essais. Dans cette exaltation devant le soleil, avec
son coté désespéré, on trouve Iaspiration a I’été, a la chaleur, a la vie en plein air, a activité.

C’est la lumiere d’Algérie qui fait ressusciter ce paradis, jour apres jour !

Du ciel, frais comme un ceil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives
successives a sa trame la plus fine et la plus claire, descendait une /Zurniére vibrante qui
donnait a chaque maison, a chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté
émerveillée. La terre, au matin du monde, a di surgir dans une /umiére semblable (R. a
T., 160. C’est mo1 qui souligne).

Dans cet extrait tiré de « Retour a Tipasa », on remarque la combinaison de « ceil » et de

« lumiere ». C’est a vrai dire une personnification du ciel, transformé en ceil duquel émane la
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lumiere. C’est par les yeux qu’on repere la lumiere, et 'importance donnée a la vision va de
pair avec le climat ensoleillé. Contrairement, notons les réactions du ‘mo1’ du texte lorsqu’il se
trouve dans « cette Europe humide et noire » (Prométhée, 121) ou il y a peu de lumiere : « Est-
ce que je ceéde au temps avare, aux arbres nus, a I’ arver du monde ? Mais cette nostalgie de
Jumiére me donne raison : elle me parle d’un autre monde, ma vraie patrie » (Prométhée, 120.
C’est moi qui souligne). Le ‘mot’ du texte interprete effectivement I'acces au soleil non comme
une source de santé seulement, mais comme une raison de vivre. C’est pourquot 1l est soulagé
lorsqu’il retourne a Tipasa, et se rend compte que le lieu offre le méme « bonheur sensuel » (R.
a'T., 159) qu’auparavant : « Au milieu de 'hiver, yapprenais enfin qu’il y avait en moi un été
mvincible » (164). Or le soleill est naturellement 1ié a ce qui chauffe, ce qui brille, ce qui

rayonne. Il englobe beaucoup de composants sensuels et perceptibles.

En gros le soleil illustre les perspectives, dans le jeu entre la lumiere et son envers : 'ombre.
Ausst le soleil est un phénomene immédiat. Il est a 'image de I’Algérie : « Ne savais-je pas
d’ailleurs que les pluies d’Alger, avec cet air qu’elles ont de ne jamais devorr finir, s’arrétent
pourtant en un mnstant, comme ces rivieres de mon pays qui se gonflent en deux heures,
dévastent des hectares de terre et tarissent d’un seul coup ? » (R. a'T., 160. C’est mo1 qui
souligne). De la méme maniere, la lumiere se livre entierement, elle se donne d’un coup. Mais
la lumiere peut aussi étre suffocante : « A midi [...] je fuyais devant 'avide flamboiement d’une

lumiere qui dévorait tout » (R. a T, 156).

En ce qui concerne I’Europe, n’oublions pas que L Eté est écrit apres la Deuxieme Guerre
mondiale (contrairement a Noces qui fut rédigé et publié avant cette guerre). Albert Camus se
trouvait en ce temps-la a Paris. Peut-étre trouve-t-on une justification de son ocuvre dans I'extrait
cité ci-dessous ?
Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de dépasser ce
nihilisme. Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de ’ame, mais par
fidéhté instinctive a une lumiére ou je suis né et ou, depuis des millénaires, les hommes

ont appris 2 saluer la vie jusque dans la souffrance (Enigme, 149. C’est moi qui
souligne).

Ecrire sur cette lumiere, ce lieu natal et ce peuple qui est le sien - voici une facon d’affirmer

son appartenance.
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L’image - la preuve du monde

C’est en se basant sur la vision que le ‘mo1’ du texte se tient dans le monde. Lorsqu’il marche, 1l
fait ressortir de nouvelles images. Dans « Le désert », 1l s’arréte devant un paysage

époustouflant :

Et parvenu au terme de cette perspective sensible au coeur, yembrassais d un coup d’cetl
cette fuite de collines toutes ensemble respirant et avec elle comme le chant de la terre
entiere. Des mullions d'veurx, je le savais, ont contemplé ce paysage et, pour moi, 1l était
comme le premier sourire du ciel (Désert, 67. C’est mol qui souligne).

Remarquons ici la présence des mots « perspective », « ceil » et « contempler ». Il s’agit
notamment de perspective lorsque I'on contemple, et ce « pour moi » a la troisieme ligne
montre que la perception est une expérience subjective. Cette subjectivité est signe d’un
nouveau rapport au réel, a la vérité : « La force de ce ‘pour mor’ réside dans la redéfinition
phénoménologique de la subjectivité : la vérité n’est plus mesurée a la cohésion argumentative,
mais a I'intuition [...], a la ‘certitude dont est inimement dépositaire le je”» (Macé 2006 : 187).
Nous avons déja souligné 'aspect que 'essayiste reste dans la contemplation. Il le fait a la place
de créer des concepts. Ne peut-on pas dire qu’essayiste Camus dans Noces et LEté s’efforce
de nommer le monde, atin de le rendre plus présent ? Cet extrait est emblématique en ce qu’il
fait voir ce que le ‘mor’ du texte voit : « Laissez-moi ouvrir les yeux pour chercher ma mesure et
mon contentement ! Ou plutot si, je vors : Fiesole, Djémila et les ports dans le soleil » (Désert,
65. C’est moi qui souligne). C’est comme si le ‘mo1” du texte, sans ses yeux, ne serait pas

completement présent et a la fois détaché de lui-méme.

Quand je tiens a examiner la dimension perceptive dans les essais de Camus, I'une des

. , , . p
prémisses est que I'image n’est pas secondaire a I'image mentale, cérébrale. Comme le rappelle
aussi Merleau-Ponty, 'image n’est pas un décalque du monde, un simple dessin superficiel™.
« Iimage mentale » est d’ailleurs une notion a interroger, car I'image, dans toute sa
concrétisation, n’apporte pas un sens universel. Offrant une scene sans signification rationnelle,
I'image ne peut pas étre possédé de maniere intellectuelle, on ne peut pas la poser comme

évidente. ['image est peut-étre ce par quol nous nous approchons le plus du monde ?

Le peintre Giacometti, cité par Merleau-Ponty, dit : « Ce qui m’intéresse dans toutes les

peintures, c’est la ressemblance : ce qui me fait découvrir un peu plus le monde extérieur »

" «LLe mot d’image est mal famé parce qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un décalque, une copie, une

seconde chose, et 'image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-a-brac privé » (Merleau-Ponty 1964 : 23).
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(Merleau-Ponty 1964 : 24). Marielle Macé nous rappelle que I'image est un facteur décisif
lorsque I'on veut faire mtégrer une perspective phénoménologique dans un texte littéraire : « La
phénoménologie passe enfin en littérature par le role qu’elle accorde aux 1mages comme
sources du discours : la métaphore, lorsqu’elle est exploitée dans sa dimension heuristique,
remplit volontiers le role du concept » (Macé 2006 : 188). Alors 'image, en ce qu’elle est

flexible au plan significatif, est attribuée « un pouvoir de cristallisation cognitive » (ibrd., p. 188).

Rendre a la vision ce qui lui appartient est bien 'enjeu de /°CEIl et IEsprit. C’est pourtant
difficile, car on cherche toujours une connaissance verbale. Lorsqu’il s’agit de perception, 1l est
question de faire voir plutot que de faire penser. Merleau-Ponty trouve que peindre, ¢’est
donner une voix a ce qu’on peint. Or 1l faut donner aux choses muettes une parole : « Il ne
s’agit plus de parler de 'espace et de la lumiere, mais de faire parler I'espace et la lumiere qui
sont la » (Merleau-Ponty 1964 : 59). Sur ce sujet, c’est intéressant de voir comment le ‘mo1’ du
texte, dans « Le vent a Djémila » emploie le verbe « penser » dans un sens tres concret. 11
évoque des choses, pas des idées qui lul viennent a U'esprit : « Je pense alors : fleurs, sourires,
désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de
vivre. Je suis jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de femme auront tout leur

sens de chair et de sang» (Vent a D., 30. C’est moi qui souligne).

A nouveau on est renvoyé au monde concret, a 'unmivers charnel, aux choses qu’on peut
toucher. D’ailleurs, plus bas sur la méme page, le ‘mo1’ du texte témoigne de sa grande
méfiance envers tout ce qui est censé apporter une signification au monde. Car devant la mort,
les mots perdent leur sens : « Que signifie le reste : des flots de sang viennent battre a mes

tempes et 1l me semble que j’écraserais tout autour de moi » (30. C’est moi1 qui souligne).

Dans plusieurs passages de Noces et de LEté, la validité des mots est investigué. L'un de ces
passages se trouve dans « Le vent a Djémila ». A la fin de 'essai, apres avoir été bousculé par le
vent de facon violente, le mot se trouve « en sécurité » avec ses amis : « Vers le soir, nous
gravissions les pentes qui menent au village et, revenus sur nos pas, nous écoutions des
explications : ‘Ici se trouve la ville paienne, ce quartier qui se pousse hors des terres, c’est celul
des chrétiens » (Vent a D., 31). On observe un ton ironique au sujet de ce petit tour guidé.
Evidemment 'histoire de ce lieu ne couvre pas les expériences qu’on puisse avoir en ce lieu. A
nouveau c’est la vision qui dit « la vraie histoire » : « Car cette ville squelette, vze de s1 haut dans

e solr finissant et dans les vols blancs des pigeons autour de I'arc de triomphe, n’mscrivait pas
1 f t et dans | Is bl 1 tour de 1

68



sur le ciel les signes de la conquéte et de 'ambition. Le monde finit toujours par vaincre

I'histoire » (32. C’est mol qui souligne).

La vision est plus importante que les pensées que nous faisons d’elle, en résumé. Lacher le
controle et ne plus projeter son savoir sur les choses mais laisser les choses entrer en nous, voila
une démarche perceptive. Or 1l faut abandonner I'idée d un savoir scolaire : « C’est la question
de celul qui ne sait pas a une vision qui sait tout, que nous ne faisons pas, qui se fait en nous »
(Merleau-Ponty 1964 : 30). I’Algérie semble une terre apte a une telle sorte de révélation. Le
‘mort’ du texte avertit son lecteur d’emblée de I'effet que produit I’Algérie. Pour qui voudrait

, . . . e L. , L .
s’enrichir au niveau intellectuel, ce pays risque d’étre une déception : « Il n’y a rien ici pour qui
voudrait apprendre, s’éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans lecons. Il ne promet ni ne
fait entrevoir » (Eté a A., 33-34). Mais en méme temps ce pays montre qu’il existe des

, . , o St : .

phénomenes dont on n’arrive pas a discuter. 1.’ Algérie illustre que « tout ce qui est simple nous

dépasse » (Vent a D., 29).

La perception rend actif

C’est la perception qui nous dessine le monde. Elle rend compte des éléments qu’on a
tendance a négliger, comme la couleur, 'ombre et la lumiere. Voici une description du paysage

lorsque le ‘mor’ se trouve a Florence, sur une terrasse en haut d’un jardin :

Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pales comme de petites fumées et dans le
brouillard léger qu’il faisait se détachaient les jets plus durs des cypres, les plus proches
verts et ceux du lomtain noirs. Dans le ciel dont on voyait le bleu profond, de gros
nuages mettaient des tiches. Avec la fin de apres-midi, tombait une lumiére argentée
ou tout devenait silence (Désert, 66).

Dans ce passage, on observe 'accent porté sur la couleur, ainsi que les nuances visuelles
comme la fumée, le brouillard et la lumieére. On remarque également une attention a la
distance, le fait que la perception dépend d’ou on se trouve sur le site. Selon Merleau-Ponty, on
distingue les choses en se reportant aux moyens de la perception, qui ne se met pas dans un

champ de « réel ». Mais sans ces moyens visibles, on ne saura rien distinguer !

C’est la montagne elle-méme qui, de la-bas, se fait voir du peintre, c’est elle qu’il
mterroge du regard. Que lul demande-t-1l au juste ? De dévoiler les moyens, rien que
visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. Lumiere, éclairage, ombres,
reflets, couleur, tous ces objets de la recherche ne sont pas tout a fait des étres réels : ils
n’ont, comme les fantomes, d’existence que visuelle (Merleau-Ponty 1964: 28-29).
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Ce n’est a pas a travers une langue que nous pouvons dévoiler 'apparition du monde. C’est par

un recours a la lumiere, a 'ombre, aux reflets, aux couleurs.

La couleur qui fascine

Pour prendre conscience du monde, 1l reste a déchiffrer ce qui s’offre a 'oeil. L’essayiste ne
cherche pas forcement ce qui porte un sens, mais des phénomenes qui surgissent dans toute
leur simplicité, comme la saisie d’'une couleur. C’est par ces petites observations qu’on assiste a
I’émergence du monde : présence qui nous frappe en ce qu’elle nous rend absents de nous-
mémes. Car la vision « me donne et me donne seul la présence de ce qui n’est pas moi, de ce
qui est simplement et pleinement » (Merleau-Ponty 1964 : 84). Paradoxalement peut-étre, car
on a 'impression que le sens de la vue est un sens transcendantal, un sens plus « raffiné » que
les autres. Mais la couleur qui rentre dans nos yeux et I'idée qu’on se fait de cette couleur
repose en revanche sur la couleur elle-méme, telle qu’elle émerge. Ici yexclus le recours aux
symboles, comme quoi le noir signifie le deuil, par exemple. Ce n’est pas au deuil qu’on pense
mstinctivement lorsqu’on contemple un objet noir. Ainsi la couleur, en ce qu’elle se dévoile

dans une contemplation, offre un repos de le pensée, qui fait une pause en quelque sorte.

Prenons 'exemple de la peinture, qui travaille a partir d’'une vision. On pourrait croire qu’'une
peinture est séparée de la vie, qu’elle porte un vain remous de couleurs qui n’ont aucun support
dans la réalité. Mais Merleau-Ponty soutient par contre qu’il n’existe pas d’art plus ancrée a la
terre. Déja qu’il crée a partir de ce qu’il voit et qu’il reste dans le désignable fait que « le
reproche d’évasion, on I'adresse rarement au peintre » (1bid., p. 14). Tel que je comprends
Merleau-Ponty, la pemture a pour base les choses concretes. Sur un tableau, on n’observe pas

le parcours d’un esprit, mais d’'une matiere.

Ayant pour base les choses concretes également, on peut proposer que Camus essayiste dans
Noces et L’Eté s’occupe aussi des couleurs. Observons uniquement comment 1l exalte les vues
multicolores qu’offre I’été a Alger. Le ‘mor’ du texte a tendance a mettre le corps et 'esprit sur

le méme plan. Ici 1l atfirme qu’il existe un seul composant qui les distingue. C’est la couleur :

L’évolution du corps comme celle de I’esprit a son histoire, ses retours, ses progres et
son déficit. Cette nuance seulement : la couleur. Quand on va pendant I'été aux bains
du port, on prend conscience d'un passage simultané de toutes les peaux du blanc au
doré, puis au brun, et pour finir 2 une couleur tabac (Eté a A., 87. C’est moi qui
souligne).
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Le corps integre en effet la couleur. Celle-c1 est accueillie par notre organisme : « Qualité,
lumieére, couleur, profondeur, qui sont la-bas devant nous, n’y sont que parce qu’elles éveillent
un écho dans notre corps, parce qu’il leur fait accueil » (Merleau-Ponty 1964 : 22). On peut lire
cet extrait comme un hommage rendu au corps, en évoquant sa spécifique ouverture au

monde.

Dans une peinture, les couleurs servent a désigner le monde. On peut proposer que dans 'essai
également, I’énumération des couleurs montre comment le ‘moi’ du texte s’absorbe dans ce
qu’ll voit. L’éclat des couleurs témoigne d’une forte impression visuelle, mais aussi d’une sorte
d’extase : « Nous entrons dans un monde jaune et bleu ot nous accuellle le soupir odorant et
acre de la terre d’été en Algérie » (N. a'T., 11. C’est moi qui souligne). Remarquons ici la
présence de 'odorat et de la vue dans une méme phrase, comme la synthese d’une impression.
Parfois, en lisant les essais, on est tenté d’évoquer la synesthésie™, car la vision est tellement
forte pour le moi du texte qu’il 'associe a d’autres qualités sensorielles. Est-ce le cas 1c1 ?

« Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolentes, youvre les yeux et
mon coeur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur » (N. a T, 14). Les couleurs

tracent effectivement le monde, de 'accompagnement avec le soleil.

D’autres passages ne font pas d’associations synthétiques. Ici, les couleurs suffisent pour rendre
le monde présent: « A certaines heures, la campagne est noire de solell. Les yeux tentent
vainement de saisir autre chose que des gouttes de /umuiére et de couleurs qui tremblent au
bord des cils. [...] Je décris et je dis : “Voicl qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la

mer, la montagne, les fleurs’ » (N. 2T, 11, 15. Cest moi qui souligne).

“ « Terme issu du grec « sunaisthésis » qui signifie « perception simultanée ». On pratique la synesthésie lorsqu’on
fait appel, pour définir une perception, a un terme normalement réservé a des sensations d’ordre différent. Par
exemple, lorsqu’on qualifie certains sons (perception auditive) de percants, ou d’aigus (sensations d’ordre tactile).
Ou encore, lorsqu’on parle d’une couleur (sens de la vue) criarde (sens de 'ouie) ou froide (sens du toucher). Au-
dela de ces usages répandus dans la langue courante, les écrivains utilisent souvent la synesthésie pour parvenir a
exprimer des nuances d’'impressions ou de sentiments. [...] Baudelaire, dans son sonnet Correspondances, confere
a cette figure de style une portée métaphysique. Il y décele la preuve de 'unité de la Création et de 'analogie
secrete entre toutes les choses » (http://abardel.free.fr/glossaire stylistique/synesthesie.html,11.05.13).Lorsqu’on

parle de la synesthésie comme un procédé poétique, le po¢me intitulé « Correspondances » de Baudelaire sert
souvent d’exemple. Voir ce petit extrait : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent / Dans une
ténébreuse unité » (http://abardel.free.fr/glossaire stvlistique/synesthesie.html,.11.05.13).
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Devant un paysage, 'essayiste Camus garde /'étonnement. Il ne met pas des étiquettes sur ce
qu’il voit, mais accepte simplement leur apparition. Il interroge a vrai dire la couleur a plusieurs
reprises, sans trouver de réponse. Voyons simplement ses troubles devant la mort ou les
couleurs qui lul confirment que « tout ce qui est simple nous dépasse » (Venta D., 29) :

« Qu’est-ce que le bleu ? Et que penser du bleu ?» (29). Il en conclut : « De la mort et des
couleurs, nous ne savons pas discuter » (29). Voila une phrase clé qui explique I'intérét porté a

la couleur.

Jinterprete effectivement cette attention portée a la couleur comme une véritable fascination au
phénomeéne méme, au monde tel qu’il surgit, dans le silence. Camus essayiste s’intéresse a mon
avis aux phénomenes qui sont si simples que ¢’est impossible de les déchiffrer de fagon
mtellectuelle. C’est pourquot le ‘moi’” du texte interroge des choses sans signification. Il prend
comme objet d’étude les choses qui ne peuvent pas étre idéalisées, qui ne sont pas logiques.
Mais 1l leur rend justice en disant qu’elles sont la. Comme un peintre, 1l porte attention aux
nuances et a la facon dont le visible change en fonction de sa position dans I'espace. Il nous
montre que le monde apparait toujours a travers une certaine perspective. La vue change en
fonction d’ot I'on est, par exemple dans 'eau. Voyons comment un bain a la mer élimine
I’horizon et rend tout sombre : « la course de 'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse
de I'onde par mes jambes - et 'absence d’horizon » (N. a'T., 16. C’est mo1 qui souligne).
L’élément [eau] dans lequel se trouve le corps est alors différent de son milieu habituel [air], et
cela affecte le foyer par lequel on voit. D’une maniere semblable, en observant I'eau dans une
piscine, Merleau-Ponty conclut aussi qu’elle transforme le champ visuel : « [’eau elle-méme, la
puissance aqueuse, 'élément sirupeux et miroitant, je ne peux pas dire qu’elle soit dans
I'espace : elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est pas dans la piscine. Elle I'habite, elle s’y

matérialise » (Merleau-Ponty 1964 : 70-71).

Les couleurs matérialisent de la méme maniere le monde. C’est pourquot il faut en parler.
Dans I'essai « Noces a Tipasa », le ‘mo1’ du texte énumere des choses qui lui rend fier de sa
condition d’homme. Il vient de se demander s’1l peut aimer la vie, dans tout ce qu’elle a de

contradictoire. Mais 1l se résout en un grand « si »:

Jaime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne I'orgueil de
ma condition d’homme. Pourtant, on me I'a souvent dit : il n’y a pas de quoi étre fier.
Si, 1l y a de quot : ce solell, cette mer, mon coeur bondissant de jeunesse, mon corps au
gott de sel et 'immense décor ou la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et
le bleu (N. a'T., 16-17. C’est moi qui souligne).
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Parler de couleurs, c’est tenir pour présent. C’est affirmer que les choses sont la, devant nous.

C’est répéter une chose si évidente comme la couleur du ciel, car c’est ce que nous voyons a ce
ceis | C I raitr banal, c’es ‘éritable dé mation d’

moment precis : Ce qui peut paraltre un peu banal, ¢’est une veritable denomination d un

mstant précieux.

L’extase avec le monde

L’aspect commun le plus frappant des essais de Noces et de L’Eté, ¢’est la facon dont le ‘moi’
des textes rejoint les choses dans une fusion a courte durée. Alors le sujet est bien une partie du
monde ! Le ‘mor’ ne se contente pas de voir les choses a distance, 1l s’approche d’elles. Dans
une contemplation, on ne sait pas ce qu'on cherche, et le jeu entre lumiere, ombre et couleur
devient plus vivant lorsqu’on ne s’acharne pas a 'analyser. Jamais le ‘mo1’ du texte ne fait un
pas en arriere pour voir le monde a distance, plus froidement. Si on se reporte au mot

«extase » dans Le Petit Robert, on découvre sa racine dans le grec ecclésiastique « extasis », qui
veut dire « action d’étre hors de soi » (Le Petit Robert, s.v. extase). Or ’extase, c’est bien une

sorte de transport, qui permet ’oubli de soi.

Voyons simplement comment le ‘mo1’ du texte est en relation avec le site de Tipasa : « Avant
d’entrer dans le royaume des ruines, pour la derniere fois nous sommes spectateurs. Au bout
de quelques pas, les absinthes nous prennent a la gorge » (N. a'T., 12). Par ses sens, le ‘mo1” du
texte participe au dévoilement du monde. Tous ses sens sont activés a Tipasa, ce qu fait qu’il se

sent en proximité de tout ce qui est. Sa nage dans I'eau atteint un sommet sensuel :

Ici méme, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde. Il me faut étre nu et
puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre [...] et nouer sur
ma peau |’étremnte pour laquelle soupirent levres a levres depuis si longtemps la terre et
la mer (15).
Si on se rend compte du terme de « monde », 1l s’avere qu’ll est fréquent lorsque le ‘mor’ se
sent comme une partie de 'univers. « Le monde » est comme un organisme, plein de vie :
« Dans cette grande respiration du monde, le méme souftle s’accomplissait a quelques secondes
de distance et reprenait de loin en loin le theme de pierre et d’air d’une fugue a I’échelle du
monde » (Désert, 67. C’est mo1 qui souligne). Il s’agit alors de rejoindre cette respiration, de
retrouver le rythme terrestre, afin d’arriver a une plénitude : « Mais étre pur, c’est retrouver
cette patrie de I’ame ou devient sensible la parenté du monde, ou les coups du sang rejoignent
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les pulsations violentes du soleil de deux heures » (Eté a A., 48). En s’identifiant a la nature,
comme un reflet de nous-méme, le ‘mor1’ du texte accepte sa condition d’homme. A la place de

la nier, 1l Paccuellle :

C’est dans la mesure ou je me sépare du monde que j’ai peur de la mort, dans la
mesure ou je m’attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler le ciel qui
dure. Créer des morts conscientes, c’est diminuer la distance qui nous sépare du
monde, et entrer sans joie dans 'accomplissement, conscient des images d’un monde a
jamais perdu (Vent a D., 31).

Or tout est une question de conscience. Ne plus étre centré sur sol-méme permet d’embrasser
ce qui nous entoure. Par conséquent, se faire des 1dées sur sa propre mort est plus angoissant
que de vorir les morts : « Je me dis : je dois mourir, mais cecr ne veut rien dire, puisque je
n’arrive pas a le croire et que je ne puis avolir que 'expérience de la mort des autres. J’a1 vu des
gens mourir » (Vent a D., 29. C’est mo1 qui souligne). C’est donc un aveu que I'imagination a
ses limites. Or 1l faut revenir aux choses concretes, qui portent une vérité. Ce qui importe le
plus, c’est de vivre le monde tel qu’il nous a été donné. Cela donne une sorte de sérénité : « De
cette colline légere a ces fruits juteux, de la fraternité secrete qui m’accordait au monde a la faim
qui me poussait vers la chair orangée au-dessus de ma main, je saisissais le balancement »

(Désert, 70. C’est mo1 qui souligne).

Le peintre comme 'essayiste regarde le monde de facon visuelle, non conceptuelle. Lui non
plus ne se contente pas d'un regard d’extérieur, 1l va toujours plus vers les choses. La distance la
moins courte entre le moi et le monde, c’est ce qu’il peut toucher ou sentir. Et peut-étre est-ce
ce désir qui court en filigrane dans les essais : inclure le monde dans son étre au point d’oublier
son propre essence. Voicl un passage ou le ‘mor’ du texte place la nature au centre de tout
I'univers:

La grande vérité que patiemment 1l m’enseignait, ¢’est que ’esprit n’est rien, ni le coeur

méme. Et que la pierre chauffée par le solell, ou le cypres que le ciel découvert agrandit,

limitent le seul univers ol «avoir raison » prend un sens : la nature sans hommes. Et ce
monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout (Désert, 67-68).

Plus tard sur cette méme page, le ‘mo1’ du texte avoue le coté délibératif de cette

« annthilation ». Elle lut permet d’accepter le monde tel qu’il est. Apprendre cette vérité dure et
brutale, c’est étre ouvert au « non » et au « oul » : « §’1l est vrai que toute vérité porte en elle son
amertume, 1l est aussi vrai que toute négation contient une floraison de ‘our’. Et ce chant
d’amour sans espoir qui nait de la contemplation peut aussi figurer la plus efficace des regles

d’action » (68). Le destructif peut ainsi devenir constructif.
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Cet aspect central des textes de Camus peut de nouveau s’éclairer par une citation de Merleau-
Ponty : «Je crois que le peintre doit étre transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer...
, . . . . ) : :
Jattends d’étre mtérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour surgir » (Le peintre
Charbonnier cité par Merleau-Ponty 1964 : 31. C’est moi qui souligne). Nombreux sont en
effet les passages ou le moi du texte s’infiltre en son milieu au point de s’oublier. Cela semble

méme son désir parfois. Ici le ‘mor’” du texte rentre en symbiose avec le vent :

Bientét, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce
vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent chaud et ces
montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n’a1 senti, s1 avant, a la for mon
détachement de moi-méme et ma présence au monde (Vent a D., 26).

Peut-étre la perception et 'expérience claires et véritables du monde qui m’entoure ne
s’effectuent-elles que par 'oubli et dans la perte de moi? Merleau-Ponty interprete en tout cas
la vision comme quelque chose qui annihile la sensation d’étre un ‘e’ : « La vision n’est pas un
. 7 e BN : 9 : ’ z IA
certain mode de la pensée ou présence a sol : ¢’est le moyen qui m’est donné d’étre absent de
moi-méme » (Merleau-Ponty 1964 : 81). Il est souvent question de revenir a la terre,
d’abandonner sa personnalité pour se fondre en une unité plus grande. Le paysage invite a
I'extase. La vision rend en effet absent la personnalité, semble-t-l :
Devant ces paysages dont la grandeur serre la gorge, chacune de ses pensées est une
rature sur ’homme. Et bientét, nié, couverte, recouvert et obscurci par tant de
convictions accablantes, 1l n’est plus rien devant le monde que cette tache mforme qui

ne connait de vérité que passive, ou sa couleur ou son soleil. Des paysages s1 purs sont
desséchants pour I'ame (Désert, 64).

Soustrait au monde sensible, le ‘mor’ du texte vit 'extase sur le lieu ou 1l se trouve. C’est loin
d’étre une expérience religieuse, si les évangiles sont « de pierre, de ciel et d’eau » (Désert, 64),
ou rien ne ressuscite. Ce que le moi du texte proclame encore une fois, c’est que ¢’est dans
I'instant ou tout se joue. C’est pourquoi cette prise de conscience nous apprend a « considérer

le présent comme la seule vérité qui nous soit donnée par ‘surcroit’ » (65).

La place du silence dans I’essai

On a déja souligné le scepticisme vis-a-vis des mots. Maintes fois, le ‘mo1’ du texte se demande
ce que veut dire « signifier ». Or on peut évoquer /e role du silence dans les essais. Le silence

remplit peut-étre une fonction en ce qu’ll y met du vide. Alors on a la possibilité de se ressaisir
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sur le site : le lieu ot s’épanouit la contemplation. C’est en méme temps la découverte du

fonctionnement du corps :

Jécoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon coeur, arrété depuis
longtemps, se remettait doucement a battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un a
un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les
soupirs légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant
aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les 1ézards furtifs (Retour a T,

163).

Ou bien le silence porte-t-il une signification tout court ? « Le silence méme, au demeurant,
garde un sens si les yeux parlent » (Enigme, 148). Peut-étre a-t-on tendance 2 associer le silence
a la mort, mais dans 'univers de Camus, le silence déclenche (je cite ses propres termes)
I’amour : «Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement I'accord et le
silence qui de lul a moi faisait naitre 'amour » (N. a T, 21. C’est moi qui souligne). Le silence
devient presque sensible, tangible pour le moi du texte. Lorsqu’il se trouve a Alger, 1l mesure
les silences selon leurs qualités sensorielles : « Ces silences n’ont pas tous la méme qualité,
selon qu’ils naissent de 'ombre et du soleil » (Eté a A., 38). Puis s’ensuit une énumération de
différents silences ; le silence de midi, de la sieste, des soirs d’été, enfin le silence du corps :

« Ailleurs, dans les cafés maures de la Kasbah, c’est le corps qui est silencieux, qui ne peut

s’arracher a ces lieux » (39).

Cette présence muette est attribuée un sens existentiel lorsque les pierres mortes et le silence
sont décrits comme des dimensions humaines : « L.a mesure de 'homme ? Le silence et les
pierres mortes. Tout le reste appartient a 'histoire » “(Désert, 65). Les pierres mortes
témoignent d'un temps primordial, avant le regne des mots. Si la mesure de ’'homme est une
plerre morte, on pourrait voir une correspondance 1ci a la théorie de Merleau-Ponty : ¢’est
parce que nous sommes de la méme étoffe du monde que les pierres disent quelque chose sur

nous.

* L’opposition faite entre 'homme, les pierres mortes et le silence versus histoire fait également penser a
L’Homme révolté. Dans cet essai, Camus argumente contre les théories d’Hegel et de Marx, selons lesquelles
I'individu concret doit se soumettre au progres de 'histoire, ou que des vies individuelles doivent parfois étre
sacrificés au nom de I'idée d'une meilleure société future. Pour Camus, I'individu en chair et en os compte plus
qu’un abstrait avenir ou bien une perspective historique qui dépasse chaque homme dont consiste une société.
« La vraie générosité envers I'avenir consiste a tout donner au présent. La révolte prouve par 1a qu’elle est le
mouvement méme de la vie et qu’on ne peut la nier sans renoncer a vivre. [...]La révolution sans honneur, la
révolution du calcul qui, préférant un homme abstrait 2 ’homme de chair, nie I’étre autant de fois qu’il est
nécessaire, met justement le ressentiment a la place de 'amour » (Camus 1951 : 322).
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Peut-étre est-ce a partir du silence que I'essayiste Camus crée ses essais ? Au moins désigne-t-il
le silence comme de la poésie : « Ce grand cr1 de prerre que Djémila jette entre les montagnes,
le ciel et le silence, yen sais bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais signes du désespoir
ou de la beauté » (Vent a D., 32. C’est moi1 qui souligne). C’est dans le silence que la nature lui
parle. Pour suivre ce raisonnement, je me demande si Iaspiration de Noces et de L'Eté, ¢’est

justement de dire ce silence.

Voyons un extrait de « L’énigme », qui a mon avis sert de metatexte pour les autres essais. Il est
question de non-sens, et argumentation est portée contre le nihilisme. Pour redonner une
signification aux choses, le ‘mo1’ du texte propose qu’ill y a quelque chose de plus dans ce

monde que la matiere :

En tout cas, comment se limiter a I'idée que rien n’a de sens et qu’il faille désespérer de
tout. [...] de méme qu’il n’y a pas de matérialisme absolu puisque pour former
seulement ce mot 1l faut déja dire qu’il y a dans le monde quelque chose de plus que la
maticre, de méme 1l n’y a pas de nihilisme total. Dés P'istant ot on dit que tout est
non-sens, on exprime quelque chose qui a du sens. Refuser toute signification au monde
revient A supprimer tout jugement de valeur (Enigme, 148. C’est moi qui souligne).

Ecrire des textes qui traite ce qui s’oppose 2 la langue - comment le fait-on P Peut-étre est-ce en
ayant recours au zone ou se trouve la perception. I’extrait cité ci-dessus témoigne du fait qu’il
existe une cohésion entre le corps (une chose matérielle) et la réflexion (a 'opposé du non-
sens) a laquelle tient le ‘mor” du texte. Or ce qui au fond était une expérience des sens, de la
vue, de I'ouie, du toucher, du goiit et de 'odorat, devient une sorte de réflexion. Dit

autrement : le ‘mo1’ vit par ses sens, mais ces sensations lui disent quelque chose, au plan pré-
cognitif. C’est pourqout 1l est difficile de « trouver des mots » pour ses expériences. C’est aussi

pourquot 1l est difficile de parfer de la perception.

Lecons apres ’analyse

Au cours de cette partie d’analyse, nous nous sommes démandés de quelle maniere le sujet
rejoint le monde concret dans les essais étudiés. Le role du corps a été mis au centre, ainsi que
son contact immédiat avec le monde. Nous avons fait des paralleles a la peinture, afin de voir
comment la peinture « va de pair » avec I'essai dans sa facon de représenter la matiere zelle

qu elle, brute et muette.
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Nous avons égalément parlé de I'extase et de la facon dont 1l permet la reconnaissance du
monde. Il s’agit de « sortir de so1 » pour s’ouvrir au monde. En d’autres mots, la
correspondance entre le sujet et les choses a été soulignée. Il existe, d’apres notre analyse des
essais, un échange réciproque entre le ‘mor’ du texte et les choses, qui confirme au ‘mor’ son
appartenance au monde. Si ce contact vital avec le monde est rompu, on risque de se perdre.
Au moins est-ce le cas pour le ‘mor’ du texte, lorsqu’il retourne a Tipasa. Il y réalise que ce site
fait partie de lui, et que renoncer a sa richesse équivaut a se renier sol-méme. Tout ce qur est,
ne doit donc pas étre négligé : « Et sans doute on peut toujours se reposer, s’endormir sur la
colline, ou prendre pension dans le crime. Mais s’1l 'on renonce a une part de ce qui est, il faut
renoncer soi-méme a étre » (R. a T., 165)”. En resumé, cette partie d’analyse a relevé combien

est important 'acces au monde, fondé dans le concret.

" Le lieu entre méme en lui, lorsqu’il évoque la fraicheur de Tipasa et 'importance de la préserver en soi, comme
si ¢l site existe dans son corps : « J’al redécouvrais a Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une fraicheur, une

source de joie » (R. aT., 164).

78



Conclusion

Qu’est-ce que le ‘mor’ pour Camus lorsqu’il écrit des essais P Voila la question qui résume

. y , . ) L
mon parcours jusqu’icl. Il est temps d’assembler les résultats de cette recherche et arriver a une
conclusion. Quel type de ‘e’ est établi dans les essais, et quelles en sont les conséquences dans
I’essal comme genre P Si on compare Albert Camus a Michel de Montaigne, trouve-t-on des

différences dans leurs rapports respectifs au genre ?

Le titre « Noces »

D’abord, 1l peut étre fructueux de consacrer de I'attention aux titres de nos deux recuells.
Apportent-ils un sens global aux essais étudiés ? Peuvent-ils nous indiquer quelque chose sur les
mtentions de 'auteur ? D’abord, remarquons que les titres sont d’emblée positifs. « Noces » et
« Eté » provoquent des associations quasi univoques en faisant penser aux vacances, 2 la
chaleur, a 'amour. C’est vrai qu’en lisant ces deux recueils, on a 'impression qu’il fait chaud.
Ce sont des textes d’une grande sensualité ! Si on compare les titres « Noces » et « L’Eté » a
d’autres titres dans 'oeuvre de Camus, on remarque qu’ils sont plus ambigus. « La Chute », « La
Peste » et « L’Etranger » suggerent des themes plus graves, avec des tons polémiques. En ce qui
concerne les titres étudiés, on pense a 'union, a la célébration du corps par exemple. Prenons
le titre de « Noces ». Les éditions « Pléiade » de Gallimard nous proposent dans leur « Notices »

des informations sur la genese de 'ocuvre et présentent donc des circonstances qui y jouaient :

Comme I'a souligné Louis Faucon, le titre Noces est certainement redevable a J.
Grenier, qui citait 'Evangile selon saint Matthieu (XXII, 8-10) dans Cum apparuerit,
paru en 1930 : « Les noces sont prétes, mais ceux qui avaient été invités n’en étaient pas
dignes. Allez donc dans les carrefours et appelez aux noces tous ceux qui seront la »

(Abdelkrim 2006 : 1229).

Or ce que nous renseigne cette édition, ¢’est que 'allusion biblique parle d’une convocation.
Dans ce sens, on peut proposer que Noces soit un appel au lecteur de venir célébrer, méme
« "1l n’est pas digne ». Le titre fait également penser a « nuit de noces », au premier amour et a
I'innocence. On a déja traité aspect concret et le fait que les sens ne sont pas intellectualisés

dans 'umivers de 'essai. Le plus souvent on est dans I'immanence, 1l n’y a pas d’au-dela auquel
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se soustraire. Cette pureté peut s’apparenter au titre Noces. Derriere tout calcul ou stratégie,
'univers de Noces et L’Eté dépeint une réalité ou les mots ne vont pas dire plus que la
présence des choses, ou le corps pense pour I'esprit. Cela réveille 'expérience perceptive. 1l
s’agit de trouver une substance, d’aller a /a chose elle-méme, a 'expérience elle-méme. Cet
amour sans tache, ¢’est ce recours au monde concret. Ainsi on peut dire que les choses hantent
notre conscience. Nous ne sommes pas enfermés en nous-mémes, cette impression s’évade une
fois qu’on se promene dans la nature. Dans « Prométhée aux Enfers », le moi du texte regrette
qu’en Europe, on a oublié cette lecon : « nous regrettons parfois ’herbe de tous les temps, la
feuille de 'olivier que nous n’irons plus voir pour elle-méme » (Prométhée 121. C’est moi qui
souligne). Ce constat prouve qu’il faut retourner au site ou la perception a eu lieu. Une
expérience se trouve toujours au sein d’'un milieu particulier. Cette dévotion a la terre est a
mon avis emblématique pour capter I'essence des essais étudiés : le role que joue la
Méditerranée, par exemple. Sous cette perspective, pourquol ne pas penser a « voyage de

noces » P Il est bien question de voyages, comme nous ’avons dit auparavant.

Or ces voyages s’effectuent par un ‘je’. Quoique, dans « Noces a Tipasa » un ‘nous’ apparait.
On observe une alternance intéressante dans I’emploil du pronom. Car bien que cet essai
s’écrive a la premiere personne, il commence en pluriel et finit en singulier. Observons

« [NJous arrivons [...] Nous entrons dans un monde jaune et bleu ou nous accuellle le soupir
odorant et acre » (N. a T, 11) a la premiere page, et contrastons-le a « je m’emplissais d'une vie
odorante et je mordais dans le fruit déja doré du monde » (21) a la derniere page. Ce qui
trouble 1c1, c’est que cet essai porte le nom du recueil en son titre, mais que les personnes qui
accompagnent le ‘mo1’ du texte ne seront pas identifiées. Est-ce une femme ? Ou des amis ?
Etant donné que cela reste une énigme, le titre « Noces » signifie d’autre chose qu’un mariage
entre deux personnes qui s’aiment. Ce qui est aussi intéressant, ¢’est que le méme ‘mot’ du
texte revient a ce lieu de prédilection dans « Retour 2 Tipasa», essai publié¢ dans LE¢. Ici,
nous remarquons que le voyageur est solitaire. « Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais,
dans cette Alger de décembre qui restait pour moi la ville des étés » (R. a T, 155). Et voict qu’il
se met en route pour découvrir Tipasa, un monument de sa jeunesse. Alors ce qui était censé
étre une union, commence par un ‘nous’ et finit par un e’ ! Or si nous voyons de plus pres, un

lien sous-jacent existe tout de méme, mais il concerne ’homme et la nature. En face du ciel a
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Tipasa, le moi du texte retrouve les richesses de sa jeunesse : la lumiere, le ciel, tout ce qu’il

3i

nomme « I'innocence»™ . Or il regrette cette plénitude de vie qui se trouve a Tipasa :

Quand une fois on a eu la chance d’aimer fortement, la vie se passe a chercher de
nouveau cette ardeur et cette lumiere. Le renoncement a la beauté et au bonheur
sensuel qui lui est attaché, le service exclusif du malheur, demande une grandeur qui me
manque (R. a7T., 159).

C’est bien le concret qui sauvera ’'homme. Cela fait que le ‘mor’ du texte peut vivre ces
paysages sans compagnie et trouver une sérénité, dans le cas ot ¢’est possible. Ce que 'on vit
par ses sens est une partie du réel, qui consolide les hommes, s’ils sont en solitude ou en
communauté. Ce recours n’est donc pas seulement une question de jouissance, mais de survie.
Albert Camus est connu pour son écriture concrete, et Noces et L’Eté donnent de nouvelles
dimensions a ce style. Ils y apportent méme une éthique. Reconnaitre que ’homme est ancré a

la terre, ¢’est reconnaitre la valeur du concret et donc de la vie.

Le titre « L’Eté »

En ce qui concerne le titre L’Eté, nous pouvons d’abord remarquer que la référence
saisonniere fait penser a un climat agréable. Les sens sont activés plus en été, au moins a-t-on
cette impression, et 'on se sent souvent plus pres du monde. Le fait de s’habiller plus
légerement, avoir du temps libre et aller en plein air contribue a tout cela. N’étant pas occupés
mais aux vacances, on réussit a vivre ici et maintenant... « La Pléiade » propose que la
différence temporelle entre les deux recuelils soit tout de méme significative. Elle affecte par

conséquent la portée de L’Eté : une perte est récompensée par de nouvelles conquétes :

Le theme ‘solaire’ s'impose pourtant moins ici dans son acception premiere que dans
celle qu’il a prise au dernier chapitre de L.’Homme révolté, ‘La Pensée de midi’. Noces,
publié avant la guerre, offrait 'mnocence et la beauté a qui les accueillait ; on devine, a
lire L été, qu’il faut désormais savoir les conquérir (Rey 2008 : 1321).

Or bien que L’Eté soit une revendication d’un temps passé, le titre dit aussi quelque chose sur

le e’ des essais. Car 1l est encore question de soleil, de lumicere, de cet « été invincible »”. C’est

vral que nous repérons un ton plus grave dans quelques essais, mais ¢’est toujours a travers la

* « Cet élan que j’étais venu chercher ici, je savais bien qu’il ne souléve que celul qui ne sait pas qu’il va s’élancer.
Point d’amour sans un peu d’innocence. Ou était 'innocence ? [...] Au temps de 'innocence, j’ignorais que la
morale existat. Je le savais maintenant » (R. 2 T., 158).

" « Au milieu de I'hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible » (R. a T., 164).
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révolte, qui nous incite a continuer la lutte. Dans les essais polémiques comme « Prométhée
aux Enfers » et « I’exil d’Hélene », un engagement se dessine et nous ne pouvons donc pas
parler d’'une désillusion complete. De nouveau 1l s’agit de « déchiffrer ce sens qu’on voit mal
parce qu’il éblouit » . Si L’Efé traite le theme d’une énigme, nous ne pouvons que reconnaitre
le fait que le moi du texte s’identifie a la lumiere. Elle est enregistrée dans sa mémoire : « Avec
tant de solell dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens ? » (Enigme,141. C’est
mol qui souligne). Au cours de ce mémoire, 1l a été important d’établir le role de cette lumiere,
et chercher pourquor elle importe au ‘moi1’ du texte. Nous avons déja examiné la lumiére sous
différents aspects; en ce qui concerne les couleurs par exemple. C’est par le recours au
philosophe Merleau-Ponty que j’ai pu faire cette recherche sur la perception”. Reste alors a voir
, . . . o .
qu’est-ce que ce dernier nous a appris en ce qui concerne le ‘je’” des essais. Dans ma lecture de

ces essais de Camus, quelle est 'importance de Merleau-Ponty ?

Le corps et le e’

En lisant le petit ouvrage /'(Lil et L’Esprit, qui résume quelques principes fondamentaux dans
I'ceuvre de Maurice Merleau-Ponty, j’ai trouvé une mise en valeur du corps. L’incarnation étant
un mot-clé dans sa philosophie, y’a1 pu tracer des paralleles a la ‘chair’ mentionné par Camus.
Merleau-Ponty nous rappelle du fait qu’a travers notre corps, 'espace se révele, le monde se
dessine (notamment dans la couleur et en gros par la lumiere), et cela nous donne 'envie de
marcher. En ce qui concerne le ‘e’, 1l est sans question lié au monde, fait du méme tissu que
lui. Voila pourquot 1l a été important d’établir ce lien et rendre compte de 'instant, qui est ce
par quoi le monde se dévoile devant nous. Dans son introduction a la philosophie de Merleau-

Ponty, Dermot Moran parle de 'immédiat dans la perception :

Phenomenological description can play a vital role in reminding us of what our pre-
reflective experience is like [...]. We need to understand how it i1s that we normally
experience with complete confidence that the world is there. Furthermore, my

" « Eschyle est souvent désespérant ; pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de son univers, ce n’est pas le
maigre non-sens que nous trouvons, mais ’énigme, c’est a dire un sens qu’on déchiffre mal parce qu’il éblouit »
(Enigme, 149).

" Dans la lecture des essais étudiés, le role du soleil et de la lumiére differe donc radicalement de I'interprétation
que d’autres critiques ont fait en lisant d’autres ceuvres de Camus, telles que L ’Etranger ou La Peste. Voir par
exemple le chapitre « Le personnage de Mersault » ot Brian T. Fitch associe la lumiére a ’éveil de 'absurde : « Il
y a non seulement le soleil, mais la lumiére en général [...] qui symbolisent la violence et la destruction pendant les

moments de crise » (Fitch 1972 : 66).
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perception 1s not simply a Kantian synthesis of representations [...]. Rather I experience
a world as real ‘in one blow’. Merleau-Ponty’s emphasis is on the iseparability of self
and the world (Moran 2000 : 403. C’est mo1 qui souligne).

Dans la mobilité, le corps s’oublie. Il transgresse ainsi le ‘je’. Il est a la fois objet et sujet, 1l est 1a
en sol et pour les autres. I’expérience de notre corps est contextuelle. C’est pourquoi le mot
des essais doit retourner a ces lieux qui lui sont si chers. Lorsqu’il les vit par son corps, 1l trouve
aussi sol-méme. L'importance de retourner a ces lieux, d’y étre tout simplement, ne peut pas

étre trop soulignée.

Merleau-Ponty montre que le cogrto se révele dans une situation, incarné dans un corps. Nous
pouvons sur cette base proposer que sans le corps n’existe pas de ‘je’. Le corps est I'instrument
de toute perception. Alors « je percois donc je suis » ! C’est en acceptant que nous sommes du
méme tissu, Interconnecté au monde, que nous trouvons notre place. Iidée du grand moi tout-

puissant est rejetée. La perception, ¢’est la co-naissance du sujet et du monde.

Descartes 1sole I’étre conscient du monde. Merleau-Ponty défend sa these selon laquelle une
conscience de sol se crée a partir du corps. Si I'on est dans notre corps, et par conséquent dans
la mobilité, on devient plus présents a ce qui nous entoure ! Il vaut mieux s’absorber dans les
phénomeénes qu’en nous-mémes. La phénoménologie d’apres Merleau-Ponty garantit une

.. . : : ).
réciprocité dans notre relation au monde. Le corps est capable de voir et d’étre vu, toucher et
étre touché. Il y a peu de mélancolie dans une telle conception. Elle évite que nous nous

enfermions en nous-mémes.

Ce que j’a1 établi apres ces recherches, a 'aide de Merleau-Ponty, c’est que le ‘je’ est assez
mstable. Il est a conquérir de nouveau, 1l n’est jamais figé. Le ’je’ est alors cette orientation vers
ce que nous ne connaissons pas. Il y a bien une alternance entre le ’je’ et ses entourages. Sans

cette alternance entre le corps et le monde, nous risquerons de nous sentir aliénés.

Camus versus Montaigne

En ce qui concerne les différences entre Montaigne et Albert Camus en tant qu’essayistes, je

vais me limiter a quelques propos. D’abord, 1l semble que Camus soit plus dans /zrréfléchi que
ne I'est Montaigne, dans le sens ou 1l se voit avant tout comme un étre corporel. Montaigne de
son coOté, bien qu’il ait une relation assez concrete avec le monde, privilégie plusla pensée que

ne le fait Camus. La forme des Essars fait penser a cette longue conversation qui ne se clot

83



Jamais ! Le ‘mo1’” de Camus par contre, s’efforce de nommer les choses. Au lieu d’écrire ses
propres pensées, le ‘moi’ donne la parole aux pierres... A mon avis, Montaigne a une plus
grande distance par rapport aux thémes traités dans FEssars, ce qui lul permet de réfléchir et
d’étre wronique, s’1l le souhaite. Le fait que Camus reste plus pres des choses qu’il décrnt rend
les essais a lui plus « primitifs » au sens ou 1ils deviennent existentiels, en interrogeant les

fondements de la moindre pensée.

Mais peut-étre est-ce dans leurs manicres respectives de se concevorr eux-mémes qu’ils
divergent le plus ? Montaigne se voit, d’apres moi, comme quelqu’un de bavard et de cultivé, et
son expression a I'écrit est fidele a 'image qu’il donne de lui-méme. Mais chez Camus, la
tentative de se refléter dans le texte est rejetée... Car c’est seulement en nommant le monde

,. . ) . Ca . . ) .
qu’ll se sentira présent. C’est pourquot 1l doit retourner aux ruines de Tipasa pour découvrir

.. . . . . o . .
qui 1l est. Alors 1l me semble étre un guide laconique plutot qu'un partenaire de conversation. A

la place de se référer a un livre, i1l me demande de contempler le soleil et les pierres mortes.

La permanence dans 'impermanence

Au début du présent mémoire, j’a1 dit en m’appuyant sur Montaigne que le monde est en
changement constant, que rien n’est éternel. Les projets de deux essayistes consistent largement
a maintenir 'mstant. Sous cet aspect, j’a1 'impression que les essais de Camus est une quéte de
stabilité. Dans I'essail polémique « L’exil d’Hélene », le ‘moi’ du texte regrette en effet que

« [n]ous vivons [...] le temps des grandes villes. Délibérément, le monde a été amputé de ce qui
fait sa permanence : la nature, la mer, la colline, la méditation des sorrs » (Exil d’'H., 136. C’est
moi qui souligne). Or Tipasa, de compagnie avec d’autres lieux privilégiés, est un site ou tout
continue”. Pour le ‘moi’ du texte, ¢’est un monde permanent. Paradoxalement, celui qui nie

I’éternité, s’obstine a la chercher.

Voyons ce passage qui fait penser a la répétition, avec le préfixe « re » devant les verbes : « je
redécouvrais a Tipasa qu’il fallait garder intactes en so1 une fraicheur, une source de joie [...]. Je
retrouvais 1c1 'ancienne beauté, un ciel jeune |...]. L.e monde y recommencait tous les jours

dans une lumiere toujours neuve » (R. a'T., 164. C’est moi1 qui souligne). Cette redécouverte de

¥ « Ce qui compte, c’est la vérité. Et appelle vérité tout ce qui continue » (Désert, 54).
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Tipasa montre une stabilité dans un monde qui vibre et qui change. Ce passage dévoile,

d’apreés moi, un trait important qu’il ne faut pas ignorer dans notre étude des essais camusiens.

Dans la présente étude, je n’ai guére traité la dimension de Iabsurde dans Noces et LEté. Elle
y est, toutefors. Il faut se souvenir du fait que pour Camus, le monde est absurde notamment
parce qu’ll est tellement beau : « Le monde est beau, et hors de lui, point de salut » (Désert,
67). Déja dans la premiere partie de ce mémoire, y’a1 évoqué le role que joue la mort pour
I’essayiste. Elle sert de repere et 'incite a vivre 1c1 et maintenant. Or pour le ‘mor’ du texte, que
Jinterprete ici comme Camus, ce qu’ll sait, ¢’est qu’il n’y a pas de sens. Alors 1l faut qu’il
s’accroche a cela. Néanmoins, 1l sait qu’il peut compter sur la lumiere, les pierres mortes et le
corps au soleil. Apres sa mort, 1ls seront encore la. Observons dans cet extrait le scepticisme
envers tout ce qui est élevé au-dessus des choses concretes : « Entre ce ciel et ces visages tournés
vers lui, rien ou accrocher une mythologie, une littérature, une éthique ou une religion, mais
des pierres, la chair, des étolles et ces vérités que la main peut toucher » (Eté a A., 47. C’est moi
qui souligne). Le sujet est inévitablement voué a ce monde ! Ces pierres et ce solell, ce sont tout
ce dont 1l puisse étre str. Sous ce rapport, remarquons que le ‘'mo1’ du texte ne disparait jamais
dans un mysticisme. Ses tentatives de s’unir avec le monde, dans la nage, dans le vent,
échouent. Il reste contre tout ancré dans une réalité reconnaissable pour les lecteurs. Au sujet

de ce qu’ll peut savorr, 1l évoque dans « Retour a Tipasa » ce que pour lul constitue un savoir :

Mais peut-étre un jour, quand nous serons préts a mourir d’épuisement et d’ignorance,
pourrai-je renoncer a nos tombeaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la
méme lumiere, et apprendre une derniere fois ce que je sais (R. a'T., 168. C’est mo1 qui
souligne).

La pertinence de Noces et de L’Eté aujourd’hui

Ce mémoire est sous plusieurs aspects un éloge au concret. Je sens le besoin de défendre cette
approche d’Albert Camus. Comme déja indiqué, nous associons souvent Camus au sentiment
de 'absurde, sans vraiment nous demander ce que cela implique. J’a1 voulu montrer qu’on peut
trouver le monde absurde tout en étant heureux, tel que le ‘mo1’ du texte dans plusieurs essais.
La grande vitalité dans les essais, cette forte joie de vivre n’est pas incompatible au savoir de
notre mortalité. Elle est en revanche courageuse, car elle accepte la mort telle qu’elle est,

brutale et incompréhensible.
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Ce fort memento mori m’a fait penser a la société d’aujourd’hui, qui de plusieurs facons nous
rendent étrangers a nous-mémes et aux autres. Nous communiquons par des machines ; tout
passe par courriels électroniques ou des textos. Cette communication a lieu a distance. Peut-
étre le grand défi de notre temps se trouve dans notre optique. Que voyons-nous vraiment ?
Comment voyons-nous I'autre ? Nous sommes devenus une société de proches étrangers !
Jinterprete notre temps, depuis 'avenement de I'internet et la haute technologie, comme tres
abstrait. Voila pourquoi il est 2 la fois rafraichissant et inquié¢tant de lire Noces et L’Eté. Ces
deux livres m’ont fait découvrir la nécessité d’étre en contact avec les forces vitales qui résident

en tous et en chacun.

86



Bibliographie
Abdelkrim, Zedjiga. 2006. « Noces : Notice » i Camus, Albert. 2006. CEuvres complétes.
Tome I. 1931-1944. Paris : Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », pp. 1227-1288.

Abardel, glossaire stylistique. Consulté le 11.05.2013 :
http://abardel.free.fr/glossaire styvlistique/synesthesie.htm

Angenot, Marc. 1982. La parole pamphlétaire, Typologie des discours modernes. Paris : Payot,
p. 47.

Auerbach, Erich. 1968 [1946]. Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale. Paris : Editions Gallimard.

Bourgault, Jean. 2012. « Onfray et la lecture sous contrainte » i Les Temps Modernes Avril -
Juin 2012. Paris, pp. 125-162.

Camus, Albert. 1942. Le Mythe de Sisyphe. Paris : Editions Gallimard, coll. « Folio », p.18.
Camus, Albert. 1959. Noces suivi de L’Eté. Paris : Editions Gallimard, coll. « Folio ».

Camus, Albert. 1951. L’Homme révolté in Camus, Albert. 2008. (Kuvres complétes, Tome 111,
1949-1956, Paris : Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 322.

Camus, Albert. 1965. « Priere d’insérer & L’Eté » in Camus, Albert. 1965. Essais. Paris :
Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 1829.

Camus, Albert. 2006. « Bibliographie. Choix d’études » in (uvres compleétes. Paris : Editions
Gallimard, coll. « La Pléiade », pp. 1575-1594.

Fitch, Brian, T. 1972. L’Efmnger d’Albert Camus. Un texte, ses lecteurs, leurs lectures. Paris :
Hatier, pp. 65-71.

Glaudes, Pierre et Francois Louette. 1999. L’Essar. Paris : Hachette Livre.

Grenier, Roger. 1991 [1987]. Albert Camus, soleil et ombre. Une brographie intellectuelle.
Paris : Gallimard, coll. « Folio ».

Jotterand, Frank. 1954. « Textes complémentaires pour L’Eté: Interview (extraits) » in Camus,
Albert. 1965. Essais. Paris : Editions Gallimard, La Pléiade, pp.1836-1838.

Le Petit Robert. 2011. Paris : Le Robert.

87



Macé, Marielle. 2006. Le Temps de lessar. Historre d’un genre en France au XX siécle.
Paris : Editions Belin.

Merleau-Ponty, Maurice. 1960. Signes. Paris : Editions Gallimard, coll. « NRF ».
Merleau-Ponty, Maurice. 1964. L’CEil et Esprit. Paris : Editions Gallimard, coll. « Folio ».
Montaigne, Michel de. 1967 [1588]. (Fuvres complétes. Paris : Editions du Seuil.

Moran, Dermot. 2000. Introduction to Phenomenology. London et New York : Routledge.

Onfray, Michel. 2012. L°Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus. Paris :
Flammarion.

Regosin, Richard L. 1993. « Montaigne et ses lecteurs » mn Hollier, Denis. 1993. De la
hittérature frangaise. Parnis : Bordas, pp. 242-247.

Rey, Pierre Louis. 2008. « L’Eté : Notice » in Camus, Albert. 2008. (Euvres complétes, Tome
III. 1949-1956. Paris : Editions Gallimard, coll. « La Pléiade », pp. 1320-1333.

Ricceur, Paul. 1990. Soi-méme comme un autre. Paris : Editions du Seuil.

Simont, Julette. 2012. « Le siecle d’Onfray. A propos de L Ordre libertaire. La vie
philosophique d’Albert Camus » i Les Temps Modernes Avril-juin 2012. Paris, pp. 104-112.

Tournon, André. 1989 [1983]. La Glose et I'Essai. Lyon : Presses universitaires, p. 79.

Trésor de la langue francaise. Consulté le 11.05.2013 :
http://anlf.atlf.fr/dendien/scripts/tliivs/advanced.exe P8:s=1219985790.

Weis, Marcia. 1976. The Lyrical Essays of Albert Camus. « Une longue fidélité ». Ottawa :
Editions Naaman.

88


http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1219985790

