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RESUME EN NORVEGIEN

Dette arbeidet tar for seg romanen La vie mode d’emploi av Georges Perec (pa norsk Livet
bruksanvisning)’. Oppgaven har en tematisk tilnerming til Perecs tekst, og konsentrerer seg
seerlig om to sentrale temaer som gar igjen gjennom hele teksten: hevn og forfalskneri. |
oppgaven er det blitt lagt mindre vekt pa innflytelsen fra gruppen Oulipo - en litteraer gruppe
med interesse for a sjonglere med ord og bokstaver for pa den maten a skape nye litteraere
former. Denne gruppens innflytelse pa Perec har ofte preget analyser av hans tekster, men er
ikke en ngdvendig forutsetning for & ha glede av forfatterskapet til Perec. Hensikten i dette
arbeidet er & formidle noe av Perecs fortellerkunst, samt hans evne til & skape de mest
fascinerende og absurde historier ved bruk av humor og fantasi.

Hevn og forfalskneri er sentrale temaer ikke bare i Livet bruksanvisning, men ogsa i en rekke
andre bgker av Perec. Oppgaven reiser spgrsmal om disse temaene kanskje gjenspeiler noe
sentralt i Perecs liv. Gjennom & skrive “hevner” Perec seg kanskje pa det forferdelige som
skjedde med foreldrene under 2.verdenskrig. Videre sparres det om hva grunnen kan veere til
at Livet bruksanvisning i sa stor grad handler om forfalskneri, i form av temaer som falskhet,
eller rett og slett i form av falsk informasjon gitt i teksten, for eksempel i indeksen og i
kapitlene. Et mulig svar er at den grusomme historien til Perec vanskelig lar seg fortelle uten
noen form for moderasjon. Dette arbeidet apner for muligheten til at Perec opplevde a matte
beskytte seg mot tekstene sine. Gjennom a skrive om temaer som preget barndommen hans
kunne sannheten kanskje komme litt for neer. Derfor lar Perec det falske opptre som et slags
modererende, og dermed beskyttende, element i tekstene. Kanskije vil han ogsa si at sannheten
uansett unnslipper oss og at dpenbar lggnaktighet er arligere enn a gi inntrykk av at man kan

si noe helt sant?

Livet bruksanvisning kan oppfattes som en fragmentert tekst, med flere hundre historier og
personer. Det kan vere vanskelig a fa gye pa noen gjennomgaende rad trad i teksten, i og med
at historiene som fortelles blant annet spenner over flere epoker og kontinenter. Oppgaven
konkluderer allikevel med at det er en tematisk sammenheng, og at Livet bruksanvisning
fungerer som et utsnitt av en gjennomsnittlig bygard i Paris. Eksemplene som er brukt i
oppgaven for & belyse temaene, kan pa den maten fungere som et utsnitt av befolkningen i

akkurat denne franske bygarden.

! Til norsk ved Truls Winther, Gyldendal 1996. Ny versjon 2011
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INTRODUCTION

1.1 Introduction générale

Ce mémoire tache d’¢lucider quelques themes fondamentaux dans le roman La vie mode
d’emploi de I’écrivain francais Georges Perec. Ce chef-d’ceuvre de Perec est un livre
grandiose de 700 pages environ, avec des centaines de personnages et d’histoires. Il peut
apparaitre comme un livre fragmenté. Toutefois nous voulons essayer de montrer qu’il y a
certains themes principaux autour desquels les personnages se regroupent. Quels sont ces
themes ? A travers la multitude de récits qui constituent ce roman, y a-t-il une cohérence

thématique ?

1.2 Méthodologie

En analysant un roman il y a plusieurs approches possibles, et il n’y a pas une méthode qui
détrone toute autre. Cependant, pour ce qui concerne Georges Perec — nous allons le voir —,
nous avons I’impression que I’aspect existentiel® de ses ceuvres est souvent négligé au
détriment d’autres aspects, comme par exemple I’appartenance au groupe Oulipo ou
I’approche autobiographique. Les nombreux jeux, c’est-a-dire des anagrammes, des rébus, des
cryptogrammes, etc., que Perec introduit dans ses textes sont des objets de fascination pour
des critiques. De cette maniere, la technique qu’utilise Perec reste alors souvent primordiale
pour les chercheurs, et ils se laissent fasciner par ce coté ludique dans ses romans, en se
précipitant peut-étre plus sur 1’organisation du texte que sur ce que le texte peut communiquer

a un lecteur « ordinaire ». Le texte lui-méme c’est aussi son organisation.

Pierre Jourde, I’écrivain, professeur d’université et critique littéraire, s’est interrogé sur la

question de Iutilité de la littérature. Il écrit dans son blog que

la littérature a au moins fonction de témoignage. L histoire reconstitue a posteriori la
vie des hommes du passé. [...] Elle est leur mémoire. Le savoir littéraire ne nous
demeure pas extérieur. Il atteint I’ensemble de notre espace mental et de notre
individualité. Il nous engage (www.pierrejourde.fr).

? Le Trésor de la Langue Francaise informatisé définit le mot existentiel comme ce « qui concerne I’existence en
tant que réalité vécue personnellement et concrétement ». Nous employons alors le terme « ’aspect existentiel »
pour désigner ce qui concerne une dimension existentielle a laquelle le lecteur peut s’identifier.


http://www.pierrejourde.fr/

Jourde continue en écrivant que

la littérature ne se contente pas de nous représenter, elle nous change. [...] La
littérature nous donne acces a ’autre. [...] C’est par elle [la littérature] que
communiquent la singularité et I'universalité (ibid.).

Aussi bien que de répondre a la question de la fonction de la littérature, ces phrases résument
bien le but du projet de Perec. Ses textes fonctionnent comme des témoignages du destin entre
autres de ses parents. La littérature est leurs mémoires. Dans W ou le souvenir d’enfance,
Perec écrit justement que « j’écris parce qu’ils [les parents] ont laissé en moi leur marque

indélébile et que la trace en est I’écriture » (W : p. 64).

Puisque Perec a investi une grande partie de lui-méme dans ce texte, ainsi que dans
I’ensemble de ses textes, il mérite d’€tre lu d’une maniére qui insiste sur I’aspect existentiel
du roman. A travers la littérature, Perec a peut-étre eu acces a quelque chose de fondamental
et existentiel, ce qui donne un engagement au lecteur. L’approche thématique nous permet
justement d’aborder La vie mode d’emploi en tenant compte de la dimension existentielle et

peut-étre universelle de 1’ceuvre.

Dans ce travail, nous nous intéressons tout d’abord aux thémes que nous y trouvons,
notamment ceux de la vengeance et du faux. A partir des habitants de I’'immeuble, nous
essaierons de montrer comment par exemple la vengeance a un impact different selon les
personnages, et comment la vengeance devient en fait un projet a vie pour les habitants de
I’immeuble. Le faux est un autre theme important dans le livre, ainsi que dans I’ensemble de
I’ceuvre de Perec. Ces themes, ont-ils un lien avec la vie personnelle de Perec ? Et

éventuellement de quelle maniére ? Finalement, y-a-t-il une relation entre ces deux themes ?

Certains diraient peut-étre que nous reconstituons les piéces du puzzle d’une autre maniére
que d’autres chercheurs, NoUus ne Sommes par exemple pas toujours tout a fait d’accord avec
certains critiques. Cela a probablement a faire avec I’objectif de notre lecture, notamment de
lire La Vie mode d’emploi comme un roman qui engage, sans trop réfléchir sur les énigmes

possibles qui s’y trouvent, et sans prendre en considération 1’influence du groupe 1’Oulipo.

Le fait que I’ceuvre Soit organisée autour d’un puzzle, attire beaucoup d’intérét surtout de la
part de ceux et celles qui cherchent a trouver des « effets spéciaux » dans un texte. Par
conséquent, il peut sembler difficile d’aborder ce roman, car on a tendance a croire qu’il faut
étre une sorte de spécialiste ou de théoricien pour I’étudier et pour le comprendre. Nous

tentons de contester cela, car Perec lui-méme n’était pas un spécialiste ; il avait par exemple



interrompu ses études d’histoire, et comparé a d’autres écrivains, Perec n’était pas un
intellectuel. 11 préférait par exemple les romans policiers aux classiques, et sa manicre d’écrire
peut se caractériser comme plus simple que celle de beaucoup d’autres grands auteurs

frangais.

1.3 Présentation de Perec

Georges Perec est né a Paris en 1936 de parents juifs, d’origine polonaise. Pendant les
premieres années de sa vie, Perec fut entouré d’une vaste famille. Ses parents, ses grands-
parents, des oncles et des tantes vivaient tous a proximité de lui. 1l fut donc élevé dans un
environnement juif ou la langue parlée alternait entre le francais, le polonais et le yiddish. La
seconde guerre mondiale eut une grande influence sur sa famille — son pére fut mortellement
blessé en 1940, alors que Perec avait seulement quatre ans. Un an plus tard, en 1941, sa mére
I’expédia au village de Villard-de-Lans par un train de la Croix-Rouge pour lui sauver la vie.
Ce moment, a la gare, fut la derniére fois que Perec vit sa mere. Elle disparut, et fut
probablement déportée a Auschwitz. A six ans, Perec était donc orphelin. Adopté par sa tante
paternelle aprés la guerre, il se retrouva de nouveau a Paris, mais cette fois la famille était
constituée de quatre personnes seulement. Personne ne parlait jamais de ce qui était arrivé
avec ses parents, ils furent entourés de mystere pour ainsi dire. Son enfance fut relativement
heureuse, mais I’absence des parents lui laissa un vide irremplagable. Malgré la forte
influence juive, Perec fut baptisé dans 1’église catholique lors de sa premiere année scolaire a
Villard-de-Lans. Dans son autobiographie W ou le souvenir d’enfance, il raconte qu’il révait
de devenir un enfant de cheeur, mais le fait qu’il était un juif I’en empécha. Alors, dés la
prime enfance, il y avait chez Perec et dans son environnement une confusion concernant son
identité. Etait-il francais ? Etait-il juif ou catholique ? Cela s’est manifesté dans ses livres : la
question de I’identité est souvent abordée, et I’auteur laisse souvent une impression de vide,
de neutralité au lecteur. « Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour

toutes d’un anéantissement une fois pour toutes » (W : 63)°.

A sa mort précoce en 1982, Perec laissa une grande production littéraire derriére soi. Trés
jeune il exprimait le veeu d’écrire, mais c’est seulement en 1965 que son premier roman Les

Choses, Une histoire des années soixante fut publié. Avec ce récit « sociologique », Perec a

* W ou le souvenir d’enfance, désormais abrégé en W



connu un grand succes, ce qui s’est manifesté avec la réception du Prix Renaudot la méme
année. Ce prix considérable encourageait Perec a continuer le travail d’écrivain. Néanmoins,
Ses activités d’écrivain ne lui rapportaient pas suffisamment d’argent, alors de 1961 a 1978 il
travailla comme documentaliste au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), tout
en continuant d’écrire presque chaque jour. Le succés de La vie mode d’emploi lui permit

finalement de devenir un écrivain a temps plein.

Pendant les dix ans de 1965 a 1975, la plupart des ceuvres perecquiennes sont écrites sous
une contrainte quelconque, justement a cause de son adhésion au groupe Oulipo en 1967.
C’est peut-étre pourquoi Perec a longtemps été considéré comme un écrivain un peu marginal.
W ou le souvenir d’enfance (1975) fut le second roman qui lui donna un certain succes. Ce
livre autobiographique apporta quelque chose de nouveau au genre, car la partie
autobiographique alterne avec une histoire de fiction. La partie autobiographique avait déja
été publiée cing ans auparavant sous forme de feuilleton dans le magazine littéraire La
Quinzaine littéraire, sans que Perec ait beaucoup attiré I’attention des lecteurs. Je me souviens
(1978) fait aussi partie de son epoque autobiographique. Ce texte est un rassemblement des
souvenirs quotidiens collectionnés entre sa 10° et sa 25° année et ayant la forme suivante :

« « Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction au cinéma de la porte de Saint-
Cloud.», « Je me souviens des parties de barbu aux Petits-Dalles », etc. (Je me souviens : p.
13, 15).

Cette méme année parait aussi son chef-d’ceuvre, La Vie mode d’emploi, un roman qui a été
couronné par le prix Médicis. Perec avait toujours révé d’écrire un gros texte, et La Vie mode
d’emploi témoigne de sa capacité a le faire. L’accueil du livre fut enthousiaste, mais ¢’est
seulement a partir des années 80 et surtout aprés sa mort, que Perec a connu une véritable

gloire littéraire et que ses ceuvres ont été reconnues par le public.

1.4 OULIPO

En 1967, Perec est devenu membre de I’OULIPO : L’Ouvroir de littérature potentielle. Ceci
est un groupe international fondé par Raymond Queneau et Frangois Le Lionnais en 1960.
Parmi les membres du groupe, on trouve entre autres des mathématiciens et des écrivains, et
ensemble ils ont comme but d’inventer de nouvelles formes poétiques ou romanesques. Un

auteur Oulipien « est un rat qui construit lui-méme le labyrinthe dont il se propose de sortir »,



selon le site Internet du groupe (www.oulipo.net). Le fait d’écrire un roman de contrainte

force I’auteur a utiliser son intellect et ses facultés d’invention. La contrainte devient donc un
remede contre la stérilité et le blocage. L’écriture se pratique a travers le jeu, et c’est ’auteur
lui-méme qui se donne les régles. 11 s’agit de jongler avec les lettres, les mots, les structures,
etc. Pour Perec qui avait toujours voulu écrire, mais qui avait certaines difficultés par rapport
aux thémes et a la forme, ce groupe I’a beaucoup aidé en ce qui concerne le développement

d’un style littéraire.

I1'y a surtout deux structures oulipiennes qui semblent avoir fascinée Perec : le palindrome et
le lipogramme. Le palindrome est un mot, une phrase ou un texte qui peut se lire dans un sens
ou un autre. Roma/amor en est un exemple. Perec aurait réalise le plus long palindrome de la
langue francaise, avec plus de cing mille lettres, selon le chercheur Bernard Magné. Le
lipogramme de son c6té, consiste a supprimer une ou plusieurs lettres dans un texte. Perec est
surtout connu pour le roman lipogrammatique La Disparition, paru en 1969. Ce texte est écrit
sans la voyelle e. Les Revenentes (1972) est un autre roman lipogrammatique, ou seule la
voyelle e est autorisée. Son chef-d’ceuvre La vie mode d’emploi peut aussi se caractériser

comme un livre de contrainte, ce que nous allons voir dans la deuxieme partie.

1.5 Manieres de lire Perec

Perec est un écrivain complexe, un écrivain qui se laisse difficilement situer dans un genre
littéraire quelcongue. 1l a lui-méme dit qu’il cultivait plusieurs champs : sociologique,
autobiographique, ludique et romanesque, et qu’il avait comme objectif de ne jamais écrire
deux livres semblables. Cependant, selon Magné, Perec aurait dit que « j’encrypte dans mes
textes (et, je le crois bien, dans tous) des éléements autobiographiques » (Magné 1999 : 21).
Alors, méme si W ou le souvenir d’enfance se caractérise comme une autobiographie, et que
La vie mode d’emploi est un roman, les deux ont des traits autobiographiques et se

ressemblent par rapport aux thémes.

Puisque la vie personnelle de Perec se manifeste aussi fortement dans ses ceuvres, plusieurs
critiques 1’étudient en prenant compte de cet aspect autobiographique. David Bellos en est un
des représentants principaux. Sa biographie, Georges Perec, une vie dans les mots, sert
comme un outil central pour connaitre et pour comprendre Perec. Son livre volumineux

couvre tous les aspects de la vie de Perec, et entre bien dans les détails pour ce qui concerne a
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la fois la vie personnelle, et la vie d’écrivain. Il indique qu’il y a une certaine ressemblance
entre les personnages de Perec et 1’écrivain lui-méme. Un exemple est le personnage dans W
ou le souvenir d’enfance, Celia Crespi et I’enfant qu’elle met au monde. Bellos indique
qu’elle peut se comprendre comme la mére de Perec, et que ’enfant est Perec lui-méme. La

mere de Perec s’appelait justement Cyrla, francisé en Cécile.

Le professeur de littérature et I’ancien ami de Perec, Claude Burgelin, est un autre nom
central pour la compréhension de Perec. Avec son livre Georges Perec, il tente d’analyser les
livres les plus centraux en tenant compte de la biographie de Perec. Ici il indique par exemple
que le personnage Gaspard Winckler, qui figure entre autre dans W ou le souvenir d’enfance
et dans La Vie mode d’emploi, ainsi que dans le manuscrit inédit Le Condottiere, refléte en
fait Georges Perec lui-méme. Bellos et Burgelin essaient dans ses livres de trouver des liens et
des rapports entre ce que Perec écrit et sa vie personnelle. Philippe Lejeune, avec son livre La
mémoire et ['oblique, se rapproche aussi de Perec d’une maniére autobiographique. Dans ce
livre, trois ceuvres perecquiennes sont étudiées de pres : W ou le souvenir d’enfance, Lieux et

Je me souviens, pour montrer le lien important entre Perec et I’autobiographie.

D’autres chercheurs ont choisi d’analyser quelques figures perecquiennes dans un cadre
psychanalytique. Georges Perec avait consulté un analyste a trois reprises pendant sa vie, et
par conséquent certains critiques ont essayé de trouver des figures qui représentent Georges
Perec devant un analyste. Maurice Corcos avec le livre Penser la mélancolie, et Frédéric
Yvan qui a écrit ’article Figure(s) de [’analyste chez Perec, sont deux des représentants de
I’approche psychanalytique. Le livre Les parties de dominos chez monsieur Lefevre de
Burgelin traite aussi 1’aspect psychologique de Perec, et constitue peut-étre le livre principal
pour comprendre la fonction de la psychanalyse chez Perec. « A travers La Vie mode
d’emploi, Perec s’est lancé — je tenterai de le prouver — dans un projet d 'une exceptionnelle
hardiesse : restituer ce qu’est une psyché humaine », écrit Burgelin. (Burgelin 1996 : 9).
Puisque Perec a consulté des analystes, Burgelin trouve qu’il serait invraisemblable que
certains eléments de 1’analyse ne soient pas encryptés dans ses textes, par exemple dans La
Vie mode d’emploi. 11 peut étre intéressant de prendre ces pensées en considération lorsqu’on
cherche a comprendre certaines figures perecquiennes, ¢’est donc pourquoi Nous présenterons
certains de ses points de vue lors de la présentation des personnages centraux figurant dans La
vie mode d’emploi. Cependant, nous nous bornerons a présenter les points de vues de
Burgelin, non pas a en faire une analyse, car cela va en dehors de nos qualifications, et en

dehors de I’objectif de notre travail.

11



Nombreux sont aussi ceux et celles qui étudient Perec d’un aspect oulipien. Le professeur et
connaisseur de Perec, Bernard Magné, en est un nom central. Dans son livre Georges Perec, il
donne une breve introduction a Perec et développe en méme temps les aspects oulipiens les
plus importants dans les ceuvres de Perec. Le fait que Perec appartenait au groupe Oulipo I’a
inspiré a insérer certaines structures oulipiennes dans ses ceuvres. Perec dit dans son texte

Notes sur ce que je cherche que

[...] presque aucun de mes livres n’échappe tout a fait a un certain marquage
autobiographique (par exemple en insérant dans un chapitre en cours une allusion a
un événement survenu dans la journée) ; presque aucun non plus ne se fait sans que
j’aie recours a telle ou telle contrainte ou structure oulipienne [...] (Penser/classer : p.
11%).
L’aspect autobiographique et I’appartenance oulipienne sont alors les deux fils conducteurs
structurant la plupart des études consacrees a Perec, et ce sont des aspects importants pour
I’écrivain lui-méme. Cependant, on a parfois tendance a attribuer a ces formes techniques une
si forte influence que le contenu des ceuvres et du texte viennent en second lieu. Néanmoins,

notre impression est que cet aspect oulipien n’est pas nécessairement déterminant pour la

compréhension générale de ses ceuvres.

1.6 Parcours du travail

Afin de comprendre Georges Perec en tant qu’écrivain, il est pertinent de connaitre certains
éléments de sa vie, et particulierement son enfance. C’est donc pourquoi nous avons consacré
autant de place a Perec, la description de ses ceuvres, et au groupe d’Oulipo dans
I’introduction. Le premier chapitre commencera avec une présentation de La Vie mode
d’emploi. C’est un roman qu’il est difficile de résumer brievement, premierement a cause du
nombre de personnes et d’histoires, deuxiemement parce qu’il couvre plusieurs époques,
pays, situations, etc. Nous nous limiterons alors dans un premier temps a présenter 1’habitant
« typique » de I’'immeuble. Pour élucider les thémes que nous allons traiter, nous avons choisi
de nous servir des personnages comme exemples, et nous espérons qu’a la fin de ce travail, le
lecteur aura une image plus compléte de I’immeuble et ’intrigue de La Vie mode d’emploi

que celle qui est donnée au début.

* Penser/classer est un recueil de textes publiés par Perec dans divers journaux et revues entre 1976 et 1982.
Dans ce recueil nous trouvons des textes qui traitent toute sorte de questions, par exemple: « De quelques
emplois du verbe habiter », « Douze regards obliques » ou bien le texte « Considérations sur les lunettes ». A
travers ces textes, Perec essaie donc de classer son monde dans un certain ordre.
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Avant de présenter le livre et les trois personnages principaux, nous dirons quelques mots sur
la forme, et nous poserons quelques questions concernant le narrateur. Enfin nous analyserons
les thémes centraux de La Vie mode d’emploi ; la vengeance et le faux. La question centrale
est : y-a-t-il une cohérence entre ces thémes ? Eventuellement laquelle ?

Pour terminer la question de la fausseté, nous avons choisi de parler des jeux — un aspect
assez important pour Perec. Nous tentons de considérer les jeux comme faisant partie du faux,
et de cette maniére il convient de terminer I’analyse de deux thémes centraux en traitant les
jeux. A la fin, nous posons la question suivante : quel est I’objectif du roman ? L’objectif
varie en fonction de la maniere qu’on emploie en étudiant Perec, alors il n’y a pas une seule
réponse a cette question. Nous ne nous attardons par conséquent pas sur cette question, pour
éviter que notre interprétation soit comprise comme la seule possible. Ensuite vient la

conclusion qui termine le sujet de mémoire.

Méme si la presentation du livre et des protagonistes peut-étre appartient plus a I’introduction,
nous avons choisi de les situer dans le premier chapitre par souci de clarté. Le roman étant
fragmenté, il peut étre difficile de s’apercevoir des cohérences dans le texte — y-a-t-il vraiment
un fil rouge dans le roman ? Si I’ceuvre que nous analysons n’a pas une structure fixe, il est
alors presque impossible que notre texte ait une structure fixe. Tout ce qui concerne le roman
se trouve donc dans les chapitres du texte, pour que le lecteur se souvienne plus facilement
des points dont nous avons deja parlé. Méme si nous présentions les trois protagonistes dans

le premier chapitre, nous revenons a ces personnages tout au long de cette partie.
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Chapitre 1 : La vie mode d’emploi

1.1 Présentation de La vie mode d’emploi

La vie mode d’emploi est souvent considérée comme le chef-d’ceuvre de Perec. Le roman est
constitué de 99 chapitres, en plus d’un préambule, d’un épilogue et des piéces annexes qui
comprennent un index, des reperes chronologiques, un rappel de quelques histoires centrales

et finalement un post-scriptum.

Le point de départ du texte est un grand immeuble parisien. Perec s’est imaginé 1I’immeuble

comme une maison de poupée, une maison sans facade :

Jimagine un immeuble parisien dont la facade a été enlevée [...] de telle sorte que,
du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pieces qui se trouvent en facade soient
instantanément et simultanément visibles. Le roman — dont le titre est La vie, mode
d’emploi — se borne (si j’ose employer ce verbe pour un projet dont le
développement final aura quelque chose comme quatre cent pages) a décrire les
pieces ainsi dévoilées, et les activités qui s’y déroulent [...] (Espéces d’espaces,
p.57).°
L’organisation du texte lui avait demandé beaucoup de temps, et déja en 1972 il présenta les
premieres traces de son projet lors d’une séance de I’Oulipo. La il évoqua entre autres le fait
que le roman s’était inspiré du tableau de Saul Steinberg : The Art of living, et que la figure de
base du livre est une grille de 10 x 10. Au total, ces 100 cases représenteraient chacune un
appartement, un lieu ou tout simplement un espace quelconque de I’immeuble. Ces cases ou
pieces font ’objet d’un chapitre du roman. Pour encore compliquer les choses, Perec fera
voyager le lecteur dans les cent cases de la méme fagon qu’un cavalier du jeu d’échecs se
déplace ; ¢’est-a-dire un déplacement de deux cases verticalement suivi d’un déplacement

d’une case horizontalement, ou inversement. Ces déplacements déterminent le nombre et

I’ordre des chapitres.

La Vie mode d’emploi raconte alors les histoires des personnes qui ont ce grand immeuble
comme domicile. A partir d’un appartement dans 1’immeuble, le lecteur sera présenté a la
personne qui y habite actuellement, ou qui y habitait autrefois. Les histoires racontées des

personnages menent le lecteur a d’autres lieux, a d’autres pays, a d’autres époques méme. Une

® Espéces d’espaces est un petit livre, publié en 1974, livre dans lequel Perec traite les questions concernant
I’espace. « Le probléme n’est pas d’inventer 1’espace, [...], mais de I’interroger, ou, plus simplement encore, de
le lire ; [...] (Le quatriéme de la couverture d’espéces d’espaces).
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histoire prend place par exemple au X1Xe siécle, tandis qu’une autre histoire peut se derouler
sur plusieurs continents. Les habitants viennent de toutes couches sociales, vieux ou jeunes,
hommes et femmes, riches ou pauvres, travailleurs ou chdmeurs — bref, ensemble ils
représentent un échantillon de n’importe quelle société ou ville. Leur seul point en commun

est I’adresse : 11 rue Simon-Crubellier.

Chaque histoire racontée peut se caractériser comme un roman, avec ses personnages
principaux et ses histoires centrales — d’ou le sous-titre Romans. Le fil rouge du texte est par
conséquent difficile a percevoir — y en a-t-il vraiment un ? Les histoires varient en fonction du
temps, du theme, de ’objectif, etc. Apparemment, il n’existe aucun trait en commun entre les
personnages. Frappantes cependant, sont la solitude et I’existence un peu morose des
résidents. Un bon nombre d’entre eux sont des vieillards, des solitaires, des malades et alités.
Et comme Perec, ils n’ont presque jamais de famille, et le lecteur a I’'impression que tout lien
avec le passé est coupé. Pourtant, cela ne semble pas avoir un impact sur les habitants.
L’habitant « typique » de I’'immeuble a un projet a effectuer, ou il a terminé son projet et n’a
plus rien a faire. Les habitants sont souvent presque obsédés par leurs projets, leurs idées, ou

par leurs recherches.

L’immeuble est rempli de nombreux artistes, artisans, collectionneurs, chercheurs, joueurs,
professeurs, etc. Pouvons-nous soupgonner que les personnages par ces activités cherchent a
remplacer quelgue chose ou a compenser le passé? Ils ne donnent pas I’impression d’avoir
peur de se lancer dans des voyages extrémes, peur de faire faillite ou d’échouer. Pour donner
quelques exemples : il y a par exemple le trapéziste qui pour se perfectionner, reste sur son
trapéze jour et nuit : « [...] dans le train on faisait réserver un compartiment tout entier ou il
pouvait chercher a vivre un peu comme sur son trapéeze, et se coucher dans le filet » (VME : p.
71)°. Un jour il refuse de descendre, et se suicide. Il y a aussi I’histoire de Marcel Appenzzell
qui voulait étudier la vie d’une tribu a Sumatra a un tel point que sa vie se confondit avec
celle de la tribu. Appenzzell s’obstina a les poursuivre méme si la tribu refusa tout geste ou
approche aimable. Quand on le trouva presque six ans plus tard, « il pesait vingt-neuf kilos et
¢tait seulement vétu d’une espece de pantalon fait d’innombrables petits bouts tissus cousus

ensemble [...] » (ibid.: p. 142).

Nous avons I’impression que 1’age moyen des habitants est plutot élevé, car peu d’enfants y

habitent ou sont mentionnés. L’ambiance qui marque I’immeuble n’est pas tout a fait bonne,

® Le roman La Vie mode d’emploi désormais abrégé en VME
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sans qu’il soit facile de mettre le doigt sur une raison possible. Comme illustration, nous
pouvons mentionner le jeune couple Réol, qui peu aprés leur installation dans I’immeuble
annoncerent leur mariage. La concierge Madame Nochére faisait une quéte dans I’immeuble
pour leur offrir un cadeau, mais elle recut seulement 41 francs. Cela montre peut-étre

I’indifférence des personnages vis-a-Vvis de ses voisins, ou du monde extérieur.

Un aspect étrange de ce roman est la notion du temps. Le narrateur hésite un peu avant de
commencer le récit : « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, d’une maniére un
peu lourde et lente [...] » (ibid. : p. 21). Puis, I’histoire sera abordée : « Oui, ca commencera
ici : entre le troisieme et le quatrieme étage, 11 rue Simon-Crubellier. Une femme d’une

quarantaine d’années est en train de monter 1’escalier [...] » (ibid. : p. 22).

En fait, le texte raconte et décrit tout ce qui se passe dans les différents appartements au
moment du 23 juin 1975 vers huit heures du soir. Souvent les chapitres commencent par une
description de I’appartement, avec les verbes employ¢€s au présent. Cela marque alors bien le
temps actuel. Pour citer les mots d’Alain Goulet dans son article La vie mode d’emploi,

archives en jeu :

Contrairement a Bartlebooth qui s’abstrait de I’histoire et nie le temps, Perec
introduit le temps pour raconter des histoires. Le tableau figé s’anime, chaque cellule
produit de I’histoire pour raconter la genése des choses et des personnes, et ces
constellations d’histoires font éclater 1’espace confiné (Goulet 1984 : p. 196)

Ce n’est qu’a la fin du roman que le lecteur comprend que le texte en fait est un roman d’un
instant. L’ultime chapitre du roman constitue le temps « réel » du texte. Le lecteur se trouve
pour la premiére fois dans la chambre d’un des protagonistes, Bartlebooth. Tout au long de
I’ceuvre nous avons entendu parler de cet homme au passé, mais dans le dernier chapitre, on
en parle alors au présent. Dans six petits paragraphes, tous commencant de la méme

maniére — « C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il n’est pas loin de huit
heures du soir » (ibid.: p. 576) —, le lecteur trouve un résumé pour ainsi dire de ce qui se passe
avec les différents personnages. (Plus précisément, le narrateur utilise six manieres différentes

de dire qu’il est pres de huit heures.) Voici quelques exemples pour illustrer ce point :

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est pres de huit heures
du soir. Mademoiselle Crespi dort ; dans le salon du Docteur Dinteville deux clients
attendent encore ; la concierge dans la loge remplace un des fusibles qui
commandent les lumieres du vestibule ; un inspecteur du gaz et un ouvrier vérifient
I’installation du chauffage central [...] (VME : p. 577).
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I1'y a une certaine tension dans les six paragraphes, et dans le dernier des six paragraphes le
lecteur apprend que Bartlebooth vient de mourir. Le roman est de cette maniére a la fois un
roman d’un moment, a la fois un roman qui ne prend pas le temps en considération. Les
histoires parcourent des décennies et des pays, mais elles ont toutes le grand immeuble

parisien comme point de départ, un soir d’été en 1975.

1.2. La forme, le(s) narrateur(s)

Avant d’aborder les personnages principaux et les histoires centrales, il est important de dire
quelques mots concernant la forme du roman, ainsi que le r6le du narrateur. Nous avons déja
vu que I’aspect temporel varie ; le présent se confond avec le passé, et c’est seulement a la fin

du livre que le lecteur s’apercoit que I’histoire de I’immeuble prend place a une date précise.

La notion du temps est aussi liee au role du narrateur. Car une question que plusieurs lecteurs
se sont posée est : qui est le narrateur de La vie mode d’emploi ? La raison pour laquelle on
hésite est le projet du peintre Serge Valéne, un personnage que nous présenterons plus en
détail dans le chapitre suivant. Valene a comme projet de peindre un immeuble parisien :
«[...] il y aurait dans chaque piéce les gens qui y avaient vécu et les gens qui y vivaient
encore et tous les détails de leur vie, leurs chats, leurs bouillottes, leur histoire... » (Quatriéme
de couverture de VME). Ce projet est revelé pour le lecteur déja a partir de la quatrieme de
couverture du roman. La question naturelle a se poser est de savoir si le contenu dans le
roman La vie mode d’emploi se trouve déja dans le tableau de Valene ? Si c’est le cas, le
peintre fonctionne-t-il comme un narrateur puisque ¢’est lui qui a tout peint ? Autrement dit,
est-ce que le narré dans La vie mode d’emploi constitue la vie déja peinte du tableau et non

pas la vie « réelle » du roman ?

On se réfere au tableau de Valene tout au long de I’ceuvre, par exemple dans le chapitre VII,
Chambres de bonne, 2. Morellet, ou le tableau est mentionné explicitement pour la premiére
fois. D’abord, le chapitre parle de Morellet, ensuite, dans le dernier paragraphe, nous pouvons

lire a propos du tableau :

Sur le tableau la chambre est comme elle est aujourd’hui [...]. Trois ouvriers sont en
train de sortir de la piece. lls ont déja commencé les travaux nécessaires a la
réunification des deux logements (VME : p. 48).
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Est-ce que c’est dans le tableau que les ouvriers sortent ? Ou est-ce que ¢’est dans le roman

qu’ils sortent, dans le temps « reel » ?

Bernard Magné indique dans un article du livre Perecollages qu’il y a une focalisation forte
sur Valene, mais le plus souvent on parle de lui a la troisieme personne. Voici un exemple :

« Valéne avait évidemment un crayon dans sa poche [...] » (ibid. : p. 215). D’autres fois, le
peintre vient interrompre le récit, il raconte au lecteur ses propres souvenirs ou pensées, sous
la forme du pronom personnel « il ». Par exemple, « il y avait bien sir des gens dont il ne

savait presque rien, qu’il n’était méme pas sur d’avoir vraiment identifiés [...] » (ibid. : p. 89).
Dans Le Magazine littéraire qui date d’octobre 1978, Perec résume ainsi son livre :

Le livre est I’histoire du combat de Bartlebooth avec Winckler son frére jumeau,
celui qui fait les puzzles et qui a trouvé le moyen de faire totalement disparaitre de
I’aquarelle reconstituée les traces de découpure. Et tout cela raconté par un troisieme
personnage, le narrateur, qui est censé peindre la maison (Magné 1989 : p. 66).

Dans un autre entretien, Perec, aprés avoir mentionné Valéne comme « le vieux peintre qui
donne I’histoire de la maison », ajoute : « Il y a enfin ce quatriéme personnage qui n’apparait
jamais : le narrateur » (ibid. : p. 67). Perec se contredit alors lui-méme en disant cela. Mais
méme si Perec ne semblait pas étre tout a fait stir de d’identité¢ du narrateur, il est
vraisemblable que Valéne ne remplit pas completement ce r6le. Dans 1’épilogue du roman, le
lecteur apprend que le tableau du peintre n’a guere €té commencé. Rien n’est peint, et nous
devons alors tirer la conclusion qu’il n’y a aucun rapport entre ce qui est narré dans La vie

mode d’emploi et le projet du tableau de Valéne.

Le narrateur du texte apparait a travers d’une voix qui s’exprime sous le pronom personnel

« nous ». Il est néanmoins impossible d’identifier ce « nous ». Magné, dans son article affirme
que ce pronom personnel peut se comprendre de plusieurs manieres. « [...] nous, pronom
fortement polysémique, pouvant équivaloir tantét a je, [...], tant6t a je + tu, [...], tantot a je +
il [...] » (ibid. : p. 65). Le narrateur est I’objet d’une déstabilisation et cause donc une
hésitation chez le lecteur. Cette voix sans identité décide ou le récit commencera ; elle parle
du futur : « Bientot, le vieux appartement deviendra un coquet logement [...] » (VME : p. 24) ;
elle guide le lecteur a travers les appartements : « Maintenant nous sommes dans la piece que
Gaspard Winckler appelait le salon » (ibid. : p. 25) ; et elle commente des passages : « On a
tout lieu de supposer que le contrat qu’il [Gaspard Winckler] avait signé avec le milliardaire

contenait une clause explicite [...] » (ibid. : p. 54).
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Pour conclure, nous pouvons donc dire que le narrateur reste anonyme, mais il est
omniprésent et raconte et commente des passages ou il trouve que cela est nécessaire. Pour ce

qui concerne le peintre, nous soutenons Goulet qui écrit que :

Valéne est ce « il » qui échappe a toute localisation particuliere, qui transcende sa
condition de personnage et qui constitue un second point de vue complémentaire ou
autonome qui fait de lui une instance autorail privilégiée (Goulet 1984 : p. 203).

Nous n’allons pas donner une analyse formelle de La vie mode d’emploi, mais il peut étre
intéressant de noter qu’il n’y a presque aucun dialogue dans ce vaste roman. C’est par ailleurs
un trait caractéristique pour I’ensemble des ceuvres perecquiennes ; dans W ou le souvenir
d’enfance, dans Les Choses ou dans La vie mode d’emploi n’apparaissent des dialogues
qu’exceptionnellement. Cela crée peut-€tre un milieu « figé », ce qui renforce notre
impression de I’immeuble dont il est question dans La vie mode d’emploi comme un peu raide
peut-étre. Valene fit la méme observation a propos du tableau qui allait présenter I’immeuble :
« L’1dée méme de ce tableau qu’il projetait de faire [...] lui faisait I’effet d’un mausolée
grotesque [...] » (VME : p.164). Les dialogues aident normalement a donner 1’impression
d’une vitalité dans un texte. Donc quand il n’y en a pas, il est peut-étre plus difficile pour le
lecteur de s’imaginer le texte comme « Vvivant ». Un trait caractéristique de La vie mode

d’emploi est justement un manque de vitalité, renforcé peut-étre par ’absence des dialogues.

Nous parlerons plus de Valéne dans le chapitre 2. Remarquons seulement que Perec s’est

servi d’un pseudonyme une seule fois en 1959, notamment sous le nom de Serge Valéne.
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Chapitre 2 : Les protagonistes

Dans La vie mode d’emploi énormément de personnages apparaissent, a ma connaissance il y
a entre 1500 et 2000 noms différents mentionnés. Certains ne sont mentionnés qu’une fois,
d’autres apparaissent régulierement tout au long du livre. Justement a cause du sous-titre
Romans, il est clair qu’il est difficile de dire qu’il y a un ou plusieurs personnages principaux,
car il n’y a pas une histoire qui est plus importante qu’une autre. Toutefois, nous pouvons
peut-étre dire qu’il y a une histoire qui domine le livre, une histoire a laquelle le narrateur
revient tout au long du livre. C’est I” « Histoire de ’homme qui peignit des aquarelles et en fit
faire des puzzles », avec son personnage principal Percival Bartlebooth. Cette histoire a un
impact sur d’autres personnes et d’autres histoires, par exemple sur I’ « Histoire du faiseur du
puzzle », avec le protagoniste Gaspard Winckler, et sur I’ « Histoire du peintre qui peignit
I’immeuble »” dans laquelle Serge Valéne est la figure centrale.

Nous allons, dans ce qui suit, donner une présentation de ces personnages qui semblent étre
supérieurs aux autres personnages, et qui d’aprés nous en quelque sorte « dominent » La vie

mode d’emploi.

2.1 Percival Bartlebooth

L’un des protagonistes de La vie mode d’emploi est le milliardaire Percival Bartlebooth. Sans
lui il n’y aurait pas de projet de puzzle, et nous ne trouverions pas cette ambiance de tension
qui marque le livre ou plus précisément I’immeuble entier. D’origine anglaise, Bartlebooth est
venu s’installer a Paris pour des raisons inconnues. Il fut I’héritier d’une fortune énorme qui
lui permettait de mener une vie dissipée sans jamais rencontrer de problémes financiers. A
vingt ans il se posa alors la question : que faire ? Rien de particulier ne I’intéressa, et son seul
désir etait

de saisir, de décrire, d’épuiser, non la totalité du monde — projet que son seul énoncé

suffit & ruiner — mais un fragment constitué de celui-ci : face a I’inextricable

incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au bout un programme,
restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible (VME : p. 152).

’ Dans « les piéces annexes » a la fin de La vie mode d’emploi Perec a consacré quatre pages au Rappel de
quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage. Les titres des histoires sont tirés de Ia.
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Une idée vague s’accentua, contenant trois principes directeurs ; un d’ordre moral, le second
d’ordre logique et le troisiéme principe d’ordre esthétique. Plus précisément il s’agissait d’un
projet qui devrait étre difficile mais non impossible, et qui devrait gouverner la vie entiére de

Bartlebooth. Le principe logique excluait tout recours au hasard et

ferait fonctionner le temps et I’espace comme des coordonnées abstraites ou
viendraient s’inscrire avec une récurrence inéluctable des événements identiques se
produisant inexorablement dans leur lieu, dans leur temps (ibid. : p. 153).

Le troisiéme principe était circulaire : « parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien, a travers
des transformations précises d’objets finis » (ibid.). Selon Bartlebooth, le jeu de puzzle
couvrait tous ces principes, et son projet fut alors de faire des puzzles basés sur des images

créées par lui-méme.

Son programme fut le suivant : de 1925 a 1935 Bartlebooth s’apprendrait I’art de I’aquarelle.
De 1935 a 1955 il peindrait 500 ports du méme format, de partout dans le monde. Au fur et a
mesure que les aquarelles s’achéveraient, elles seraient envoyées a un fabricant de puzzles qui
découperait chaque aquarelle en un puzzle de 750 piéces. Ensuite, de 1955 a 1975, bien
installé dans son appartement a Paris, Bartlebooth reconstituerait les puzzles en I’image
originale. Chaque aquarelle-puzzle finie, elle serait soumise a un procédé chimique qui
permet de la décoller de son support, et ensuite transportée au port ou elle avait éte peinte il y
a vingt ans, ou elle serait plongée « dans une solution détersive d’ou ne ressortirait qu’une
feuille de papier Whatman, intacte et vierge » (ibid. : p. 154). De cette maniere, Bartlebooth

consacrerait cinquante ans de sa vie a un projet duquel il ne resterait aucune trace.

Bartlebooth n’est pas un bavard, il ne s’intéresse presque a rien, et sa vie se déroule
entierement autour de son projet grandiose. Aucun doute que Bartlebooth est un personnage
bien respecté par les autres habitants de I’immeuble. Cela a peut-€tre a faire avec sa richesse,
son origine — étant anglais et venant de la haute bourgeoisie —, mais aussi avec son projet
énigmatique et mystérieux. Un exemple du respect des autres est montré lors du déces de
Winckler. Les biens personnels de Winckler furent tous sortis de son appartement, et Smautf,
Morellet et Valéne se sont demandés s’ils auraient di sauver un ou plusieurs objets auxquels

Winckler tenait particulierement.

IIs en parlérent entre eux, et ils se dirent qu’apres tout il valait peut-étre mieux qu’ils
n’y soient pas allés, que la seule personne qui aurait dii le faire était Bartlebooth mais
que ni Valéne, ni Smautf, ni Morellet ne se seraient permis de le lui faire remarquer
(ibid. : p. 51).
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Cette phrase montre alors combien les habitants respectent et vénerent Bartlebooth.

Néanmoins, plusieurs personnes deviennent au fur et a mesure impliquées dans le projet de
Bartlebooth — volontairement ou non. Il était aussi important pour lui que « la personne qui
’aiderait dans ses recherches habitat dans I’immeuble méme, ou le plus prés possible »

(ibid. : p. 44). 1l y a par exemple son valet Smautf, maitre d’hotel étant son titre préféré, qui a
consacré plus de cinquante ans de sa vie au service de Bartlebooth. A I’age de quatre-vingt
ans il refuse encore de prendre sa retraite. C’est Smautf qui a préparé tous les voyages en
organisant les visas et les papiers nécessaires pour que les voyages puissent étre effectués. Il
est resté fidéle a coté de Bartlebooth pendant les vingt ans de voyage, tenant en main un grand
parapluie pour protéger son maitre et son aquarelle de la pluie, du soleil ou du vent.

Madame Hourcade est celle qui s’occupe de la fabrication des boites noires dans lesquelles les
pieces de puzzles sont mises quand celles-ci sont terminées. Vu qu’elle a travaillé dans une
fabrique de cartonnages, Bartlebooth est venu la voir pour commander les cing cent boites
nécessaires peu avant son départ en 1934. Les boites devaient toutes étre identiques ; noires a

ruban gris.

Le cineaste Rorschash entend parler du projet de Bartlebooth au début des années soixante-
dix. Sa carriere a la télévision n’a jamais été une grande réussite, mais en entendant parler du
projet il a I’idée d’une émission gigantesque : reconstituer le projet entier de Bartlebooth.

L’ Anglais refusa bien stir une telle idée, et aucune chaine de télévision n’accepta son projet.
Mais justement a cause de 1’idée de Rorschash, le projet de Bartlebooth eut des conséquences
imprévues, et Bartlebooth se vit donc force de renoncer a la derniere séquence du troisieme

principe directeur du projet.

Charles-Albert Beyssandre est un critique d’art, embauché par une société d’investissement
hotelier nommée Marvel Houses International. L’objectif des hotels appartenant a cette chaine
serait de comporter « tout ce qu’une clientéle riche, exigeante et paresseuse, pourrait avoir
envie de voir ou de faire sans sortir [...] » (ibid. : p. 498). Au total, 1% de son budget global
devrait étre consacré a I’achat d’ceuvres d’art contemporaines. Mais pour défendre leur
politique de prestige et de luxe, Beyssandre proposa de rassembler seulement un petit nombre

d’ceuvres majeures :

pas un musee, pas un ramassis, pas davantage un chromo au-dessus de chaque lit,
mais une poignée de chefs-d’ceuvre jalousement conservés en un endroit unique que
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les amateurs du monde entier réveraient de contempler au moins une fois dans leur
vie (ibid. : p. 504).
Alors, étant a la recherche de ces ceuvres rarissimes, le projet de Bartlebooth vint aux oreilles
de Beyssandre. Il lut une interview de Rorschash, qui de son cote se référait a Bartlebooth :

- Rémi Rorschash, dites-nous, quels sont aujourd’hui vos projets ?

- On m’a raconté I’histoire d’un homme qui a fait le tour du monde pour peindre des
tableaux, et qui ensuite les a détruits scientifiquement. Je crois que j’ai assez envie
d’en faire un film... (ibid. : p. 507).

Tout de suite, Beyssandre décida que la collection d’art de Marvel Houses International
devrait étre constituée des ceuvres de I’homme dont on parle dans I’interview. Beyssandre
commenga a s’intéresser au projet de Bartlebooth, pas a cause de la qualité des aquarelles,
mais plut6t a cause de son originalité. Pendant trois mois, Beyssandre essaya de se mettre en
contact avec Bartlebooth, sans succes. Ensuite il vint voir Smautf pour déclarer la guerre a
Bartlebooth : « [...] si ’art, pour Bartlebooth, consistait a détruire les ceuvres qu’il avait
congues, I’art, pour lui, Beyssandre, consisterait a préserver, colte que codte, une ou plusieurs
de ces ceuvres, et il défiait cet Anglais obstiné de ’en empécher» (ibid. : p. 508). Bartlebooth

comprit enfin la gravité de la situation.

Bartlebooth connaissait assez, ne serait-ce que pour les avoir expérimentés sur lui-
méme, les ravages que la passion peut exercer sur les individus les plus sensés, pour
savoir que le critique ne parlait certainement pas a la Iégere (ibid.).

Depuis longtemps, pour achever la phase ultime du projet, Bartlebooth avait demandé aux
contacts locaux résidant dans le lieu d’origine des aquarelles de détruire les aquarelles. 11
n’avait pas le temps de le faire lui-méme, alors il choisit de faire confiance aux autres.
Pourtant, depuis que Beyssandre 1’avait contacté, il n’osait plus continuer de cette maniere ;
il avait peur gque les aquarelles tombent entre de mauvaises mains. Apres beaucoup

d’hésitation, il demanda a Rorschash de I’aider.

Nul ne sait comment il [Bartlebooth] parvint a obtenir son concours mais en tout cas
c’est par I’intermédiaire du producteur qu’il put confier a des opérateurs de télévision
qui partaient en tournage dans I’océan Indien, la mer Rouge ou le golfe Persique le
soin de détruire ses aquarelles selon le protocole habituel et de filmer cette
destruction (ibid. : p. 509).

Cependant, a la suite d’un inexplicable accident de voiture dans lequel quatre hommes furent
tués, Bartlebooth décida enfin de renoncer a ses destructions rituelles. A partir de maintenant,
avril 1975, les aquarelles furent remises dans la bofte noire de Madame Hourcade et jetées

dans un incinérateur. Néanmoins, comme nous le savons, Bartlebooth ne terminera jamais le
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puzzle qu’il commencerait cette semaine, donc « cette décision fut a la fois tardive et inutile »
(ibid. : p. 511). Il y a tout lieu de croire que Beyssandre était ’homme derriére ce crime.

Personne n’eut plus jamais de nouvelles de Beyssandre.

Outre des figures mentionnées ci-dessus, il y a surtout deux personnes auxquelles Bartlebooth
devient particuliérement lié : le fabricateur de puzzle Gaspard Winckler, et celui qui lui
apprend I’art de I’aquarelle — Serge Valéne. Une fois en janvier 1925, Bartlebooth est venu
voir Valéne. Il lui demanda s’il pourrait lui apprendre I’art de I’aquarelle — une legon
quotidienne pendant dix ans. Pour Valéne qui avait du mal a joindre les deux bouts, cela
mettrait fin a ses problémes financiers, et il accepta. Le peintre habitait déja 11 rue Simon-
Crubellier, et pour ne pas perdre de temps en allant aux cours, Bartlebooth s’acheta un

appartement dans le méme immeuble.

Bartlebooth était un homme sans aucun talent artistique, et Valéne fit de son mieux pour lui
apprendre la technique et le corriger afin d’éveiller un talent éventuel. « A votre place, la
plupart de mes éléves se seraient decouragés depuis longtemps » (ibid. : p. 152), dit Valene
dans une des rares conversations entre ces deux hommes. Ils ne se parlaient presque pas,
méme s’ils avaient le méme age. Bartlebooth ne montrait aucun intérét envers Valéne, et
Valene de son c6té avait du mal a trouver un sujet intéressant pour mener une conversation.
Alors chaque jour a deux heures, les deux hommes se retrouvaient dans la limousine noire et
blanche de Bartlebooth pour se rendre a un lieu avec un motif satisfaisant. C6té a cote, que ¢a
soit dans la forét de Fontainebleau, a Versailles, a Saint-Germain ou a Senlis, Bartlebooth et
Valene peignaient des aquarelles en silence. Au bout de dix ans, Bartlebooth peignait les
aquarelles de fagon satisfaisante, mais « d’une facture toujours un peu scolaire » (ibid. : p.
403).

Bartlebooth, avec Smautf a sa suite, effectua les vingt ans de voyage de maniére efficace. A
chaque port il avait deux semaines a sa disponibilité — le voyage compris. Les 500 ports
différents étaient tous choisis au hasard ; en feuilletant des atlas, des livres de géographie ou
des guides touristiques, Bartlebooth décidait ou aller. A chaque port les routines était les
mémes : les deux premier jours il se promenait au bord de la mer et parlait avec les locaux
pourvu qu’ils parlent une des cinq langues qu’il connaissait. Ensuite il choisissait un motif
plaisant et commengait a peindre. Il peignait tres vite, et il ne recommengait jamais. Environ

un jour était donc consacré au travail de I’aquarelle. Le restant de son séjour, Bartlebooth
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rendait visite au consul d’ Angleterre s’il y en avait un, ou une autre notabilité locale. Puis, il

était temps de quitter le port, et d’en trouver un autre.

Les années de voyage furent terminées en 1955, et Bartlebooth rentra alors dans son
appartement a Paris. La premiére boite noire contenant des pieces de puzzle I’attendalit, suivie
d’une autre boite identique quinze jours plus tard. Au début, Bartlebooth aima beaucoup le
travail de puzzle. De reconstituer les piéces en une aquarelle qu’il avait peint vingt ans
auparavant lui plaisait. Les puzzles n’étaient pas trop difficiles, et il avait du temps libre pour
s’amuser. Pourtant, les deux derniéres années de sa vie il ne sortit quasiment pas de chez lui.
C’¢étaient les puzzles qui demandaient presque toute son attention, ils étaient devenus de plus
en plus difficiles au cours des années. Il avait interdit qu’on le dérange, mais au moindre signe
de vie, Smautf et la bonne Hélene se tenaient préts pour lui rendre service. Toutefois, la
plupart du temps Bartlebooth restait « enchainé a sa table » (ibid. : p. 404) et essayait de
reconstituer les puzzles sous la lumiére intense d’un scialytique — lampe qu’on utilise dans les

salles d’opération. Les puzzles

n’étaient plus que les pions biscornus d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier
les regles, ne sachant méme plus contre qui il jouait, quelle était la mise, quel était
I’enjeu, petits bouts de bois dont les découpes capricieuses devenaient objets de
cauchemars, seules matieéres d’un ressassement solitaire et bougon, composantes
inertes, ineptes et sans pitié d une quéte sans objet (ibid. : p. 163).

Le lecteur a été averti depuis longtemps du développement du projet. Le plaisir et
I’amusement sont remplacés par les sentiments du désespoir et de I’obligation. Bartlebooth est
devenu un homme qui ne sort jamais de sa chambre, et qui est totalement obsédé par les
puzzles. Lorsqu’il commence le 439° puzzle, il a déja été forcé de renoncer a un de ses
principes directeurs, celui qui assurait qu’aucune trace ne resterait de son projet. Il avait seize
mois de retard, et sa vue était constamment en baisse. Le 23 juin 1975 vers huit heures du

soir, Bartlebooth est mort en tenant en main la derniére piéce du 439° puzzle. Paradoxalement,

il n’aurait jamais pu terminer ce puzzle, car

le trou noir de la seule piece non encore posée dessine la silhouette presque parfaite
d’un X. Mais la pi¢ce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps
prévisible dans son ironie méme, d’un W (ibid. : p. 578).

La signification de I’X et du W est énigmatique et a été I’objet de plusieurs recherches et
spéculations. Nous ne tacherons pas de donner une réponse exacte, mais nous reviendrons sur

la signification des lettres dans le chapitre cing.
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2.1.1 Manieres de comprendre Bartlebooth

Le fait que Bartlebooth soit d’origine anglaise a srement une certaine importance pour
pouvoir le comprendre. Cela renforce I’image d’un homme qui appartient a la bourgeoisie,
une figure de I’establishment ; toujours correct, poli, arrogant mais aussi raffiné. Claude

Burgelin, dans le livre Les Parties de dominos chez Monsieur Lefevre écrit qu’

il n’est pas indifférent que Perec ait fait de lui [Bartlebooth] un Anglo-américain. Les
figures de I’establishment, les images de 1égitimité bourgeoise style W.A.S.P., parfait
mélange de courtoisie, de raffinement et d’arrogance sont pour lui I’objet d’une
fascination, d’une jalousie et d’une haine extrémes, comme le prouvent de deux
maniéres différentes Les Choses et W, ou les fondateurs de I’ile olympico-sadique
sont des Anglo-saxons (Burgelin 1996 : p. 14).

Le professeur francais Frédéric Yvan fait aussi une remarque a propos de 1’origine de
Bartlebooth dans son article Figure(s) de [’analyste chez Perec

L’anglo-saxon, ou I’anglo-américain, est une figure majeure de 1’ethno-imaginaire de
Perec. Cette figure associe le raffinement et la courtoisie a la richesse ; mais c’est
aussi une figure travaillée par la puissance et la violence (Yvan 2005 : p. 147)

Ses vétements renforcent I’image d’un homme aisé : « Il portait son habituel pantalon de
flanelle grise, une veste a carreaux, et une de ces chemises en fil d’Ecosse qu’il affectionnait
tellement » (VME : p. 162), et pendant ses vingt-cing ans de voyage son valet Smautf
s’arrangeait toujours pour maintenir un certain confort. Aussi son appartement témoigne-t-il
d’une richesse énorme : « Bartlebooth est assis devant la table, dans le fauteuil de son grand-
oncle Sherwood, un fauteuil Napoléon 111, basculant et tournant, en acajou et cuir-de-vin »
(ibid. : p. 575), et son lit « aux montants de cuivre, recouvert d’une indienne a fleurs, flanqué

de deux tables de nuit Empire » (ibid. : p. 461).

Méme si son appartement est grand, il est meublé de fagon parcimonieuse. « C’est une picce
presque vide » (ibid. : p. 148), telle est la description de I’antichambre chez Bartlebooth.

« Les murs sont peints en blanc » (ibid.), et son bureau est un espace « strict et neutre »
(ibid.). Un appartement ou une maison refléte généralement les personnes qui y habitent. A
I’aide des meubles on se crée une image du style que les habitants ont — ou qu’ils veulent
montrer qu’ils ont. Bartlebooth maintient aussi un certain style chez lui ; les quelques meubles
dans les chambres presque vides témoignent de la richesse et d’un style bourgeois.
L’impression d’un certain ordre vient alors automatiquement, et s’ajoute a I’'image de

Bartlebooth comme un homme toujours correct et un peu sévere.
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Les adjectifs employés pour décrire son appartement sont les mémes que ceux qui ont été
employés pour décrire Bartlebooth lui-méme : « [...] ses yeux étaient devenus presque
blancs » (ibid. : p. 162), son regard était vide. Pour ne pas mentionner la couleur ou plutét le
mangque de couleur dans ses aquarelles ; elles ne sont pour la plupart que des variations de

gris. Le blanc, le gris, le vide ; est-ce que ce sont des traits qui caractérisent 1’ indifférence ?

Une autre caractéristique de Bartlebooth concerne sa maniére de dormir. 11 dort les yeux
ouverts. C’est rare qu’on arrive a dormir de cette manicre, et I’on a peine a croire que ce soit
possible. En fermant les yeux, les images de nos pensées et de nos fantasmes apparaissent.
Avec les yeux ouverts nous apercevons plus difficilement ces images intérieures, il faut que
nous nous concentrions sur le monde réel. Le fait que Bartlebooth ne ferme quasiment jamais
les yeux, est-il alors un signe de panique ou de peur de quelque-chose ? A-t-il peur de ce qui
se cache en son for intérieur ? Peut-étre y a-t-il des souvenirs ou des images qu’il ne veut pas
voir — et au lieu de se confronter a ces pensées ou souvenirs incommodes, il n’ose pas fermer

les yeux. La derniére rencontre entre Bartlebooth et Valéne s’achéve sur les mots suivants :

Il y avait dans ce regard qui I’évitait quelque chose de beaucoup plus violent que le
vide, quelque chose qui n’¢tait pas seulement de 1’orgueil ou de la haine, mais
presque de la panique, quelque chose comme un espoir insense, comme un appel au
secours, comme un signal de détresse (ibid. : p.162).

De ’autre coté, Bartlebooth s’imagine des fois étre un voyant. Cela arrive quand il parvient a
« une sorte d’état second » (ibid. : p. 404) lors du travail avec des puzzles. Dans cet état, son
esprit s’ouvre a tout, il est disponible a tout, et il arrive a voir autrement. C’est-a-dire qu’il
peut tout percevoir, tout comprendre. Cet était de transe est cependant rare, le plus souvent
c’est un homme au regard indifférent, aux yeux vides et blancs — qui ne fait que penser a « un
sac de sable, une masse inerte » (ibid.). En 1972, Bartlebooth devient complétement aveugle.
Il ne voit plus rien, mais il refuse d’abandonner son devoir. Il est alors aidé par la jeune fille
Véronique Altamont ; presque chaque jour elle vient passer une ou deux heures avec
Bartlebooth pour I’aider a placer les pieces de puzzles. Elle-méme est une amatrice de

puzzles, et s’intéresse aux aquarelles.

Nous devons nous demander pourquoi Bartlebooth n’abandonne pas son projet, surtout
lorsqu’il devient aveugle. Pouvons-nous supposer que c’est le fait qu’il entre des fois dans un
état second qui le pousse a continuer ? Que I’aspiration a entrer dans une stase constitue une

sorte d’élément moteur de son projet ?
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2.1.2 Signification du nom Percival Bartlebooth

Le nom de Percival Bartlebooth, Perec I’a choisi soigneusement. Premie¢rement il faut peut-
étre noter la ressemblance des lettres entre le prénom Percival et Perec. Deuxiemement,
Perceval fut, selon la légende, un des chevaliers de la table ronde dans la l1égende du roi
Arthur. C’est aussi Percival qui part pour la quéte du Saint-Graal, un objet qui depuis la
Iégende a été entouré de beaucoup de mystére. Selon d’anciennes 1égendes chrétiennes le
Graal est la coupe ou le vase utilisé par Jésus et ses apotres lors de la Céne, et ¢’est la méme
coupe qui plus tard fut utilisée pour recueillir le sang qui s’écoula du Christ lors de la
crucifixion. Les mémes légendes racontent qu’afin de trouver I’objet le plus saint au monde, il
faut s’exposer aux plus dures épreuves et combattre les ennemis les plus puissants. Si, aprés
avoir passé ces rudes épreuves, on arrive a trouver le Graal, on obtient de la sagesse, du

bonheur et des pouvoirs magiques. Perceval y arriva, selon la légende.

Le grand-oncle de Bartlebooth, James Sherwood, était constamment a la recherche des
‘unica’. « Un unicum, dans le jargon des libraires, des chineurs et des marchands de
curiosites, est, comme son nom le laisse deviner, un objet dont il n’existe qu’un exemplaire »
(VME : p.115). Sherwood croyait qu’il avait découvert la trace du Saint - Graal, alors tout son
temps fut dés lors consacré a la recherche du Graal. La fin de I’histoire ¢’est que « cet homme
— James Sherwood - fut la victime d’une des plus célébres escroqueries de tous les temps

[...] » (ibid. : p. 114) Nous sommes alors en droit de nous demander : est-ce par hasard que le
fils de sa niéce, Percival Bartlebooth, a ce nom qui se réfere a la Iégende ? Et est-ce par hasard
que Bartlebooth a comme objectif de peindre 500 ports — notons qu’un port a la méme forme
qu’une coupe ? Le port peut en quelque sorte symboliser le point de départ pour I’homme.
Les villes se sont organisées au bord de la mer, la ou les marchandises sont importées et
exportées. Un port nous offre la possibilité de rester ou de partir. Il est un licu d’action, un
lieu d’interaction entre des personnes différentes. Autrement dit, le port signifie la vie, le lieu
ou la vie nait. Nous pouvons aussi nous demander ce que Bartlebooth cherche a travers le
dernier principe du projet : qu’aucune trace ne rester de ses aquarelles a I’exception du papier
blanc. Veut-t-il retourner a I’originel ? Cherche-t-il ’origine des choses, une signification
qu’on attribue parfois au Graal, et de la méme fagon que le port peut symboliser I’origine de

tout ?

Aussi le nom Bartlebooth est tout a fait remarquable. La premiére partie du nom, Bartle, fait

référence au protagoniste du livre Bartleby the scrivener, roman écrit en 1853 par Herman
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Melville. Le narrateur de ce texte raconte comment sa vie au travail a changé aprés qu’il a
engagé un certain monsieur nomm¢é Bartleby. Le narrateur est un homme d’affaires situé en
plein cceur de Wall Street, qui engage Bartleby pour recopier des textes et des documents
d’affaires. Au début, Bartleby apparait comme un homme tranquille, fidele a son devoir et
efficace. Bref, le narrateur croit qu’il a trouvé ’homme parfait pour ce travail de recopiage.
Cependant, au fur et a mesure que le temps passe, Bartleby refuse de travailler. « I would
prefer not to », répond-il aux questions qu’on lui adresse. Le narrateur se trouve enfin forcé de
quitter a la fois son bureau et a la fois Bartleby, mais ce dernier ne montre aucun signe de
vouloir quitter le bureau. Bartleby s’est en fait installé dans son bureau, il y vit et il y dort.
Une fois de plus, le narrateur se trouve forcé d’agir, et sur sa demande la police vient et
ameéne Bartleby en prison. La il continue de vivoter sans manger, bouger ou agir. A chaque
énoncé dirigé vers lui il répond de la méme maniere : « | would prefer not to », ou en
francais : « Je ne préfererais pas ». Apres sa mort, I’ancien employeur partage une rumeur
qu’il a entendue avec le lecteur. Bartleby aurait travaillé dans le département de Service de
Lettres au rebut. Ce sont des lettres qui ne trouvent jamais leur destinataire : « Messages de

vie, ces lettres coururent vers la mort » (Melville 1853 : p. 137).

La derniere séquence du nom, Booth, se référe au texte A. O. Barnabooth, son journal intime,
écrit par Valery Larbaud en 1908. Contrairement a Bartleby, Barnabooth est un milliardaire et
il profite de la vie. Nous le suivons dans ses nombreux voyages, dans ses villes favorites — il
est un véritable homme du monde. Il n’est pas radin, mais il n’aime pas non plus que les

pauvres viennent lui demander de I’argent, ni étre associé uniquement a sa fortune.

Ces deux personnages différents se sont donc unis en le personnage de Bartlebooth. Burgelin
le dit ainsi : « Bartlebooth : moitié ’homme qui ne désire rien sinon faire gréve, moitié
I’homme aux désirs erratiques et mal fixés » (Burgelin 1988 : p. 188). En quelque sorte nous
pouvons aussi dire que Bartleby représente Perec comme écrivain. Il copie les phrases des
autres, comme Perec le fait a plusieurs reprises. Nous allons le voir dans le chapitre trois.
Aussi le personnage de Gaspard Winckler peut se réincarner dans la figure de Bartleby,
puisqu’il copie des ceuvres des autres. Pour Perec, le personnage de Bartleby « est tout entier
contenu dans ce sentiment de trouble — I’étrangeté, 1’éloignement, I’irrémédiable,
I’inachevable, le vide, etc... » (Littératures 1983 : p. 63). Dans une lettre inédite parue dans la
méme revue, Perec continue : « Bartleby n’est pas I’histoire de Bartleby, mais 1’histoire de

celui qui le voit vivre, qui veut I’aider, le comprendre, I’intégrer, lui faire avoir une ‘attitude
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raisonnable’... » (ibid. : p. 64). Ceci vaut aussi pour I’histoire de Bartlebooth, qui, comme

Bartleby, est indifférent a tout.

Dans La vie mode d’emploi Bartlebooth est connu pour sa richesse, mais non pas pour sa
gentillesse. Sa richesse aurait pu faire de lui un homme insupportable, prétentieux, bavard et
vantard. Au contraire, Bartlebooth nous donne 1’impression d’étre un homme discret, solitaire
et indifférent a presque tout. Toutefois, nous avons raison de croire qu’il n’a pas toujours été
cet homme silencieux, constamment sous pression de nombreuses préoccupations.
Bartlebooth a probablement toujours été un homme aux idées originales, ou absurdes mémes.
Son projet, et les trois principes sur lesquels le projet est basé, montrent que nous avons a
faire a un homme qui ne laisse jamais rien au hasard. Le lecteur ne sait pas par exemple si

I’ Anglais a déja eu une relation amoureuse mais ceci est peu probable vu qu’une telle relation
reposerait pour une grande partie sur le hasard et sur des facteurs incertains. Il est aussi clair
que cet homme révéle une passion — et en fait un besoin — pour ce qui est mesurable dans le
temps et I’espace. Il est tout a fait dépendant d’un systéme pour régler sa vie — alors il s’en est
créé un. Mais derriére ces systemes et le besoin intense de fonctionner a travers un emploi du
temps, nous trouvons un homme sincere et amical. Longtemps avant que les puzzles aient pris
le contréle de Bartlebooth, il emmena parfois VValéne, Marguerite et Gaspard Winckler pour
visiter les chateaux de la Loire ou pour d’autres visites. Un fois il invita les mémes personnes
a bord de son yacht, les convia de passer deux mois avec lui. Et aprées les années de voyages,
Bartlebooth donna des diners réputés, il sortit frequemment et invita volontiers les personnes
dont il avait fait la connaissance au cours de ses voyages. Il se prit méme d’affection pour une
madame Elzbieta Orlowska : « A plusieurs reprises, avant que sa passion morbide ne le

condamnat a jamais a une solitude de plus en plus stricte, il I’invita a diner » (VME : p. 326).

Cependant, des 1960, ces activités furent de plus en plus rares. Ainsi c’est uniqguement dans
les quinze dernieres années de sa vie, lorsque I’activité de reconstitution des aquarelles a
partir des pieces de puzzle commence, que Bartlebooth devient un homme antipathique et
quasiment hostile. C’est a cause des puzzles qu’il s’enferme dans sa chambre, qu’il perd le
contact avec autrui, et qu’il perd sa propre raison. Au lieu de se développer, il est devenu une

victime de la stagnation.
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2.1.3 Bartlebooth comme figure d’analyste

Certains critiques ont indiqué que Bartlebooth peut étre compris comme une figure
d’analyste. Perec lui-méme a consulté un analyste a trois reprises : en 1949 a I’age de treize
ans seulement, en 1956-57, et ensuite de 1971 a 1975, la séance la plus longue. Par
conséquent, il est trés probable que la figure d’un analyste se retrouve dans les ceuvres de
Perec, et les critiques Frédéric Yvan et Claude Burgelin indiquent que I’expérience d’un

analyste chez Perec s’est manifestée entre autres dans la figure de Bartlebooth.

En étudiant son nom, Yvan montre qu’une variante anglaise du mot « Bartle » peut étre « to
barter ». « "To barter away" désigne 1’action de liquider — au sens de bazarder » (Yvan 2005 :
p. 142). « Booth » peut se traduire en « cabin », alors « isoloir ». Et si nous omettons une
voyelle, « booth » devient « both » - ’adjectif anglais pour « I’un et I’autre ». « Bartlebooth
formule donc le lieu particulier d’une lutte qui se joue a deux ; I’'un avec I’autre/lI’un contre
’autre ; lieu de I’isolement et lieu isolé [...] » (ibid.). Aussi I’appartement de Bartlebooth peut
étre comparé a un cabinet d’analyste : neutre, vide, les meubles bien rangés. Son projet de
puzzle s’achéve selon une échelle de temps fixe : dix ans, vingt ans puis vingt ans. Tous les
quinze jours entre 1935 et 1955 Bartlebooth peint un nouveau port, et tous les quinze jours les
derniéres vingt années, Bartlebooth reconstitue les puzzles que Winckler lui a préparés. Chez
un analyste les s€éances s’achévent aussi selon une certaine durée de temps. Chaque séance est

une répétition et une continuation de la précédente.

Bartlebooth semble éviter tout contact possible avec autrui, sa vie se déroule dans sa chambre
et autour de son projet. De cette maniére nous pouvons dire qu’il existe hors du monde et hors
du temps — exactement comme chez un analyste : « [...] ’analyste trace, en désinsérant
I’espace et le temps de leurs repéres, un lieu qui est formule topologique d’un hors monde et
d’un hors temps [...] » (ibid. : p. 144). De la méme manicre que I’analyste cherche a faire
fonctionner le temps et I’espace dans un certain systéme, le projet de Bartlebooth cherche a
faire « fonctionner le temps et I’espace comme des coordonnées abstraites » (VME : p. 153).
L’objectif de I’analyste est de rencontrer 1’autre, de ’écouter, de représenter un étre neutre et
objectif et, en premier lieu, d’éviter d’avoir des préjugés. Devant les puzzles Bartlebooth
rencontre ce défi : « Le probleme principal était de rester neutre, objectif, et surtout
disponible, c¢’est-a-dire sans préjuges » (ibid. : p. 399). Il se force « de procéder avec
discipline et méthode, de ne pas se précipiter sur les piéces » (ibid.). Ensuite apres avoir

écouté le client, ’analyste va essayer de reconstituer les fragments, il situera chaque énoncé
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dans un certain ordre pour que I’image devienne compléte. Le jeu de puzzle traite les mémes

défis ; ’objectif est de reconstituer les ¢léments en une image entiére.

Ce n’est par ailleurs peut-étre pas par hasard que Perec se rapporte a la Gestalt-théorie dans le
préambule de La vie mode d’emploi pour expliquer I’art du puzzle — étant un courant en
psychologie qui concerne les théories de la forme, selon le Petit Robert — : « la connaissance
du tout et de ses lois, de ’ensemble et de sa structure, ne saurait étre déduite de la

connaissance séparée des parties qui le composent » (ibid. : p. 17).

2.2 Gaspard Winckler

Un autre personnage central dans La vie mode d’emploi, une figure qui d’ailleurs est centrale
dans plusieurs ceuvres de Perec, est Gaspard Winckler. Depuis 1960 Perec avait une idée d’un
texte qu’il allait intituler Gaspard, mais ce texte n’a jamais été édité ni mené a bien. A la
place de ce livre, il existe un manuscrit intitulé Le Condottiere dans lequel un certain Gaspard

Winckler figure comme personnage principal.

Selon la biographie de David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, le personnage de
Gaspard Winckler fait référence au poéme « Gaspard Hauser chante » de Verlaine. Ce poéme
a son tour se référe a I’histoire mystérieuse de Kaspar Hauser, francisé en Gaspard. Celui-Ci
était un jeune Allemand qui soudain apparut a Nuremberg, Allemagne en 1828. Il ne parlait
guere et gesticulait les mots d’une fagon plutot incompréhensible. Ce gargon d’environ 17 ans
attira I’intérét de plusieurs personnes considérables, et selon 1’histoire un lord anglais I’aurait
adopté en 1833. Peu a peu I’enfance de Gaspard Hauser fut révélée ; il avait été élevé dans
une sorte de cage sombre de laguelle il n’était quasiment jamais sorti. Par conséquent, il
n’avait jamais eu de contact avec le monde extérieur, d’ou dériva sa facon bizarre de parler et
de se comporter. Plus loin, I’histoire indique que Hauser est mort suite a des blessures au
flanc gauche. On ne sait pas trop si ce fut lui-méme ou quelqu’un d’autre qui lui infligea ces

blessures.

Surnommé ’orphelin de I’Europe, la figure de Gaspard Hauser fit sensation et constitua une
source d’inspiration pour de nombreux artistes et poétes — par exemple pour Verlaine qui
donc a écrit le poeme « Gaspard Hauser chante ». Nous pouvons aussi mentionner qu’en 1974
un film traitant du destin de Gaspard Hauser fut réalisé, L énigme de Kaspar Hauser. On sait

que ce film réalisé par ’allemand Werner Herzog, a beaucoup impressionné Perec, ce qui

32



renforce peut-étre la théorie que Gaspard Winckler est un personnage inspiré par Gaspard
Hauser.

Tout comme Gaspard Hauser, Gaspard Winckler est orphelin et il ne sait rien de sa famille.
Dans le manuscrit inédit Le Condottiere, Gaspard Winckler est un garcon qui vient de
Belleville, Paris. 1l commence par travailler comme charpentier, mais abandonne ce métier
pour devenir un pickpocket. Son pére est mort en 1940, et sa mére a disparu avec un officier
en Allemagne en 1945. Dans sa biographie sur Perec, Bellos décrit ce qui est le réve de
Gaspard : « de devenir le plus grand criminel que la terre ait jamais porté, le roi des
faussaires, le prince des escrocs, I’ Arséne Lupin du vingtiéme siecle » (Bellos 1994 : p. 217).
Voila I'intrigue du texte : il réve de créer un vrai Condottiere d’ Antonello de Messine, ¢’est-a-
dire qu’il veut réaliser un tableau tout a fait original, qui est a la fois I’ccuvre d’ Antonello de
Messine et de la sienne. Durant sept mois Winckler prépare le tableau, mais il constate qu’il y
a quelque chose d’essentiel qui manque — le Condottiere de Winckler n’a pas de vie. Au
moment ou il se rend compte qu’il n’est pas un vrai peintre et qu’il ne sera jamais rien d’autre

qu’un faussaire, Winckler se venge de son commanditaire en I’assassinant.

2.2.1 Gaspard Winckler dans W ou le souvenir d’enfance

Gaspard Winckler est aussi un personnage central dans I’autobiographie W ou le souvenir
d’enfance® de 1975. L4, Gaspard Winckler apparait comme deux figures différentes. Le
premier et le « vrai » Gaspard Winckler est un enfant de huit ans, sourd-muet et trés mal
incorporeé dans la vie quotidienne : « Il passait la plupart de ses journées accroupi dans un
coin de sa chambre négligeant les fastueux jouets que sa mere ou ses proches lui offraient
quotidiennement, refusant presque toujours de se nourrir » (W : p. 40). Pour cette raison, sa
mere Caecilia Winckler — cantatrice mondialement connue —, décide de I’amener a bord d’un
yacht qui ferait un tour du monde. Remarquons aussi que la mére de Perec s’appelait Cyrla,
francis¢ en Cécile. Elle espére qu’une telle expédition aiderait son fils a recommencer a parler
et a entendre, et que de nouveaux horizons lui ouvriront I’esprit. Malheureusement, le bateau
sombre a cause d’une tornade pres de la Terre du Feu. Cing personnes sur six a bord du

bateau ont été retrouvées mortes.

® Nous parlerons plus de ce texte dans le chapitre 3, partie 3.2.1
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Le « héros » de la partie fictive de I’autobiographie porte aussi le nom de Gaspard Winckler.
Nous ne savons pas grand chose de lui, et seule la lettre majuscule des noms propres pouvant
indiquer une information exacte apparait. Par exemple : « Je suis né le 25 juin 19..., vers
quatre heures, a R., petit hameau de trois feux, non loin de A » (ibid. : p.15). Son pere est
mort a la suite d’une blessure lorsque Winckler avait six ans. A I’age de seize ans il quitta sa
ville natale, et rejoignit ’armée pour effectuer son service militaire apres avoir exercé
quelques métiers divers. Aprés quinze mois il déserta, gagna I’ Allemagne et c’est 1a alors
qu’il acquit sa nouvelle identité — Gaspard Winckler. Nous ne savons rien de son ancienne

identité.

Ce « faux » Gaspard Winckler regoit un jour une lettre d’un certain Otto Apfelstahl, qui
insiste pour obtenir un rendez-vous. Ni lui ni le lecteur ne connaissent ce monsieur. Aprés
avoir pris le temps de la réflexion, Winckler se rend a I’hétel indiqué dans la lettre écrit par
Apfelstahl, ne sachant pas quelle est la raison du rendez-vous®. lls se rencontrent, puis
Apfelstahl confronte Winckler a 1’histoire du gargon qui apparemment porte le « vrai » nom
de Gaspard Winckler. « Vous étes-vous déja demandé ce qu’il était advenu de I’individu qui
vous a donné votre nom ? » (ibid. : p.33), Apfelstahl lui demande. Le lecteur apprend
comment le « faux » Winckler a eu I’identité d’un autre, tout a fait par hasard. Ainsi
Apfelstahl I’encourage, ou plutdt le force, a aller essayer de retrouver le « vrai » Gaspard
Winckler. Cing personnes sur six a bord ont été retrouvées mortes par les gardes-cotes suite
au naufrage, mais il n’y avait aucune trace du garcon. Puisque le « faux » Gaspard Winckler
porte la méme identité que cet enfant, Apfelstahl trouve que ¢’est tout a fait naturel que ce soit
lui qui le parte a sa recherche. Winckler se pose la question si Apfelstahl croyait qu’il allait
avoir plus de chance que les gardes-cotes : « mais c¢’était une question a laquelle, désormais,
je pouvais seul répondre... » (ibid. : p.87). Et nous ne saurons jamais ce qui est arrive au

« vrai » Gaspard Winckler, ni si le « faux » Winckler effectue jamais en fait la mission.

2.2.2 Gaspard Winckler dans La Vie mode d’emploi

Nous retrouvons le personnage de Gaspard Winckler aussi dans 1’ceuvre majeure de Perec —

La vie mode d’emploi. Encore une fois ’apparition de cet homme est un peu mystérieuse. En

° L’hotel ou le rendez-vous eut lieu se situait dans Nurembergstrasse. Remarquons alors la ressemblance entre la
ville Nuremberg, ou Gaspard Hauser apparut, et le nom de la rue de I’hétel indiqué par Otto Apfelstahl.
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fait, tout au long du roman il y a une sorte d’énigme qui entoure son personnage. Le lecteur

n’arrive pratiquement jamais ni a le saisir ni a le comprendre.

Au moment ou le roman débute, le 23 juin 1975, Winckler est mort il y a environ deux ans.
Pourtant, ce décés ne I’empéche pas de continuer a avoir un impact sur la vie de Bartlebooth,
et ainsi indirectement sur ceux qui sont impliqués dans le projet de 1’ Anglais. Méme s’il fait
naturellement partie des protagonistes du texte, nous n’arrivons pas a le connaitre, car trés peu

est dit par rapport a son enfance et a ses origines.

A la ressemblance des autres personnages de Gaspard Winckler, Gaspard Winckler dans La
vie mode d’emploi est orphelin. Un certain Monsieur Gouttman avait pris soin de Winckler
apres la disparition de ses parents. Aprées sa mort, Winckler se rend dans sa ville natale, La
Ferté-Milon. Une fois qu’il s’y trouve, Winckler apprend que son pére est mort, et que sa
mére habite en Egypte. A la recherche de sa sceur, Gaspard Winckler se rend a Paris. Il ne I’a
malheureusement pas trouvée, méme s’il connaissait le nom de son mari et le lieu ou celui-ci
travaillait. Aprés I’avoir recherchée soigneusement, en vain, Winckler finit par se faire
engager dans 1’armée. Dix-huit mois plus tard son engagement militaire se termine. Winckler
se rend alors a Marseille ou il ne connait personne par ailleurs. Cependant, assis dans un café,
il rencontre la femme qui va devenir son épouse. Peu apres ce rendez-vous ils se marient, et
décident de commencer une vie ensemble a Paris. IIs emménagent alors 11 rue Simon-
Crubellier, et les deux commencent a travailler. Winckler commence a travailler chez un
marchand de jouets. C’est sa femme Marguerite qui découvre 1’annonce que Bartlebooth avait
publié dans une revue de jeu, et c’est alors grace a elle que Winckler quitte le commerce et se

fait embaucher par Bartlebooth.

2.2.2.1 Winckler Partisan

Bartlebooth était a la recherche d’une personne qui pouvait transformer ses aquarelles en
puzzles. Ayant été presque élevé chez Monsieur Gouttman, Winckler est tres adroit de ses
mains et il peut transformer quoi que ce soit en des objets fantastiques, et son travail consiste
alors a transformer les aquarelles faites par Bartlebooth en puzzles. Les habitants de
I’immeuble lui complémentaient sur ses ceuvres et sur sa capacite artistique. Avec ses mains,
Winckler fabriquait des objets, des bagues, des bahuts, des dentelles etc., tout plus

fantastiques les uns les autres. Il distribuait volontiers les objets aux voisins de I’immeuble, et
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méme a ceux qu’il ne connaissait pratiquement pas. Mais que faisait-il avec tous ces petits
jouets ? Il ne semblait avoir aucun intérét a les vendre ou a faire fortune. Comme nous le
verrons dans la partie suivante, la femme de Winckler meurt en couches. Peut-étre cela est
une des raisons pour lesquelles Winckler fabrique autant de jouets — pour se souvenir de

I’enfant qu’il n’eut jamais ?

Tous les quinze jours entre 1935 et 1955 Winckler recut une aquarelle de Bartlebooth. Les
aquarelles étaient envoyées des ports partout dans le monde, et le travail de Winckler était
toujours le méme ; le premier jour Winckler regardait ’aquarelle sans la toucher. Le
deuxieme jour, il collait I’aquarelle sur un support, avec une colle spéciale de couleur bleue,
et intercalait entre le papier d’aquarelle et le bois une mince feuille de papier blanc pour que
la séparation de I’aquarelle et du contreplaqué soit plus facile. Les trois, quatre jours suivants
il étudiait I’aquarelle a la loupe pour apercevoir tous les détails. La semaine d’aprés le
véritable travail commengait, ¢’est-a-dire le découpage du puzzle. En 1955, Winckler acheva,
comme prévu, le dernier puzzle.

L’artisan ne cessa cependant pas de travailler aprés avoir accompli cette tache. Il continuait de
fabriquer avec la plus grande précision des petits objets (in)utiles : des petits jouets en bois,
des cubes pour les enfants, et puis des bagues, appelées « anneaux du Diable » par les Turcs
(VME : p. 52). Ces bagues étaient en effet aussi une sorte de puzzle, « et parmi les plus
difficiles qui soient », selon Winckler (ibid.). Les bagues de Winckler étaient cependant

différentes de celles produites par les Turcs :

L’admirable, dans les bagues de Winckler, était que les anneaux, une fois entrelacés,
ménageaient, sans rien perdre de leur stricte régularité, un minuscule espace
circulaire dans lequel venait s’enchasser la pierre semi-précieuse qui, une fois sertie,
serrée de deux minuscules coups de pince, fermait pour toujours les anneaux. « C’est
seulement pour moi, dit-il un jour a Valéne, qu’ils sont diaboliques. Bartlebooth lui-
méme n’y trouverait pas a redire » (ibid.)

Nous nous référons a Burgelin pour essayer d’expliquer cet énoncé : « Celui qui piegent
diaboliquement les anneaux du Diable, ¢’est celui-la méme qui les confectionne ; et ce
traquenard, méme le plus compétent des analystes de puzzles peut ne pas le voir » (Burgelin
1996 :35). Autrement dit, méme Bartlebooth ne serait pas capable de les ouvrir. Burgelin écrit
aussi qu’il faut peut-étre noter qu’il y a cent bagues, de la méme facon qu’il est cent cases de

I’immeuble : « chaque chapitre serait a lui seul un anneau du Diable » (ibid.)

La derniére ceuvre de Winckler fut ce qu’il appelait des « miroirs de sorciéres ».
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Il fignolait chaque cadre pendant des jours et des jours, les découpant, les ajourant
sans cesse jusqu’a ce qu’ils deviennent d’impalpables dentelles de bois au centre
desquelles le petit miroir poli semblait un regard métallique, un ceil froid, grand
ouvert, chargé d’ironie et de malveillance. Le contraste entre cette auréole irréelle
travaillée comme un vitrail flamboyant, et I’éclat gris et strict du miroir créait une
impression de malaise comme si cet encadrement disproportionné, en quantité
comme en qualité, n’avait été 1a que pour souligner cette vertu maléfique de la
convexité qui semblait vouloir concentrer en un seul point tout I’espace disponible
(VME : p. 53).
Un miroir refléte I’image qu’on donne au monde qui nous entoure. Cette image est fixe et
immuable. Nous ne pouvons rien changer a ce qui est reflété, méme si nous ne I’aimons pas,
justement parce que le miroir est en possession d’une vérité, pour ainsi dire. 1l faut tout a fait
accepter I’image que ce miroir refléte. « Les miroirs de sorciéres » que Winckler fabriquent
sont entourés par des cadres qui deviennent au fur et a mesure aussi ravissants que des
dentelles. Il employait énormément de temps a les fignoler et a les parfaire, mais le miroir-
méme refusa de changer son apparition, et n’avait rien de vivant en soi. Tout simplement le
miroir était dégoltant et donnait un sentiment de malveillance — les autres habitants dans
I’immeuble n’aimaient pas ses miroirs. En dépit de ce travail de perfection, Winckler
n’arrivait pas a faire du miroir autre chose qu’ « un regard métallique, un ceil froid, grand
ouvert, chargé d’ironie et de malveillance » (ibid.). Ce regard metallique et froid, reflete-t-il le
regard méme de Gaspard Winckler ? Gaspard Winckler n’est-il pas un homme froid, ironique,

causant une situation de malaise partout ou il va ?

Le personnage homonyme dans Le Condottiere avait comme but de créer un nouveau

« Condottiere » d’ Antonello de Messine. Apreés sept mois il découvre qu’il y avait peut-étre
une certaine ressemblance entre les deux versions, mais que la sienne manquait de vie et
d’ardeur. C’est peut-étre la méme découverte que Winckler dans La vie mode d’emploi fait
par rapport au travail des miroirs. Il fait de son mieux pour rendre ses ceuvres vivantes, mais

c’est comme s’il ne réussissait jamais a le faire.

Les « miroirs de sorciére » furent parmi ses derniers travaux. Quatre ans avant sa mort,
Winckler finissait toute activité, et graduellement il cessait aussi de sortir de chez lui, et au

cours de la derniére année il ne mettait pas les pieds en-dehors de son appartement.

37



2.2.2.2 Marguerite Winckler

Nous ne pouvons pas parler de Gaspard Winckler sans mentionner sa femme Marguerite.
Parmi les trois personnages centraux, Winckler est la seule personne qui est mariée. Tout
comme son mari, nous ne savons rien de 1’origine d’elle. Gaspard et Marguerite se sont
rencontrés dans un café & Marseille en 1939. Lui étant arrivé la veille aprés avoir fini son
engagement militaire, elle venant juste de rentrer en France, mais nous ne savons pas d’ou.

Quelques jours aprés seulement ils se sont mariés, et ils s’installent un peu plus tard a Paris.

Lorsque Gaspard, cet homme solitaire et mystérieux rencontre Marguerite, le lecteur en
éprouve presque du soulagement. Marguerite lui paye son café et ses tartines beurrées, et
accepte de le suivre a Paris. Nous avons presque I’impression qu’elle se sacrifiait pour lui. Le
lecteur n’a que des sentiments chaleureux envers cette femme, et comme le lecteur aussi le
peintre Valéne « se sentit attiré par cette femme douce et rieuse qui posait sur le monde un
regard si limpide » (ibid. : p. 300). Nous avons aussi I’impression qu’elle est trés généreuse.
Par exemple lorsque Valéne avoue qu’il I’aime, au lieu de le réprimander en quelque manicre,
elle lui donne « un ineffable sourire » (ibid. : p.301). En lisant la description de Valene a
propos de Marguerite nous devenons contents pour Gaspard, qu’il ait trouvé cette femme
belle et magnifique. Malheureusement, elle meurt trop tét, en couches. Ce decés laisse
évidemment un espace vide difficile a remplir pour I’homme veuf. Désormais, 1’existence de
Winckler ne se tourne qu’autour des puzzles et de ses travaux de nombreux objets. Il néglige
I’entretien de son appartement, en particulier la chambre de Marguerite. Plus tard il cessera
méme de prendre soin de lui-méme ; il cesse toute activité, et arréte méme de sortir de son

appartement. C’est alors comme s’il commencait a devenir totalement indifférent.

La chambre [de Marguerite] est aujourd’hui une picce grise de poussiere et de
tristesse, une piece vide et sale avec un papier terni ; par la porte ouverte sur le
cabinet de toilette délabré, on découvre un lavabo maculé de tartre et de rouille sur le
rebord ébréché duquel une bouteille entamée de Pschitt orange acheve depuis deux
ans de verdir (ibid.).

2.2.3 Perec et Kaspar Hauser/Gaspard Winckler

Nous avons vu qu’il y a une certaine ressemblance entre les Gaspard Winckler chez Perec.
Prenons par exemple Gaspard Winckler dans La vie mode d’emploi et le « faux » Gaspard

Winckler dans W ou le souvenir d’enfance : les deux ont perdu leurs parents pendant
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I’enfance — leur pere a I’dge d’environ six ans. Ensuite ils ont exercé plusieurs métiers, mais
en dépit de cela ils n’ont aucune expérience professionnelle. Le service militaire les « sauve »
pour ainsi dire, puis apres seize - dix-huit mois ils apparaissent a nouveau, dans un monde
inconnu. Il ne va pas de soi qu’il y a un rapport entre tous ces différents personnages de
Gaspard Winckler, mais c’est trés probable que les Winckler ont la méme source d’origine, et
qu’ils se sont fondés sur la méme idée. En rassemblant toute I’information que nous
possédons par rapport aux Winckler dans I’ensemble des ceuvres perecquiennes, nous
obtenons peut-étre une image un peu plus complete du Gaspard Winckler qui figure dans La

vie mode d’emploi.

Nous pouvons nous demander pourquoi Perec a apparemment été si attiré par 1’histoire de
Kaspar Hauser, qui s’est manifesté en Gaspard Winckler dans ses ceuvres. En étudiant le
personnage de plus prés, nous nous rendons compte que Gaspard Winckler ressemble un peu
a Perec lui-méme. L’enfance de Perec a été marquée par la perte imprévue de ses parents. Ce
vide qu’une telle perte doit laisser, ainsi que 1’incertitude — personne n’en parlait — se sont
peut-étre manifestés chez Perec comme un besoin de s’identifier avec quelqu’un. Peut-étre le
personnage de Gaspard Winckler ou de Gaspard Hauser fonctionne-t-il comme une sorte de
copie ou d’«idéal » pour Perec ? Voici un jeune garcon, orphelin, qui tout d’un coup apparait
dans une ville, ne sachant guere parler ou écrire. Le monde lui semble étrange, tout le monde
le regarde, mais lui-méme ne comprend rien. Peut-étre Perec a eu ce sentiment aussi, que tout
le monde savait quelque chose de lui, mais qu’ils n’en parlaient pas, qu’ils le regardaient
seulement. « Le cercle de la famille m’entoure complétement », écrit Perec a propos de son
premier souvenir d’enfance (W : p. 26). De cette maniere Perec sera peut-étre traité comme un
étranger parmi les autres, sans que ceux-ci s’en rendent compte. Perec s’était aussi engagé
dans le service militaire comme parachutiste, a la ressemblance de Gaspard Winckler. Et si
Perec ne fabriquait pas nécessairement de petits jouets, il réalisa divers formes de jeux pour
des journaux et des revues. Claude Burgelin est parmi les nombreux critiques qui ont
commenté la ressemblance entre Georges Perec et Gaspard Winckler. Dans son livre sur
Perec, il écrit justement que « Gaspard Winckler = Georges Perec : la lecture de W parait

I’imposer ; rien de neuf ici » (Burgelin 1996 : p. 14).
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2.3 Serge Valéne

Serge Valéne, personnage déja mentionné dans le premier chapitre, fait aussi partie des
personnages centraux du roman. Il est le plus ancien habitant de I'immeuble, pendant 55 ans il
a vécu dans le méme appartement. Le lecteur a donc I’impression qu’il a une influence sur
tout ce qui se passe dans I’'immeuble. C’est lui qui en quelque sorte a une vue d’ensemble sur
I’immeuble. Valéne est venu s’installer a Paris un jour en octobre 1919. Il avait 19 ans et
arrivait a Paris pour s’inscrire aux Beaux-Arts. Il n’allait pas rester longtemps a Paris,
seulement le temps nécessaire pour devenir célébre et marié. Aprés avoir atteint ces buts, il
retournerait a Etampes, sa ville natale. Cependant, depuis 1919 il est resté & Paris dans le
méme immeuble, se rendant compte qu’il est devenu trop attaché a sa chambre et ses biens

pour les quitter.

Comme est le cas pour la plupart des habitants de I’immeuble, Valéne ne montre pas
beaucoup d’intérét vis-a-vis du monde extérieur. Un exemple remonte a la seconde guerre
mondiale ; « des quatre qui vivent encore aujourd’hui dans I’immeuble et qui étaient alors en
age de prendre parti, un seul s’engagea activement dans la Résistance, [...] les deux autres,
Mademoiselle Crespi et Valéne, furent plutét indifférents » (VME : p. 269). Valéene donne
alors I’'impression d’étre un homme tout a fait ordinaire, un peintre plutét médiocre, mais
jovial et bien aimé par tout le monde. Dix ans apres son installation, il fait la connaissance de
Bartlebooth et accepte de I’initier a I’art de ’aquarelle. Puis, quelques années plus tard il
rencontre Winckler, mais il ne lui préte véritablement d’attention qu’a partir des années
soixante, se rendant enfin compte « qu’il n’était pas un buffet comme les autres » (ibid. : p.
50).

Une autre caractéristique du peintre est son penchant pour la nostalgie, et peut-étre nous
pouvons aussi dire qu’il a un esprit mélancolique. Plusieurs fois il exprime une peur du passé,
ainsi que de I’avenir ; il a peur de ce qui peut arriver aux habitants de I’'immeuble et a
I’immeuble-méme. C’est pratiquement avec angoisse qu’il s’imagine qu’ « un jour surtout,
c’est la maison entiére qui disparaitra, c¢’est la rue et le quartier entiers qui mourront » (ibid. :
p. 165). Le lecteur le trouve souvent dans les escaliers ou il réve du passé, d’anciens habitants,

d’odeurs et du bruit.

Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui furent la un jour

[...]: Les escaliers pour lui, ¢’était, a chaque étage, un souvenir, une émotion, quelque
chose de suranné et d’impalpable, quelque chose qui palpitait quelque part, a la
flamme vacillante de sa mémoire [...] (ibid. : p. 90).
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De cette maniere nous pouvons dire que Valéne se montre comme 1’un des personnages les
plus « humains » de I’'immeuble puisque le temps a une aussi forte influence sur lui. A la
différence des autres habitants, il se permet de réfléchir sur ses voisins, sur I’avenir et sur le

passé. Un exemple est sa réaction au déces de Bartlebooth :

Cela faisait prés d’'un mois qu’il n’avait pratiquement plus quitté sa chambre. La
mort de son ancien €léve et la disparition de Smautf, qui avait quitté I’immeuble le
lendemain méme, I’avait terriblement affecté (ibid. : p. 579).

Son projet, peindre un tableau d’un immeuble parisien, s’est peut-€étre inspiré de son rapport
au temps — le désir de peindre le temps pour ainsi dire. Le lecteur comprend facilement que
I’immeuble du 11 rue Simon-Crubellier, ’'immeuble dont il est question dans La vie mode
d’emploi, constitue le modéle du projet. Les personnes qui figurent dans le tableau sont les
habitants de ce méme immeuble. Le tableau serait grand, et Valéne s’accorderait une place

minuscule au milieu, comme le faisaient les peintres de la Renaissance :

non pas une place centrale, non pas une place privilégiée et significative a une
intersection choisie [...], mais une place apparemment inoffensive, comme si cela
avait été fait comme ¢a, en passant, un peu par hasard, parce que I’idée en serait
venue sans savoir pourquoi [...], quelque chose comme une marque dont le
commanditaire du tableau aurait tout juste toléré que le peintre signat son ceuvre [...]
(ibid. : p. 279).

Son tableau commencerait par le cadre et I’architecture de I’'immeuble : la cage de

I’ascenseur, les escaliers, la loge de la concierge, etc. Son tableau serait des images en abyme,

le peintre serait en train de peindre le peintre et ainsi de suite jusqu’a I’infini. Le peintre dans

le tableau serait entouré de personnages, « et tout autour, la longue cohorte de ses

personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes » (ibid.).

Quel est ’objectif du projet de Valéne ? Ayant un penchant pour la nostalgie et des soucis
concernant le déroulement du temps, peut-étre cherche-t-il a interrompre le cours du temps
pour un instant, ou bien a sauvegarder ses souvenirs ? En faisant un tableau, VValene peut
conserver tous les souvenirs qu’il souhaite garder, il peut ranimer le passé et ceux et celles qui
sont mort(e)s ou disparu(e)s. Mais tout comme Bartlebooth et d’autres personnages dans
I’immeuble, Valéne devient presque obsédé par son projet. L’idée du tableau hante le moindre

de ses instants, meuble ses réves et force ses souvenirs. L’idée de I'immeuble

lui faisait I’effet d’'un mausolée grotesque dressé a la mémoire de comparses pétrifiés
dans des postures ultimes [...], comme s’il avait voulu a la fois prévenir et retarder
ces morts lentes ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la maison
entiére (ibid. : p. 164)
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Le lecteur a bien raison de croire que le tableau est presque achevé puisque son idée est aussi
bien développée. Le texte fait référence au tableau plusieurs fois, et le lecteur tende par
conséquent a croire que le tableau est pres de I’achévement. Néanmoins, dans I’épilogue du
roman le lecteur apprend que Valéne n’a guére commencé le tableau. Dans sa chambre, a coté

de la fenétre se trouve une grande toile de deux métres :

La toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la
divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune
figure, désormais, ne viendrait habiter (ibid. : p. 578).

Peut-étre Valéne ne s’est pas rendu compte qu’un tableau ne peut saisir que de courts instants
du temps, et non pas une vie entiére ? Cela est peut-étre la raison pour laquelle il n’achéve
jamais son tableau — il se rend compte qu’il ne peut pas y reconstituer I’histoire entiére de
I’immeuble. L’idée du grand tableau semble alors provoquer une tristesse chez lui : le fait
qu’il va peupler le tableau avec des figures appartenant au passe, lui fait peur. Car ce qui est
déja arrivé aux autres, va bient6t lui arriver a lui. Autrement dit, le tableau semble en quelque

sorte susciter une peur de la mort chez Valéne.

En tant que personnage, Valéne est un peu mystéerieux. Il est le seule personnage que le
lecteur arrive a connaitre un peu, car ses pensées sont décrites. Comme déja mentionné dans
le chapitre 1, Valéne vient « interrompre » le récit, et donne 1I’impression d’étre un personnage
omniprésent. Ces exemples I’illustrent bien : « Il se souvenait de Marguerite [...] » (ibid. : p.
87), « Il était le plus ancien habitant de I'immeuble. », « Les escaliers pour lui, ¢’était, a
chaque étage, un souvenir [...] » (ibid. : p. 90). Ensuite apparait la voix neutre du narrateur, et
Valéne n’est qu’un personnage entre les autres du texte. Tout au long de I’ceuvre Valene vient
« interrompre » le récit de cette maniére, ainsi que pour disparaitre et réapparaitre un peu plus
tard. C’est comme si le narrateur prenait en considération le fait que Valéne est le résident le
plus vieux de I’immeuble, et ¢’est comme si le narrateur avouait que celui-ci connait certains
aspects mieux que le narrateur lui-méme. Il laisse donc Valene guider le lecteur autour de
I’immeuble, et a I’aide de ses pensées et de son tableau le lecteur comprend peut-étre un peu

plus ce qui se cache dans I’'immeuble.

2.3.1. Le tableau

En parlant du tableau de Valene, le narrateur écrit que le peintre serait entouré de « ses »

personnages : « et tout autour, la longue cohorte de ses personnages » (ibid. : p. 279). Cette
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phrase pose plusieurs questions : premierement, qui sont ces personnages ? Pour illustrer

« Ses » personnages, se succedent 179 « phrases » qui font référence aux 179 personnages.
Les personnages dont il est question correspondent exactement aux personnages figurant dans
I’immeuble de La vie mode d’emploi. Prenons par exemple la phrase numéro six : « Le faiseur
de puzzles s’acharnant dans ses parties de jacquet », phrase qui évidemment se référe a
Winckler ; le numéro 24 qui parle de Bartlebooth : « Le jeune milliardaire étudiant I’aquarelle
en knickerbockers », ou bien la phrase ultime : « Le vieux peintre faisant tenir toute la maison
dans sa toile », étant bien sdr Valéne. Ces phrases ou fragments si 1’0on veut, correspondent
exactement aux histoires mentionnées par le narrateur dans les pieces annexes de La vie mode

d ’emploilo.

Deuxiémement, a qui appartiennent les 179 personnages ? S’agit-il des personnages fictifs qui
se trouvent seulement dans I’imagination de Valéne, ou est-ce que ce sont des personnages

« réels » qui lui donnent de I’inspiration, c¢’est-a-dire des personnages qui apparaissent dans
La vie mode d’emploi et qui habitent dans I’'immeuble ? Est-ce que c¢’est peut-étre le narrateur
qui laisse le peintre « emprunter » ses personnages ? Ces questions sont encore plus
pertinentes si nous avons en téte la derniere phrase du livre, citée plus haut : « La toile était
pratiquement vierge [...] » (ibid. : p. 578). En lisant cela, le lecteur devient facilement
perturbé. Nous venons de finir le roman, nous avons lu toutes les histoires avec d’intérét, puis
d’un coup une pensée frappante apparait : I’action du roman se passe-t-elle seulement dans
I’imagination de Valéne ? Valéne est-il a la fois le narrateur du roman et a la fois le peintre du
tableau ? La vie mode d’emploi constitue-t-il I’'image incompléte du tableau de Valéne ?
Justement parce que Valene emploie le pronom personnel « ses » au lieu de « les » en parlant
des figures du tableau, nous pouvons nous poser de nombreuses questions, auxquelles nous

n’aurons jamais une réponse exacte™*. Burgelin le dit ainsi :

Valéne s’est borné a proposer un cadre, une architecture. Il n’a rien peint ; le peintre
a disparu dans I’écrivain. Le peintre-narrateur fait faux bond a la peinture pour faire
aussi faux bond a la littérature dont il désagrege certaines procédures (Burgelin
1988 : p. 202).

Ici il importe de souligner que les 179 phrases peuvent se lire comme un poeme ; un poéme
composeé de soixante vers de soixante signes chacun — moins la derniere strophe. En mettant

ensemble la derniere lettre du premier vers de chaque strophe, le mot « ame » se révele au

1% Nous avons déja mentionné trois de ces histoires qui par ailleurs parlent des mémes personnages au début du
chapitre 1.

! Nous avons déja discuté la question du narrateur dans le premier chapitre, et comme conclusion nous avons dit
qu’il parait vraisemblable que Valéne ne fonctionne pas comme un narrateur.
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lecteur. Pour donner un exemple, la derniére lettre du dernier mot dans les trois premier vers
constituent ensemble le mot « ame » : Covadonga, Amsterdam, étage. Burgelin indique
qu’« Une ame, ¢’est donc aussi une piéce cachée ou un vide, un trou ». Le tableau de Valéne
est justement constitué de vide et de blanc. Ses personnages, sont- ils donc I’image de

I’autoportrait de I’ame de Perec, se demande Burgelin :

C’est bien dans la confrontation et le conflit entre la toile blanche de Valéne et la
plénitude comblante de cette longue cohorte de personnages, d’objets et d’histoires
rassemblées autour du peintre en train de se peindre & sa place « apparemment
inoffensive » qu’il faut chercher ’autoportrait de I’ « ame » de Georges Perec
(Burgelin 1996 : p. 60).

Nous n’entrons pas dans les détails de I’ame ici, mais il peut néanmoins étre intéressant de

prendre ces pensées en considération.

Les trois personnages que nous venons de présenter sont tout a fait différents, et nous avons
I’impression qu’ils ne se fréquentent pas trop souvent. Cela caractérise d’ailleurs tous les
personnages dans La vie mode d’emploi. Malgré le fait qu’ils vivent a proximité de leurs
voisins ils ne montrent pas un grand intérét vis-a-vis d’eux. Néanmoins, le projet de
Bartlebooth force les trois protagonistes a se fréquenter et maintenir un certain, ce qui peut-
étre va résulter en des relations plus profondes qu’on aurait pensé a premiére vue. Cela nous
amene a la partie principale du mémoire : les themes fondamentaux. Dans cette partie nous
étudierons plus profondément la relation entre les deux protagonistes Gaspard Winckler et
Bartlebooth, car une des histoires principales du livre concerne justement leur relation et la

vengeance de Winckler sur Bartlebooth.
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Chapitre 3 : Themes centraux

Le titre du roman peut faire I’objet de beaucoup d’interprétations. Le lecteur peut facilement,
a partir du titre, étre tenté de croire que le texte va présenter un exemple de mode d’emploi de
la vie. Autrement dit, nous pouvons penser qu’en lisant le roman nous aurons le mode
d’emploi exact de comment une vie devrait étre menée. Cela est cependant une simplification
du roman, et nous trouvons que c’est aussi une fausse interprétation du titre. Pour mieux
expliquer, nous pouvons séparer le titre en deux tranches : La vie et mode d’emploi. Ce
faisant, nous voyons qu’il n’y a aucun article défini qui précéde mode d’emploi, alors il ne
s’agit pas du tout d’un mode d’emploi quelconque : ni de la vie ni de quelque chose d’autre.
En fait, il est difficile de trouver la bonne signification du titre en général, car en analysant les
mots de la maniere dont ils sont agencés, le titre ne veut rien dire. Pourtant, dans certaines
traductions du roman le titre a une signification plus claire. Dans la version anglaise, le titre
est traduit par Life - a user’s manual. Nous pouvons donc peut-étre nous demander si la
traduction est tout a fait bonne ou non, justement parce que le titre contient une phrase

correcte, ce qui n’est pas le cas dans la version originale du livre.

Un mode d’emploi garantit en quelque sort qu’il y a une solution fixe a ce qu’on cherche a
faire. « Notice expliquant la maniére de se servir d’un objet », est la définition du mot selon
Le Petit Robert. En suivant un mode d’emploi, pas a pas, le résultat définitif réussit.
Autrement dit, il y a une bonne et une mauvaise maniere de faire les choses, mais en suivant

le mode d’emploi le succes est garanti.

La vie mode d’emploi raconte de nombreux personnages, leurs histoires et leurs vies en
général. Bref, le roman contient des exemples de différentes maniéres de mener une vie,
présentés par le narrateur. C’est-a-dire que le lecteur n’y trouve aucune exhortation au bien ou
au mal, et le narrateur ne promet aucune solution « fixe » a la vie. Finalement, ¢’est au lecteur
de décider ce qu’il pense du comportement des différents personnages, et de se faire son
propre jugement. Autrement dit, il s’agit alors des différents modes d’employer la vie, et non
pas d’un seul mode d’emploi de la vie. Pour étre plus exact, nous pouvons dire que La vie
mode d’emploi représente un extrait d’un immeuble standard a Paris ou en France en général,

et le roman montre comment les vies y sont menées.

Cette petite remarque concernant le titre, nous mene a la question des différents themes que

figurent dans La vie mode d’emploi. Le titre est trés ambitieux, indiquant probablement qu’il
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décrit de différentes maniéres de mener une vie. La vie constitue alors évidemment le theme
central du roman, mais vu que le texte contient une centaine d’histoires, il est clair
qu’énormément de sous-catégories de ce théme sont traités. Nous aurions alors pu parler par
exemple de la solitude comme théme, puisque le résident « typique » de I’immeuble est
solitaire, plutét vieux, souvent malade et alité. Léon Marcia, Madame Moreau, Rorschash,
Mademoiselle Crespi et Olivier Gratiolet constituent tous des exemples. Sinon, il y a des
nombreux collectionneurs qui habitent I’immeuble. Collectionnent-ils pour remplacer quelque
chose, par exemple un vide ? Toutefois, nous avons choisi de focaliser sur deux sous-

catégories de ce théme vaste, notamment la vengeance et le faux.

3.1 La vengeance

La vengeance constitue en quelque sorte une thématique surprenant dans la littérature
moderne. Elle repose sur une réaction primitive chez I’homme ; il s’agit de protéger nos
sentiments ou nos instincts, pour ainsi dire. Comme nous allons le voir, la vengeance en tant
que theme littéraire, était plus « a la mode » dans la littérature ancienne. Que ce theme soit
d’une telle importance pour un écrivain moderne et réfléchi, comme Perec 1’était, est alors
intéressant. Peut-étre son intérét pour la vengeance vient de I’intérét pour les romans
policiers ? Dans ce genre littéraire, 1’intrigue principale tourne souvent autour de la
vengeance. Pour de nombreux habitants de I’immeuble, la vengeance est d’une grande
importance : soit ils ont agi par vengeance, soit ils en ont été victimes. L’histoire centrale du
livre tourne aussi autour du theme. Cependant, nous avons I’impression que les sentiments
autour de la vengeance ne reposent pas nécessairement sur de la haine, comme c’est le cas
habituellement dans d’autres situations de vengeance. Dans La vie mode d’emploi elle est un
peu différente. Peut-étre nous pouvons dire que les habitants se vengent d’une situation au
lieu de se venger d’une personne. Ce n’est pas la haine envers une personne qui est I’élément
moteur de la vengeance, mais la situation que cette personne peut-étre a causé ; une situation
qui devient si insupportable qu’elle demande une vengeance. Un exemple est la vengeance de
Winckler, nous en parlerons plus en détails dans la partie 3.1.5. Nous allons voir que
Winckler n’exprime nulle part dans le texte qu’il hait Bartlebooth, alors ce n’est pas de la

haine envers ce dernier qui cause la vengeance envers Bartlebooth.

La vengeance comme phénomeéne existe depuis toujours et elle se trouve ancrée dans la nature

de ’homme. Elle fait partie de nos instincts, pour ainsi dire. Quand nous ressentons une
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offense c’est notre dignité qui est perdue, et a ’aide de la vengeance nous cherchons a la
retrouver. La vengeance est donc un sentiment naturel pour I’homme, un sentiment qui
s’exprime a travers un acte quelconque. Elle se trouve exprimée surtout dans la littérature,
mais peut-étre la vengeance comme théme littéraire était plus centrale et importante avant
qu’elle ne I’est aujourd’hui. Les tragédies grecques traitent dans une grande mesure la
vengeance comme théme central. Nous pouvons par exemple mentionner 1’histoire de
Médée : son mari Jason I’avait répudiée pour une autre femme, et pour se venger elle égorgea
ses deux enfants et empoisonna la nouvelle épouse de Jason. Les sagas islandaises traitent
également de vengeance, ou la vendetta est constituée comme une obligation pour maintenir
I’honneur de la famille. L’ Ancien Testament défend de son coté la mentalité d’ceil pour ceil,

dent pour dent.

La vengeance sert en quelque sort a rétablir la balance entre deux partis. La vengeance
s’effectue de plusieurs manicres, mais peut-étre pouvons-nous dire que 1’objectif principal est

d’empécher que 1’offenseur réitére ses actions et fasse du mal dans 1’avenir.

En introduisant La vie mode d’emploi, nous avons dit que plusieurs personnages ont effectué
ou sont en train d’effectuer des projets. Les histoires de vengeance contenues dans le texte on
ceci en commun qu’elles deviennent une sorte de projet, un projet qui occupe quasiment tous
les aspects de la vie des personnages impliquées. Une vengeance suppose que le vengeur ait
une bonne mémoire, le passé restant apparemment inoubliable. Selon Isabelle Dangy-
Scaillierez, auteur du livre Perec et I’énigme criminelle, ¢’est la mort qui a le dernier mot
dans une vengeance. « Méme si le vengeur s’en tire vivant, méme s’il n’y a plus personne
pour lui contester sa victoire, il est condamne a différentes sortes de morts réelles ou

figurées » (Dangy-Scaillierez 2002 : p. 165-166). Hélene Brodin et Sven Ericsson,
personnages que nous étudierons de plus prés dans les parties suivantes, en constituent des
exemples. A propos de la vengeance chez Perec et dans La vie mode d’emploi, Dangy-
Scaillierez écrit que « comme toute entreprise a long terme, la stratégie de vengeance
constitue une tentative pour maitriser le temps et pour donner sens a un monde obscur »
(ibid.).

Sinous pouvons dire qu’il y a une histoire principale dans le roman, c’est I’histoire de la
vengeance entre Bartlebooth et Winckler. Elle est donc la raison principale pour laquelle nous
avons choisi de focaliser sur ce theme. Avant d’aborder I’histoire de vengeance de Winckler

et de Bartlebooth, nous allons donner quelques exemples d’autres histoires qui ont comme
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theme central la vengeance, entre autre pour montrer que les histoires de vengeance sont
toutes différentes. L histoire de la famille Beaumont, une histoire tragique avec des meurtres,

des suicides, en est un exemple qui montre les conséquences possibles d’une vengeance.

3.1.1 Beaumont

Fernand de Beaumont est un archéologue, qui se suicide pour des raisons inconnues en 1935.
Il a laissé une veuve, Madame de Beaumont, VVéra Orlova étant son nom de jeune fille, et une
petite fille ; Elizabeth. Elle fut élevée par sa grand-meére, car Véra Orlova, étant une cantatrice
céleébre, avait peu de temps pour s’occuper de sa fille. Elizabeth de sa part, a fui la France des
qu’elle en eut la possibilité, et s’est rendue en Angleterre pour travailler comme jeune fille au
pair. La elle travaillait pour un diplomate suédois, Sven Ericsson. Avec sa femme Ewa, il
avait un fils de cinq ans dont Elizabeth s’occupait. Un soir en juin 1953, Sven Ericsson assista
a la grande réception que donnait le couple royal, et Ewa Ericsson se reposa dans sa chambre.
Probablement sans faire exprés, Elizabeth laissa le gargon se noyer pendant qu’il prenait son
bain. Elle a tout de suite compris ce qui s’était passé et les conséquences fatales que cela allait
entrainer. Ewa s’est suicidée le soir méme en apercevant le cadavre de son fils. Sven Ericsson
n’est revenu que quarante-huit heures plus tard, ce qui donnait a Elizabeth un certain temps

d’avance pour se cacher.

Comme si cet épisode n’était pas assez tragique, il devient au fur et a mesure presque plus
incompréhensible et pathétique que tragique. Suite aux décés d’Ewa et de son fils, le
diplomate suédois décide de consacrer tout son temps et tous ses moyens a retrouver la jeune
fille au pair. Sous aucun prétexte il ne laisserait Elizabeth échapper a I’incident, quoi que cela
lui en codte. « Je jurai alors de consacrer ma vie, ma fortune et mon intelligence a me

venger » (VME : p. 183). Le suédois ne I’avait vue qu’une seule fois, et puisque Elizabeth
avait travaillé sous pseudonyme, il lui fallut presque un an pour découvrir I’identité de la fille
qu’il allait tuer. Mais cela ne le décourageait pas. Etant diplomate, Ericsson avait les moyens
et les excuses pour mener des enquétes, 1’une plus absurde que ’autre. Il chargea plusieurs
agences de détectives privés de retrouver la fille, peu importe que ca soit en France ou
ailleurs. Ayant enfin relevé 1’identité de la fille, il lui fallut encore trois ans pour retrouver sa
trace, et pendant ce temps il organisait « plusieurs expéditions archéologiques plus fictives les

unes que les autres [...] » (ibid. : p. 186).
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Six ans se passerent avant que qu’il ne puisse assouvir sa vengeance, et entre-temps Sven

Ericsson vécut une vie plus malheureuse que jamais :

A la fin de I’année mille neuf cent cinquante-six, je piétinais toujours et j’avais
dépensé plus de trois quarts de ma fortune ; j’avais vendu tous mes titres, toutes mes
terres, toutes mes propriétés. 11 me restait ma collection de tableaux et les bijoux de
ma femme. Je commengai a les disperser 1'un aprés I’autre pour continuer a payer les
armées d’enquéteurs que j’avais lancées aux trousses de votre fille (ibid.).

A plusieurs reprises, Sven Ericsson arriva a retrouver la trace d’Elizabeth, mais a chaque fois
il hésitait a mettre fin a la chasse. La vengeance était devenue un projet dont il avait presque
oublié la raison initiale. « [...] plus il me devenait facile d’assouvir ma vengeance, plus j’y
répugnai » (ibid. : p. 189). Elizabeth Breidel de son c6té lui envoyait une lettre en 1958 ou
elle écrivit qu’elle s’était rendue compte depuis longtemps déja qu’elle était sous surveillance.
« A partir de la ma vie est devenue un long cauchemar [...] » (ibid.: p. 190). Dans la méme
lettre elle lui donne son adresse actuelle, et dans une seconde lettre elle le supplie de venir la
tuer, « c’est maintenant ou jamais ». Elle avait mis au monde deux filles, et elle sentait alors
que le bon moment était venu. Deux jours plus tard, la vengeance d’Ericsson s’assouvit. « En
la tuant, j’ai compris que la mort la délivrait comme, aprés-demain, elle me delivrera moi-
méme » (ibid. : p. 192). Et encore deux jours plus tard, Sven Ericsson se suicide dans la villa
Ou a été tué sa femme et son fils. Le restant de sa fortune il I’a donné aux enfants d’Elizabeth
Breidel.

Sven Ericsson avait tout expliqué dans une lettre. Cette lettre serait envoyée a Madame de
Beaumont six ans apres son suicide, & moins que quelqu’un vienne parler d’Elizabeth de
Beaumont a I’ancienne femme de ménage des suédois. Ericsson lui avait ordonné de garder la
lettre et de ne la mentionner a personne, sauf donc si quelqu’un en parle explicitement. C’est
ce que fait I’avocat de Madame de Beaumont. Il soupgonne que la femme de ménage cache
une information importante, et aprés qu’il avait parlé le mystére est résolu. La mere
d’Elizabeth avait chargé un avocat de déchiffrer I’énigme, parce que la police n’était pas
capable de mener a bien I’enquéte sur le meurtre de sa fille. De la méme fagon que Sven
Ericsson est devenu presque obsédé¢ par sa vengeance, 1’avocat Salini n’eut pas de repos avant

que I’énigme soit résolue.

Dans cet exemple nous voyons que la vengeance est devenue un projet en soi. Sven Ericsson
met six ans de sa vie, ainsi que sa fortune entiére, a se venger d’Elizabeth. Et lorsqu’enfin

Elizabeth se trouve a sa portée, c’est comme s’il avait peur de mettre un terme a son projet de
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vengeance. Car en tuant Elizabeth il met aussi fin au projet existentiel que la vengeance est
devenue. Il n’aurait rien a faire, puisque sa fortune, ses terres, son intégrité pour ainsi dire ont
disparu. Par conséquent, il sait qu’il doit se suicider apres I’assassinat d’Elizabeth, parce que

sa disparition laissera un vide qu’il ne pourra jamais combler.

L histoire de cette vengeance a des conséquences pour plusieurs personnes : les deux filles
d’Elizabeth grandissent sans jamais connaitre leurs parents — Sven Ericsson a di tuer a la fois
Elisabeth et a la fois son mari Frangois Breidel. La mére d’Elizabeth, Madame de Beaumont,
engage son avocat pour que celui-ci reprenne I’enquéte que la police n’était pas capable de
résoudre. L’avocat de son coté, consacre tout son temps a essayer de résoudre les meurtres —

I’enquéte devient en quelque sorte son projet.

3.1.2 Blunt Stanley et Ingeborg Skrifter

L’histoire de vengeance a aussi des conséquences fatales pour le couple américain qui résidait

dans 1'un des appartements de I’immeuble que Sven Ericsson fit surveiller.

Dans un appartement de I’immeuble parisien vécut dans les années cinquante un couple
américain et un philippin énigmatique. Leurs vies se croisérent en 1948 alors que Blunt
Stanley était un officier dans I’armée américaine. Un soir il rencontra la danoise Ingeborg
Skrifter, et il y eut un coup de foudre entre eux. Malheureusement, Stanley dut partir pour la
Corée peu apres leur rencontre. Il déserta quelque temps apres car il se rendit compte qu’il
n’était pas capable de vivre loin d’Ingeborg. Avec un guide, le philippin, il décida
d’abandonner sa patrouille et les abandonner a une mort certaine, tandis que les deux hommes
s’enfuirent prés de Chine. A partir de 13, Blunt Stanley fut a la merci du philippin. Ce dernier
lui demanda six mille dollars pour qu’il ne raconte a personne ce que I’officier avait fait avec
sa patrouille. Stanley réussit a entrer en contact avec Ingeborg et lui expliqua la situation. Elle
vendit tous ses biens, et peu de temps apreés elle gagna Hong-Kong avec I’argent requis. Aprés
avoir payeé le philippin, Blunt et Ingeborg se retrouverent seuls avec quelques dollars
seulement. Pour gagner de I’argent ils se sont mis a créer et a présenter un spectacle avec
plusieurs numéros d’attractions ; Ingeborg prétendait étre une voyante et entrait dans des
transes, tandis que Blunt de son c6té obtenait du succes sur la scéne seulement s’il ne faisait
rien ou s’il ne disait rien. Au fur et & mesure, a la demande du public, leur spécialisation fut de

faire apparaitre Méphistophéles.
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Ce numéro remporta un grand succes et rapporta des sommes exorbitantes qui leur permirent
de rentrer en France. Malheureusement, le philippin ne les avait pas oublié, et il exigea de
s’installer avec eux dans I’appartement a Paris. L3, il prit les commandes ; ¢’était lui qui
négociait avec les candidats qui souhaitaient voir le diable, et ¢’était lui qui gardait tout
I’argent. Blunt Stanley ne se montrait jamais, et Ingeborg ne sortait de I’appartement qu’en
cas d’un numéro. « Sa surveillance était constante et lorsqu’il sortait faire des achats, il
obligeait I’ex-officier et sa femme a se déshabiller et enfermait a clé leurs vétements,
n’entendant pas laisser s’échapper cette véritable poule aux ceufs d’or » (ibid. : p. 377).
Ingeborg fit apparaitre le diable plus de 82 fois, pour des prix qui atteignaient jusqu’a trente

mille Francs.

Enfin, Ingeborg arriva a convaincre son mari qu’il fallait qu’il tue le philippin et qu’ils
s’enfuient. Alors en 1954, Blunt étrangla le philippin avec une paire de bretelles. Cependant,
juste avant de sortir de la maison, Blunt regarda par la fenétre ; la il apercut les deux hommes
que Sven Ericsson avait embauchés, et qui surveillaient 'immeuble. Il eut peur et s’imagina
que le philippin les avait fait surveiller depuis longtemps. Ayant un pistolet dans sa main et
étant faché contre sa femme, a qu’il reprochait de ne pas avoir remarqué la présence des deux
hommes, il la tua par accident. Blunt Stanley fut alors arrété et condamné a la prison a vie.
Cependant, la rumeur se répandit qu’il était en possession de pouvoirs surnaturels. Par
conséquent, la vie en prison ne se révélerait pas si difficile, et Blunt Stanley serait selon

I’histoire I’un des dix plus riches prisonniers condamnés a perpétuité du monde.

3.1.3 Héléne Brodin

Les histoires de vengeance dans La vie mode d’emploi impliquent toutes sortes de personnes
et montrent que la vengeance concerne et frappe n’importe qui. Méme les personnages les
plus fréles et les plus cultivés ont peut-étre de sang-froid planifié une vengeance horrible. Un
exemple est Hélene Brodin, une vieille dame qui semble ne jamais pouvoir faire de mal a

personne.

Hélene Gratiolet fut une des quatre héritieres de Juste Gratiolet, qui avait acheté I'immeuble
dont il est question dans La vie mode d’emploi. Le fils ainé, Emile, hérita de I’immeuble
entier alors qu’Hélene, la seule fille, regut les tableaux qui avaient décoré I'immeuble. Elle les

vendit, et en tira une somme exorbitante avec laquelle elle s’expatria aux Etats-Unis avec son
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mari Antoine Brodin. Les deux étaient des danseurs professionnels, et aux Etats-Unis ils
menaient une vie de joueurs professionnels. Malheureusement, Antoine fut assassiné par trois
hommes parce qu’un jour il avait refusé de les faire entrer dans une salle de jeux. Les trois
hommes — les deux freres redoutés Ashby et le nain vicieux et cruel Nick Pertusano —
annoncerent tout de suite qu’ils allaient se venger. Deux jours plus tard Antoine fut donc

assassiné.

Sa femme Héléne décida de se venger de ces voyous. Elle avait en effet déposé une plainte
aupres du gouverneur car le shérif local avait refusé d’arréter les trois assassins de son mari.
Comme réponse, elle recut alors un message ne lui laissant pas d’autre issue que de se venger.
De sang-froid elle les tua, I’'un apres ’autre. Ses méthodes ne laisserent rien au hasard ;
Jeremiah Ashby fut tué€ par suite de I’explosion d’une bombe, elle précipita le nain dans une
marmite géante « ou mijotait un énorme ragodt de mouton » (ibid. : p. 483), et elle tua Ruben
par un coup de pistolet.

Apres avoir accompli sa vengeance, Brodin se rendit en France. Son neveu la laissa habiter
dans un petit appartement dans I’immeuble hérité par son pére. Elle passa les douze ans
restant de sa vie en ayant peur que la police la trouve et I’arréte, « mais jamais la Justice
américaine n’osa imaginer que cette petite femme fréle avait pu tuer de sang-froid trois
voyous pour lesquels elle trouva sans peine des assassins bien plus plausibles » (ibid. : p.
486).

3.1.4 Massay et Margy

Une autre histoire remarquable de vengeance est I’histoire du bourrelier, de sa sceur et de son
beau frére. Le bourrelier Albert Massy découvrit a I’dge de seize ans qu’il était un cyclise
exceptionnel — capable de maitriser tous les aspects qui du cyclisme. Il était a la fois un bon
grimpeur, rapide en sprint ainsi qu’excellent au train et a I’attaque. Bref, Massy avait toutes
les possibilités de devenir un champion mondial, si seulement il n’avait pas cassé sa fourche
lors d’une chute a la suite d’un virage dérapé. Il fut aussi victime de plusieurs circonstances
défavorables, par exemple lorsque sa performance et son record ne furent pas homologués. Il
subit les conséquences et renonga au cyclisme professionnel. Néanmoins, il n’était pas
capable d’abandonner du cyclisme, et il devint entraineur — ou pacemaker — pour un jeun

garcon.
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En dépit du succes de Lino Margay, Massy ne supportait pas les acclamations que le public
adressait au jeun garcon et non pas a Massy. « Il se mit a hair ces foules hurlantes qui
I’ignorait et adorait stupidement ce héros du jour qui ne devait ses victoires qu’a son

expérience a lui, sa volonté, sa technique, son abnégation » (ibid. : p. 421).

Alors I’idée d’une vengeance est née : Massy force Margay a prendre de plus en plus de
risques, il lui demande de plus en plus d’efforts, et aucune victoire ou aucun record ne semble
étre suffisant pour I’ancien héros. Jusqu’a ce jour ou tout va mal. Margay roulait avec une
vitesse d’environ cent kilométres a I’heure lorsque d’un coup il perdit I’équilibre et tomba sur
plus de cinquante métres. Par bonheur il ne mourut pas, mais il devint complétement défiguré.
Massy se sentit coupable et il rendit visite 8 Margay chaque jour pendant six mois a I’hdpital.
En plus, il recueillit Margay chez lui a sa sortie de I’hdpital, et accepta que Margay épouse sa

sceur Josette pour décharger sa conscience.

Une nouvelle épogue tragique commenca pour ces trois personnes, et aucun d’entre eux ne se
sentit heureux ; Josette a cause de ce monstre défiguré qu’était en effet son mari ; Margay a
cause du malheur qu’il causait chez sa femme ; et Massy qui justement était la cause de ce

mariage tragique, congu par compassion pour Margay.

Margay subit les conséquences et s’enfuit au Amérique du Sud. Pour la premiére fois depuis
I’accident la chance lui sourit. Son attitude et sa laideur inspiraient piti¢ et confiance a tous
ceux et celles qu’il rencontrait. De cette maniére, et a I’aide de sa mémoire étonnante, il fit
fortune comme receleur. Avec I’argent que ses occupations lui rapporterent, il se fit opérer. Le
résultat fut formidable. Devenue beau et riche, Margay rentra en France, dans I’immeuble du
11 rue Simon-Crubellier a Paris pour retrouver la femme a qui il avait toujours pensé. Massy

de son cété quitta Paris quelques semaines plus tard.

3.1.5 Bartlebooth et Winckler

Une des histoires centrales du texte, I’histoire de Bartlebooth et son projet de puzzles, est
aussi une histoire de vengeance. Des le début du roman le narrateur du livre indique ce qui va
fonctionner comme le fil conducteur dans le roman, notamment la relation entre Gaspard
Winckler et Percival Bartlebooth. La derniere phrase du premier chapitre le constate
justement : « Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, si

minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir » (ibid. : p. 24). Le chapitre LXXX
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Bartlebooth, 3 rappelle encore une fois au lecteur le drame qui est entrain se dérouler : «[...]
le programme que 1’ Anglais s’était fixé succomba sous I’attaque résolue de Beyssandre et

sous celle, beaucoup plus secrete et subtile, de Gaspard Winckler [...] (ibid. : p. 461).

Peu est ecrit en ce qui concerne la vengeance de Winckler. Envers qui la vengeance est-elle
dirigee ? Et pourquoi ? Comment la vengeance s’effectue-t-elle ? Quelles en sont les
conséquences ? Méme a la fin du roman ces questions ne sont pas tout a fait élucidées,

I’objectif de la vengeance reste vague.

Avant d’étudier plus profondément cette histoire de vengeance, nous dirons quelques mots sur
la relation entre Winckler et Bartlebooth, nécessaire pour comprendre I’histoire de la

vengeance.

3.1.5.1 La relation Bartlebooth-Winckler

Comme nous I’avons vu a travers la présentation des protagonistes, les habitants du 11 rue
Simon-Crubellier préferent apparemment rester seuls dans leurs chambres, au lieu de
fréquenter leurs voisins. Les personnages entrent le plus souvent en contact avec autrui a
cause des projets qu’ils effectuent, non par volonté. On pourrait dire que la relation avec
autrui depasse rarement le stade professionnel. La relation entre les deux protagonistes
Bartlebooth et Winckler a aussi débuté de cette maniére, professionnellement ; Bartlebooth a

fait embaucher Winckler comme fabricant de puzzles.

Leur rencontre remonte a 1932, I’année ou Bartlebooth cherchait une personne ayant une
connaissance des puzzles, et qui pouvait transformer ses aquarelles en puzzles. Marguerite
Winckler trouva I’annonce de Bartlebooth dans une revue de jeu, et la montra a Winckler.
Celui-ci fabriquait alors un puzzle, qui en fait satisfaisait toutes les attentes chez Bartlebooth.
Bartlebooth embauche alors Winckler comme un fabricant de puzzle, et leur relation s’est

formalisée a 1’aide d’un contrat.

Winckler devient a la fois partenaire, a la fois adversaire de Bartlebooth — en supposant que le
puzzle soit un jeu a deux. Pourtant, pour les deux vieillards solitaires, leur relation prend une
tournure un peu différente de celle initialement prévue, dans le sens que le contrat les rend
plus dépendants I’un de ’autre qu’ils auraient peut-étre pensé. Ce contrat imposé par

Bartlebooth stipule le mode de livraison des puzzles, ainsi que d’autres principes pertinents
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pour la collaboration entre les deux. Il joue un réle essentiel pour comprendre leur relation.
Un contrat formalise le contact entre deux parties, et il indique ce qui est permis et ce que ’on
ne peut pas faire. Il a comme objectif de sécuriser les deux parties, et de créer une ambiance
de confiance entre les personnes impliquées. Nous comprenons alors que Bartlebooth et
Winckler sont forcés de maintenir le contact entre eux, qu’ils le veuillent ou non. Et si nous
croyons que le contact entre ces deux hommes est lacunaire et superficiel, nous nous
trompons car c’est le contrat qui décide de tout et exclut tout hasard. A premiére vue le lecteur
n’apergoit ou ne pergoit peut-étre pas de quelle maniére les deux protagonistes sont liés, et

c’est pourquoi nous insistons sur I’importance du contrat signé.

Bartlebooth reconnait Winckler comme son partenaire, et peut-étre méme comme son ami. En
dépit de la différence d’age entre eux — Winckler étant dix ans plus jeune que Bartlebooth — ce
dernier semble avoir du respect pour Winckler, probablement parce qu’il est le seul a
répondre aux attentes exactes de Bartlebooth. Il a des attentions envers Winckler, lui envoie
par exemple plusieurs bouteilles de vins et d’alcools du monde entier, bien que ce dernier ne
boive que rarement. Nous avons aussi raison de croire que Bartlebooth a ordonné a Smautf
d’aider Winckler ; deux fois par jour Smautf monte I’escalier pour donner a manger a
Winckler, plus de s’occuper de son linge. Et aprés la mort de Winckler, ce fut Bartlebooth qui

chargea un notaire de retrouver ses héritiers éventuels.

Nous trouvons que ces exemples contredisent peut-étre ce que plusieurs chercheurs ont
tendance a penser, a savoir que Bartlebooth comme un homme froid et hostile. Burgelin le

décrit par exemple par les mots suivants :

Perec a tout fait pour que le lecteur voie en Bartlebooth un personnage médiocre et
plus qu’antipathique : indifférent pour ne pas dire nihiliste, froidement monstrueux,
assassin de la mémoire, renvoyant a I’inanité 1’art et les artistes, iconoclaste au sens
strict du mot, amoureux de la mort et du néant (Burgelin 1996 : p. 26).

C’est vrai que Bartlebooth a la fin du roman ressemble a ce personnage-la. Mais d’aprés notre
impression ce sont les puzzles et les défis par rapport aux puzzles qui I’ont rendu tel. Son
existence s’est figée autour d’un projet absurde, le rendant indifférent et hostile. Nous
trouvons néanmoins qu’il est important de souligner que I’indifférence n’a pas nécessairement
une connotation négative. Il s’agit plutdt d’une neutralité envers le monde — rien n’est ni

bonne ni m