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Sumario 
 
Esta tesis es un estudio de una de las obras literarias más conocidas en el El Salvador: 

Cuentos de barro de Salvador Salazar Arrué (también conocido como Salarrué). Los códigos 

del supuesto género regionalista en el cual la obra suele ser inscrita son puestos en cuestión. 

Desde una perspectiva fenomenológica, se examina de qué manera las expectativas sobre el 

género regionalista limitan la recepción de Cuentos de barro. Una lectura de cuatro relatos sin 

la lupa regionalista revela un horizonte literio del texto más vasto del que algunas de las 

críticas suponen. Se trata de un estudio que elabora un juicio estético de Cuentos de barro a la 

luz de las potencialidades de la obra y de las diversas recepciones que ha tenido entre 

estudiosos de la literatura. 

 

 

Abstract 
 
This thesis is a study of one of the most known literary works in El Salvador: Cuentos de 

barro by Salvador Salazar Arrué (also known as Salarrué). The so-called regionalist genre by 

which these short stories are usually defined is here disputed. From a phenomenological 

approach, the present work examines how the expectations created by the regionalist genre 

limit the reception of Cuentos de barro. A reading of four of these stories without the 

regionalist lens reveals a wider horizon in the literary text than the one supposed by some 

critics. The present study develops an aesthetic judgment of Cuentos de barro in light of the 

potentiality of the work and the receptions of different literary scholars. 
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1. Introducción 
 
Los sistemas de clasificación son a veces arbitrarios y suponen consecuencias negativas para 

la recepción de lo que intentan clasificar. Pongamos el ejemplo de las categorías musicales en 

las tiendas de música. Las más habituales son los estilos musicales como rock, blues, jazz, 

clásica, etc. Una categoría interesante es la de «música del mundo», bajo la cual hay artistas 

de los estilos más variados. Lo único que tienen en común es que proceden de diferentes 

lugares del mundo. Sin embargo, más allá del desorden, encontramos a menudo a más artistas 

de regiones del hemisferio sur que del norte. Una clasificación de este tipo no es neutral. Los 

que más venden en los países del norte parecen ser los afortunados en términos publicitarios; 

el resto, termina en una especie de limbo comercial que difícilmente contribuye a su 

conocimiento y apreciación. 

 En el mundo literario sucede el mismo problema de organización arbitraria. En los 

manuales de historia de la literatura existen categorizaciones dudosas. Entre las corrientes 

estéticas modernas —romanticismo, realismo, naturalismo, modernismo, etc. — hallamos la 

etiqueta «regionalismo». Al contrario del resto, ésta última no obedece a un estilo literario, 

sino a uno temático-geográfico. Consecuentemente, autores y textos de estilos dispares son 

agrupados bajo una categoría que acaba confundiendo —criollismo, novela de la tierra e 

indigenismo son a veces sinónimos de regionalismo, otras veces, subcategorías—.  El peligro 

está, pues, en que el lector dé por sentada la validez de la clasificación y, como resultado, se 

acerque a un texto con unos lentes poco apropiados. Como la «música del mundo» de la 

industria musical, el texto regionalista es rezagado a un apartado de la historia de la literatura 

que no consigue reflejar su mérito literario. 

 Esta problemática es el trasfondo del presente trabajo. Y, en primer plano, se 

encuentra una de las obras literarias más populares de El Salvador: Cuentos de barro (1933) 

de Salvador Salazar Arrué, más conocido con el pseudónimo de Salarrué. Son cuentos 

populares en el sentido de ser queridos por los salvadoreños en general, y por tratar temas 

relativos a las clases populares. Fuera de El Salvador, si Salarrué es conocido será gracias a 

unas pocas antologías de cuentos latinoamericanos en las que es posible dar con un cuento de 

los suyos junto a narraciones de Rulfo o de Cortázar. No obstante, en manuales introductorios 

a la literatura universal o a la literatura latinoamericana —aquellos que supuestamente forman 

a las generaciones futuras— Salarrué aparece raramente mencionado. De constar, como es el 

caso de algunos libros de historia de la literatura, suele ser en el apartado sobre regionalismo.  
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1.1. Tema: El regionalismo en Cuentos de barro de Salarrué. 

Cuentos de barro es definida como una obra regionalista (Lara-Martínez, 1991; Ramírez, 

1984), criollista (De Mora, 1998; Menton, 1985), vernácula (Ramírez, 1985), de un 

costumbrismo vernáculo (Rodríguez, 2004), la “culminación de un arte narrativo de tipo 

costumbrista, localista o folklórico” (Lindo, 1969: XXXV), la culminación y superación del 

costumbrismo (Cañas Dinarte et al., 2007: 409), y como “una combinación personal y 

acertada de realismo, costumbrismo, de apasionado interés por la sustancia humana del 

campesino centroamericano” (Monges y Farina de Veiga, 2001: 182). Son descripciones que 

tienen lo regional en común, pero con implicaciones estéticas diferentes. Este embrollo 

conceptual pasa a menudo desapercibido. Considero que es necesario poner en cuestión el 

regionalismo como un enfoque válido para la valoración de Cuentos de barro. Con esta 

finalidad examinaré las categorías costumbrismo, regionalismo y criollismo con las que esta 

obra suele ser caracterizada. A través del análisis de los relatos mostraré cómo estas 

calificaciones suponen una barrera para la comprensión de Cuentos de barro. 

 Otro problema de la mirada regionalista es la carga negativa que puede llevar 

implícita. Sucede que los textos ambientados en zonas rurales, lejos de los centros literarios 

cosmopolitas, son susceptibles de ser valorados en términos de exotismo y sabor local.  Así 

sucede en la descripción del crítico literario José Miguel Oviedo sobre Cuentos de barro: 

“parece simple y muestra a veces rezagos del más convencional nativismo” (2002: 545). En la 

percepción de los salvadoreños también encontramos una valoración de inferioridad. La 

distancia entre el español de la literatura clásica y el habla popular de Cuentos de barro 

contribuye a que sea vista como una obra literaria “fácil” sobre gente sin educación (López 

Rojas, 2010: 3). Estas representaciones de lo vernáculo apoyan la creencia común que las 

académicas Fetterley y Pryse afirman existe sobre textos regionalistas estadounidenses: que 

sus personajes no poseen ningún conocimiento que valga la pena transmitir a las generaciones 

futuras, negando así a lo regional su universalidad (2003: 248). Con el objetivo de rebatir 

percepciones de este tipo, pretendo mostrar a través del análisis de Cuentos de barro las 

cualidades que la convierten en una obra merecedora de ser conocida por generaciones 

futuras. 

 

1.2. Justificación del tema y objetivos. 

Mi primer contacto con Cuentos de barro sucedió en un curso de literatura centroamericana, 

en la Universidad de Bergen, a través de la lectura de «Semos Malos» —el más difundido 

internacionalmente de sus relatos—. El texto fue introducido como regionalista, sin embargo, 
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mi desconocimiento sobre los elementos regionales no limitó el placer de la lectura. Es más, 

el léxico indígena y el paisaje, aunque desconocidos, los experiencié como una efectiva banda 

sonora; no desviaron mi atención de la trama pero afectaron profundamente mi percepción. 

En cuanto a la temática, identifiqué ideas familiares pero no menos complejas y 

trascendentales. Sorprendida, me pregunté por qué esto es definido como regionalista. Mi 

actitud mostraba que estaba atribuyendo indirectamente un valor negativo al concepto de 

regionalismo. Esta caracterización limitante no extraña tanto si se tiene en cuenta la 

etimología de la palabra región: refiere al trazo de líneas rectas que, al fin y al cabo, lo que 

hacen es establecer límites o fronteras.  

En un contexto globalizado en que lo regional y lo universal suponen a veces miradas 

incompatibles, no es sorprendente la escasa atención que se le ha dedicado a Cuentos de barro 

fuera de Centroamérica. Por esta razón el presente estudio resulta casi obligatorio. Una obra 

de semejante magnitud no tiene nada que envidiar a muchas de las que sí aparecen en los 

manuales de literatura latinoamericana. Mi objetivo es, por una parte, contribuir al rescate de 

Cuentos de barro del olvido internacional. Por otra parte, considero necesaria la corrección de 

algunas caracterizaciones e interpretaciones poco apropiadas que existen de esta obra.  

 
1.3. Planteamiento del problema. 

El manifiesto regionalista que el brasileño Gilberto Freyre hizo público en 1926 en el 

Congreso Regionalista en Recife, muestra que el término regionalismo fue definido en Brasil 

en contraposición a la capital y a los extranjerismos culturales que imponía al resto del país 

(Freyre, 1976; citado en Rama, 1989). Este hecho indica que no se trata necesariamente de un 

concepto impuesto por críticos literarios de mentes eurocéntricas. El problema yace en las 

diferentes connotaciones que la literatura regionalista o criollista ha ido adquiriendo. Con esto 

no estoy criticando la elección del significante «regionalista» para designar aquellas 

literaturas con afán de demarcarse de los procesos modernizadores y alentar la cultura local. 

Mi juicio se dirige a los críticos literarios que contribuyeron a la creación de significaciones 

despreciativas sobre lo regional como temática de la literatura. 

Estos nuevos significados no dejan de ser concebidos bajo el dominio epistemológico 

europeo. Concretamente, la dicotomía universal-regional  —que reserva la última para lo 

anecdótico incapaz de universalidad— descansa sobre la supuesta validez de la literatura 

europea como literatura universal. El esfuerzo de unos autores latinoamericanos por destacar 

lo americano se ve contrarrestado por la hegemonía europea que a través de los críticos 

literarios sigue dictando qué vale la pena leer y qué no. En este sentido, la clasificación de 
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escritores bajo la categoría regionalista o criollista no resulta inocua. O, como Eduardo 

Mendieta señala, “todo sistema de clasificación y diferenciación, representa un acto de 

violencia epistemológica, metafísica e incluso fenomenológica” (1998: 151).  De ahí la 

importancia de insistir en que Cuentos de barro no sean leídos como una obra regionalista o 

criollista. 

El presente trabajo, además de querer ser una respuesta a esta violencia 

epistemológica, pone en cuestión los códigos del supuesto género regionalista. Desde una 

perspectiva fenomenológica, examinaré de qué manera las expectativas sobre el género 

regionalista limitan la recepción de Cuentos de barro. Quitándome los lentes del 

regionalismo, es decir, suspendiendo la percepción hegemónica sobre la literatura 

regionalista, analizaré cuatro cuentos de barro con la finalidad de demostrar que las categorías 

regionalismo y criollismo no valen para describir ni la estética ni la temática de Cuentos de 

barro. Mis lecturas de los relatos revelan un horizonte literio del texto más amplio del que 

algunas de las críticas suponen. 

Se trata de un estudio que elabora un juicio estético de Cuentos de barro a la luz de las 

potencialidades de la obra y de las diversas recepciones que ha tenido entre estudiosos de la 

literatura. La construcción retórica de los textos y los modelos de conducta lectora implícitos 

en ellos descubren el contenido social que una parte de la crítica dice echar de menos en 

Cuentos de barro.  

 
 
1.4. De Salarrué, política y literatura. 

Salvador Efraín Salazar Arrué, conocido como Salarrué, nace en la ciudad de Sonsonate, El 

Salvador, en 1899. Es hijo de un trabajador de aduanas, quien acaba desentendiéndose de la 

familia, y de una madre de ascendencia vasca e intelectual. El mantenimiento de la familia 

recae sobre la madre, aunque eso no supone un obstáculo para que Salarrué reciba una 

educación privada. No acaba sus estudios secundarios de comercio, y opta por la pintura. A 

través de contactos que la familia conserva logran una beca para que reciba formación plástica 

en los EE.UU. A los tres años, en 1919, regresa a El Salvador y ante la poca demanda de 

pinturas, combina retratos por encargo con la redacción de artículos para periódicos 

salvadoreños. En 1923 se casa con Zélie Lardé, de padres franceses, con quien tiene tres hijas. 

 En el círculo de amistades que Salarrué frecuenta se habla de arte y de filosofías 

orientales. Es concretamente a partir de la teosofía que el autor “organiza su propia 

cosmovisión filosófica y religiosa a la que se mantendrá fiel toda su vida y la que, en 



 10

repetidas ocasiones, servirá de material de inspiración para su obra” (Roque Baldovinos, 

1998: 118). Además del misticismo oriental, su obra también se ve influida por un interés en 

la naturaleza y la cultura autóctona. Esto ha llevado a estudiosos de su obra literaria a dividirla 

en dos vertientes: una cosmopolita, otra regionalista (De Navascués, 2002); una universal, 

otra criollista (De Mora, 1998); una universalista, otra folklórica (Martínez Gómez, 1992); 

una cosmopolita, otra vernácula (Ramírez, 1985). 

 Entre sus amistades es percibido, en palabras del mismo autor, como alguien que está 

“siempre en la tierra del ensueño, en ese mundo irreal a donde los golpes de la marea aquí 

abajo no llegan” (Salarrué, 1998: 131). La marea que Salarrué menciona en su famosa carta 

«Mi respuesta a los patriotas» —publicada en 1932 en el semanario costarricense Repertorio 

americano— refiere a la matanza de 1932 de miles de campesinos bajo el mando del 

Presidente y general Maximiliano Hernández Martínez. Según el autor, sus amigos le pidieron 

burlonamente que se pronunciara, por patriotismo, sobre los acontecimientos. A lo que él 

responde: 

[...] me he quedado perplejo y me he sentido luego como incomprendido, tenido como un ser 

vago e inútil, de un mundo problemático. Y me he indignado en mi dignidad de hombre y he 

alzado mi grito de protesta como voz en el desierto escribiendo esta respuesta a los patriotas sin 

nombre... 

Yo no tengo patria. Yo no sé qué es patria. ¿A qué llamáis patria vosotros los hombres 

entendidos por prácticos? Sé que entendéis por patria un conjunto de leyes, una maquinaria de 

administración, un parche en un mapa de colores chillones. Vosotros los prácticos llamáis a eso 

patria. Yo el iluso no tengo patria, no tengo patria pero tengo terruño (de tierra, cosa palpable). 

No tengo El Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo Cuscatlán1, una 

región del mundo y no una nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán. Mientras vosotros habláis 

de la Constitución, yo canto a la tierra y la raza: La tierra que se esponja y fructifica, la raza de 

soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el 

camino. Raza de artistas como yo, artista quiere decir hacedor, creador, modelador de formas 

(cosa práctica) y también comprendedor. 

[...] Capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones muestran sus caras abotagadas y crueles a 

no menos crueles comunistas, pedigüeños, sórdidos y rapaces. Mientras estos dos bandos en 

todos sus grados de intensidad se gruñen unos a otros, nosotros los soñadores no pedimos nada 

porque todo lo tenemos. [...] El indio del arado y la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol 

crudo, está satisfecho de hacer vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de Dios, a un 

                                                 
1 Nombre indígena de la región. 
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pueblo entero que se entrega a una locura llamada política, que no sólo es infructuosa sino 

dañina” (1998: 131-132).  

 
El antropólogo y lingüista salvadoreño Rafael Lara-Martínez lleva unos años señalando el 

mito que se ha creado alrededor de la carta, de la figura del autor y de Cuentos de barro. Su 

crítica se dirige a la izquierda intelectual actual por ver en Salarrué a un héroe defensor de los 

valores indígenas en contra del régimen político autoritario del general Maximiliano 

Hernández Martínez (2013b: 81-261). 

 La crítica y percepción popular relacionan la obra de Salarrué, y su famosa respuesta a 

los patriotas, con un neutralismo político o, en su defecto, con un espíritu de denuncia del 

régimen. Según Lara-Martínez, Salarrué ni fue un actor neutral dedicado al arte por el arte, ni 

un artista comprometido con la denuncia de la política del general Martínez (2013b: 245). 

Contrario a la creencia popular, el martinato2 no fue un sistema político enemigo de los 

valores culturales nativos. Así lo demuestra el análisis que el académico hace de documentos 

y revistas de los años treinta que enseñan el interés oficial por promover una política cultural 

indigenista (2011b: 183-205).  

 Lara-Martínez argumenta que Salarrué y el general Martínez compartían “un mismo 

espíritu intelectual” (2013b: 100) y que al inicio del martinato existía un interés oficial en que 

la política cultural coincidiera con la imaginación poética de Salarrué (2013b: 96). Analizando 

la revista de la década de 1920 en la que Salarrué era director artístico, Lara-Martínez avista 

los rasgos que más tarde definirían el proyecto artístico de nación bajo el martinato: anti-

imperialismo, proto-feminismo, una espiritualidad de influencia oriental, y el surgimiento de 

lo popular y el paisaje nacional como temática en la literatura y las artes plásticas (2013b: 

312). La idea de una nación mestiza se fragua tanto en pintura como en literatura. Lara-

Martínez comenta el caso de la edición príncipe de Cuentos de barro (1933) en la que los 

textos de Salarrué aparecen con ilustraciones de José Mejías Vides. Este pintor indigenista 

comparte con Salarrué (pintor y escritor), y con otros artistas salvadoreños de entonces, una 

espiritualidad del arte que supone, según Lara-Martínez, la idealización del indígena y su 

negación como sujeto político (2006: 4).  

 La tesis de Lara-Martínez ha de entenderse en el presente trabajo en términos de una 

nueva significación en la recepción de la obra de Salarrué. Su trabajo destaca la función de 

Cuentos de barro en la construcción de una identidad nacional bajo un régimen autoritario. 

                                                 
2 Refiere al período 1931-1944 durante el cual el general Maximiliano Hernández Martínez gobernó El Salvador. 
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De esta manera, erige una nueva concepción de Cuentos de barro como una obra regionalista 

que contiene una mirada mestiza despolitizante del indígena. 

 El mismo Lara-Martínez parece extrañarse ante el hecho de que Cuentos de barro 

haya sido bien acogido por intelectuales de diferentes ideologías políticas (2013b: 219). El 

escritor salvadoreño Álvaro Rivera Larios atribuye la susceptibilidad con la que han sido 

interpretados y usados por progresistas y reaccionarios a la ambigüedad de estos textos (2012: 

8). También es mi parecer que la ambigüedad, junto a la ironía, son constantes en Cuentos de 

barro que cuestionan una interpretación con una lupa política principalmente interesada en las 

simpatías políticas del autor y/o del receptor. Es uno de los propósitos de esta tesis mostrar 

cómo Cuentos de barro se resiste a lecturas maniqueas. 

 

1.5. Cuentos de barro: “un programa abierto”. 

La primera edición de Cuentos de barro contiene grabados del pintor José Mejías Vides y 

data de 19333. No obstante, algunos de los relatos fueron publicados anteriormente en revistas 

junto a ilustraciones de diferentes artistas. En varias ocasiones se ha señalado la tarea 

pendiente de localizar y recuperar parte de la obra de Salarrué. Rafael Lara-Martínez está 

dedicándose al rescate de estos textos. Así lo indicó en su serie de cuatro artículos En el 

despegue literario del martinato: Cuentos de barro sin censura (i-iii) (2012g; 2012f; 2012e; 

2012d), que fueron más tarde publicados junto a otros ensayos bajo el título Del Silencio y del 

olvido (2013). En éste último incluye una lista bibliográfica de revistas de las décadas de los 

20 y 30 en las que aparecen algunos de los relatos de barro que más tarde constarían en el 

libro Cuentos de barro. En las recompilaciones existentes sobre la obra salarrueriana no se 

encuentra información sobre las publicaciones seriadas de los cuentos. La labor de rastreo de 

Lara-Martínez resulta valiosa para obtener una mejor comprensión de la creación del escritor. 

Las fuentes primarias y la datación de los cuentos que ha reunido hasta ahora se muestran en 

la figura 1. Su investigación, además, informa de la existencia de otros relatos no incluidos en 

la edición del libro pero que fueron publicados con la fórmula “Cuento de barro” 

antecediendo el título (véase la figura 2). Esto parece indicar que dichos relatos podrían haber 

sido en su origen e intención “Cuentos de barro” a pesar de no figurar en la edición del libro. 

Según Lara-Martínez, el descubrimiento de varios cuentos confirma que “el proyecto de 

cuentos de barro es un programa abierto y a la espera de una edición crítica definitiva” 

(2013b: 91). 

                                                 
3 Salarrué. Cuentos de barro. San Salvador: Editorial La Montaña, 1933. 
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Figura 1. Datación de 13 de los 33 Cuentos de barro de la edición príncipe de 1933 (Lara-Martínez, 
2013b: 115-163). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Figura 2. Datación de 15 relatos publicados bajo el título Cuentos de barro pero no incluidos en el 
libro (Lara-Martínez, 2013b: 115-163). 

«La botija»   Repertorio Americano, 10 de octubre de 1931; 

    Boletín de la Biblioteca Nacional, 10 de mayo de 1932. 

«Semos malos»   Revista Excelsior, No. 25, 1 de diciembre de 1928; 

       Repertorio Americano, 10 de octubre de 1931. 

«De pesca»    Revista Excelsior, No. 72, 26 de octubre de 1929. 

«Noche buena»   Revista Excelsior, No. 28, 22 de diciembre de 1928; 

    Revista Excelsior, No. 81, 28 de diciembre de 1929. 

«El contagio»    Revista Excelsior, No. 88, 15 de febrero de 1930. 

«El entierro (del juneral)»* Revista Excelsior, No. 89, 22 de febrero de 1930. 

«¡Hasta el cacho!»   Revista Excelsior, No. 92, 15 de marzo de 1930. 

«El sacristán»    Revista Excelsior, No. 98, 26 de abril de 1930; 

    Repertorio Americano, 24 de octubre de 1931. 

«El viento»    Repertorio Americano, 10 de octubre de 1931. 

«La brasa»    Repertorio Americano, 10 de octubre de 1931. 

«La repunta»    Repertorio Americano, 24 de octubre de 1931. 

«La brusquita»   Repertorio Americano, 24 de octubre de 1931. 

«El negro»    Repertorio Americano, 27 de febrero de 1932. 

* En la edición príncipe de 1933 aparece bajo el título «El entierro». 

«El beso enjuncado»1  Revista Excelsior, No. 5, 14 de julio de 1928. 

«El sembrador»   Revista Excelsior, No. 29, 29 de diciembre de 1928. 

«El velorio»    Revista Excelsior, No. 32, 19 de enero de 1929. 

«El peretete»    Revista Excelsior, No. 33, 26 de enero de 1929. 

«La tísica»    Revista Excelsior, No. 35, 9 de febrero de 1929. 

«Los gringos»    Revista Excelsior, No. 41, 23 de marzo de 1929. 

«El casorio»    Revista Excelsior, No. 42, 30 de marzo de 1929. 

«El patrón»    Revista Excelsior, No. 71, 19 de octubre de 1929. 

«El beso»    Revista Excelsior, No. 73, 2 de noviembre de 1929. 

«El soldado de Chankaka»  Revista Excelsior, No. 76, 23 de noviembre de 1929. 

«Benjasmín»    Cypactly, 8 de diciembre de 1931. 

«El damo»    Cypactly, 20 de marzo de 1932. 

«El cheje»    Cypactly, 22 de junio de 1932. 

«Curada»2    Repertorio Americano, 8 de agosto de 1933. 

«Balsamera»3   Repertorio Americano, 9 de marzo de 1935. 

1 Es publicado como «El beso» en la serie de relatos Eso y más (1940). 
2 Incluido en la colección de cuentos Trasmallo (1954). 
3 Aparece en la novela Catleya Luna (1974). 
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 Mi presente estudio de Cuentos de barro tiene que ser entendido como un 

acercamiento al libro Cuentos de barro publicado en 1933. Concretamente, cualquier cita y 

comentario de la obra hace referencia a la cuarta edición (1962) con las ilustraciones 

originales de José Mejías Vides. Como en todas las ediciones, ésta también consta de la 

dedicatoria a Alice Lardé de Venturino, la nota introductoria «La tranquera» del autor, 33 

relatos, y el «Vocabulario de modismos del lenguaje cuscatleco empleados en este libro».  

 Los cuentos que Lara-Martínez ha rescatado del olvido los tengo aquí en cuenta de la 

misma manera con la que a veces acudo a otras obras del autor para confirmar alguna 

interpretación.  
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2. Estado de la cuestión 
 
Por tratarse de unos de los escritores más consagrados de El Salvador, llama la atención la 

escasez de estudios sobre la obra de Salarrué. Esta especie de olvido ha sido remediado poco a 

poco a través de esfuerzos personales e institucionales. Pasan 19 años después de la muerte 

del autor para que su legado de poemarios, cartas y obras inéditas sea rescatado de la 

humedad de su estudio. En 1994, Maya Salazar, una de las hijas del autor, entrega legalmente 

las pertenencias materiales al pintor Ricardo Aguilar. Durante ocho años dirige Aguilar la 

Fundación Salarrué, pero debido a la falta de apoyo económico cede el legado al Museo de la 

Palabra y la Imagen (MUPI) en 2003 (Rivera, 2005). En 2013 el legado es incorporado al 

Registro Memoria del Mundo de El Salvador.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 Figura 3. Discusión mediática acerca del trabajo de Rafael Lara-Martínez sobre Salarrué. 

 

 Paralelamente a esta tarea de conservación, la obra de Salarrué es revitalizada, en 

primer lugar, en 1999, con la compilación en tres volúmenes de su narrativa en ocasión del 

centenario de su nacimiento. En segundo lugar, la labor investigativa llevada a cabo por 

Rafael Lara-Martínez sobre la obra salarrueriana, y que data desde finales de la década de los 

                                                 
4 Contendio del legado de Salarrué: unos 400 documentos de producción literaria (artículos, ensayos, poemas, 
cuentos y novelas), 1.300 cartas de correspondencia particular (enviadas y recibidas entre 1921 y 1975), una 
biblioteca personal de 2.000 títulos, 108 piezas de la obra plástica del artista (pinturas, bocetos, dibujos y 
esculturas), 300 piezas de obras creadas por su esposa y sus hijas (pinturas, dibujos y producción literaria), 
objetos, fotografías, obras de arte y registros sonoros (MUPI, 2013). 
 

  
“¿Perdonamos al general?” (M. Huezo Mixco) Laprensagrafica.com, 1/9/2011. 
“¿Y si condenamos a Salarrué?” (Á. Rivera Larios) Elfaro.net, 5/3/2012. 
“Cuentos de barro sin la censura del siglo XXI” (R. Lara-Martínez) Elfaro.net, 5/6/2013. 
“Debatiendo a Salarrué en el siglo XXI” (A. Rivera Larios) Elfaro.net, 12/6/2013. 
“¡No se «peleyen»!” (N. López Rojas) Diario digital contrACultura, 20/6/2013. 
 “Peléyense bien” (A. Rivera Larios) Elfaro.net, 15/7/2013. 
 “Salarrué ante el tachón del siglo XXI” (R. Lara-Martínez) Elfaro.net, 23/7/2013. 
 “Peliémonos, pues” (A. Rivera Larios) Elfaro.net, 29/7/2013. 
 Entrevista a R. Lara-Martínez, Laprensagrafica.com, 15/9/2013. 
“Ofensas y calumnias del doctor Rafael Lara Martínez” (R. Lindo) contrACultura, 
18/9/2013. 
“El archivo de «las calumnias»” (R. Lara-Martínez) contrACultura, 18/9/2013. 
“Réplica a Rafael Lara-Martínez” (C. Ábrego) contrACultura, 20/9/2013. 
“¿Por qué discutimos sobre Salarrué?” (Á. Rivera Larios) Elfaro.net, 4/10/2013. 
“Del silencio o del olvido (o Los espectros del patriarca)” (C. G. López Bernal) Elfaro.net, 
18/11/2013. 
“Entre silencios y espectros” (R. Lara-Martínez) Elfaro.net, 3/12/2013. 
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80, es un vivo ejemplo del interés recobrado por Salarrué. Sus trabajos de los últimos años, 

desde el 2011 hasta hoy concretamente, no han dejado de crear polémica y debates en los 

medios. Basta con echar un vistazo a los artículos de opinión escritos por intelectuales 

salvadoreños al respecto (figura 3), para ver que Salarrué está más vivo que nunca. Por 

último, aunque no menos importante, hay que nombrar la traducción al inglés de Cuentos de 

barro que Nelson López Rojas llevó a cabo en 2010 para su tesis doctoral. La edición 

bilingüe resulta ser una gran ayuda para romper la barrera que puede suponer el léxico nativo 

rural de los cuentos. Es también valiosa por su contribución a la difusión internacional de 

Cuentos de barro. 

A pesar de las pasiones que la obra de Salarrué pueda suscitar, académicamente ha 

sido poco estudiada. No es aquí la intención ofrecer un inventario de los trabajos existentes; 

para ello recomiendo consultar la lista que Ricardo Roque Baldovinos incluye en el prólogo a 

la Narrativa Completa I del escritor (1999: XXXII-XXXIV) y seguir las publicaciones de 

Rafael Lara-Martínez. Me interesa más bien destacar aquellos relevantes para esta 

investigación. 

Donde más se cubre la obra de Salarrué es en los prólogos a antologías escritos por los 

autores Hugo Lindo (1969) y Sergio Ramírez (1977), y por el académico Ricardo Roque 

Baldovinos (1999). Se trata de trabajos que abarcan toda la obra salarrueriana para clasificarla 

por géneros o vertientes, y donde se describen los elementos estéticos más relevantes de cada 

libro. Son contribuciones valiosas que todo estudioso de Salarrué debe tener en cuenta. No 

obstante, son prólogos y, por lo tanto, de naturaleza introductoria.  

 Otro trabajo que también comprende toda la obra del autor es la tesis doctoral Fantasy 

and Reality in Salarrué de Sharon Young Cherry (1977). Este estudio carece de un 

planteamiento explícito del problema a investigar, sin embargo los capítulos y las secciones 

apuntan a una meta clasificatoria y descriptiva. Encontramos descripciones formales y 

temáticas de los libros que estudios posteriores sobre Salarrué deberían considerar. Sin 

embargo, la incorporación de toda la creación salarrueriana como material empírico supone 

un enfoque que antepone la síntesis al detalle. Resulta ser otro estudio de carácter más bien 

introductorio. 

 Como ya se ha podido ver, Rafael Lara-Martínez es el que más ha escrito sobre 

Salarrué. Su producción abarca ensayos con diferentes enfoques: la simbología alegórica de 

los textos fantásticos y del pensamiento de Salarrué (1991); la relación entre naturaleza y 

cultura en Cuentos de barro (2002); la sexualidad y el poder en la obra salarrueriana (2010a; 

2010b; 2012a; 2012b); y los compromisos políticos del autor (2011a; 2012c; 2013b). En 
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cuanto al material analizado, ha tratado varias obras de Salarrué como Cuentos de barro, 

Cuentos de cipotes, Íngrimo y La sed de Sling Blader. Para la presente investigación, los 

ensayos que resultan más relevantes son aquellos que conciernen Cuentos de barro. Su 

acercamiento es histórico-antropológico con un enfoque en la función de los textos. El 

propósito de sus publicaciones es el rescate de la memoria histórica salvadoreña. Por lo que a 

Salarrué respecta, a menudo se centra en mostrarlo en relación a la matanza de 1932, pero la 

metodología que adopta para hacerlo es a veces dudosa. La rigurosidad con la que busca 

fuentes primarias contrasta con su manera de establecer relaciones de causa-efecto. Sus 

interpretaciones, con un estilo más bien libre de reunir citas de diferentes fuentes y de 

hacerlas dialogar entre ellas, consiguen en muchos de los casos que el lector se pierda, recele 

de su validez, o ambas cosas.5 Ejemplo de esto es la siguiente combinación del cuento de 

barro «La botija» y la carta «Mi respuesta a los patriotas» para destacar la equivalencia de 

pensamiento entre partidarios del Martinato —y por consiguiente, de la matanza (tal como 

Lara-Martínez lo ve)— y Salarrué: 

Habría un sumo interés porque la política de la cultura concuerde con la imaginación poética 

salarrueriana y la teosófica. En el mismo número fundacional del Boletín6, aparece el relato «La 

botija», incluido un año después en Cuentos de barro. Empecinado en trabajar la tierra, como 

«el indio del arado y de la cuma», «satisfecho» en su quehacer creativo, el héroe de barro jamás 

se entregaría «a la locura llamada política» cuyo disfraz «comunista» de justicia «habla de 

degollar» («Mi respuesta», Repertorio Americano, enero de 1932). (Lara-Martínez, 2013b: 

96).7 

 El primer problema de esta formulación es que la intertextualidad pasa desapercibida a quien 

no ha leído «La botija». El segundo está en que Lara-Martínez identifica al héroe ficticio del 

relato con el Salarrué histórico. Con este juego lleva al personaje del cuento a pronunciarse y 

justificar el hecho real de la matanza. Teniendo en cuenta que «La botija» —publicado por 

Repertorio Americano en octubre de 1931— fue escrito antes que la matanza y la carta, se 

puede afirmar que la tergiversación de Lara-Martínez también es temporal. El uso de estas 

técnicas resulta además discutible para defender una tesis. Que el Boletín de la Biblioteca 

Nacional —revista simpatizante del régimen del general Martínez— publicase «La botija» 

justo después de la matanza del 32 , no implica que Salarrué lo hubiera escrito teniendo en 

mente la construcción de la nación desde un espacio político-institucional. La perspectiva de 

                                                 
5 Sobre la falta de rigor del método de Lara-Martínez léase la crítica del historiador salvadoreño Carlos Gregorio 
López Bernal (2013). 
6 En el que un intelectual comprometido con el martinato elogia la obra de Salarrué. No incluyo este inciso entre 
corchetes en la cita para evitar confusión. 
7 También disponible en Lara-Martínez (2012f: 3-4) . 
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Lara-Martínez muestra la función que los textos de Salarrué pudieran tener en un contexto 

político determinado. No obstante, del uso que se hiciera de ellos no es posible deducir que 

los cuentos de barro hubiesen sido concebidos y escritos con la finalidad de contribuir a un 

proyecto político-cultural de nación. 

 Para el presente estudio, la importancia de la obra de Lara-Martínez yace no tanto en 

las conclusiones en sí mismas, como en su signifación dentro de la historia de la recepción de 

Cuentos de barro. En otras palabras, en esta investigación no me interesa discutir la veracidad 

de afirmaciones como que Salarrué y el general Martínez compartieran la misma ideología, o 

que Salarrué colaborara activamente con un régimen autoritario. La trascendencia del trabajo 

de Lara-Martínez se halla más bien en la influencia que pueda ejercer en el lector de Cuentos 

de barro. El estilo enrevesado de sus argumentos ciertamente limita la difusión de su obra —

dirigida básicamente a intelectuales de izquierda—, sin embargo, la simbología que usa no 

pasa desapercibida tan fácilmente. Concretamente, en la portada de su última compilación de 

ensayos, la supersposición de las imágenes del general Martínez y de Salarrué emiten un 

mensaje simple y efectivo: la identificación del autor con el dictador. Ante esta significación, 

existe la posibilidad de que el lector se acerque a Cuentos de barro con un prejuicio 

ideológico que limite el placer de la lectura. 

 Y es que no hay que infravalorar el poder persuasivo que ciertas significaciones y 

clasificaciones puedan ejercer sobre el lector. Que Cuentos de barro sean calificados de 

costumbristas, criollistas o regionalistas supone reconocer en ellos un modelo estético 

determinado que, además de orientar —o desorientar en algunos casos— al crítico literario, 

fija el horizonte de expectativas del lector, para bien o para mal. 

 

2.1. Cuentos de barro y el costumbrismo. 

En su artículo El criollismo salvadoreño en los años 20: Salarrué, Carmen De Mora (1998) 

discute acerca de cómo clasificar la obra del autor. Sostiene que la estética de Cuentos de 

barro pertenece al criollismo que se cría en El Salvador en de la década de los 20. Dejando la 

cuestión del criollismo para retomarla más adelante, veamos primero cómo De Mora aborda 

el tema de la estética literaria. Aunque no sea su objetivo, su contextualización temporal y 

geográfica de la obra de Salarrué pone en evidencia la inexactitud con la que a veces Cuentos 

de barro son calificados de costumbristas. De hecho, incluso el mismo Salarrué no muestra 

desacuerdo en que se clasifiquen como costumbristas. En una entrevista manuscrita en 1974 

(Montúfar, 2006) se le pregunta al autor: 
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Entrevistadora: ¿Cuál fue la razón por la que usted escribió cuento costumbrista? 

Salarrué: Amor al Terruño y su gente y una natural inclinación a esa modalidad. 

 
Sin embargo, el escritor nunca se preocupó por cuestiones de género literario, ni teorizaciones 

al respecto. La siguiente pregunta en el cuestionario así lo demuestra: 

 
Entrevistadora:¿Cuáles cree que son los aportes que dio el costumbrismo en nuestro país? 

Salarrué: No estoy seguro. Tal vez una amalgama de lo anecdótico con lo poético. 

 
Para discutir sobre la estética de Cuentos de barro hay que interrogar la naturalidad con la que 

han sido llamados costumbristas. Roque Baldovinos (2011a) también advierte de lo habitual, 

pero erróneo, que es inscribir Cuentos de barro dentro del costumbrismo. 

Reemprendiendo el ensayo de De Mora, resulta interesante que contraste Cuentos de 

barro con El libro del trópico (1907/1918) de Arturo Ambrogi. Además de ser una de las 

obras representativas del costumbrismo salvadoreño, se trata de un libro que dejó una marca 

en Salarrué sobre la idea del terruño, su tierra natal (Cea, 1976; citado en Roque Baldovinos, 

1999: vi). El mundo rural y la naturaleza son, como en Cuentos de barro, los protagonistas en 

este libro de relatos y estampas costumbristas. No obstante, las diferencias estéticas se hacen 

evidentes al comparar los estilos narrativos de ambos autores. Veamos el ejemplo de dos 

cuentos que De Mora menciona para demostrar la distancia entre Ambrogi y Salarrué. Elijo 

dos fragmentos que se hacen fácilmente comparables por transcurrir en el “ojo de agua”8 y 

describir el encuentro de jóvenes adolescentes:  

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Manantial en forma de pileta o cuenca natural, según el glosario de modismos que Salarrué incluye al final de 
Cuentos de barro. 

 
[…] Detrás de un zarzal, irrumpe un silbido. 
En seguida, otro. La muchacha suspende la 
operación de colmar su cántaro. Yergue la 
cabeza. Pasea la vista por todos lados, entre 
inquieta y recelosa. De pronto, salta un mozo 
por sobre el zarzal. Para saltar, ha tenido que 
apoyarse en una rama. Se adelanta, sonriente, 
a la muchacha, que, tranquila ya, le espera 
sonriente también, y coquetuela. Conversan de 
pie, en voz queda. Muy juntitos el uno del 
otro. Los labios del gañán se pegan harto al 
oído de la moza. Ella mueve la cabeza, como 
diciendo que no, ese no sobreentendido de la 
mujer que accede. De pronto, él se agacha, y 
tomando el tarro abandonado, acaba de llenar 
el cántaro. Lo levanta en vilo y se lo coloca en 

 
[…] La chucha se puso a ladrar. En el 
recodo de la barranca apareció un hombre 
montado a caballo. Venía por la luz, al paso, 
haciendo chingastes el vidrio del agua. 
Cuando la Juana lo conoció, sintió que el 
corazón se le había ahorcado. Ya no tuvo 
tiempo de escaparse; y, sin saber por qué, lo 
esperó agarrada de una hoja. El de a caballo, 
joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su 
lado, radiante de oportunidad. No hizo caso 
del ladrido y empezó a chuliar a la Juana 
con un galope incontenible como el viento 
que soplabla. Hubo defensa claudicante, con 
noes temblones y jaloncitos flacos; después 
ayes, y después... El ojo diagua no 
parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la  
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En primer lugar, el relato de Ambrogi se muestra más inmóvil que el de Salarrué en cuanto 

que las acciones de los personajes son descritas objetiva y mecánicamente. Los personajes son 

anónimos y sus sentimientos quedan tipificados por la cotidianeidad de la situación. La 

narración de «La honra» es en cambio dinámica y contiene elementos que crean tensión. La 

muchacha se convierte aquí en la Juana, de quien el narrador nos transmite su estado interior. 

El uso de tropos literarios como el símil, la personificación y la elipsis estimulan el ímpetu en 

la trama. Roque Baldovinos ya ha señalado la elipsis como uno de los recursos narrativos que 

distancian Cuentos de barro de las descripciones estáticas de los cuadros de costumbre 

(2011a: 4). 

En segundo lugar, mientras que la escena costumbrista de Ambrogi no deja lugar para 

dudas interpretativas, la de Salarrué deja al lector ante las puertas de la ambigüedad. O como 

dice el escritor Hugo Lindo: “Ambrogi dice todo lo que pretende decir. Salarrué, en cambio, 

debe ser leído en las líneas y entre las líneas” (1969: LXXXII). Resulta interesante que este 

pasaje de «La honra» sea interpretado a menudo como una violación sexual, cuando es 

perfectamente posible leer la “defensa claudicante, con noes temblones y jaloncitos flacos” 

como “ese no sobreentendido de la mujer que accede”. El hecho de que la Juana se quede en 

la sombra también referiría a la pérdida de la honra y a la vergüenza que siente al respecto; al 

fin y al cabo se trata de una relación sexual fuera del matrimonio y por tanto rechazada 

moralmente en su sociedad. Esta es, pues, una muestra de la complejidad que el cuento de 

barro esconde, y sería por tanto inexacto calificarlo de costumbrista. 

Sería sin embargo injusto e impreciso destacar únicamente la inmovilidad de la 

literatura de Ambrogi como el único rasgo definidor de su estilo. Frente a las descripciones 

fotográficas de otros escritores, la estética de Ambrogi contiene descripciones de la naturaleza 

de un lirismo que se presenta como precursor del de Salarrué. Veamos como ambos autores 

describen la orilla del mar bajo la sombra y la bruma respectivamente:  

 

la cabeza a la muchacha. En seguida los dos,  
emparejados, se pierden por un senderito que 
va hasta un mangal. Y antes de perderse de 
vista tras los matorrales, todavía se alcanza a 
ver al muchacho, que pegadito al flanco de la 
muchacha, secretéale al oído, y a la muchacha 
que mueve la cabeza, como diciendo que no. 
 
«Aspectos de la siesta» en El libro del trópico
(1907/1918). (Ambrogi, 2004: 65-66). 
 

Juana se quedó en la sombra. 
 
«La honra» en Cuentos de barro (1933).  
(Salarrué, 1962: 18-19). 
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Lo que primero llama la atención es la brevedad del fragmento de Salarrué. Si Ambrogi es 

conocido por unas descripciones prolongadas que son más típicas del modernismo —veinte 

años antes de la publicación de El Libro del trópico, Arturo Ambrogi era conocido en 

América como el benjamín del modernismo—, el cuento de barro se le contrapone por su 

síntesis. Aun así, los relatos de Salarrué presentan rasgos modernistas. Como ejemplo, en el 

texto de arriba encontramos el recurso de la sinestesia, confundiendo el sonido con el tacto del 

beso de la orilla personificada. La personificación de la naturaleza es otra figura a la que 

ambos autores suelen recurrir. En los casos que comparamos aquí, las animaciones de las 

piedras de Ambrogi y del agua de Salarrué reproducen imágenes con una profundidad que 

suele estar ausente en las descripciones costumbristas. 

 Otro elemento definidor de la literatura de ambos autores es el uso del habla popular. 

En las descripciones anteriores encontramos en cursiva ejemplos de expresiones, referencias a 

la fauna autóctona, y transcripciones de la oralidad del lenguaje coloquial —en general, 

mucho más abundantes en Salarrué que en Ambrogi—. Por el contrario, en el costumbrismo 

salvadoreño el uso del habla nunca se deja confundir con el discurso del autor. Escritores 

costumbristas como José María Peralta Lagos y Francisco Herrera Velado limitan el uso del 

habla cotidiana a los diálogos, y las descripciones las escriben en un español culto.  

 Teniendo en cuenta las diferencias y similitudes mencionadas, no es arriesgado 

mantener que en Cuentos de barro hay elementos que no solo culminan el arte costumbrista, 

como Lindo afirma, sino que, como consta en el Diccionario de la literatura 

centroamericana, lo supera.9 Por una parte, Cuentos de barro continúa con el lirismo que a 

                                                 
9 Referencias ya citadas en la página 7. 

[…] En la sombra, esa misma arena parece 
teñirse del color de las hojas que la abrigan y 
cuya sombra recoge y succiona. Y en esa 
misma sombra, junto a los sauces, los 
barillos y los madrecacaos, la red intrincada 
de las algas se extiende a flor de agua, como 
vaporosa madrileña de encajes de un 
malaquita diáfano. Entre los frondosos 
berros, en medio del hervidero de la espuma 
de sapo, asoman las filudas piedras cubiertas 
de limo, que semejan cabezas de ahogados 
que la corriente no ha logrado arrastrar y ha 
arrojado a la orilla. 
 
«La pesca bajo el sol» en El libro del trópico
(1907/1918). (Ambrogi, 2004: 75). 
      

[…] El agua gris, perdida en el cielo gris, era 
casi invisible. Dulcemente batía la orilla como 
si la besara. En aquella orilla oscura parecía 
finar el mundo suspendido sobre un presepicio
de tristeza. 
 
«Bruma» en Cuentos de barro (1933).  
(Salarrué, 1962: 65). 
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veces se asoma en El libro del trópico, aunque lo eleva y lo anima mediante una síntesis que 

transmite de forma más efectiva las emociones de los personajes. También prosigue con el 

uso que hace Ambrogi del habla popular en la voz narradora, pero con más vehemencia. Por 

otra parte, la ambigüedad de los relatos de barro deja claramente atrás el estilo poco complejo 

de El libro del trópico y del costumbrismo en general. 

 

2.2. Cuentos de barro y el criollismo o regionalismo. 

Los Cuentos de barro no han sido únicamente percibidos como textos costumbristas. Como 

ya mencioné en el primer capítulo, los han encajado en las categorías del criollismo y el 

regionalismo. Las literaturas calificadas así, y que fueron escritas durante las primeras cuatro 

décadas del siglo XX, son a menudo vistas como rezagadas (Herrera, 2009: 15) o como “una 

marca de época, como un objeto de tesis, como una tendencia menor, o, si se quiere, apenas 

como una especie de protocorriente literaria” (Giardinelli, 1998: 61). Aunque contienen una 

variedad de autores de estéticas diferentes, se suele criticarlos por su visión o paternalista 

(Oviedo, 1998: 27), o populista (López Alfonso, 1998: 119), o por su apariencia de 

autenticidad en las descripciones de los indígenas (Rodríguez-Luis, 1990: 43) que no hacían 

sino esconder las reclamaciones de los propios escritores mestizos de clase social ascendente 

(Rama, 1989: 141-142). Cuentos de barro no se escapa de la lupa ideológica de la crítica 

posmoderna, como veremos más adelante. Su definición como una obra criollista o 

regionalista, y la carga negativa implícita que estas categorías conllevan, puede condicionar el 

horizonte de expectativas del lector y, por consiguiente, condenar el texto a su incomprensión. 

Tampoco ayuda que no haya una clara definición de la literatura criollista o regionalista, la 

cual suele ser interpretada como un movimiento estético a pesar de referir a criterios 

temáticos en lugar de formales. 

 

2.2.1. La maraña conceptual: criollismo, regionalismo, mundonovismo. 

El problema que se encuentra al indagar sobre los rasgos definidores de la literatura criollista 

o regionalista es la diversidad terminológica que hay para referir a veces a lo mismo. 

Cualquiera que se haya interesado alguna vez por profundizar en esta cuestión se identificará 

fácilmente con los comentarios críticos del investigador Bernal Herrera: 

[...] las incertidumbres frente al movimiento no son el producto de teorías encontradas, sino de 

la ausencia de teorización e interpretaciones de conjunto. Pensemos, por ejemplo, en su 

identificación onomástica, que hace que clasificaciones como regionalismo, mundonovismo y 

novela de la tierra puedan o no ser vistas como equivalentes, o en lo ambiguo de las relaciones 
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de estas con tendencias como el indigenismo, todas ellas taxonomías temáticas que pueden o 

no ser total o parcialmente agrupadas en el denominado criollismo. Éste, a su vez, se supone 

unificado por su énfasis en temas locales, pero si de temas locales se trata, ¿por qué excluir los 

temas urbanos locales? ¿O es que hay un criollismo urbano? El listado de problemas teóricos 

y críticos aun inexplorados por la crítica puede extenderse fácilmente (2009: 21). 

 
Por lo que a Hispanoamérica refiere, lo que unos investigadores llaman criollismo (Arrom, 

1971; Menton, 1985), otros dicen mundonovismo (Franco, 1970) y neocriollismo 

(Grossmann, 1972), primer regionalismo (Oviedo, 2002),  regionalismo o primera generación 

indigenista (Rama, 1989). A veces el criollismo es visto como una versión local del 

regionalismo (Barrientos, 2009). En Brasil también suele haber confusión con respecto a las 

categorías del sertanismo y el regionalismo (Coelho Gomes, 2009: 48-56). Como 

consecuencia, se hace difícil ubicar el origen cronológico del fenómeno escurridizo en 

cuestión. 

Para ir simplificando un poco, considero sinónimos el criollismo y el regionalismo 

porque de las fuentes consultadas se deduce esta equivalencia. La diferencia está en que el 

término criollismo literario surge a finales del siglo XIX, mientras que el regionalismo hace 

referencia a determinadas literaturas a partir de la década de 1910. El mundonovismo, aunque 

acuñado en 1917 por el chileno Francisco Contreras, puede extenderse tanto al criollismo 

como al regionalismo en cuanto a que refiere a la misma actitud: crear una literatura con 

pretensiones de universalidad adaptada al espíritu y al medio americanos. Este afán viene con 

los procesos modernizadores, las olas inmigratorias del campo a la ciudad, el expansionismo 

económico y político de los EE.UU. y, con ello, la amenaza deculturadora que estas 

transformaciones suponían para la sociedad nacional. Frente al impacto modernizador, lo 

criollo como expresión de lo nacional americano cobra importancia en el terreno de las artes. 

 

2.2.1.a. La supuesta sencillez estilística de la literatura criollista o regionalista. 

A finales del siglo XIX e inicios del XX los críticos observan una producción de textos que se 

alejan del estilo modernista hispanoamericano que había imperado hasta entonces. Las 

narraciones provienen de la observación directa del entorno americano y son susceptibles de 

ser identificadas con la idea de nación. Siguiendo a Oviedo, los elementos definidores de esta 

literatura son: 

el paisaje local, la tipicidad de la naturaleza y su influjo sobre sus personajes (indios, mestizos, 

guachos, llaneros, campesinos) [...] el hombre como un reflejo de su medio, espacio geográfico 

inconfundible al adherirle notas costumbristas, dialectales y folklóricas (1998: 27). 
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En términos maniqueos, este proceso se suele describir como un cambio en la mirada del 

artista que pasa de la admiración por lo europeo a la contemplación de lo americano, lo 

autóctono. Los autores que escriben sobre su entorno pasan a ser vistos como reaccionarios 

del modernismo literario y son denominados criollistas por la crítica. Esto conlleva el 

desacierto de asociarlos con un tipo de escritura realista y técnicamente menos elaborada que 

la modernista. Tal como Fernando Burgos señala, los críticos llegaron a identificar el 

criollismo con “una simple fotografía localista” (1998: 41). 

El interés por lo autóctono y el uso de recursos modernistas no son sin embargo 

incompatibles. El modernista José Martí ya lo demostró en Nuestra América (1891), antes de 

que José Enrique Rodó publicara el ensayo Ariel (1900), en el que con un estilo modernista 

contrapone el utilitarismo imperialista norteamericano al esteticismo deseable de América 

Latina. El interés por lo americano y las técnicas modernistas se dieron ambos en los autores 

que Henríquez Ureña sitúa en la segunda etapa del modernismo, y que consistió en captar “la 

vida y el ambiente de los pueblos de América, traducir inquietudes, sus ideales y sus 

esperanzas [...] sin abdicar por ello de su rasgo característico principal: trabajar el lenguaje 

con arte” (1954: 31-32).10 El criollismo, por lo tanto, en lugar de surgir como opositor al 

modernismo hispanoamericano proviene más bien de él; concretamente de la fase a veces 

llamada mundonovista del modernismo, durante la cual se utilizan distintos registros —como 

el documentalismo del realismo, el enfoque social del naturalismo y las técnicas del 

modernismo— para mostrar al hombre americano en su medio (Oviedo, 1989: 25).11 

A medida que nos adentramos en las décadas de 1920 y 1930, este sincretismo estético 

que parece ser el criollismo, y al que también se le refiere como regionalismo, empieza a 

incluir elementos vanguardísticos. Si concebimos el vanguardismo en términos ortodoxos —

como el rechazo vanguardista europeo a las estéticas existentes y como un movimiento 

compuesto por diferentes “escuelas” que explicitan sus principios estéticos a través de 

manifiestos—, la combinación de técnicas vanguardistas con el realismo del regionalismo 

                                                 
10 En El Salvador encontramos a finales del siglo XIX autores como Arturo Ambrogi que empiezan a mostrar 
interés por lo americano al deambular por las calles de la capital para plasmar en crónicas modernistas sus 
impresiones sobre el avance de la modernidad. A pesar del eurocentrismo cultural de los escritores modernistas, 
la crónica les permitía ofrecer un retrato de la cotidianeidad que inevitablemente visibilizaba los cambios 
radicales que la sociedad salvadoreña sufría (Roque Baldovinos, 2009: 22-23). Esto muestra que ser modernista 
no excluía el interés por lo autóctono —contrario a lo que a veces se supone sobre el origen de la escritura 
criollista como una reacción al modernismo—. 
11 Por supuesto, esto no implica que el americanismo literario se hubiera iniciado con los modernistas. A partir 
de la primera mitad del siglo XIX el romanticismo hispanoamericano ya muestra esa búsqueda de una literatura 
nacional. Sobre manifestaciones indirectas de americanismo literario antes de la emancipación cultural véase por 
ejemplo Raíces del americanismo literario (Carilla, 1968). 
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podría sonar contradictoria. Si por lo contrario tenemos en cuenta el vanguardismo 

heterodoxo, como Bernal Herrera hace, la obra de determinados escritores regionalistas cobra 

más matices: 

El ala heterodoxa agrupa, en cambio, aquella producción que exhibe el impulso renovador, 

experimental y rupturista del vanguardismo literario, pero no sigue las recetas formales ni la 

gesticulación de las vanguardias europeas. Esta postulación de una “ala heterodoxa” va más allá 

de un mero reacomodo de las vanguardias hispanoamericanas, pues al ampliar el concepto 

mismo de vanguardia, su corpus pasa a incluir textos cuya pertenencia ha sido debatida, cuando 

no rechazada. El corpus vanguardista ya no se restringirá a los textos hispanoamericanos que 

cumplan con los parámetros de alguna vanguardia europea, debiendo reflexionarse sobre las 

características propias de la producción vanguardista local (2009: 12). 

 
La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo 

Güiraldes, Cuentos de barro (1933) de Salarrué, Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra 

y El infierno verde (1935) de Marín Cañas son ejemplos de obras adscritas al criollismo o 

regionalismo pero que presentan registros escriturales modernistas y vanguardistas (Herrera, 

2009: 22). El realismo, contra el cual la vanguardia ortodoxa se rebela, es incluido y 

reformulado por la vanguardia heterodoxa. Viene a ser un ejemplo de la operación que el 

crítico Ángel Rama apunta se produjo entre los escritores regionalistas latinoamericanos: 

“echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los contenidos 

culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de seguir 

transmitiendo la herencia recibida” (Rama, 1989: 29). 

Este aspecto sincrético no suele venir implícito en la percepción del criollismo o 

regionalismo porque se trata de una categoría que refiere a una temática más que a una 

estética literaria. A menudo, los críticos literarios hacen clasificaciones del cuento 

hispanoamericano con criterios más bien inconsecuentes al mezclar el estético-formal de las 

categorías del cuento costumbrista y el cuento vanguardista, con el temático del cuento 

regional o criollista (p. ej.: Leal, 1971; Veiravé, 1976). José Miguel Oviedo señala como 

incorrecta esta tendencia a interpretar el criollismo como un movimiento literario, pues refiere 

a autores que aspiraban a una literatura nacional que al mismo tiempo transcendiese lo local 

para convertirse en universal: “Sin otra precisión conceptual más allá de esos términos han 

sido llamado ‘criollistas’ narradores realistas, naturalistas, regionalistas, sociales, indigenistas, 

etc. Estéticamente, no hay forma de agruparlos” (Oviedo 2002: 200). Esta diversidad sin 

embargo no ha parado el afán clasificador de los críticos. Y en el proceso, como enseño a 

continuación, han dejado un rastro más desconcertante que esclarecedor.    
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2.2.1.a. La supuesta regionalidad de la literatura criollista o regionalista. 

Otra asunción que suele hacerse en relación al criollismo o regionalismo es su carácter rural. 

Lo más habitual es asociarlo con paisajes rurales, ya sea la selva, el llano, la pampa, la sierra, 

el sertão de Brasil, etc. No obstante, encontramos que en Chile aludía asimismo a los 

problemas que las urbes sufrían como consecuencia de las inmigraciones y el crecimiento 

poblacional (Latcham, 1956: 23). El criollismo de Mariano Latorre sobre arrieros y bandidos 

de la cordillera, chilotes y maulinos, y los indios del sur, convivió con el criollismo urbano de 

Manuel Rojas y su representación de individuos marginales. En Argentina por ejemplo, el 

criollismo también se manifestó en la literatura urbana, creándose una tensión entre la 

temática ruralista de una literatura popular concentrada en la imagen del gaucho —como en la 

obra de Benito Lynch y Ricardo Güiraldes— y una vanguardia que en reacción al criollismo 

imperante, como es el caso de Roberto Artl, redefinía el sujeto argentino en términos urbanos 

(Sarlo, 1982: 59-60).  De esta manera, la literatura criollista no sólo presenta el sincretismo 

estético mencionado anteriormente, sino también un sincretismo ambiental: 

[...] cuando se habla de la naturaleza o paisaje como referente inmediato del criollismo, el 

significado es el de todo el universo que lo significa, es decir, no sólo geografía y vegetación 

sino seres humanos, tipos, habla, costumbres, y verbalización psicológica de ese ámbito, por lo 

cual el paisaje urbano también quedaba potencialmente incluido en la óptica criollista (Burgos, 

1998: 41). 

Una definición del criollismo incluyente del paisaje rural y el urbano sugiere la pregunta 

sobre los límites entre la literatura criollista o regionalista y la llamada cosmopolita. El crítico 

literario Seymour Menton (1985) organiza su antología del cuento hispanoamericano por 

movimientos literarios entre los cuales constan el criollismo y el cosmopolitismo —este 

último abarcando el surrealismo, el cubismo, el realismo mágico y el existencialismo, es 

decir, el vanguardismo—. Llama la atención su nota a pie de página en la que, por una parte, 

apunta la equivalencia del cosmopolitismo al término universalismo y, por otra parte, justifica 

su inclinación por el primero “para no insinuar que el criollismo carece de valores 

universales” (Menton, 1985: 8).  Este inciso de Menton no carece de fundamento. Sucede que 

a veces la literatura criollista ha sido vista carente de universalidad: 

A partir de 1910 surgen en Hispanoamérica nuevas tendencias literarias. Los cuentistas se 

dividen en dos grupos; uno de ellos refina los procedimientos técnicos de los criollistas pero 

retiene la temática y el mundo ambiental americano; el otro rechaza tanto la temática como los 

procedimientos de los criollistas para crear ambientes cosmopolitas y tratar asuntos y temas 

universales. Para estos escritores de cuentos artísticos la forma deja de ser ‒como lo era para los 

modernistas‒ el elemento principal del cuento. Su interés se centra, más bien, en dar expresión a 
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su mundo personal. El suyo es, sin embargo, un mundo que refleja lo irracional, lo onírico, lo 

ilógico. Los conflictos en estos cuentos artísticos nunca son sociales o políticos. Son personales. 

No se presenta, como en los cuentos criollistas, lo externo de los personajes sino sus problemas 

sicológicos. A veces, este cuento tiende a lo poético; el estilo ya no es realista; predominan 

ahora los rasgos impresionistas, a veces los surrealistas. (Leal, 1971: 69). 

 
En este fragmento, el crítico mexicano Luis Leal contrapone el cuento postmodernista al 

cuento criollista que él denomina de segunda generación. Al hacerlo está estableciendo las 

siguientes equivalencias:  

       

 

 

 

 

 

Esta dicotomía temática establece una contradicción innecesaria e inexistente. Porque ¿quién 

dice que no haya universalismo en los conflictos sociales entre personajes de una comunidad 

ya sea ésta rural o urbana? Y de tratarse de la relación entre el hombre y la naturaleza, ¿es el 

paisaje geográfico, es decir el mundo exterior de los personajes, la medida de este supuesto 

continuo entre universalismo y regionalismo? La simple respuesta es no, porque “el hombre 

sigue siendo la medida”,  como dice Rudolf Grossmann en referencia al “paisaje interior” del 

hombre que la literatura criollista ofrece al narrar la lucha de los personajes con la naturaleza 

(1972: 480). Y si es el hombre, o paisaje interior del personaje, el trasfondo de estas 

literaturas ¿acaso la dualidad universalismo/regionalismo no se desvanece por superflua? 

  A modo de resumen, pues, y para ir concluyendo, cabe destacar el sincretismo que 

envuelve la literatura criollista o regionalista. Es sincrética en dos aspectos: en el plano 

formal, al incluir técnicas de diferentes estéticas literarias; y en el plano ambiental en el 

sentido de abarcar diversas paisajísticas, tanto la rural como la urbana, ambas reflejadas en el 

paisaje interior de los personajes. Así, el criollismo o regionalismo literario resulta ser un 

término tan comprensivo que su eficacia clasificatoria debe ser puesta en duda.  

 

2.3. Revisando la estética de Cuentos de barro. 

En referencia a la estética de Cuentos de barro, Bernal Herrera sostiene que representa el 

nudo gordiano conceptual que hay alrededor de las categorías del criollismo y el regionalismo 

Cuento postmodernista: 
 
Ambiente cosmopolita 
Mundo psicológico de los personajes 
Conflictos personales 
Temas universales 
Cuentos artísticos 

Cuento criollista: 
 
Ambiente americano 
Mundo exterior de los personajes 
Conflictos sociales o políticos 
Temas no universales (regionales) 
Cuentos no artísticos (realistas) 
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(2009: 30). Plantea las siguientes preguntas que resultan apropiadas ante la falta de 

teorización sobre el tema:  

Una obra sobre un tema regional escrita con técnicas vanguardistas, ¿es regionalista por el tema, 

o vanguardista por la escritura? (Herrera, 2009: 22); [sobre los experimentos vanguardistas en la 

obra del costarricense Max Jiménez, contemporáneo de Salarrué] ¿responden a una tradición 

literaria nacional [...] o se visualizan mejor y adquieren más sentido al interior del vanguardismo 

regional, inserto a su vez en el hispanoamericano y occidental? (Herrera, 2008: 127). 

 
Estas preguntas conllevan otras sobre cómo clasificar la historia de las literaturas, si por 

corrientes estéticas —como el vanguardismo— o por temáticas referentes a procesos sociales 

y políticos — como sería el criollismo o regionalismo literario y su relación con la definición 

de la identidad americana—. Obviamente para dar con las respuestas se requiere un estudio 

que va más allá del alcance del presente. Sin embargo, no deja de ser interesante plantear lo 

mismo para el caso de Cuentos de barro y su futura recepción. Porque en la medida que el 

concepto literario del criollismo o regionalismo siga relacionándose unidimensionalmente con 

una estética realista, es más acertado situar Cuentos de barro dentro del vanguardismo. 

Soy de la misma opinión que Bernal Herrera en que Cuentos de barro deberían ser 

vistos como una manifestación de la vanguardia heterodoxa hispanoamericana. Heterodoxa en 

el sentido de no dar la espalda por completo a las tradiciones literarias del realismo y el 

modernismo, aunque replanteándolas en combinación con recursos estilísticos vanguardistas. 

Concretamente, considero que esto se traduce en el uso de una sensorialidad típica del 

modernismo, junto al vanguardismo de imágenes y metáforas insólitas que convierten los 

aspectos mundanos del realismo en extraordinarios. 

Como vanguardistas son los Cuentos de barro definidos, por ejemplo, por Gilberto 

Mendonça Teles y Klaus Müller-Bergh (2007) al incluirlos en su historia crítica sobre la 

vanguardia latinoamericana, y por Luis Leal al presentarlos bajo el cuento vanguardista 

(1971). Pero si la concepción del criollismo de este último es disputable —tal como indiqué 

en la sección anterior—, también lo es su opinión sobre la distancia entre el narrador y los 

personajes de Cuentos de barro: 

[Salarrué] hace uso de personajes y ambientes nativos, pero da a sus “cuenteretes”, como él 

mismo los llama, una forma poética [...] imita con éxito el modo de hablar de los campesinos. 

Pero sabe darle a sus relatos un aire poético que los aleja del cuento criollo típico. Sus ambientes 

y personajes reflejan notas de un incipiente realismo mágico. Lo único que distingue a Salarrué 

de cuentistas posteriores como Asturias, Rulfo y Carpentier es la distancia que media entre el 



 29

autor-narrador ‒nunca cuenta en primera persona‒ y sus personajes, vistos desde afuera. 

Salarrué no logra colocarnos dentro de la mente de los personajes (Leal, 1971: 84-85). 

 
Aunque Leal reconozca en “el aire poético” de Cuentos de barro el logro estético que 

suponen, no consigue relacionar el uso de los recursos estilísticos con su finalidad. Pasa por 

alto que, al igual que los modernistas hispanoamericanos, Salarrué produce impresiones 

sensoriales a través de símbolos que reflejan el estado anímico de los personajes, las cuales 

suele combinar con otras figuras retóricas produciendo asociaciones a veces insólitas.  Lo que 

a primera vista parece una descripción desde fuera, una mirada más detenida revela cómo el 

mundo interior de algunos personajes es sugerida. Y digo sugerida, y no más, porque Cuentos 

de barro son cuentos breves y sutiles. No obstante, como mostraré en el análisis detenido de 

algunos de los relatos (véase capítulo 4), el propósito de los tropos en la mayor parte de los 

cuentos es el de trabajar la percepción del lector. A veces se trata de provocar un puro deleite 

sensorial, aunque abundan los casos en los que el lector es manipulado retóricamente dentro 

de una atmósfera de expectativas que en los finales tienen que ser reformuladas.  

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Figura 4. Recursos estilísticos modernistas y vanguardistas en Cuentos de barro. 

 
En la figura 4 reúno algunos ejemplos de los recursos estilísticos presentes en Cuentos 

de barro. Además de la sensorialidad modernista, cabe destacar las técnicas vanguardistas 

 
Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta extraño. («Semos 
malos») 
 
[...] de un golpe clavó con furia el corvo en el tronco del carago. Cayeron  jlores. («La 
brusquita») 
 
Contestaban las ruedas de las carretas noctámbulas, en los baches del lejano camino. («La 
petaca») 
 
A la par de las yeguas de viento, iban las yeguas de sangre, atropellándose unas con otras [...] 
(«El viento») 
 
En el tranquil de la mañana una garza pasó, empujando, ya sin juerzas, la inmensidá. («La 
estrellemar») 
 
Fue aquella barranca como una guarida de rayos en brama, despedazándose unos a otros a 
mordidas por la hembra, aquella raya oscura trazada firme en la montaña por el puñal de los 
siglos. («La chichera») 
 
En aquel callar de tren descarrilado, los árboles se oiban shushushar con un frescor 
melodioso de pasadero de acequia. Viraba el mundo de bordo, como para echar el ancla en el 
tranquil projundo del corazón. («La tinaja») 
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típicas del expresionismo: el dinamismo de las humanizaciones de la naturaleza; el manejo 

poco convencional de las palabras al sustantivar verbos y al transponer a los objetos adjetivos 

tradicionalmente destinados para describir el humano; y metáforas complejas que en algunos 

casos se vuelven crípticas (Grossmann, 1972: 488-494). No es mi intención comentar aquí las 

citas sino simplemente anticipar el vanguardismo de Cuentos de barro. Aunque todas 

requieren ser contextualizadas y analizadas para captar su significado, aisladamente siguen 

teniendo valor estético. 

Definir Cuentos de barro como cuentos vanguardistas es importante no sólo para 

visibilizar el hito estético que suponen; lo es también para evitar la crítica sobre la 

autenticidad de las descripciones de los personajes indígenas que comenté al inicio de la 

sección 2.2. La representación de los indígenas en la literatura despierta siempre debates 

acerca de su fidelidad. Ya en 1928 José Carlos Mariátegui advierte sobre el sentimentalismo 

del criollismo y sus descripciones pintorescas del indio:  

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamete verista del indio. Tiene que 

idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de 

mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, 

vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (2006: 288-290). 

 
De este modo, la autenticidad de un texto con personajes indígenas es puesta inmediatamente 

en cuestión cuando el autor es criollo o mestizo. Salarrué no es una excepción. Se trata de 

nuevo de la crítica de la distancia entre el autor, el narrador y sus personajes, aunque ahora a 

nivel del lenguaje. Por una parte tenemos al escritor nicaragüense Sergio Ramírez (1985: 

XIV) que considera que los personajes de Cuentos de barro se nos muestran “desde dentro”: 

[...] los cuentos buscan en un siguiente plano lograr una identificación de lenguaje popular, 

habla campesina matizada de valores arcaicos, voces indígenas, deformaciones fonéticas y 

neologismos que resultan de la propia invención del autor, para designar lugares y cosas, 

situaciones; la invención del lenguaje trata de totalizar una apropiación desde dentro de los 

personajes, como si la única manera de interpretar el mundo en palabras, para un campesino, 

fuera desde una textura lírica (1985: xvi). 

 
Por otra parte, la académica Ileana Rodríguez enjuicia la mirada “desde fuera y desde arriba” 

del autor. Al reproducir el habla del indígena, afirma Rodríguez, el letrado destina al indio a 

“repetir los mismos errores de su léxico” promoviendo de esta manera “su ridiculización” 

(2004: 4). Una de las críticas más habituales que se hacen a los escritores regionalistas e 

indigenistas se dirige al plano de la lengua, concretamente al uso de comillas estigmatizadoras 
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para las formas dialectales. De acuerdo a Sheila Candelario, en Cuentos de barro Salarrué 

marca su distancia intelectual del campesino con el uso “formulaico” que resulta de intercalar 

el léxico rural en itálicas en un texto narrado en español literario (2001: 67). Es exacto afirmar 

que las cursivas exponen la diferencia entre un registro escrito y otro hablado. Su efecto, sin 

embargo, no es el que Candelario sugiere, y mucho menos el burlón del que Rodríguez habla. 

El contraste idiomático no encara al lector con una disyuntiva irreparable de clase social. 

La supuesta superioridad de la clase social de Salarrué se desdibuja si tenemos en cuenta 

que el léxico autóctono y la oralidad no se limitan a los diálogos entre los personajes de 

Cuentos de barro. Un ejemplo entre los tantos es el siguiente fragmento del cuento «Esencia 

de ‘azar’»: “La Toya abrió también la ventana; y, cogiendo la escoba del rincón, empezó a 

barrer con el polvo de tiste de los ladrillos, las tiras de género, las briznas de tusa, los pelos de 

elote y uno quiotro papel” (Salarrué, 1962: 70). El narrador, aunque escribiendo en español 

estándar, intercala en su discurso modismos americanos y habla sincopada de una manera que 

resulta más natural que artificial. Lo mismo sucede en el discurso del autor que puede leerse 

en el prólogo «Tranquera» de Cuentos de barro, donde Salarrué se compara a un alfarero y 

comenta al lector sobre el proceso de escritura de los textos: “Después de la hornada, los más 

rebeldes salieron con pedazos un tanto crudos; uno que otro se descantilló; éste salió medio 

rajado y aquél boliado dialtiro; dos o tres se hicieron chingastes” (Salarrué, 1962: 9). Es 

significativo que Salarrué utilice expresiones orales dirigiéndose directamente al lector, quien 

en la década de 1930 era mayoritariamente criollo y estaba acostumbrado al español literario. 

En el prólogo no produce ni contradicción ni contraste con el cuerpo de los cuentos, no se 

revela como el letrado que falsea las historias de mestizos e indígenas a través de sus 

narraciones. Nos revela, más bien, un arte poética que se distancia del cánon literario vigente:    

Nada son entre los miles de cuentos bellos que brotan día a día; por no estar hechos en torno, 

van deformes, toscos, viciados; porque ¿qué saben los nervios de línea pura, de curva armónica? 

¿Qué sabe el rojizo tinte de la tierra quemada de lakas y barnices?; y el palito rayador, ¿qué sabe 

de las habilidades del buril?...” (Salarrué, 1962: 10). 

 
Al identificarse con el alfarero, cuyo arte de raíces precolombinas12 contrapone al espíritu 

racionalizador de la modernidad, Salarrué invierte para el lector su concepción de lo popular. 

No es el escritor letrado de la crítica que Ángel Rama hace a los escritores regionalistas, sino 

su heredero y transformador que, según el mismo Rama, “se ha reintegrado a la comunidad 

lingüística y habla de ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomáticos” (1989: 41-

                                                 
12 Hallazgos de alfarería en El Salvador dan cuenta de la destreza indígena con la arcilla (Barberena, 1914 : 221). 
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43). Como se percibe en la cita de Sergio Ramírez, más que imitar el habla autóctona, 

Salarrué la usa como base para crear una lengua literaria en la que el español culto, los 

modismos cuscatlecas y los neologismos del autor se articulan produciendo un universo lírico. 

 Es por lo tanto a partir del lenguaje y su elaboración estética que se descubre la forma 

más apropiada de clasificar Cuentos de barro. Al reconocer que no se trata de una pura 

imitación del lenguaje oral, se concede que el realismo en estos “cuenteretes” —los que 

Salarrué define en el apéndice del vocabulario como “un objeto sin importancia”, “una cosa 

indefinible”— no consiste en ofrecer una imagen fiel del mestizo salvadoreño. Como 

enseñaré en el capítulo 4, no estamos ante una obra realista con pretensiones de objetivismo, 

sino ante una expresión del estado del alma del hombre atrapado en relaciones de dominación. 
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3. Consideraciones teóricas 
 
El polifacético George R. Stewart escribió en 1948 una ponencia sobre el enfoque regional a 

la literatura en los cursos académicos. En ella distingue la literatura regional por provenir de 

un ambiente y un modo de vida especificos de una región. Aunque reconozca que en cierto 

sentido todos los autores son regionales, diferencia la literatura regional de aquellas literaturas 

“más distantes”. Como ejemplo de ello comenta lo siguiente:  

[...] I find myself distrusting the fundamental cultural goodness of a Californian who moves 

merely in such company as that of Homer and Dante and Shakespeare, without having read such 

works as The Luck of Roaring Camp, The Jumping Frog, Death Valley in ’49, Mountaineering 

in the Sierra Nevadas, and The Octopus (Stewart, 1948: 374). 

 
Contrapone lo que a menudo se llama literatura universal a la regional —en este caso sobre 

California—, a veces referida como literatura de sabor local. El problema de esta última yace, 

según él, en que el estudiante que no es del lugar del que se ha escrito un texto —o que no lo 

conoce— no siente el vínculo emocional en la lectura que el lector que conoce la región en 

cuestión (Stewart, 1948: 371-374). La región y la temporalidad, entre otras cosas, suponen 

barreras para la comprensión de un texto regional y de no ser superadas reducen la lectura a 

un acto puramente literario (Stewart, 1948: 374). 

Si traspasamos el enfoque de Stewart a la cuestión del regionalismo en Cuentos de 

barro, se puede decir que conocer la majestuosidad de los volcanes, el silencio de las 

montañas y la violencia de las crecidas de las quebradas en El Salvador es sin duda 

provechoso para la lectura. Saber de la estratificación social del país, de las herencias 

indígenas e hispanas, y del mestizaje es indispensable para entender los cuentos. Sin la 

comprensión del lenguaje local la lectura resulta poco coherente. Y sin tener una idea de los 

cambios que la modernidad supuso para la sociedad salvadoreña, el lector puede ser incapaz 

de captar la función de Cuentos de barro. Todos estos factores son decisivos en la 

comprensión de la obra y, sin embargo —y en mi caso como lectora no salvadoreña— el 

vínculo emocional al que Stewart refiere parece provenir de elementos no regionales: la 

humanidad del asesino, la inocencia del niño, la altivez del hombre, la fuerza de la atracción 

erótica, el abismo de la montaña, el sonido del silencio o el transcurso del tiempo. 

 

3.1. La naturaleza de la experiencia estética. 

El enfoque de Stewart parte de la preocupación de qué sabemos, o no, del mundo o de un tex- 
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to, mientras que el acercamiento que considero más adecuado para discutir Cuentos de barro 

es uno fenomenológico, interesado en el cómo llegamos a saber sobre un texto. No conocer la 

región que inspira Cuentos de barro no tiene porque condenar el lector a un acto que Stewart 

llama, sin más especificaciones, puramente literario. Como no desarrolla esta idea sólo puedo 

conjeturar al decir que parece referir a una concepción pasiva del proceso de recepción, donde 

el texto es leído, y su contenido absorbido, o no, por el lector o receptor. Esta visión de la 

lectura no tiene en cuenta el papel que el lector juega en producir el significado del texto. 

Si atendemos a cómo el lector se acerca a una obra descubrimos que, a pesar de no 

tener conocimiento de primera mano sobre el espacio representado, es capaz de crear 

ilusiones sobre aquello que le es poco familiar o desconocido (Iser, 1988: 221). El texto 

contiene un horizonte que, según el filólogo alemán H. G. Jauss, puede ser deducido por el 

lector (1992: 17). Este horizonte refiere a una manera determinada de ver el mundo con la que 

el lector entra en comunicación. La experiencia que el lector obtenga de la lectura dependerá 

de su propio horizonte social —de su visión del mundo condicionada por unos conocimientos 

determinados, entre ellos, una expectativa concreta sobre la obra regionalista— en relación 

dialéctica con el horizonte literario interno. Lejos de ser una recepción pasiva del texto, la 

experiencia estética consiste en un movimiento pendular entre las expectativas del lector y las 

del texto, entre la forma de mirar propia y la ajena (Jauss, 1992: 121). Esta relación entre el 

texto y el lector no equivale a una comunicación entre objeto y sujeto, sino a una relación 

intersubjetiva que se produce dentro del mismo lector en cuanto a que temporalmente piensa 

los pensamientos del autor (Iser, 1988: 226). Esta libertad del intérprete sin embargo tiene 

límites, como veremos a continuación. De lo contrario, como señala el filósofo H. G. 

Gadamer, habría “la tentación constante de entresacar de la lectura del texto y de las 

resonancias que en nosotros despierta, aquello que con mayor disposición se aviene a las 

propias ideas [...]” (1985: 445). 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 5. Polaridad de la obra literaria según W. Iser (el cuadro es mío). 
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En su exposición del enfoque fenomenológico a la lectura, el teórico literario 

Wolfgang Iser (1988) diferencia el texto creado por el autor de la realización del texto llevada 

a cabo por el lector. El primero sólo cobra vida al ser realizado por el lector a través de un 

proceso que depende de las preconcepciones del individuo —o del horizonte social siguiendo 

la terminología de Jauss— en interacción con elementos estructurales dentro del texto —o del 

horizonte literario interno—. Es este último el que impone límites al subjetivismo arbitrario 

del lector. Como indico esquemáticamente en la figura 5, la obra literaria se encuentra entre 

estos dos polos, el artístico y el estético, sin coincidir ni con el texto —porque sólo cobra vida 

con la participación del lector— ni con la realización del texto —que está sujeta a las 

preconcepciones del lector (Iser, 1988: 212). Se trata de un texto potencial que va más allá de 

las realizaciones selectivas producidas por diferentes lectores o, también, por el mismo 

individuo en sus diversas lecturas del mismo texto (Iser, 1988: 216-217). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Recreación de sentido guiada por componentes estructurales del 
texto según W. Iser (el cuadro es mío). 

 
Iser refiere a la realización del texto como una recreación de sentido (véase la figura 6) 

que el lector lleva a cabo durante la lectura y que consiste en un vaivén entre las ilusiones que 

se forma —para crear cierta consistencia de aquellos aspectos del texto que son poco 

familiares— y las nuevas posibilidades interpretativas que van surgiendo durante la lectura 

(Iser, 1988: 222). La formación de ilusiones y la interpretación del lector es opuesta por la 

polisemia del texto que se abre a nuevas interpretaciones (Iser, 1988: 220). Así describe este 

juego entre inducción y deducción: 

The act of recreation is not a smooth or continuous process, but one which, in its essence, relies 

on interruptions of the flow to render it efficacious. We look forward, we look back, we decide, 

we change our decisions, we form expectations, we are shocked by their nonfulfilment, we 

question, we muse, we accept, we reject; this is the dynamic process of recreation (Iser, 1988: 

223). 
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De este modo las interpretaciones del lector son guiadas por elementos del texto como 

patrones y temas literarios, referencias al contexto social y al contexto histórico, y estrategias 

consistentes en enfrentar lo familiar a lo desconocido a través de las cuales el lector es 

preparado para una re-orientación al ver que sus asunciones son negadas por el texto (Iser, 

1988: 223). Las lecturas subjetivas del lector son canalizadas por el autor con la ayuda de 

recursos que llevan al lector a identificarse con determinados personajes, dándole así la 

oportunidad de experienciar lo desconocido y estimular una actitud o un modelo de conducta 

determinado. 

Esta recreación de sentido a través de la cual el lector realiza el texto muestra cómo el 

receptor, lejos de ser el pasivo contemplativo de la estética clásica, se convierte en co-creador 

de la obra. El modo en que esta recreación es llevada a cabo revela la naturaleza 

comunicativa, o social, de la experiencia estética que se supone es la lectura.13 Este proceso 

no condena al lector de Cuentos de barro que desconoce la cultura salvadoreña a la 

incomprensión del texto, sino que lo lleva a buscar y crear sentido de aquello que le es poco 

familiar o extraño. Como Jauss indica, “la mirada humana, por su propia naturaleza y por 

interés, no se conforma con lo que se le ofrece de inmediato y está expuesta a la seducción de 

lo ausente y a extraer lo todavía oculto” (1992: 121). O como dice Aristóteles sobre la 

imitación: “[...] si uno no ha visto antes al retratado, no producirá placer como imitación, sino 

por la ejecución, o por el color o por alguna cosa semejante” (1974: 136). El lector de 

Cuentos de barro puede obtener placer del modo en que Salarrué dispone el texto: sin seguir 

un patrón claro como el del costumbrismo, con paradojas y elipsis que piden la imaginación 

del lector para llevar a cabo la interpretación del texto.  

 

3.2. La pérdida de la función comunicativa de la experiencia estética. 

El teórico literario Antonio García Berrio usa el concepto de tradicionalidad para referir al 

contexto que contribuye a la constitución de una tradición literaria en forma de convenciones 

y principios sobre lo literario y lo poético (1989: 298-305). Estos sistemas de valores son 

consensos sociales acerca del valor poético de las obras literarias que varían a lo largo de la 

historia. Si traspasamos esto al caso de la recepción de Cuentos de barro, hay que tener en 

cuenta la manera en que las convenciones sobre el género regionalista pueden influir a la hora 

de valorar la obra. Estas convenciones forman parte del horizonte del lector en forma de 

                                                 
13 Para referir al aspecto comunicativo de la lectura, Jauss acude a la terminología de la tradición del placer 
estético, y lo llama conversión poiética de la aisthesis; es decir, la actividad productora (poiesis) de reconocerse 
uno mismo en la capacidad de ser otro (aisthesis) a través de la identificación con normas de conducta dispuestas 
en el texto (catarsis) (Jauss, 1992: 73-78). 
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expectativas que, en relación dialéctica con el horizonte literario del texto, pueden cumplirse o 

no a lo largo de la lectura. Mientras este proceso se mantenga comunicativo, el lector no caerá 

en posturas estéticas maniqueas, es decir, su juicio estético sobre el texto provendrá de la 

experiencia de balancearse entre sus expectativas y las del texto, entre su identidad y su 

alteridad, entre la autosatisfacción y la satisfacción ajena (Jauss, 1992: 73, 78). El problema se 

produce con aquellas críticas que, más bien que reflejar esta operación, provienen de una 

conducta estética placentera unilateral. 

 Así sucede cuando los prejuicios sobre la estética y la temática regionalistas forman 

parte del horizonte del lector que se acerca a Cuentos de barro. La experiencia estética de 

estos lectores puede reducirse: 

a. al simple placer de la emoción encontrada en la identificación con unos personajes de 

unos cuentos que relatan la vida salvadoreña, o 

b. a una pura reflexión sobre si la representación de esos personajes corresponde con el 

contexto social del lector. 

La primera actitud hace referencia al lector que lee Cuentos de barro como una simple 

mímesis de las costumbres salvadoreñas y que en el proceso obtiene placer por la proximidad 

que encuentra entre el mundo ficticio del libro y el mundo real. La experiencia del segundo 

lector, por lo contrario, proviene de una lectura preocupada por la distancia que pueda existir 

entre la representación que Salarrué ofrece de los personajes indígenas y sus equivalentes en 

el mundo real. Esta postura halla el placer en el autoplacer que conlleva confirmar a través de 

la lectura de Cuentos de barro determinadas ideas preestablecidas del lector. Ambas actitudes 

resultan incapaces de abrirse a la experiencia dialéctica de la lectura por permanecer en uno 

de los polos que configuran el movimiento de vaivén de la experiencia estética del lector:  

[...] lo que constituye la satisfacción característica en el estado móvil de toda identificación 

estética no es el simple abandonarse a una emoción, ni tampoco la serena reflexión sobre ella, 

sino el movimiento de vaivén, el continuo diferenciarse de la experiencia ficticia y el probarse a 

sí mismo en el destino del otro (Jauss, 1992: 251-252). 

 
Las lecturas de Cuentos de barro como una obra costumbrista que reproduce fielmente 

escenas de la vida campesina parecen inclinarse hacia uno de estos polos, el de ponerse en el 

lugar del otro y quedarse en la identificación emocional con los personajes, sin el 

distanciamiento suficiente para la reflexión sobre las propuestas de identificación planteadas 

por el autor a través del texto. Esta postura está representada en aquellos comentarios sobre el 

libro que destacan su simplicidad narrativa. Ejemplos de esta experiencia lectora son las 
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críticas de José Miguel Oviedo (2001), Nicasio Urbina (2004), y de Juan José Colín y 

Lourdes Yen (2009) que pueden encontrarse en la lista de las recepciones de Cuentos de 

barro que presento en cuadros en las páginas siguientes. Son breves interpretaciones sin 

desarrollar, lo que hace que la postura del crítico sea solamente entrevista. No obstante, los 

tres casos aparecen en textos que intentan ofrecer una visión global o de la literatura 

hispanoamericana o de la centroamericana, y por lo tanto ejercen una influencia basada en la 

experiencia del “especialista” literario. A partir de sus críticas, el lector se acercará a Cuentos 

de barro con dos ideas desacertadas: que es una simple mímesis del mundo campesino 

salvadoreño construida con una retórica sencilla. 

Por otra parte, las lecturas llevadas a cabo con la idea de que el costumbrismo o el 

regionalismo de Cuentos de barro es paternalista y simplifica la realidad campesina rechazan 

las propuestas de identificación del autor y su experienca estética se basa en ponerlas en 

evidencia. Este lector se resiste a probarse en el destino de los personajes y a participar 

activamente en la constitución de lo imaginario. Para el periodista León Pacheco (1934), los 

“rumores de poeta” que idealizan al indio en  Cuentos de barro suponen un problema en la 

representación de las realidades económicas. El crítico literario Seymour Menton (1964) 

considera que Salarrué saborea exóticamente el habla del campesino, en el sentido de ofrecer 

una visión que simplifica lo indígena. El comentario del historiador Jorge Arias (1972) 

también refiere a la distancia entre el autor citadino y el mundo rural que intenta representar. 

La preocupación por la lucha de clases y la pobreza en la sociedad salvadoreña, lleva a 

historiadores y críticos literarios a reprochar a Salarrué que no toque el problema social 

(López Vallecillos, 1969), que no ligue la violencia directamente a la lucha de clases 

(Candelario, 2001), o que no tenga intención política (Leal, 1966). La académica Ileana 

Rodríguez condena la mirada criolla de Salarrué por condenar al indio a la falsa conciencia 

(2004). La fama de “adormilado” mencionada en «Mi respuesta a los patriotas» que Salarrué 

nos dice tener entre su círculo de amigos empañan las críticas del poeta Roque Dalton (1968) 

y del crítico literario Enrique Anderson Imbert (1956). Contemplación y sonambulismo son 

los términos usados para referir a la manera que Salarrué tiene de captar la realidad. La crítica 

del antropólogo y crítico literario Rafael Lara-Martínez (2013) pone en cuestión la percepción 

de Cuentos de barro como un “retrato fidedigno de la cultura campesina popular”. Su 

acercamiento no es literario, sino histórico. Es decir, su interés yace en denunciar la 

contribución de Cuentos de barro en crear un simulacro de la verdadera identidad 

salvadoreña. Este tipo de críticas suponen un obstáculo al lector de Cuentos de barro en el 
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sentido de prepararle para llevar a cabo una lectura principalmente sociológica de la obra 

literaria. 

Entre estos dos polos de la crítica, hay un grupo intermedio que parece aceptar sin 

problemas la fusión de la realidad con la ficción. No extraña el hecho de encontrar entre este 

grupo a los escritores. Claudia Lars (1934), Salvador Cañas (1950), Roque Dalton (1968) —la 

ambivalencia de su comentario lo coloca en dos grupos—, Hugo Lindo (1969) y Sergio 

Ramírez (1977), cada uno, a su manera, destaca la síntesis creadora de Salarrué. En la misma 

línea, son las críticas de algunos académicos como Sharon Young Cherry (1977), Hebes 

Monges y Alicia Farina de Veiga (1986), Pedro Shimose (1989), Teodosio Fernández, Selena 

Millares y Eduardo Becerra (1995), Carmen de Mora (1998), Ricardo Roque Baldovinos 

(1999) y Martha Elena Munguía Zatarain (2002). 

Son las criticas unilaterales14 de Cuentos de barro basadas en prejuicios y 

convenciones de género literario —representando los dos polos de la crítica— las que resultan 

deficientes para valorar estéticamente la obra. La convencionalidad, insiste García Berrio, no 

determina por completo la obra literaria porque los elementos que son esenciales en la 

producción de lo poético son absolutos y universales (1989: 299). La arbitrariedad del 

consenso social que orienta la recepción de un texto en un momento histórico determinado es 

contrarrestada por universales antropológico-imaginarios que expresan impulsos y símbolos 

trascendentales (1989: 472). La falta de atención a los universales psicológicos de algunas de 

las críticas de Cuentos de barro descubre la necesidad de tratarlos en este trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14Al igual que un autor puede decidir no escribir dentro de un canon literario determinado, se encuentran 
receptores más resistentes que otros a las convenciones y a los prejuicios. 
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Año: 1934 
Autor: León Pacheco 
Fuente: «Los Cuentos de barro de Salarrué» (Repertorio Americano, 9 de junio de 1934) 
“Al abrir los Cuentos de barro nuestro deseo fue el de encontrar en sus páginas 
lindamente impresas e ilustradas el estudio emotivo de las realidades económicas que 
son las que nos preocupan cuando pensamos en el porvenir del indio. Pero pronto 
penetramos, pisando un barro húmedo, en una tierra poblada de rumores de poeta, 
donde los hombres aparecen idealizados por la muerte, por el amor, por el dolor” (citado 
en Lara-Martínez 2013b: 166). 

 
Año: 1934 
Autora: Caludia Lars 
Fuente: «El último libro de Salarrué» (Repertorio Americano, 9 de junio de 1934) 
“Me hace vivir mi tierra salvadoreña [...] con manos de Dios más que de artista, toma el 
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barro de la tierruca y modela los muñecos que a su soplo creador se convierten en los 
hombres y en las mujeres que hacen el paisaje agrario, la tragedia múltiple y la poesía 
infinita de un país y de una raza” (citado en Lara-Martínez 2013b: 166). 
 
Año: 1950 
Autor: Salvador Cañas 
Fuente: «Salarrué o la fantasía profusa» (Repertorio Americano, 15 de julio de 1950) 
“En Cuentos de Barro describe con maestría y aboceta los aspectos psicológicos de sus 
personajes con la misma maestría. Las leyendas, costumbres, supersticiones, historias 
y hasta las especiales expresiones de nuestros indios se realizan y magnifican sin 
perder valor realístico a través del temperamento prodigioso. El artista penetra y siente 
la tragedia de aquellos seres, y sin bordar literatura tendenciosa, la expresa vívida y 
dolorosamente. La escasa alimentación, la vivienda estrecha y pestífera, el salario 
infeliz, la ignorancia, provocaron el grito en más de algún cuento del libro en referencia. 
Aunque Salarrué fraternice con las regiones estelares del ensueño y la serenidad, esto 
no lo incapacita para interpretar el dolor de esta clase desventurada. La realidad de 
estos seres la convierte en su propia realidad para expresarla sinceramente. Cuentos de 
Barro ejemplariza en la literatura centroamericana. Encierra pasión, dolor, anhelo 
contenido, esperanza lejana y poesía de tierra próvida” (1950: 125). 
 
Año: 1956 
Autor: Enrique Anderson Imbert y Lawrence B. Kiddle 
Fuente: Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX 
“Neither his pictures nor his stories are content to be realistic. What is of greatest value 
in Salarrué is precisely the energy with which he projects himself on the real world and 
deforms it. His style could be called ‘expressionistic’.” [...] “Salarrué composes his 
stories so cleanly and so sharply that he leaves aside all that could be called politics or 
sociology. He observes reality without being a realist, and he envelopes it in a magic 
halo or mist. He is like a sleepwalker who observes with open eyes yet does not really 
see the world about him” (1956: 72-73). 
 
Año: 1964 
Autor: Seymour Menton 
Fuente: El cuento hispanoamericano 
“A primera vista los Cuentos de barro parecen tener un regionalismo exagerado. Sí lo 
tienen, pero al combinarlo con un estilo vanguardista, Salarrué logra ciertos efectos 
artísticos que traspasan las fronteras nacionales” [...] “El uso de letras cursivas para las 
formas dialectales cuando aparecen en la prosa del autor indica que éste las está 
saboreando como elemento exótico” (1985: 276-277). 
 
Año: 1966 
Autor: Luis Leal 
Fuente: Historia del cuento hispanoamericano 
“[...] imita con éxito el modo de hablar de los campesinos. Pero sabe darle a sus relatos 
un aire poético que los aleja del cuento criollo típico. Sus ambientes y personajes 
reflejan notas de un incipiente realismo mágico. Lo único que distingue a Salarrué de 
cuentistas posteriores como Asturias, Rulfo y Carpentier es la distancia que media entre 
el autor-narrador —nunca cuenta en primera persona— y sus personajes, vistos desde 
fuera. Salarrué no logra colocarnos dentro de la mente de los personajes. Aunque la 
pintura es objetiva, es también poética, ya que el autor selecciona de la realidad 
aquellos detalles que reflejan lo poético. Tampoco aparece, como en los escritores 
mencionados, la intención política o de crítica social” (1971: 84). 
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Año: 1968 
Autor: Roque Dalton 
Fuente: Prólogo a Cuentos de Salarrué 
“Es cierto, según todos los datos, que Salarrué no se propone en su Cuentos de Barro, 
un testimonio global de la realidad campesina de El Salvador. Lo que en todo caso logra 
es una síntesis poética (acciones típicas de personajes típicos) de una realidad que la
historia ha vuelto de pronto dantesca y a la cual el autor se ha acercado con inocencia y 
amor. La actitud de Salarrué era la del contemplativo, pero la realidad observada estaba 
en tal forma apelmazada con sangre, que a cada momento surge en sus pequeñas
historias, junto a la pureza original y telúrica de los seres que la anima, la cuajarada de 
la barbarie y de la violencia” (1978: 8). 
 
Año: 1969 
Autor: Hugo Lindo 
Fuente: Prólogo a Salarrué. Obras Escogidas. 
“[...] culminación de un arte narrativo de tipo costumbrista, localista o folklórico” [...] 
“ese final sorpresivo, artero, traidor, marca y señal de la gran cuentística de todos los 
tiempos, suele asumir en Salarrué una calidad determinada. Y es aquí en donde el 
aspecto técnico se conjuga con el sustancial. Porque dicha calidad es la ternura. Una 
honda ternura. Una ternura sin orillas, inmensamente abarcadora. Un océano de 
comprensión, de perdón, que pasa como una mano sagrada bendiciendo al sér y su 
acontecer” (1969: XXXV, LXXXIV). 
 
Año: 1969 
Autor: Ítalo López Vallecillos 
Fuente: «Palabras en un homenaje. Salarrué» (La Pájara Pinta, septiembre de 1969) 
“En su prosa impregnada de imaginación, el indio aparece desnudo, triste, 
supersticioso; no toca él el problema social; está así al margen de la explotación de que 
es víctima el campesino salvadoreño” (Lara-Martínez 2013b: 175). 
 
Año: 1972 
Autor: Jorge Arias Gómez 
Fuente: Farabundo Martí 
“A lo sumo, la vida en el campo inspiraba a los citadinos pequeñas acuarelas literarias 
costumbristas, como los Cuentos de barro” (citado en Candelario, 2001: 89, nota 59). 
 
Año: 1977 
Autor: Sergio Ramírez 
Fuente: Prólogo a Salarrué. El ángel en el espejo 
 “ [...] los cuentos vernáculos de Salarrué no sólo penetran un plano real y concreto por 
debajo de la superficie metafórica de su construcción, sino que logran deslindar y 
reproducir verdaderas relaciones sociales, conflictos de dominio: el personaje de  
Cuentos de barro es el indio de Izalco, dueño de un habla vernácula que Salarrué tamiza 
a través de un filtro poético, de unas costumbres y unas creencias que afloran en los 
relatos[...]” (1985: XVI). 
 
Año: 1977 
Autora: Sharon Young Cherry 
Fuente: Fantasy and Reality in Salarrué 
“Critics consistently mention Salarrué’s aversion to politics and the absence of explicit 
social issues in his works […] Nonetheless, the leitmotiv of poverty and suffering 
constitutes an indirect criticism of social injustice in all Salarrué’s regional collections” 
[…] “the Indian and mestizo characters seem real enough with regard to their problems 
and way of life, yet, in a sense, they are dehumanized through constant comparison to 
animals, plants, and minerals. As a theosophist, Salarrué sees them on a lower rung of  
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the evolutionary ladder, and, therefore, not far removed from animals in their 
understanding of the forces of the universe and their own destiny in it […] The author’s 
attitude toward them, however, is never condescending nor critical; rather, it is 
compassionate and fatalistic” (1977: 68-69, 257). 
 
Año: 1986 
Autores: Hebes Monges y Alicia Farina de Veiga 
Fuente: Antología de cuentistas latinoamericanos 
“En realidad, la cuentística de Salarrué es una combinación personal y acertada de 
realismo, costumbrismo, de apasionado interés por la sustancia humana del campesino 
centroamericano, donde el soporte, la organización misma del proceso creativo es el 
habla campesina, popular, usada a veces como metáfora, siempre como asunción de 
una única forma de comunicación y trasmisión de valores” (2001: 182). 
 
Año: 1989 
Autor: Pedro Shimose 
Fuente: Historia de la literatura latinoamericana 
“A través de sus «cuenteretes» —como él denominaba sus narraciones— transfigura el 
paisaje rural, retrata a los campesinos salvadoreños en su dimensión espiritual y 
elabora un lenguaje literario trabajado sobre diálogos, dichos populares y el habla 
coloquial [...] su prosa poética transmuta la realidad en visión alucinada y misteriosa” 
(1989: 259). 
 
Año: 1995 
Autores: Teodosio Fernández, Selena Millares y Eduardo Becerra 
Fuente: Historia de la literatura hispanoamericana 
“Las coordinadas estéticas dentro de las que se mueven las obras de Demetrio Aguilera 
Malta y José de la Cuadra [cuyas obras se consideran como manifestaciones iniciales de 
una visión de la realidad americana en la que ésta se erige en ámbito dominado por 
fuerzas irracionales de raíz telúrica, por supersticiones y leyendas que dibujan un 
territorio primitivo donde dominan los instintos y donde las presencias mágicas piden 
un acercamiento poético y no meramente realista y testimonial] fueron bastante 
habituales, por las mismas fechas, en algunos novelistas de áreas del continente donde 
la pluralidad étnica definía las claves de un mestizaje erigido en emblema de una 
América inédita. Salarrué ofrece en el Cristo Negro y Cuentos de barro un buen ejemplo 
de esta orientación” (1995: 336-338). 
 
Año: 1998 
Autora: Carmen de Mora  
Fuente: «El criollismo salvadoreño en los años 20: Salarrué» (Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 27) 
 “No creo exagerado considerar al escritor salvadoreño uno de los primeros exponentes 
de los escritores transculturadores en el sentido utilizado por Ángel Rama: aquéllos que 
recuperan asuntos, formas discursivas y sistemas peculiares de una determinada 
región cultural americana sin renunciar a las aportaciones modernizadoras de las 
nuevas corrientes y experimentaciones estéticas a partir del vanguardismo” [...] “El 
criollismo de Salarrué es, en suma, fruto de una tradición cultural muy arraigada en El 
Salvador y también de una búsqueda de identidad que rebasa los límites de lo nacional 
y ahonda en lo espiritual humano. De ahí su esfuerzo por comprender en profundidad 
el mundo indígena al que culturalmente no pertenecía” (1998: 167-168, 176). 
 
Año: 1999 
Autor: Ricardo Roque Baldovinos 
Fuente: Prólogo a Narrativa completa de Salarrué 
 “[...] en la obra literaria llamada costumbrista, Salarrué es un heterodoxo. A diferencia  
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de los cultivadores de esta tendencia literaria, donde la forma aparece claramente supe-
ditada al contenido, hay en libros como Cuentos de barro y Cuentos de cipotes una 
búsqueda a través del lenguaje, la búsqueda de una síntesis entre lo europeo y lo nativo 
que se cristaliza en nuevas maneras de hablar, pero, especialmente, en nuevas maneras 
de contar y de escribir. En resumen, no encontramos en Salarrué una escritura naïve, 
sino a un literato muy claro de su oficio y de su misión en la cultura de un país en 
formación” (1999: XIV). 
 
Año: 2001 
Autor: José Miguel Oviedo 
Fuente: Historia de la literatura hispanoamericana 
“Es cierto que su realismo de ambiente campesino y de sabor popular parece simple y 
muestra a veces rezagos del más convencional nativismo. Sin embargo, en otras partes de 
su obra no se detiene en el mundo objetivo y la solidaridad con los pobres de la tierra” 
(2002: 545). 
 
Año: 2001 
Autora: Sheila Candelario 
Fuente: Representación de lo irrepresentable: Violencia, muerte y la guerra en El Salvador 
“[...] se recoge la esencia de lo que observa aquél que es testigo contemplativo de muertes 
injustificadas y sólo puede valerse del lenguaje para canalizar el horror de su 
cotidianeidad“ [...] “La muerte y el dolor del indio no proviene de fuentes extra-comunales 
o abusos de un orden jerárquico sobre impuesto. La violencia surge mayormente como 
parte inseparable de la convivencia familiar o las relaciones comunales del campesino” 
[...] “La violencia en Cuentos de Barro no está directamente ligada a la lucha de clases, la 
búsqueda e implementación de justicia se materializa a través de acciones personales” 
(2001: 69, 70, 71). 
 
Año: 2002 
Autor: Rafael Lara-Martínez 
Fuente: «Salarrué. Estética, picaresca y recreación del vernáculo» (Las identidades de El 
Salvador) 
“[...] el proyecto estético de Salarrué nos entrega una topo-grafía, una escritura del 
espacio poético de Cuzcatlán, en conformidad a una triple dimensión visual, olfativa y 
acústica. El sabor de las cosas del terruño nos resulta aún terreno inexplorado. Y, en fin, 
el tacto, manifiesto a través de la sexualidad, exhibe el lugar idóneo de inscripción de la
violencia masculina sobre el cuerpo de la mujer. Cuentos de barro es uno de los primeros 
libros en los cuales se desarrolla el potencial sensitivo del territorio patrio, para la 
edificación de una geo-grafía poética propia” (2002: 46).* 
(*Sigo la paginación de la versión que me fue enviada electrónicamente por el autor) 

 
Año: 2002 
Autora: Martha Elena Munguía Zatarain 
Fuente: «La construcción del universo poético en Cuentos de barro de Salarrué» (Istmo 3) 
“Si el canon literario no se forjara sólo desde los centros económicos y culturales 
hegemónicos, seguramente los cuentos de Salvador Salazar Arrué, Salarrué, estarían 
siempre presentes en las antologías de literatura hispanoamericana, figurarían en primer 
lugar en las historias literarias, hubieran merecido mucha más atención crítica de la que 
se les ha brindado hasta ahora. En condiciones desventajosas, de aislamiento, de 
menosprecio hacia las periferias culturales, la obra de Salarrué resiste el paso del tiempo, 
asoma de vez en cuando en alguna antología —la de Seymour Menton, por cierto— pero 
se extraña en la más voluminosa de Fernando Burgos y en otras” [...] “estos textos 
encierran esa fuerza creadora que da una nueva perspectiva del mundo, una nueva 
visión” [...] “Profundamente arraigados en su tiempo, en su espacio, en su cultura, 
emergen estos cuentos casi mudos, apenas hechos palabra y hablan de la pobreza, de la  
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desposesión, de la desolación, de la desesperanza que es tan universalmente compartida. 
El lenguaje que resuena en estos cuentos emerge como el espacio de tensión para hacer 
crecer una imagen compleja, y contradictoria del infortunio pero también de la posibilidad 
de la belleza, de la ternura y de la redención del ser humano” (2002: 1-2). 
 
Año: 2004 
Autora: Ileana Rodríguez 
Fuente: «Convergencias disciplinarias y solidaridades letradas translocales: “‘Indios’ 
Modernos” y literatura costumbrista: el caso de Salarrué» (Istmo 8) 
“Es una mirada desde fuera y desde arriba. No es por tanto centroamericana en el sentido 
que esta palabra podría abarcar la totalidad de una comunidad, sino foránea, trans-, 
marca indeleble que dejan los imaginarios coloniales en los blancos criollo letrados, 
patrón literario que mira los espacios indígenas como sobrantes, y que hace de los 
“Indios” cuerpos exiliados y trashumantes, algaretes e indeseables” (2004: 4). 
 
Año: 2004 
Autor: Nicasio Urbina 
Fuente: «Salarrué» (Encyclopedia of Latin American and Caribbean Literature 1900-2003) 
“[…] a collection of simple narratives about the Izalco Indians in Sonsonate province. 
Love, death, injustice and destiny are his favourite motifs. He used colloquial language 
and regionalisms for characters who speak candidly, creating an atmosphere at once 
magical and cruel” (2004: 520). 
 
Año: 2007 
Autores: Carlos Cañas Dinarte et al. 
Fuente: Diccionario de la literatura centroamericana 
“Salarrué culmina y supera, al mismo tiempo, la vertiente costumbrista en Centro-
américa” (2007: 409). 
 
Año: 2009 
Autores: Juan José Colín y Lourdes Yen 
Fuente: «A Survey of Central American Literature: Writing from the Heart of the Americas» 
(World Literature Today, 83, 5) 
“This writer was one of the earliest promoters of the so-called nueva narrativa in Latin 
America and was one of the founders of a new Central American narrative as well, called  
costumbrismo. In addition, Salarrué is considered one of the greatest exponents of 
cuzcatleca narrative. In his collection Cuentos de barro (1933), the author identifies with 
the everyday life of rural areas and the world of agriculture” (2009: 36). 
 
Año: 2010 
Autor: Nelson López Rojas 
Fuente: Translating Salarrué: Cultural Evolution, Memory and De-Exotization from the 
Massacre of 1932 to the Negation of Indigenous Ancestry in the Salvadoran Spanish of 
Today 
“[…] tales of resistance as an instrument for social change” […] “Salarrué mocks the 
official censorship by reproducing rural speech. He disguises his political-social critiques 
as plain writing transcribing the way peasants speak and granting their rural speech the 
same linguistic status as urban speech” […] “his stories cannot be grouped under a single 
style whether it be regionalismo or costumbrismo” (2010: 1, 9). 
 
Año: 2013 
Autor: Rafael Lara-Martínez 
Fuente: Del silencio y del olvido 
“Existe una paradójica consonancia de pensamiento entre el juicio estético conservador 
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3.3. El modelo de conducta comunicativa en Cuentos de barro. 

Para descubrir la universalidad de Cuentos de barro voy a prestar atención a los personajes, 

concretamente a las expectativas asociadas a sus roles. Han pasado más de 80 años desde la 

primera edición, con lo cual las expectativas del lector actual serán algo diferentes a las del 

lector de la década de 1930, lo que hay que tener en cuenta a la hora de interpretar algunas 

expectativas que hoy en día serían fácilmente criticadas. Teniendo esto en mente, voy a 

analizar la manera en que Salarrué juega con las expectativas del lector para provocar una 

determinada actitud ante los personajes que puede ser transpuesta al mundo real. El modelo 

de conducta que los Cuentos de barro buscan en el lector se basa en una actitud creadora de 

normas. Si atendemos a la división que Jauss hace de las funciones del arte, comprenderemos 

mejor a qué refiere esta conducta creadora de normas.  

 En la figura 7 reúno los posibles efectos que el arte puede tener según Jauss (1992: 

243-298). Señala tres tendencias de la experiencia estética: una negativa, una positiva y otra 

que llama comunicativa. La tendencia negativa refiere a la función transgresora de normas 

sugerida por el texto, concretamente, por las acciones de los personajes. El autor prepara el 

camino para que el lector se identifique con personajes cuyos roles niegan la ideología 

dominante. Se trata de una estrategia de protesta contra el status quo que reorienta al lector 

hacia nuevos horizontes. En cuanto a su contraria, la tendencia positiva de la experiencia 

estética consiste en aquella en que el lector se identifica con personajes que sancionan las 

normas de mayor aceptación social. En este caso las expectativas del horizonte social del 

lector se ven confirmadas. Entre estas dos funciones, afirma Jauss, “hay toda una serie de 

posibilidades de los efectos sociales del arte, que, a menudo, no se tienen en cuenta y que 

pueden denominarse comunicativas en el sentido social de «creadoras de normas»” (1992: 

243). Esta estrategia intermedia se apoya en la creación de personajes cuyos roles, además de 

Recepciones de Cuentos de barro: 
 
que recoge el Boletín de la Biblioteca Nacional y La República. Suplemento del Diario 
Oficial en 1932 con el dictamen de los poetas comprometidos con la izquierda 
revolucionaria desde el decenio de los sesenta. La afamada ruptura de la generación 
comprometida, hacia los cincuenta y sesenta, declara su continuidad con el pasado, 
con la década de los treinta. Para ambas posiciones el indigenismo del martinato 
representa un neto rescate de la identidad nacional y un retrato fidedigno de la cultura 
campesina popular, al igual que una exaltación artística del terruño” [...] “Este 
simulacro compartido no revela el escondrijo. No revela que ‘no hay arte por el arte’, 
sino que el ‘arte puro’ se halla a ‘su servicio’, al auxilio de su majestad: la política en 
curso [...] En Salarrué, todo arte está comprometido espiritualmente ‘a la solución de los 
problemas mundanos’”  (2013b: 57, 245). 
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negar las normas dominantes, posibilitan solidarizarse con lo marginado a través de la 

creación de nuevas normas sobre lo que habitualmente es reprimido.  

 

 
Actitud 

 
Identificación 

 
Función 

 
Positiva 
 

 
Roles que confirman normas 

 
Cumplidora de normas 

 
Comunicativa 

 
Roles que autorizan normas 

 
Creadora de normas 

 
Negativa 

 
Roles que niegan normas 

 
Transgresora de normas 

Figura 7. Tendencias de la experiencia estética según H. G. Jauss (el cuadro es mío). 

 
Tal como enseñaré en el análisis (capítulo 4), la mayoría de los roles en Cuentos de 

barro son de los que justifican la consideración de aspectos que en el momento de producción 

del texto o eran marginados o estaban ausentes en la literatura. Esta representación de lo 

reprimido resulta ser la vía que conduce al lector a experimentar la universalidad de Cuentos 

de barro. 
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4. Análisis de Cuentos de barro 
 
Cuentos de barro empieza con la dedicatoria a Alice Lardé de Venturino, una cuñada 

intelectual del autor que tras casarse con un chileno pierde la nacionalidad salvadoreña. Desde 

Argentina envía una carta a Salarrué datada el 17 de enero de 1928 manifestando su desespero 

ante tal injusticia: 

Usted no sabe cuánto amo a mi Patria [...] ¡Soy salvadoreña!, ¡soy salvadoreña! Que mi grito 

tremendo llegue hasta el corazón de mi patria y al ser conmovido por él, griten los salvadoreños 

en mi nombre que reformen la ley, aboliendo esta cláusula que hace perder a la mujer su derecho 

de nacionalidad patria […] (Cañas Dinarte, 2006: 4). 

 
Cinco años más tarde, Salarrué le dedica Cuentos de barro “en fraternal afán por devolverle el 

terruño perdido” (1962: 7). Más allá de cuestiones jurídicas, en este intercambio encontramos 

los términos patria y terruño que, altamente subjetivos, confieren identidad a la persona. Por 

entonces, el concepto de identidad nacional está siendo reformulado por los intelectuales 

salvadoreños:  

La cultura finisecular estaba totalmente sometida a los cánones europeos en boga; en 

consecuencia, no daba espacio al indígena, ni del pasado, ni del presente. Tampoco se estaba en 

capacidad de mostrar una cultura propia. Apareció entonces un grupo de intelectuales 

interesados en “rescatar”, —más bien en inventar— el “alma nacional”, es decir lo indígena, “lo 

nuestro”. A esta tarea se abocaron  personajes como Miguel Angel Espino, María de Baratta, 

Juan Ramón Uriarte; estos fueron los más militantes, pero contaron con la colaboración indirecta 

de Alfredo Espino, que poetizó el paisaje nacional, Arturo Ambrogi, Francisco Herrera Velado, 

y Salarrué, que incorporaron definitivamente al campesino y al indio en la literatura nacional 

(López Bernal, 2011: 138). 

 
De diferente manera, estos intelectuales producen trabajos con una determinada visión de la 

sociedad multirracial salvadoreña. La fórmula del mestizaje que se adopta resulta asimiladora 

de una tradición indígena que es reinventada por esta clase media criolla (véase p. ej. Roque 

Baldovinos, 2011b; Lara-Martínez, 2007a, 2007b, 2007c). Estas articulaciones de identidad 

nacional mestiza borran el conflicto entre despojadores y desposeídos con raices en los 

tiempos coloniales, e idealizan y despolitizan al indígena para integrarlo en una visión 

armónica con los intereses de la clase intelectual. Mientras tanto, el estado de pobreza de la 

población indígena es evidencia de la exclusión que sigue sufriendo por los poderes 

hegemónicos, los que por entonces protegen los intereses de la oligarquía criolla cafetalera: 
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Desde finales del siglo XIX, las tierras altas del occidente de El Salvador y sus pueblos 

indígenas, habían sido sometidos a intensas presiones de transformación. Los indígenas 

perdieron sus tierras comunales por medio de decretos gubernamentales en la década de 1880, 

aunque, incluso recibieron parte de sus tierras bajo la forma de propiedad privada, la mayoría de 

las principales tierras para café pasó a ser propiedad de ladinos especuladores y de hacendados 

capitalistas. Hacia 1920, muchos campesinos del occidente salvadoreño, no tenían suficiente 

tierra para subsistir, y muchos de ellos se convirtieron en dependientes a tiempo completo de los 

salarios en las plantaciones de café (Ching, 2011: 67-68). 

 
Con la crisis de 1929 y la bajada del precio del café, la desigualdad no hace más que 

acrecentar. El proletariado se empobrece agudamente, obreros y campesinos empiezan a 

organizarse pronunciando el enfrentamiento entre clases sociales. Ese mismo año el periodista 

y ensayista Alberto Masferrer publica su Minimun Vital donde establece las bases para una 

reforma social que recomienda “un límite para el que domina [...] y para el que trabaja, para el 

que carece, un mínimum” (1971: 58).15 Se trata de una doctrina pragmática, un “remedio de 

urgencia”, ante “esta hora de odio y de codicia extremos, de concupiscencia enloquecida y de 

miseria exasperada” (Masferrer, 1971: 58). Su visión de la lucha de clases entre capitalistas y 

comunistas es similar a la de Salarrué, para ambos autores la represión y el odio que estos 

bandos generan implica distanciarse del camino espiritual del hombre (Masferrer, 1971: 56; 

Salarrué, 1998).  

Para Salarrué, el artista (léase criollo) no difiere del campesino o del artesano en 

cuanto a que los ve como una “raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, 

modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el camino” (1998: 131). Este camino no es el del 

progreso técnico que va a llevar a una sociedad con mejoras materiales, más bien, debería 

entenderse como progreso espiritual. Por lo tanto, juzgar la obra de Salarrué en términos de 

clase social supondría imponer unas lentes incapaces de captar el mundo de Cuentos de barro. 

Sin la suspensión de los prejuicios de una crítica académica resuelta a enfocar esta obra con 

una lupa marxista, el texto será condenado por perpetuar la condición subalterna del 

campesino. Una valoración justa de la obra pide que la perspectiva del autor no sea anulada, 

sino comprendida. Adentrémonos, pues, con este lema, en el mundo de Cuentos de barro. 
                                                 
15 “El Mínimun Vital dice al trabajador, al proletario, al asalariado: confórmate con lo imprescindible; conténtate 
con que se te asegure aquello indispensable, sin lo cual no podrías vivir; esfuérzate para erigir sobre esa base 
mínima el edificio de tu holgura y de tu riqueza, y así ascenderás o descenderás según tu esfuerzo, según tu 
disciplina, según la firmeza de tu voluntad. Y al poseedor, al rico, le dice: consciente en que haya un límite para 
tu ambición, conténtate con que se te dé libertad para convertir en oro el árbol y la piedra, pero no la miseria, no 
el hambre, no la salud, no la sangre de tus hermanos. Traza una línea máxima a tus adquisiciones, y no pases de 
ahí, para que no te desvele el odio de tus víctimas; para que te dejen gozar en paz, riendo y cantando, de lo que 
atesoraste” (Masferrer, 1971: 56). 
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4.1. Se abre la «Tranquera». 

Al abrir el prefacio (titulado «Tranquera»16) traspasamos una frontera marcada por una puerta 

rústica que deja el mundo urbano a nuestras espaldas. En la ilustración de José Mejía Vides 

vemos una tranquera rodeada de exuberante vegetación y dos mujeres de espalda cuyas 

cabelleras y vestimentas sugieren un origen indígena. En el texto, se van desplegando labores, 

objetos y animales característicos del campo: una puerta con trancas, molenderas, cargadores 

de cacaxte, jarritos, vasijas, gallos, cabras. El autor se compara al alfarero de Ilobasco, pueblo 

de El Salvador conocido por su producción artesanal de articulos de cerámica entre los cuales 

encontramos figuras que representan la naturaleza y labores tradicionales de los salvadoreños: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Además de ruralismo, la labor del alfarero también denota un aspecto productivo, modelador. 

El rol creador del autor queda claro en el uso de las manos para hacer del barro sus muñecos. 

Se nos presenta, además, como un artista de estilo tosco y rítmico. Es una imagen engañosa 

porque, como veremos más adelante, los Cuentos de barro están lejos de haber sido escritos 

con poco cuidado; su ritmo al igual que su simbolismo revelan dedicación. Esta formulación 

del autor puede verse como la falsa modestia a la que los autores tradicionalmente han 

recurrido en los prólogos para presentar su obra. La supuesta tosquedad del creador resulta en 

unas criaturas imperfectas:  

 

 

 

 

 

                                                 
16 Según la definición del autor incluida en el glosario al final del libro: Puerta de corral, hecha con trancas. A 
partir de ahora, si no se indica lo contrario, las explicaciones de vocablos en cursiva referirán a la lista de 
modismos hecha por el autor. 

Como el alfarero de Ilobasco modela sus muñecos de barro: sus viejos de cabeza 
temblona, sus jarritos, sus molenderas, sus gallos de pitiyo, sus chivos patas de 
clavo, sus indios cacaxteros y en fin, sus batidores panzudos; así, con las 
manos untadas de realismo; con toscas manotadas y uno que otro sobón 
rítmico, he modelado mis Cuentos de Barro. 
 
«Tranquera» (Salarrué, 1962: 9). 
 
Pitiyo: pito muy agudo. 
Cacaxtero: cargador de cacaxte. Cacaxte: armazón de varas que sirve al indio para llevar 
frutas, granos, alfarería. El cacaxte va forrado por dentro como una caja y se carga a la 
espalda, sosteniéndolo con un cincho (mecapal) sobre la frente. 
Batidor: pequeña vasija de barro cocido. 
 

   Después de la hornada, los más rebeldes salieron con pedazos un tanto 
crudos; uno que otro se descantilló; éste salió medio rajado y aquél boliado 
dialtiro; dos o tres se hicieron chingastes. Pobrecitos mis cuentos de barro...  
 
«Tranquera» (Salarrué, 1962: 8-9). 
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Sin abandonar la metáfora del artista como creador, el discurso dicotómico que sigue a 

continuación contrapone dos maneras de crear que artísticamente pueden ser leídas del 

siguiente modo: la una como el canon artístico impuesto por una tradición racionalista (de la 

“línea pura” y “curva armónica”), sintética ( con “lakas y barnices”) y tecnificada (con el 

“buril”); la otra, no estando conforme con la primera, aboga por un estilo más libre (hecho 

con los “nervios”) que recurre a elementos naturales (“tinte de la tierra quemada”) y técnicas 

manuales (“el palito rayador”). Adoptando esta última, el autor dice valerse de su alma para 

llevar a cabo su acto creador: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En forma de preguntas retóricas, Salarrué pone en duda el concepto tradicional de belleza 

apelando a lo deforme y lo viciado. Es decir, al contrario de lo que el gusto general impone, lo 

feo, lo marginado, también puede ser bello. Hay además un aspecto de antiintelectualismo en 

su postura al inclinarse por la espontaneidad de los nervios frente a la perfección de la línea 

pura, por la naturalidad de la tierra frente a la artificialidad de los barnices, por el 

primitivismo del palito frente a la sofisticación del buril. Cuando escribe que el sol será el que 

irá tostando sus cuenteretes medio crudos, se puede interpretar como la confianza del autor en 

que, con el tiempo, sus cuentos ganarán el aprecio de los lectores; lo cual es otra manera de 

decir que un día la percepción de lo bello cambiará y entonces el valor de sus cuentos 

imperfectos será reconocido. 

Su preocupación por las emociones de los nervios y del alma podría apuntar a una 

estética expresionista, cuya mirada subjetiva intenta revelar lo espiritual, lo invisible a la 

Nada son entre los miles de cuentos bellos que brotan día a día; por no estar 
hechos en torno, van deformes, toscos, viciados; porque, ¿qué saben los nervios 
de línea pura, de curva armónica? ¿Qué sabe el rojizo tinte de la tierra 
quemada, [sic] lakas y barnices?; y el palito rayador, ¿qué sabe de las 
habilidades del buril?... Pero del barro del alma están hechos; y donde se sacó 
el material un hoyito queda, que los inviernos interiores han llenado de 
melancolía. Un vacío queda allí donde arrancamos para dar, y ese vacío sangra 
satisfacción y buena voluntad. 
   Allí va esa hornada de cuenteretes, medio crudos por falta de leña: el sol se 
encargará de irlos tostando. 
 
«Tranquera» (Salarrué, 1962: 9). 
 
“Cuento” y cuenterete: un objeto sin importancia. Cosa indefinible. 

Descantillarse: ladearse, torcerse. 
Boliado: roto del vuelo o borde. Astillado. 
Dialtiro: de una sola vez, por completo. 
Chingastes: pedazos, trizas. Chingastiar: hacerse pedazos, gotear. 
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mirada racional. En este sentido también podrían entenderse los cuenteretes, que, como el 

autor define, refieren a una cosa indefinible e, irónicamente, sin importancia. En Cuentos de 

barro la palabra cuenterete sólo aparece dos veces más. En el cuento «La botija» el cuenterete 

alude irónicamente a “un objeto sin importancia” encontrado en la arada que resulta estar 

hecho por los antepasados, y que acaba generando en el protagonista una búsqueda que lo 

transforma espiritualmente. El cuenterete en «La petaca» cobra la acepción de “cosa 

indefinible” al tratarse de una joroba que la protagonista nunca ha podido verse en el espejo. 

La joroba le afecta en forma de un malestar indefinible (“sentía que algo le pesaba en las 

espaldas”). En este relato el cuenterete también gesta la metamorfosis de la protagonista. El 

cambio que sufre tras quedarse embarazada de una violación cobra la imagen más grotesca 

que pueda encontrarse en el libro: “Más que cruz, hacía una equis, con la línea de su cuerpo y 

la de las petacas”. Junto a la caricatura y la sátira, lo grotesco es una de las técnicas usadas en 

la literatura expresionista. La espiritualidad típica del artista expresionista se traduce en su 

obra en forma de distorsiones y disonancias para cautivar por completo al lector o espectador 

(Weisstein, 1973: 42). Su característico interés en representar las emociones del alma se 

materializa en «La petaca» con el símbolo de la cruz como martirio. Ese malestar indefinible 

que crea la joroba en primer lugar, al igual que el malestar que provoca la aparición del sapo 

de piedra en «La botija», es lo que hace de los cuenteretes una forma de expresar y visibilizar 

lo indefinible. 

Con diferentes manifestaciones, el malestar es una constante en Cuentos de barro. Se 

trata de un malestar que entiendo en términos freudianos, esto es, un sentimiento que se 

produce al no poder acceder a lo deseado ya sea por culpa del propio cuerpo, del mundo 

exterior todopoderoso, o a partir de las relaciones con otros humanos (Freud, 1984: 111). 

Incluso en aquellos relatos sin contenido sexual o violento que pudieran parecer simple 

estampas costumbristas —como «Bajo la luna», «La casa embrujada», «El circo», «El 

entierro», «Esencia de ‘azar’», «En la línea», «El negro», «La respuesta», «Virgen de Ludres» 

y «La Ziguanaba»—, y en los que el humor parece ser la única finalidad —como «El 

sacristán» y «El mistiricuco»—, el malestar sigue manifestándose de diferentes maneras. Esta 

expresión del malestar es, en mi opnión, lo que hace de Cuentos de barro una obra universal, 

capaz de despertar entusiasmo y ser comprendida más allá de fronteras culturales y 

geográficas. Y en la ejecución de esta expresión yace su vanguardismo. 
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4.2. Categorizando Cuentos de barro. 

En este capítulo analizaré cuatro cuentos de barro que considero representan las temáticas que 

van repitiéndose a lo largo del libro y que tienen que ser vistas en términos relacionales, es 

decir, ancladas en relaciones de poder. De esta manera espero poner en evidencia aquellas 

críticas según las cuales Cuentos de barro no tratan el problema social. Básicamente, las 

relaciones de dominación que encontramos en los cuentos son las siguientes: entre el hombre 

y el animal —a lo que referiré por razones prácticas y sin afán clasificador como cuentos de 

animales—, entre el adulto y el niño (‘cuentos de niños’), entre el hombre y la mujer 

(‘cuentos de pasión’), y entre el hombre y la sociedad (‘cuentos de hombres’). Hay que decir 

que estas relaciones o categorías tienen una finalidad analítica y no siempre la una anula a la 

otra, en muchos de los cuentos encontramos que se solapan. En la figura 8 ofrezco una vista 

esquemática de las categorías y el reparto de los cuentos. 

 Las siguientes secciones están divididas en base a estos grupos de cuentos. Cada una 

de ellas consta de tres apartados. Al inicio, ofrezco una descripción de la categoría de cuento 

en cuestión, además de los criterios usados para elegir el texto a analizar en profundidad. En 

segundo lugar, procedo a mi lectura del relato con dos objetivos en mente: primero, ir 

señalando las técnicas de construcción que conforman la estética del cuento; y segundo, 

destacar lo más indefinible del texto para mostrar cómo el sentimiento de malestar —

normalmente perceptible en la atmósfera del cuento y en algún personaje— proviene de 

determinadas costumbres y convenciones sociales. Por último, discuto el modelo de conducta 

que se espera del lector para ese grupo de cuentos. Debe comprenderse que, por razones de 

espacio, no todos los textos pertenecientes a cada categoría pueden ser comentados.  

 Por lo que refiere a la presentación, varias aclaraciones son necesarias. En primer 

lugar, los fragmentos de relatos a analizar aparecen enmarcados y con fondo gris junto a las 

definiciones de algunas de las palabras que en el texto están en cursiva —y que así constan en 

el texto original—. Siguiendo los mismos criterios que el autor en su vocabulario de 

modismos al final del libro, las palabras de fácil comprensión no son incluidas. En segundo 

lugar, de no estar enmarcada una cita larga de un relato del autor se debe a que no es material 

de análisis. En último lugar, a lo largo del capítulo figuran marcados en amarillo los 

neologismos que he identificado en los textos analizados. La finalidad no es comentarlos, sino 

mostrar visualmente al lector un aspecto vanguardista del lenguaje de Cuentos de barro. 
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Prefacio: «Tranquera» 

 
Categoría ‘cuento’ 

 
Relación de dominación 

 
Cuentos incluidos 

 
 

‘Cuentos de 
animales’ 

 
 

Animal-hombre 

«De pesca» 
«Virgen de Ludres» 
«El viento» 
«De caza»* 
«El sacristán» 
«La botija» 
«La estrellemar» 
«El mistiricuco» 

 
 
 

‘Cuentos de niños’ 

 
 
 

Niño-adulto 

«Noche Buena» 
«La repunta» 
«El circo»* 
«La petaca» 
«El maishtro» 
«La honra» 
«Hasta el cacho» 
«Semos malos» 

 
 

 
‘Cuentos de pasión’ 

 
 

 
Mujer-hombre 

«La honra» 
«La brusquita»* 
«El Contagio» 
«El padre» 
«La tinaja» 
«Hasta el cacho» 
«El brujo» 
«Serrín de cedro» 

 
 
 
 
 
 
 
 

‘Cuentos de hombres’ 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hombre-sociedad 

«La botija»* 
«Semos malos» 
«La casa embrujada» 
«Bajo la luna» 
«El sacristán» 
«La brusquita» 
«Bruma» 
«Esencia de ‘azar’» 
«En la línea» 
«El entierro» 
«Hasta el cacho» 
«La Ziguanaba» 
«Serrín de cedro» 
«La estrellemar» 
«La brasa» 
«La respuesta» 
«La chichera» 
«El mistiricuco» 
«El brujo» 
«El negro» 

* Cuentos analizados en profundidad. 
Figura 8. Categorización de Cuentos de barro según relaciones de dominación. 



 54

4.2.1. ‘Cuentos de animales’. 

Los cuentos de animales no tienen que entenderse en la línea de los Cuentos de la selva 

(1918) de Horacio Quiroga, por dar un ejemplo, donde los animales son los personajes 

principales que aparecen en situaciones alegóricamente humanas y el hombre, de aparecer, 

tiene un rol secundario. Los ‘cuentos de animales’ en Cuentos de barro tratan siempre la 

relación entre el hombre y el animal. Los animales no hablan, sin embargo, esto no les impide 

que reaccionen a la conducta del hombre. Aunque algunos cuentos sean susceptibles de ser 

interpretados como una alegoría de las relaciones humanas, la importancia de esta categoría 

yace en que el papel del animal pide que sea acercado teniendo en cuenta las expectativas que 

su rol crea en la sociedad, y cómo éstas son cumplidas, o no, en el cuento. El animal aparece 

como el igual del hombre —a veces como su nahual17— y en su relación puede aparecer, o 

no, como el dominado. Incluyo bajo este grupo de cuentos «De pesca», «Virgen de Ludres», 

«El viento» y «De caza». En «El sacristán», «La botija», «La estrellemar» y «El mistiricuco» 

encontramos a hombres en plena práctica de sus creencias, y por ello pertenecen 

principalmente a la categoría ‘cuentos de hombres’; no obstante, los que provocan el 

desenlace de estos cuentos son animales. He seleccionado «De caza» como caso a analizar 

porque es el relato con animales en el que más se desarrolla su relación con el humano. Otro 

criterio del que me valgo para la elección es el vanguardismo del cuento. Se trata de un texto 

que muestra cómo la representación de una escena típicamente costumbrista, como la caza, va 

más allá de ofrecer una copia fiel de la realidad. El resto de cuentos de animales son 

comentados selectivamente para ofrecer una panorámica del modelo de conducta que se 

espera del lector en relación al rol del animal en Cuentos de barro. 

 

4.2.1.a. Lectura de «De caza». 

El cuento «De caza» es encabezado por una ilustración de dos hombres con sombrero 

agachados con escopetas al pie de un árbol que, junto al título, informa de una acción que 

puede ser vista asépticamente como una actividad de subsistencia o como un acto de 

persecución y captura. El inicio del relato revela la segunda de estas miradas: 

 

 

 

                                                 
17 En las mitologías mesoamericanas, el nahual refiere al animal protector del cual el hombre obtiene su 
personalidad y rasgos físicos.  
 

Al pie del palón quemado, que era como una astilla de noche enmedio del llano 
pelón, donde la rastrojera tenía un dorar de kakevaca, los dos tiradores se 
acurrucaron, agarrados a las escopetas; y allí, sumergidos en el agua grata de 
aquella sombra de esqueleto, descansaron de matar. 
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Encontramos a dos cazadores de escopeta que se nos presentan como matadores. La carga 

negativa del hecho de descansar de matar —frente a la acepción más neutral descansar de 

cazar— resulta significativa porque establece como punto de partida una relación de 

dominación brutal. La atmósfera desoladora creada por el esqueleto de un árbol solitario y 

carbonizado promueve un sentimiento de muerte. En la versión en inglés, el traductor 

salvadoreño Nelson López Rojas apunta en una nota a pie de página que, de acuerdo a su 

madre, la quema del monte la noche anterior a la caza era habitual para no dejar refugio 

alguno al venado (2011: 159). Esta práctica explica el árbol quemado, además de reforzar la 

asimetría entre cazador y presa. En el escenario los cazadores llevan un tiempo matando bajo 

el sol y necesitan descansar. El contraste visual entre la luz dorada del sol y la sombra del 

árbol se traduce, a través de una sinestesia, en una sensación corporal térmica que resulta de 

identificar la sombra con un agua grata que alivia en los cazadores el calor del sol. Las 

aliteraciones del fonema oclusivo /p/ y el fricativo /s/ sugieren, respectivamente, la sonoridad 

del chispeo del fuego y la de la brasa cuando apagada con agua. Se podría decir que el relato 

empieza con cierta disonancia entre un malestar por la muerte cercana y un bienestar por el 

cobijo contra el sol.  

 

 

 

 

 

 

 

 

A continuación vemos con más precisión el paraje abrasador del cual los hombres se 

resguardan. Para describir la sensación de calor el narrador acude a una combinación 

complicada de figuras retóricas. El bochorno del aire es descrito metafóricamente como una 

atarraya de plata caliente. Establece así una asociación entre las ondas del calor en el cielo 

«De caza» (Salarrué, 1962: 157). 
 
Palón: (aumentativo de palo). Arbolón. 
Pelón: con el cabello corto. 
Kakevaca: estiércol del ganado. 
(La negrita es mía). 
 

  El medio día caiba de lado, por ser verano. Del cielo blanco bajaba, ondeante, 
una atarraya de plata caliente. Las montañas, a lo lejos, sedeaban azul-violeta. 
Sobre el llano, en el aire, y en sombra sobre el suelo, la zopilotada volteaba: 
mariposones negros, quemándose la vida en la llama del sol. 
 
«De caza» (Salarrué, 1962: 157-158). 
 
Atarraya: (RAE) red redonda para pescar. 
Sedear: (RAE) limpiar alhajas con la sedera. 
Sedera: (RAE) escobilla o brocha de cerdas. 
Zopilotada: grupo de zopilotes o buitres. 
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blanco y las ondas plateadas de una atarraya al caer. Luego hay otra identificación que parte 

de la atarraya como alhaja. Personifica a las montañas azul-violeta y las presenta sedeando, es 

decir, limpiando la atarraya. Pero es más, el texto no dice que las montañas sedeen la atarraya 

sino que sedeaban azul-violeta. El adjetivo que describe las montañas es desplazado a la 

posición de objeto directo. De esta manera, a lo lejos, el efecto ondeante del aire caliente 

muestra los colores de las montañas como si hubieran sido aplicados con brocha o sedera.18 

Finalmente, junto al calor canicular, la idea de la muerte vuelve a aparecer con la imagen de 

los zopilotes negros atraidos inevitablemente a los cadáveres como las mariposas a la luz. 

Hasta aquí, es importante destacar el grado de experimentación retórica que, algunas veces, 

hace difícil distinguir una personificación de una metagoge o de una visión, y que se 

encuentra más acorde con el simbolismo moderno que con la estilística del costumbrismo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

 
En este fragmento se introducen los personajes principales del cuento: un conejo muerto que 

enseña los dientes en forma de sonrisa, el viejo Calistro y el más joven Damacio. Por sus 

sombreros, sus nombres españoles, su color de piel —de piel más blanca el segundo— y su 

habla sincopada y modificadora de la fonética del español estándar, se deduce que se trata de 

dos individuos indígenas o mestizos. Mientras que Damacio se fuma metonímicamente el 

descanso —se invierte la causa del descanso por el efecto de fumar—, Calistro puya el conejo 

muerto, acción que podría ser vista como un acto inocente para pasar el tiempo pero que 

apunta a lo contrario si se tiene en cuenta lo anteriormente mencionado sobre la visión de 

cazar como una relación de dominación. En el diálogo puede percibirse cómo los animales 
                                                 
18 Esta complejidad retórica es susceptible de otras interpretaciones, como muestra el caso la traducción inglesa: 
“In the distance the mountains were polished like violet-blue jewels” (López Rojas, 2011: 159). 

  El viejo Calistro se entretenía en puyar con un palito la pechuga gris del 
conejo muerto. El chele Damacio jumaba lentamente el descanso.  
  ―Tá gordo este baboso. Y se riye, el hijuepuerca. 
  ―¡Ajú!... de satifecho... 
  ―Te lo cambeyo por las cinco palomas. 
  ―¡No joda, compadre!, ¿cinco cartuchos por uno, no? 
  ―Pero hijo, tentá, tentá... 
Le hundía los dedos huesudos en la piel suave, que se escurría rugosa. 
  ―Tres le doy, compa. 
  ―¡Achís!... 
 
«De caza» (Salarrué, 1962: 158). 
 
Puyar: (RAE) herir con puya (punta acerada que en una extremidad tienen las varas o 
garrochas de los picadores y vaqueros, con la cual estimulan o castigan a las reses). 
Chele: blanco, claro de color. 
Jumar: fumar. 
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son tratados como mercancía. No conformándose con el conejo como sustento, el viejo 

Calistro intenta cambiarlo por las cinco palomas de Damacio, atribuyéndoles de esta manera 

un valor de cambio. La magnitud del intercambio viene dada por el número de cartuchos 

utilizados para la caza. Con la agilidad del buen vendedor Calistro le invita a que toque el 

producto, a lo que Damacio responde con un regateo que no satisface al viejo. La gordura del 

conejo es aquí atribuida, como Damacio señala, a la satisfacción de haber comido bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La discusión se ve interrumpida por dos tiros. La sonoridad es representada 

simbólicamente a través de una imagen visionaria que compara cosas sin semejanza evidente: 

el silencio con una película de coágulo que se desgarra sobre el agua. Es una imagen que 

además crea una sinestesia que visualiza la resonancia de los disparos y la forma en que el eco 

desaparece para retornar a la calma. En cuanto a la acción, descubrimos que hay más hombres 

cazando, sin embargo, la distancia impide saber con exactitud de quién se trata y qué está 

intentando comunicar. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  A lo lejos se oyó un disparo. Luego otro. El silencio del mediodía se 
desgarraba, como una película de coágulo sobre un estanque; poco a poco las 
desgarraduras iban cerrándose, hasta que la cerrazón de calma recobraba su 
pesantez. 
  ―Esos han de ser Mateyo y Julián. 
  ―O Filadelfo, que agarró dése lado. 
  ―Palomas han destar matando, los babosos. 
  ―No creya, compa: en esa montañita hay mucho conejo. 
  Náufrago, en el viento perezón, llegó un grito. 
  ―¡Aíjaaa!... 
  Luego palabras, con las letras borradas. 
  ―¿Qué dice, oyó? 
  ―Es Mateyo. 
 
«De caza» (Salarrué, 1962: 158). 

  El chele Damacio dejó la escopeta apoyada en el morral; se puso en pie; hizo 
una concha con la mano y gritó engallado: 
  ―¡Ooiii!... ¡Mateyóoo!... 
  Bien distintas llegaron del monte estas palabras: 
  ―¡Aivelvenado!... 
  El viejo Calistro se puso en pie. 
  ―¿Bran hallado venado esos desgraciados, hombré? 
  ―Lo vienen sabaniando. 
  Se óiba quebrazón de ramas y choyeo de hojarascas. 
  ―Aprepárese, compa, que viene por aquí. 
  ―¿Nos tarán tirando esos jodidos, vos? 
  ―No creya, pueden ber desescondido algún cabrón désos. 
  La tronazón de ramas venía cerquita, por la ceja del monte. El viejo Calistro  
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Ahora las palabras del tercer cazador anunciando la llegada de un venado se acercan 

con más claridad. La espera es descrita a través del suspense de los gritos de los hombres, los 

crujidos de las ramas y el sonido del chocar de los cartuchos dentro de la bolsa. El hecho de 

tratarse de un venado, en lugar de palomas o de un conejo, aumenta la expectación en los 

cazadores. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
Finalmente aparece el venado violenta y rítmicamente reiterando el fonema /B/. La 

velocidad del suceso reúne elementos que hacen escalar la intriga: entre los ruidos del trote, 

de un disparo, de gritos, y la imagen casi congelada de la polvareda con hojas en suspensión, 

el ciervo entra y sale de la escena, perdiéndose con el eco. En un último tirón de suspense, el 

autor no nos enseña la bala dando al viejo Calistro. De este modo resulta más sorpresivo 

encontrarlo encogiéndose en un charco de sangre.  

 

 

 

 

 

 

 

  Bruscamente, con irrumpe de ventarrón, volante como sombra de raudo 
gavilán, un venado brotó, eléctrico, del ramazal al rastrojo, tamborileando su 
terror en el suelo polvoso y tirándose al descampado como a la muerte. Detrás 
de él venía la bala. Humo, gritos, polvo, hojas al viento. El venado se hundió en 
la cueva del eco, arrebatado por un terror avaro. En el suelo, y en su propia 
sangre, se devanaba el viejo Calistro comiéndose la tierra caliente, a bocaradas, 
bajo el sol. 
 
«De caza» (Salarrué, 1962: 159-160). 
 

 : neologismo. (El marcado es mío). 
(La negrita es mía). 

  Mateyo, al darse cuenta, tiró la escopeta y huyó por el bosque. Los otros dos 
se miraban, aterrados, a uno y a otro lado de aquel abismo de agonía. El polvo 
se bía ido asentando. De bruces en los terrones ennegrecidos por la sangre, el 
cuerpo del viejo se estremecía, intermitentemente. Cuando quedó al fin quieto, 
ya nadie había alrededor; sólo al pie del palón quemado que era como una 
astilla de noche enmedio del llano pelón, el conejo sedoso y tranquilo se reiba, 
mostrando al cielo sus afilados dientecillos roedores, de satisfecho... 
 
«De caza» (Salarrué, 1962: 160). 

corrió a todo correr, haciendo sonar los cartuchos de la bolsa. El chele liba a la 
zaga. 
   Un último grito, cercano, se oyó: 
  ―¡Ai va, O!... 
 
«De caza» (Salarrué, 1962: 159). 
 
Sabanear: (RAE) recorrer la sabana donde se ha establecido un hato, para buscar y 
reunir el ganado, o para vigilarlo. 
Choyeo: frotamiento, rozamiento. 
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El perpetrador involuntario de la herida no se responsabiliza y desaparece. Los otros 

cazadores abandonan con miedo al moribundo. Irónicamente, el viejo Calistro acaba 

muriendo solo, a diferencia de lo que habría ocurrido de haber sido el venado en su lugar, 

quien, como mercancía valiosa, habría perecido rodeado de cazadores aguardando su muerte 

como zopilotes. La segunda ironía yace en que la zopilotada no anuncia —como dan a pensar 

al lector el dibujo, el título y el inicio del relato— la muerte de un animal, sino la de un 

cazador. Al final es el viejo Calistro quien, ahora sumergido en su propia sangre en lugar del 

agua grata de la sombra del árbol, descansa, eternamente, de matar. La tercera ironía está en 

que bajo el palón se queda el conejo con sonrisa burlona. Su reír cobra una nueva connotación 

al final del cuento dando a entender al lector que su satisfacción y gordura provienen de saciar 

no ya su hambre sino su apetito justiciero. 

Salarrué usa la ambigüedad como fórmula para jugar con las expectativas del lector. 

La ambivalencia entre la sensación de un calor irresistible y la sensación de alivio de la 

sombra, la contraposición del bienestar del descanso al malestar asociado al acto de matar, la 

incertidumbre que traen los gritos desde lejos, además de la confusión que se crea en el 

momento en que el venado aparece, son técnicas con las que el autor mantiene al lector en una 

zona de suspense y ambigüedad. Las posibilidades significativas del texto piden al lector su 

contribución en el proceso de interpretación, al final del cual el giro irónico de la situación le 

obliga a reformular sus asunciones. Las expectativas del lector actual en cuanto al rol del 

animal y el cazador en la sociedad posiblemente sean diferentes a las de un lector de la década 

de 1930. La sensibilización sobre los derechos de los animales ha ido en aumento, de tal 

manera que el lector tal vez no se sorprenda fácilmente por la inversión que el significado del 

título sufre al final del cuento. No obstante, las imágenes del terror eléctrico del venado y de 

la sonrisa grotesca del conejo apelan a emociones violentas universales en las que lectores de 

diferentes épocas y lugares pueden sentirse identificados. Esta estrategia, de presentar al 

animal con los mismos sentimientos de terror y satisfacción vengativa del humano e 

inmerecedor de ser tratado como una mercancía, parece tener como finalidad el querer 

provocar un cambio de las normas dominantes que conciernen a los animales y su rol en la 

sociedad. 

 
4.2.1.b. Modelo de conducta lectora en ‘Cuentos de animales’. 

Rafael Lara-Martínez ha discutido la simbología del venado en la obra de Salarrué. En 

Mesoamérica el ciervo es el doble animal del grupo social, que en este caso referiría, según el 

lingüista, al grupo indígena de los Izalco de El Salvador. En el mito de creación de los Izalco 
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aparece un cazador que mata al venado estableciendo así, afirma Lara-Martínez, el paso de la 

caza a la agricultura, es decir, un nuevo período histórico en el que: 

[l]a humanidad renovada emerge de los huesos de la extinta, a la cual le ha sido transmitida la 

fuerza sexual del cazador. La renovación significa, entonces, la producción de una sociedad 

mestiza, donde la primacía del conquistador se reafirma a través de un doble acto de violencia; 

el asesinato del venado, de la población masculina y la apropiación sexual de su componente 

femenino (1991: 18). 

 
En la alegoría que Lara-Martínez ve en la obra de Salarrué, el venado representa al Izalco 

mientras que el cazador es el ladino, la sociedad mestiza de El Salvador; y, concretamente, la 

muerte del venado simboliza el exterminio de los Izalco en 1932 (1991: 19). En su análisis 

menciona los relatos «Tocata y fuga» y «El venado» —incluidos en 1960 en La Espada y 

otras narraciones de Salarrué— como ejemplos en los que aparece la antítesis entre las 

categorías del cazador y el venado, y del último texto destaca  que se trata del “único lugar en 

la cual la figura metafórica del Izalco no muere acribillado” (1991: 22). Como Lara-Martínez 

correctamente señala, en «El venado» Salarrué procede a dar una solución al problema de la 

violencia —entiendo aquí la crueldad del humano en general, y no necesariamente la del 

criollo salvadoreño hacia el Izalco— apelando a la vida a través del control de la pulsión de 

muerte (1991: 37). Cuando el cazador tiene al venado en la mirilla de su arma, su belleza le 

produce un placer estético que le lleva al acto creador de cambiar el arma por una cámara 

fotográfica. En el cuento de barro «De caza» ni aparece este mensaje conciliador ni el venado 

resulta aniquilado. Existe, sin embargo, la intención de hacerlo —tal como indica la bala que 

recibe el viejo Calistro—, pero no es indicio suficiente para validar la alegoría de Lara-

Martínez. Al fin y al cabo, la postura de inferioridad del animal frente al hombre cazador 

siempre será susceptible de ser leída como la represión y marginación de un grupo indígena 

por el sector dominante de una sociedad. Tomar este paralelismo por descontado supone 

desatender las señales en el texto que apuntan hacia otra interpretación. 

 Cojamos la figura del conejo burlón como ejemplo. Si intentara validar la 

interpretación simbólica de Lara-Martínez, podría establecer una relación con el conejo de la 

mitología maya que ayuda a los dioses gemelos Hunahpú e Ixbalanqué en su batalla contra el 

mal del inframundo. En este caso, el conejo del cuento de barro podría verse como el 

ayudante de la comunidad de los Izalco representada en el venado. Sin embargo, no quedaría 

clara la función del tema de la mercantilización de los animales evidente en el diálogo entre el 

viejo Calistro y Damacio. Además, la simbología del conejo en América Central sugiere más 
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bien la picardía del conejo embaucador de los cuentos del Tío Coyote y Tío Conejo, 

visualizada en el relato de Salarrué en la sonrisa burlona del conejo. Esta figura, de la que se 

encuentran analogías en el folklore y mitologías de todas las épocas, es conocida como 

trickster, y definida por Carl Gustav Jung como “a primitive ‘cosmic’ being of divine-animal 

nature, on the one hand superior to man because of his superhuman qualities, and on the other 

hand inferior to him because of his unreason and unconsciousness” (Jung, 2011: 473). En un 

efecto grotesco, el conejo, aunque muerto, sigue sonriendo presagiando su venganza con los 

cazadores. Con la traición característica de los impulsos agresivos del hombre, el conejo le 

impone la muerte por su prepotencia con la caza y su consumo del animal.  

En Cuentos de barro encontramos otros relatos en los que los animales tienen un rol 

esencial: «De pesca», «El viento» y «Virgen de Ludres». En el primero, dos indios y un perro 

están en un bote pescando cuando, de repente, un tiburón muerde el anzuelo: 

 

 

 

 

 

 

La decisión de dejar libre al tiburón parte del temor a que se coma al perro —aunque queda 

patente que uno de ellos no tiene miedo a la presa—. A continuación, el tiburón hace volcar el 

bote y vemos “grandes rosas de espuma [...] empurpurando la plata mansa”. A la sangre, le 

sigue el silencio. Mientras que los vecinos del lugar van lanzando hipótesis sobre la identidad 

de los gritos oídos, y el lector se pregunta sobre el resultado de los acontecimientos, se llega 

al clímax del cuento: 

 

 

 

 

 
 
La aparición del perro, además de revelar lo sucedido, manifiesta la ironía del asunto. El débil 

se salva y mueren los que la sociedad autoimpone como superiores. En cierto sentido, la 

altanería del hombre es transpuesta al perro en forma de mudez, como la risa 

antropomorfizadora del conejo en el cuento «De caza», como en un ya te lo dije. 

  ―¡A la ronca, mano, es tiburón! 
  ―¡Y del fiero, vos! 
  ―¿Lo encaramamos? 
  ―¡Déjelo dir, chero, nos puede joder al chucho! 
  ―¿Guá perder mi anzuelo?... 
  ―¿Qué siarremedia? 
 
«De pesca» (Salarrué, 1962: 39). 

  De pronto, se vio una estela que flechaba hacia la orilla. Todos quedaron en 
suspenso. Un perro negro llegaba jadeante, aclarando el misterio de la tragedia. 
Salió de un último pechazo a la orilla; meneó el rabo; se sacudió bruscamente la 
gloria del sol, y no dijo nada. 
 
«De pesca» (Salarrué, 1962: 40). 
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 Otro ejemplo de la ambivalencia en la relación hombre-animal aparece en «El viento». 

En este relato Salarrué eleva la problemática un grado más en abstracción. Aquí no hay un 

tono vindicativo como en los cuentos anteriores, sino uno que invita a la reflexión. Un perro 

con una pita, o cordel, en el cuello aparece perdido en medio de una marea de viento. El dolor 

y la soledad del grito lastimero del perro que busca a su amo contrasta con la alegría de unas 

yeguas rebeldes desbocadas contra el viento “como si quemaran su libertá”. El símbolo de la 

pita como ausencia de libertad es reforzado con una personificación: “La pita suelta lo seguía 

dócil”. En su mansedumbre, el perro siente desamparo donde otro animal vería liberación. La 

pérdida de libertad yace en su domesticación. Lo mismo representa la mudez del perro en 

Cuentos de barro —del perro que “no dijo nada” en «De caza» y del perro mudo en «La 

brasa»—. Al calificar al perro de mudo se le atribuye simbólicamente una capacidad humana 

que perdió al someterse al humano. Al final de «El viento» aparece el amo del perro perdido: 

 

 

 

 

 

 
Aquí es posible leer que el hombre no sólo busca al perro, sino que, además, también él está 

perdido. Al igual que con la mudez del perro y su simbolización de la pérdida de libertad, el 

lector puede interpretar la ceguera del viejo como la ausencia de la capacidad de ver el mundo 

libremente fuera de la domesticación impuesta por las normas sociales. Como enseñaré en el 

análisis de otros relatos, esta interpretación es corroborada por el acercamiento del autor a los 

temas de la sexualidad e identidad en Cuentos de barro. 

 La identificación del humano con el animal también ocurre en el cuento «Virgen de 

Ludres», en el que una mujer le pide a la virgen de los enfermos que mantenga vivo al último 

de sus cerdos. En su súplica la mujer omite la identidad del receptor, de modo que el lector es 

llevado a creer que se trata de su hijo: “[...] ha caido el otro con un dolor, el mesmo del 

muerto; aléntalo, madre, por el amor de Dios”. Sólo al final se nos es revelado que son los 

cuchitos que se están muriendo. La asunción del lector en cuanto a que se trata de un niño 

revela la rareza que supondría rezar por la salud de un cerdo. Tal rareza, o suceso inesperado, 

toma protagonismo en el cuento para transformarse en un modelo de conducta que desea 

solidarizar al lector con el animal. 

  Entre madejas de polvo y cáscaras doradas, apoyado al tanteyo en el palo y al 
tanteyo la mano en el cielo, el viejo ciego topó a una alambrada y llamó ya sin 
esperanza: 
  ―¡Mirto, Mirto!... 
 
«El viento» (Salarrué, 1962: 117). 
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 Hasta aquí hemos visto en «De caza» y «De pesca» casos en los que la soberbia del 

hombre —quien se ve con el derecho de matar a otro animal— es pagada con la muerte. El 

paralelismo entre la figura del perro perdido y el hombre ciego en «El viento» parece poner al 

hombre en su lugar vaciándolo de su superioridad con el animal. Y en «Virgen de Ludres» 

encontramos una reformulación del modelo de conducta hegemónico reflejado en los dos 

primeros relatos. Dicho de otra manera, las expectativas del lector asociadas a la relación 

hombre-animal en Cuentos de barro —confirmadas en los roles del cazador y del pescador— 

se ven negadas por los textos, y reformuladas a través de la incorporación del animal como el 

igual del hombre. Esta relación de igualdad se entreve en «La botija» y «El sacristán» donde 

los protagonistas aparecen con el espíritu y los rasgos de sus nahuas —el guas y el 

murciélago, respectivamente—. Si el animal muere, el hombre también ha de perecer. 

 Fuera de Cuentos de barro se pueden encontrar otros ejemplos —en Salarrué— en los 

que el lector es preparado para rechazar, o reflexionar, una determinada práctica con animales 

que es aceptada socialmente. En «Trasmallo» —aparece en la colección de relatos Trasmallo 

(1954)— el tema de la libertad19 de los animales es planteado en el final del texto con la 

imagen del enrejado de la cárcel: “Era mesmamente un trasmallo para hombres. Detrás estaba 

el mar abierto de la libertad. La ley coliaba a sus espaldas como un tiburón implacable” 

(Salarrué, 1999b: 431). A la luz de tal semejanza establecida al final, la labor del pescador 

Clemente Murillo cobra una nueva connotación que anteriormente sólo había sido sugerida en 

la referencia a su trasmallo como “cortina de la muerte”. El paralelismo evocado entre la ley 

como un tiburón implacabe y el efecto arrasador del trasmallo dirige ahora al lector hacia una 

lectura crítica del relato. Las últimas palabras del preso mirando las rejas (“¡Pobres pejes!...”) 

confirman la concepción de la pesca con redes como un acto que reprime la libertad de los 

peces. 

En «El sembrador» —relato publicado bajo el subtítulo “Cuentos de barro” 20 pero no 

incluido en el libro— es donde se hace más evidente el rechazo de la crueldad del hombre con 

el animal. Don Nicho Nolasco es de oficio matador de reses. El personaje es presentado con 

rasgos ambivalentes: es un tipo femenino con “voz dulce de marica” y “un pecho peludo, 

grasoso, chichón y un abdomen de tres pisos”; es “embajador del Demonio” y reza “todas las 

mañanas con fervor por la prosperidad de su negocio” (Lara-Martínez 2013b: 183-184). Don 

Nicho ha contratado a un “nuevo asesino” quien a la hora de llevar a cabo su labor se lo 

piensa dos veces: 

                                                 
19 El relato también pide una reflexión sobre la libertad del hombre en relación a los instintos. 
20 Listado y datado en la figura 2 (pág. 13). 



 64

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rafael Lara-Martínez destaca de este texto el hecho de que el embajador del demonio 

sea un homosexual: “La homofobia del relato la manifiesta la saña sádica y asesina del 

protagonista afeminado contra los animales en el matadero de su posesión” (2013b: 132). 

Considero que la feminidad del personaje tiene que ser vista en relación a la ambivalencia con 

la que es definido. Al igual que el lector —al menos el del primer tercio del siglo XX— no 

espera de una persona creyente un comportamiento asesino, tampoco es probable que asocie 

la crueldad a la feminidad. Esto no significa que en la práctica no se den tales combinaciones. 

De hecho, es lo que el relato nos está diciendo, que se puede ser católico, homosexual, y a la 

vez ser cruel. Es mi parecer que la feminidad de Don Nicho debería ser entendida como una 

pieza más dentro del plan del autor para jugar con las expectativas del lector, de quien, en este 

caso, no se espera un rechazo de su homosexualidad, sino de su sadismo.21 

En este cuento la relación paradójica que la sociedad dominante establece entre la 

bestialidad de los animales y la sensibilidad del humano es, por una parte, invertida. La 

brutalidad procede en este caso del hombre matador de reses, mientras que el asesino de 

hombres es quien muestra conmiseración. El hombre manifiesta su barbarie en el maltrato del 

animal. Y una vez más, encontramos al perro como su correlato: “[...] diambulaban perros 

grandes, gordos y untosos como el amo” (Lara-Martínez 2013b: 183). La obesidad de ambos 

                                                 
21 En el cuento de barro «El beso» —no incluido en la edición príncipe— los dos hombres protagonistas 
enemistados concluyen el relato con una acción conciliadora que connota, sin intención peyorativa, un beso. 

   ―Pero María Santísima, y ¿no sos vos el que dicen que has matado a cuatro 
endeviduos? 
 ―¡Ai tiene; endeviduos, es una cosa, bestias es otra! Me apodaron el Sembrador 
porque he sembrado a cuatro con un puñal. Cuatro, pero mis asemejantes. 
  ―¡Pero no sias bruto! 
  ―Pues bruto seré quizás, mesmamente por eso no lo mato. Será tal vez el güey 
mi asemejante pues es bruto como yo. 
  ―Tiás cobardado, oyó. Aprende a sangre friya, mirá... 
  El matador quitó de manos del asesino el puñal y lo hundió por lujo en un ojo 
del buey que berrió temblando de dolor y de horror. 
  ―¡No siá bandido!... 
  El matador siguió riendo y probó en el otro ojo del buey. 
  ―Aprendé a sangre friya, baboso... 
  El Sembrador no pudiendo resistir arrancó el puñal de manos del amo y se lo 
metió hasta el mango en las paletías. Cayó de bruces Don Nicho para no 
levantarse más. 
  Ya en la cárcel el asesino decía: 
  ―Esa vez si que meramente sentí que sembraba en el lomo diaquel ingrato 
para floriaran justicias... 
 
«El sembrador» de Salarrué (Lara-Martínez, 2013b: 184). 
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—probablemente debida a un alto consumo de carne del matadero— sugiere el traspaso de la 

línea que separa la subsistencia característica del mundo animal de la glotonería humana, la 

supervivencia de la prosperidad. Por otra parte, en la identificación del asesino compasivo con 

el buey (“Será tal vez el güey mi asemejante pues es bruto como yo”) el hombre se erige 

como un igual del animal eliminando, de este modo, la oposición hegemónica entre ellos. 

Mientras que la conducta del matador contiene las bases para que el lector la rechaze, la del 

hombre fraternal propone una nueva forma de relación entre hombre y animal. 

Para concluir el análisis de los relatos con animales, no es arriesgado afirmar que en 

Cuentos de barro la percepción dominante del hombre como un ser superior al animal se 

presenta como un tema a ser reflexionado y reformulado. El humano es representado en la 

mayoría de los casos como un ser soberbio, aunque de una manera muy sutil —exceptuando  

«El sembrador»—. La cotidianeidad de situaciones como la caza y la pesca, junto al 

desenfado de los diálogos en un dialecto regional contribuyen ingeniosamente a que durante 

el proceso de lectura el lector se identifique fácilmente con los personajes. No obstante, al 

llegar al final del cuento, cuando las expectativas del lector no son cumplidas, el tono burlón 

obliga no sólo a volver a interpretar el texto sino paralelamente a reflexionar sobre los valores 

del mismo lector, que al fin y al cabo son los que dirigen en primer lugar las expectativas de 

la lectura. Esta burla que el autor ejerce sobre el lector ha sido referida por dos autores de 

manera distinta. En su antología de Salarrué, Hugo Lindo la describe acertadamente como un 

ejemplo de traición narrativa “[...] que toma al lector por la espalda y le clava el puñal de una 

emoción imprevista” (1969: LXXXIII). En su intento de establecer correspondencias entre la 

literatura de Salarrué y su contexto histórico-social, Rafael Lara-Martínez afirma que el 

cuento de Salarrué es una celada la cual, en relación a la simbología que mencioné más arriba, 

atrapa al lector incapaz de leer más allá de la literalidad del texto: 

Resulta conveniente utilizar su mismo lenguaje metafórico y considerar que el cuento es la 

carnada que el cazador-tigre, Salarrué, ha depositado para atrapar al lector-venado. Si este 

último cae en la celada, se convertirá en víctima del escritor y nunca podrá transcender el nivel 

del significante del texto. Creerá que la palabra “venado” remite a un “ciervo” real; es decir, 

interpretará la metafóra a la letra. Por consiguiente, se volverá prisionero de una imagen sonora 

sin arraigo histórico real (1991: 27-28). 

 
Tal como discutí anteriormente, no hay indicios suficientes para validar la tesis de Lara-

Martínez sobre la equivalencia entre el símbolo del venado y la situación de los Izalco. No 

obstante, considero relevante su comentario en cuanto a que insiste en la relación entre ficción 

e historia, sólo que en este caso la dicotomía cazador-venado no simboliza la represión de un 
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grupo indígena marginado en la sociedad sino la usurpación de la libertad del animal llevada a 

cabo en una sociedad y en un momento histórico más amplios que El Salvador de la década 

de 1920. Como dice el protagonista de El señor de La Burbuja (1927): “el destino de las 

bestias lo hacemos los hombres [...] Desde que el hombre mató para comer, empezó su 

desgracia” (Salarrué, 1999b: 105).  

 

4.2.2. ‘Cuentos de niños’. 

Por lo que a los ‘cuentos de niños’ se refiere, dos aclaraciones son necesarias. En primer 

lugar, no hay que confundir este tipo de cuentos con el estilo de los Cuentos de cipotes 

(1945/1961) de Salarrué en los que es el niño quien cuenta para el adulto. La relación entre 

autor, narrador y lector es menos compleja en los ‘cuentos de niños’. Se trata de textos con un 

narrador adulto de historias adultas para adultos y con niños como personajes principales. En 

segundo lugar, hay que especificar qué se entiende aquí por niño. Al ser una categoría social, 

es de esperar que exista disparidad de criterios entre culturas y entre periodos históricos a la 

hora de definir qué significa ser niño. Para el académico Richard L. Browning, por ejemplo, 

quien escribe en la década de 2000, las chicas que aparecen en los cuentos «La honra», «El  

Contagio», «El padre», «El maishtro» y «La petaca» corresponden a la categoría niñez (2001: 

59-60, 89-90). En el mundo de Cuentos de barro, sin embargo, la delimitación del concepto 

no es obvia. En los tres primeros las protagonistas se presentan en plena pubertad: Juanita en 

«La honra» aparece “chapudita”22 corriendo por el llano “apagándole los ojos al viento”, 

gritando de alegría, “enredándose en su risa”, agitada, se espía en el espejo y “como se quería, 

cuando a solas, se dejó un beso en la boca”; La Cande en «El Contagio» tiene unos quince 

años (“era quinzona”), es “chapuda”, “deja a ratos de moler y se come las uñas”, “le ondeya 

el pecho como a las palomas”, “se chiqueya23, sin querer; se mira nél espejo”, “a ratos, da 

brincos de escalofriyo”, “se le van los ojos, coge juergo24 a cada rato, le pica la 

palmelamano”; La Chana en «El padre» es “una cipota chulísima” que “en un dos por tres se 

había hecho mujer”, “de la mañana a la tarde echó rollo, se cantonió25 y le brillaron los ojos”, 

llevaba “el tacón muy encumbrado”, usaba “papeles colorados para untarse los labios” y 

“jabón diolor”, y andaba “suspirando muy duro”. En los tres casos, las chicas tienen una 

experiencia sexual de un tipo u otro. De modo que, en base a la pubertad y a la sexualidad que 

va con ella, incluyo estos tres textos bajo la categoría ‘cuentos de pasión’. 

                                                 
22 Persona de muy buen color. 
23 Del verbo chiquearse, contonearse, cimbrear el cuerpo. 
24 Huelgo. 
25 Por contonearse, caderear. 
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 En cuanto a «El maishtro» y «La petaca», no queda tan claro si se trata de niñas o de 

muchachas en edad adolescente. En «El maishtro», de “la niña Meches” sabemos que es la 

vecina del protagonista, “hija del agente del ‘Diario’”, que tiene “cara buenota de luna 

negativa”, y que es “joven” y “chula”. La palabra niña indica que es virgen, tal como el autor 

especifica en el glosario, aunque no es garantía de su niñez ya que en «El padre» aparecen dos 

viejas acompañadas del mismo adjetivo.26 Para aclarar la edad de la niña es necesario 

distinguir el discurso del narrador de la mirada del personaje masculino del cuento, según el 

cual la niña es “chulísima”. El narrador, por el contrario, usa el aumentativo poco sensual 

“buenota”, y en relación al tapial detrás del cual la niña suele hablar al hombre escribe 

metafóricamente al inicio del relato: “Junto al tapial de la casa vecina, crecía la parra de 

jazmín, anidada toda ella, anidada y dormida en el tapexco27 de bambú”. Con esto se puede 

concluir que Meches todavía no ha roto la cáscara de la niñez. A pesar de que la niña acabe 

encontrándose en una situación con el hombre cargada de sensualidad —aspecto característico 

de los ‘cuentos de pasión’—, este relato aparecerá bajo ‘cuentos de niños’. 

María, la protagonista de «La petaca» es adolescente porque sabemos que puede 

quedarse embarazada pero, por lo demás, no presenta ningún otro rasgo de los que caracteriza 

la mocedad en Cuentos de barro. Se trata de una chica bonita aunque su boca “no se había 

hecho para el beso”. En su belleza y tristeza es comparada a la virgen, y en su bondad a una 

santa. Tiene una joroba y el cuerpo endeble. Su mansedumbre (es “mansita”) la lleva a estar 

“un grado abajo de los suyos”. La candidez de María es argumento suficiente para verla como 

niña en lugar de adolescente. De ahí que decida encajar este relato en la categoría  ‘cuentos de 

niños’. 

Tras este largo inciso, podemos proceder a clasificar los ‘cuentos de niños’. Éstos son: 

«La petaca» y «El maishtro», tal como acabo de indicar, «Noche Buena», «La repunta», «El 

circo»; además de «La honra», «Hasta el cacho» y «Semos malos» que, a pesar de contener 

una trama que los engloba en otras categorías de cuentos y de tener niños en roles 

secundarios, no dejan de encerrar una visión determinada del niño y el adulto. La elección de 

«El circo» como relato a analizar aquí en profundidad no ha sido fácil. La agencia del niño, 

frente a su pasividad como víctima, ha sido al final el criterio que he seguido. Esta capacidad 

del niño de enfrentarse al mundo y a su relación con el adulto en la que éste define las reglas 

del juego aparece en tres cuentos. En «La honra» y «Hasta el cacho» el niño tiene un papel 

                                                 
26 El hecho de que aparezca sin cursiva en el caso de Meches —y en cursiva refiriendo a las viejas— es tal vez 
suficientemente esclarecedor para el lector salvadoreño. 
27 Lecho de varas. 
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secundario —aunque indispensable en los finales—; en el «El circo», en cambio, los niños 

son los verdaderos protagonistas. En el análisis de este texto mostraré la visión del niño frente 

a la del adulto en un escenario que por su popularidad despierta fácilmente determinadas 

expectativas en el lector. Las estrategias usadas por el autor para describir este mundo ponen 

en entredicho las calificaciones que le puedan ser atribuidas del género costumbrista. 

 

4.2.2.a. Lectura de «El circo». 

El título sitúa al lector en los mundos del espectáculo y de la infancia. El relato empieza 

cuando entrada la noche, tiempo asociado al placer y a los sueños:  

 
 

 

 

 

 

 

Al contrario de la imagen romántica de la carpa en la noche que vemos en el dibujo de Mejía 

Vides, la carpa del circo se presenta en el texto como una luna desperfecta. Su decandencia, 

sin embargo, contrasta con el resplandor que emana hacia el espacio, el cual establece una 

conexión maternal a la vez que sensual entre la mama del circo y el cielo. La descripción 

visual del rayo de luz extendiéndose en la noche a los confines del mundo provee una 

atmósfera de transcendencia.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se azuló la noche. En medio del solar oscuro, el circo era como una luna 
desinflada. Parecía la chiche de la noche, onde mama luz el cielo. Un chilguete 
manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas zarpiaban el horizonte hasta la 
oriya del mundo. 
 
«El circo» (Salarrué, 1962: 137). 
 
Chiche: seno, pecho, mama. 
Zarpiar: rociar. 
 

  Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un juraco, cómo 
aquel siñor que le decían Irineyo Molina, se bía hecho payaso en un dos por 
tres. Taba sentado en un cajón, jumándose un puro, y con cara enojosa de 
hombre. Por el hoyito se véiya bien que le daba la luz de un carburo en la cara 
chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba el cuello prieto de 
su propio cuero. Más allá, el negro Jackson sembraba una estaca, con una 
almágana. A cada golpe de juelgo, la estaca se hundía un jeme. Recostado en 
unos lazos, templados como cuerdas de violón, estaba un volatín. 
 
«El circo» (Salarrué, 1962: 137-138). 
 
Juraco: agujero, hoyo. (Portugués buraco). 
Jumar: fumar. 
“Carburo”: 1. Mechero de acetileno. 2. Palabrería vacua. 
Chele: blanco, claro de color. 
Prieto: negro, oscuro, moreno. 
Juelgo: huelgo. 
Lazo: cuerda larga. 
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Los personajes principales son introducidos con la curiosidad que suele llevar a los 

niños a aprender del mundo de los mayores a través de un agujero. Así se establece una clara 

división entre la esfera del adulto y la del niño. El otro lado de la tela revela a los dos 

hermanos cierto desconcierto. La apariencia y la actitud de un tal Irineyo Molina desafina con 

la imagen que ellos esperan de un payaso. En su lugar, presencian cómo la magia del 

anonimato de una máscara sonriente se convierte en la cara humana de un hombre enfadado 

fumando un puro. El asombro de los muchachos sugiere la actividad del payaso como un arte 

que, en sus mentes, no puede aprenderse “en un dos por tres”. En su primer encuentro con el 

circo, secretamente a través de un agujero, los hermanos parecen atisbar cierto fraude. No 

obstante, esto no disminuye su deseo de seguir mirando. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

 

 

 

 

 

 

Otros niños se van sumando a los hermanos formando un jolgorio de quejas por no 

poder acceder al mismo tiempo al agujerito. De repente, la aparición de una mujer con 

vestimenta llamativa y enseñando las piernas crea una oleada de cipotes contra la carpa. La 

asociación que Salarrué establece aquí se pierde en la traducción del libro al inglés —ya sea 

por pasar desapercibida o por razones de traducción—. Los movimientos de la cipotada como 

un trozo de carne elevándose, reventando y vaciándose sobre la carpa hace referencia al goce 

  ―Apartáte, baboso. 
  ―Peráte, quiero ver. 
  ―Te vuá zampar una ganchada, Chajazo. 
  ―¡Achís!, sólo vos querés mirar... 
   ―A yo no mián dejado… 
  ―¡Baboso, baboso, ayí entró una piernuda vestidedorado. Sestá componiendo 
la atadera. 
  La cipotada ondeó, como un tumbo de carne; reventó en empujones y se vació 
sobre la carpa, derrumbando al lado diandentro un rimero de sillas. La cipotada
se dispersó a la carrera, haciendo sonar con sus talones la panza de tambor del 
descampado. Se confundió entre el güevaso e gente silbando y riendo. Un 
sapurruco en camiseta, con unos grandes gatos que parecían de madera, salió 
encachimbado por debajo de la lona, con un acial en la mano. Llegó hasta el 
andén, mirando de riojo; escupió un salivazo con tabaco, y se metió otragüelta
por debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron el fundiyo. 
 
«El circo» (Salarrué, 1962: 138). 
 
Cipote: niño, muchacho. Cipotada: grupo de cipotes. 
Güevaso: 1. Golpe o contusión. 2. Golpe, en el sentido de hacinamiento o multitud. 
“Sapurruco”: (adj.) bajito, de escasa estatura. 
“Gato”: bíceps. 
Encachimbado: furioso. 
Güelta: por vuelta. 
Chiflar: silbar. 
Fundillo: (RAE) trasero. 
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sexual de la masturbación. El disfrute acaba tirando unas sillas al suelo y causando la salida 

del enano —personaje típico del circo—, quien con su furia y su látigo revela la amenza del 

mundo del circo y del adulto. Los niños, sin embargo, corresponden con silbidos guasones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La siguiente escena es la que se acerca más a una descripción literaria costumbrista 

aunque su sensorialidad, más típica del modernismo, no debe pasar inadvertida. La 

experiencia táctil de las lágrimas producidas por el humo de hacer pupusas, el sonido del 

borboteo de la manteca, la visión cristalina de las garrafas, y el olor del aguardiente 

transmiten todas ellas sensaciones al paladar típicas de las ferias salvadoreñas. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

A través de la gran cortina hecha de remiendos y la desarmonía de la pequeña banda 

de música, el circo vuelve a manifiestar como al inicio del texto un aire decadente. El autor 

acude al campo semántico de la tela (cortina, añadido, banda, descoser, pañuelo) para referir a 

ambos aspectos. La música suena como si se limpiara las narices con la carpa. Su efecto crea 

más bullicio entre el público —una experiencia musical lejana a la de encantamiento que 

sufren los bandidos en el relato «Semos malos»—. El papel redentor del arte de la música 

El humo de los candiles y de los puestos de pupuseras ponía llanto en los ojos 
de aquella alegría. La manteca, ricién echada en las sartenas de las pasteleras, 
se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las garrafas, en los 
mostradores de los chinamos, parecían jícamas de vidrio, que se bieran 
convertido en cocos. El guaro clarito temblaba adentro y dejaba descurrir su 
tujito embolón. 
 
«El circo» (Salarrué, 1962: 138-139). 
 
Pupuseras: la que hace pupusas. Pupusa: tortilla de maíz rellena. 
Mella: cambio semántico: el sonido del tren (López Rojas, 2011: 139). 
Chinamo: rancho de palma que abriga una venta de feria. 
Jícama: tubérculo grande, muy blanco y azucarado. 
Guaro: aguardiente de caña. 
Tujito: por tufito, de tufo. 
Embolar: emborrachar. Embolón: embriagante. 

  Las gentes iban entrando, guasonas, al circo. Daban su tiquete y levantaban 
la cortinenca de añididos, onde había unas letras que naide entendía, porque 
naide leyiya en el pueblo. 
  Una bandita descosida empezó a sonarse, allí dentro, debajo diaquel gran 
pañuelo. La buyanga sizo mayor, y las gentes empezaron a codearse por entrar 
a coger puesto. 
 

«El circo» (Salarrué, 1962: 139). 
 
Cortinenca: aumentativo de cortina. 

  : neologismo. (El marcado es mío). 
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sugerido en un cuento, se transmuta aquí en barato entretenimiento como escape de la 

pobreza. No es difícil que acuda a la mente del lector la expresión pan y circo para las masas, 

sólo que en este caso ninguno de los dos es gratuito. El circo, además, parece costar lo 

suficiente como para que los miembros pequeños de algunas familias queden excluidos.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 La gran expectación del público es transmitida con elaboradas personificaciones y 

asociaciones: la inquietud del público como una alfombra sobre la cual el inicio de la función 

va anunciándose en forma de una campana dando volteretas mortales que sugieren las de los 

acróbatas del mundo del circo; la ilusión en los corazones de la gente reflejada en el peso de 

una rama de mangos que desciende con la progresiva extinción de la bullanga. Sucede a 

menudo que al leer Cuentos de barro detenidamente su lirismo parece querer escapar de la 

prosa para convertirse en verso. En el fragmento de arriba la sintaxis pareciera ser usada como 

encabalgamientos en un poema: con oraciones largas imponiendo el efecto rítmico duradero 

de las volteretas de la campanilla y el de la pelota acercándose al centro de la escena; con 

secuencias menores produciendo el efecto sincopado del abrupto aplauso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Por tercera vez sonó la campanilla; aquella campanilla que daba güeltegatos de 
plata en la aljombra de la ansiedad. Un silencio profundo se agachaba, cargado 
de corazones, como una rama de mango. De una patada se abrió el telón de los 
secretos; una pelota de colores vino rodando hasta el centro del picadero, y, con 
un grito de sollozo burlón, el payaso se irguió amelcochado, bonete en mano, 
con algo de piñata y algo de barrilete. De golpe se descolgó, en el redondel, la 
cortina de tablitas del aplauso. 
 
Güeltegatos: “vueltas de gato” (vueltas de carnero, saltos mortales). 
Amelcochar: (RAE) acaramelarse, derretirse amorosamente, mostrarse extraordinaria-
mente meloso o dulzón. 
 

«El circo» (Salarrué, 1962: 139). 

  Vestidos a medias y de medias, los volatines y volatinas, en escuadrón, 
avanzaron marciales, con los brazos cruzados sobre el pecho y sonriendo con 
sonrisa postiza. Detrás, en dos caballencos ahumados como los del carrusel, 
que llevaban colas de gallo en la frente, venían las masonas, vestidas de 
espumesapo y sentadas, con una nalga, en el mero chunchucuyo de los 
caballos. Cerrando chorizo, iba un chele vestido dentierro, con un chiliyo bien 
largo; y un viejo bigotudo, jalándole las narices a un pobre oso medio bolo. Más 
detrás iban los guachis, con cotones de colores llenos de chacaleles. La música 
sonaba, toda ella, chueca y destemplada, como mocuechumpe. 
 

«El circo» (Salarrué, 1962: 139-140). 
 
“Masona”: amazona. 
Espumesapo: “espuma de sapo”. 
Chunchucuyo: trasero de las aves. 
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La decadencia que hasta aquí sólo se había asomado, se muestra ahora en toda su 

crudeza. Los secretos del circo que tan impacientes tenía al público, desvelan al lector un 

mundo desnaturalizado. La espontaneidad que suele atraer a los niños está ausente en el 

avanzar militar y en la sonrisa forzada de los equilibristas. Los caballos han perdido su 

identidad: parecen de mentira como los del carrusel; con plumas de gallo como ornamentos y 

con traseros de aves, van metamorfoseándose. La degradación del animal continúa con la 

borrachera inducida del oso y el látigo del hombre vestido fúnebremente que avanza el 

maltrato físico. De nuevo la música no suena a música, sino a moco de pavo; aunque la 

aliteración del fonema /tʃ/ más bien sugiere los chasquidos de un látigo en acción. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Si para el lector el ambiente resulta deprimente, para los niños el elemento festivo 

yace en las lentejuelas de las trapecistas, las nalgas de las amazonas y las piernas de las 

volatinas. En un mundo al revés, el adulto se apropia del placer del entretenimiento que había 

   En aquel pueblo de niños, sólo los cipotes se bían quedado ajuera. Ispiaban
por onde podían, subiéndose algunos hasta las puntas de los cercanos jocotes, 
contentándose con ver el bailoteo de uno quiotro trapo de color, o el relámpago 
misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios. 
   Los niños ajuera, los grandes adentro... El circo era como la felicidá, que se la 
cogen aquellos que menos la quieren. Los cipotes se conjormaban viendo la 
alegriya luminosa, por un hoyito, entre tablas y piernas oscuras. Mito y Lencho, 
los dos hermanitos, se bían retirado dionde bían miradores, porque les taban
rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada granizada de aplausos los 
empujaba de nuevo a la carpa. De chiripa se hallaron un juraquito bajero, que 
los otros no bían incontrado. Con el dedito inano lo jueron haciendo más 
grande, y miraban por turnos. 
 
Jocote: fruta amarilla o roja del jocote –árbol terebintáceo parecido al jobo–, cuya forma 
y tamaño recuerda la ciruela. 
 

«El circo» (Salarrué, 1962: 140). 
 

“Chorizo”: cerrar chorizo, terminar la fila. 
Chele: blanco, claro de color. Por extensión, se aplica a los extranjeros del Norte, a los 
rubios en general. 
Chiliyo: látigo. 
“Bolo”: borracho, ebrio. 
Guachi: (de guachimán, corrupción del inglés watchman, vigilante o sereno). Criado 
uniformado. 
Cotón: especie de camisa o chaqueta de algodón. 
Chacalele: botón grande. 
Chueca: floja, torcida. 
Mocuechumpe: moco de chompipe. Chompipe: pavo común. 
 

  : neologismo. (El marcado es mío). 
 (La negrita es mía). 
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sido concebido para los niños, quienes a su vez se ven relegados a observadores de un 

espectáculo con actos más aptos para mayores que menores. Aunque a pesar de su 

marginación, los niños se muestran ingeniosos a la hora de saborear clandestinamente lo 

prohibido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En el último fragmento del relato encontramos a los cipotes en su momento más 

vulnerable: soñando ante la visión de unas piernas de mujer. Cuando finalmente consiguen un 

lugar desde el cual participar —desde un espacio marginado— de lo que le es negado, su 

ingenio es castigado físicamente por un adulto. Los hermanos huyen hacia su madre, quien los 

recibe protectoramente bajo unas alas desplumadas que sugieren años de trabajo y sacrificios. 

El hecho de que la madre no esté en el circo extiende la exclusión social del circo a una parte 

de la población adulta. El resentimiento de la madre ante el trato vejatorio del guarda del circo 

a sus hijos contrasta, sin embargo, con la actitud perdonera de uno de ellos, quien, con 

capacidad de reflexión, establece una asociación entre el circo, el mundo adulto y el cielo, y 

entre el exterior de la carpa, el mundo infantil y el infierno. En su ponderación de las cosas, e 

identificándose con el desgraciado en los infiernos de la exclamación de la madre, el niño se 

solidariza con el marginado social deseándole la posibilidad de poder al menos seguir 

soñando.  

 

4.2.2.b. Modelo de conducta lectora en ‘Cuentos de niños’. 

Como en el cuento «De caza», encontramos en «El circo» una exposición ambivalente de la 

atmósfera. El mundo inocente del entretenimiento alegre y luminoso que llena de expectativas 

  Cuando más extasiados estaban, mirando, mitá y mitá que la piernuda
caminaba sobre el alambre como sobre el viento, un guachi, con una tablita, los 
cogió de culumbrón, soñadores e indefensos. Les dio con todas sus juerzas, el 
bandido jalacolchones; y ellos, dando alaridos, salieron corriendo y sobándose la 
nalga, ardida como con plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la 
mama, cogiéndolos debajo de sus alas desplumadas, maldijo al miserable: 
  ―¡Disgraciado, quiá de pagarlas un diya en los injiernos! 
  Lencho rumió, en su corazón de niño perdonero, aquella frase; y, tras un rato 
de silencio, preguntó: 
  ―Mama, ¿yen el injierno habrán hoyitos para mirar lo que andan haciendo en 
el cielo?... 
 

«El circo» (Salarrué, 1962: 140-141). 
 
De culumbrón: (RAE) (El Salv.) de rodillas, con los codos apoyados sobre el suelo y con 
las nalgas hacia arriba. 
Jalacolchones: en la versión inglesa traducido como “who loved to pull hair” (López 
Rojas, 2011: 142). 
  : neologismo. (El marcado es mío). 
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a los niños se opone al mundo menos armónico de los adultos. La magia y espontaneidad que 

los cipotes sienten ante la presencia femenina contrasta con la decadencia y la agresividad de 

algunos de los personajes del circo. Aquí también, las contraposiciones son compuestas con 

sutileza. Tal vez de ahí que Hugo Lindo considere «El circo», junto a otros relatos, un cuento 

juguetón e intrascendente (1969: LXXXII). El tema de los animales, por una parte, puede 

pasar fácilmente desapercibido. La metamorfosis que los caballos sufren pide una lectura 

detenida, mientras que los látigos de los domadores pueden parecer neutrales, un componente 

más que se espera encontrar en el circo. Hasta cierto punto, el texto permite al lector 

identificarse con la ilusión y el aplauso del público, trasladándolo a su propia experiencia 

infantil de un mundo festivo en el que el circo va acompañado del ambiente exterior de la 

feria con colores y olores perdurables en la memoria. Pero la descripción del uso degradatorio 

del oso borracho para el entretenimiento del humano induce al lector a una actitud compasiva 

con el animal y de rechazo hacia esa actividad. Subliminalmente, la música destemplada 

dispone al lector a percibir el ambiente de forma desabrida.  

Por otra parte, mientras que la cuestión de la exclusión de los niños no puede pasar 

inadvertida al lector, la manera en que es expresada puede que no sea valorada. La inversión 

simbólica del cielo por el infierno se produce en dos sentidos. En primer lugar, para el niño la 

carpa representa el cielo en cuanto que allí dentro se obtiene la felicidad. Aparece así la 

primera paradoja ante el lector que contrapone la creencia común según la cual los niños van 

al cielo al hecho de hallar los cipotes afuera de ese cielo y los adultos adentro. Esta lectura 

dirige el lector hacia el rechazo de la exclusión social que los adultos ejercen sobre los 

menores. En segundo lugar, la narración de lo que transcurre en la carpa, de lo cual los cipotes 

sólo vislumbran, es llevada a cabo por un adulto que destaca la poca autenticidad de ese 

mundo. Al lector le revela una representación del circo que paradójicamente carece de las 

virtudes que podrían vincularlo al mundo celestial. De este modo el lector es llevado a 

identificarse con los niños no sólo por su marginación, sino además por ser auténticos en su 

espontaneidad y por ser los que, aun sin saberlo, alcanzan la felicidad. Se trata de un mundo al 

revés: el cielo es decadente, tentador y represor, y el infierno desinhibido y placentero; las 

mujeres celestiales seducen, y los cipotes pecadores se explayan; el adulto excluye y reprime 

al niño, y éste a su vez contesta con actitud perdonera. Al invertir jerarquías y valores, los 

opuestos en cuestión son despojados de su coraza social produciendo el efecto de poner en 

evidencia su origen caprichoso. El crítico literario Mikhail Bakthin define mejor este proceso 

al referir a la obra del humanista Rabelais:  
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In the struggle for a new conception of the world and for the destruction of the medieval 

hierarchy, Rabelais continually used the traditional folklore method of contrast, the ‘inside out’, 

the ‘positive negation’. He made the top and the bottom change places, intentionally mixed the 

hierarchical levels in order to discover the core of the object’s concrete reality, to free it from its 

shell and to show its material bodily aspect — the real being outside all hierarchical norms and 

values (1984: 403) 

La descripción visionaria de la cipotada reventona muestra los personajes marginados fuera 

de su represión. En el éxtasis del niño soñador el lector adulto se enfrenta a una imagen de él 

mismo que tal vez había olvidado. En términos del autor se podría decir que “el adulto de 

esperanza” que hay en el niño se encuentra aquí con “el niño universal”, o “el niño de 

recuerdo”, escondido en el adulto (Salarrué, 2010b: 14). La marginalidad del niño causada por 

el mayor, por el mero hecho de ser adulto, se desintegra momentáneamente para equiparar el 

uno al otro. 

Esta efímera fusión de horizontes también sucede paradójicamente en «El maishtro». 

Lo que fácilmente podría ser censurado por el lector como un acto de pederastia, el autor lo 

invierte y, con mucha eficacia, consigue que fugazmente hombre y niña coincidan:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En tal conjunción de espíritus —interpretación que no deja de ser discutible— se consigue la 

suspensión del juicio moral en el lector, aunque sólo sea por un instante. Es el momento en 

que el mal se convierte en bien y del que Salarrué hace uso en varios lugares de su obra —p. 

ej., en «Semos malos» y «El padre» de Cuentos de barro, en el relato «El niño diablo» de Eso 

y más y en la noveleta El Cristo negro—. Resulta interesante comentar «El maishtro» junto a 

«El padre» por contener similitudes. La relación simbólica entre la figura paterna del maestro 

(con “miel paternal”) y la niña reaparece en «El padre». En este texto un cura es descubierto 

  ―No me chiste; dígame la suerte. 
   Volvió a mirar, pasó el índice muy suave y lentamente por la página trémula. 
Como si hubiera echado raíces, por las piernas le subía de la tierra dulce savia, 
que embriagaba como vino. Llegaba al corazón y hacía marea. Todo el mundo se 
deshacía alrededor como una nube; sentía que iba a florecer palabras de amor. 
Ella comprendía y, sin embargo, estaba clavada sin remedio. Ya a punto de 
hablar, le detuvo el clarín de un gallo. Las cosas se cuajaron en torno. Volvió a 
sentirse calvo, viejo y pobre. De sus ojos cayó a la palma de la mano una 
lágrima gruesa. 
   ―¡Queseso!...  
Reaccionó bruscamente, tragó saliva; volvió a correr por sus dientes una miel 
paternal y dijo, señalando con firmeza: 
   ―Eso, eso, hija mía..., es el río del tiempo... 
 
«El maishtro» (Salarrué, 1962: 155-156). 
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—sin información para el lector acerca de lo que pueda haber sucedido o no— con una joven 

sentada en su regazo cuyo “cachete rosado se posaba dulcemente en el cachete azul del cura”. 

Más tarde es interrogado por el obispo: 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Ambos sucesos en «El maishtro» y «El padre» podrían considerarse abusos de menores —

escribo en condicional porque no se puede saber con certeza qué ocurre en el segundo— en 

los que el perpetrador es sujeto a la siguiente fórmula de la que habla el protagonista en «El 

niño diablo»: 

[...] ¿qué tortura puede escogerse para un malvado, peor que aquella de llevarlo en medio de la 

santidad; qué llama quemaría mejor su conciencia emponzoñada que la llama del Amor; qué 

ambiente más insoportable podría darse al sensual y grosero que el ambiente de sutilidad, de 

elevación, emoción y pensamiento? (Salarrué, 1999b: 360). 

 
La atmósfera de dulce embriaguez en la escena del maestro con la niña y la actitud de pureza 

del padre producen un efecto neutralizador de sus dudosas intenciones. La esencia de estas 

imágenes sólo puede ser captada si el lector renuncia a leerlas bajo la lupa realista.  

No obstante, como norma, encontramos estudios que se acercan a Cuentos de barro con 

la visión unidimensional del texto como una reproducción de lo real. En su trabajo Childhood 

and the Nation in Latin American Literature (2001), Richard L. Browning destaca la 

pasividad de las niñas  —el estar “clavada sin remedio” de la niña Meches y el silencio de La 

Chana al ser sorprendida con el padre— como señales de vulnerabilidad y abuso sexual.  Con 

un enfoque en la relación de poder entre las políticas de la nación —encarnadas en la 

oligarquía— y los padres para controlar a los hijos y la familia, Browning declara: 

Salarrué’s writing in this regard can be read as pointing up the dangers of the state’s use of such 

familial rhetoric, and of the oligarchy’s displacement of the family. It is significant that actual 

incest does not occur in the collection, only this spiritual incest. We believe that Salarrué sees 

   El obispo, de pie ante él, se enjabonaba las manos en su duda y en su rango. 
Pujó. 
   Dos lágrimas corrían por las mejillas marchitas del padre. Repitió su excusa: 
   ―Un afán, un vago deseo de ser padre. Es como mi hija... 
   Su voz era oscura. 
   ―Los niños despertaron siempre en mi alma una dulce inquietud... 
   ―¡Hm!... 
   Apretó el obispo sus labios temibles y lanzó al cura su más irónica mirada. 
Pero ante él se irguió austero, nobilísimo y puro, el rostro del acusado, 
encendido en radiante sinceridad; irresistible en su sencillez: tal si el mismo 
Dios mirara por sus ojos húmedos, abatiendo al instante la austeridad, la 
insolencia y el rango. 
 
«El padre» (Salarrué, 1962: 130-131). 
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the latter as somehow more destructive due to its implications for the broader society; although 

the violation of trust inherent in real incest may be more significant on an individual of familial 

level, it is this spiritual incest which warns the reader of the falseness of the oligarchy’s 

expropriation of familial roles, and of the weakness of the extrafamilial ties (2001: 60). 

 
Estas afirmaciones requieren varios comentarios. Primero, en Cuentos de barro no hay 

evidencia suficiente de que Salarrué trate los roles del maestro y del cura como una 

expropiación del rol del padre llevada a cabo por la oligarquía. Aunque así pueda ser visto, no 

significa que esta interpretación sea la más acertada en ponderar los elementos de los textos 

que indican otros derroteros. Segundo, Browning expresa, sin demostrar, que el incesto 

espiritual produce, según Salarrué, consecuencias más graves para la sociedad que el incesto 

familiar. Tercero, cabe aclarar que, al contrario de lo que Browning cree, hay casos de incesto 

entre padre e hija —o hermano y hermana— en Cuentos de barro, concretamente uno real y 

uno imaginario. Como son acontecimientos muy bien maquillados por el autor, no es de 

extrañar que le pasen por alto al lector. Tal como se lee en la cita anterior de «El maishtro», el 

símbolo del gallo también está presente en «La petaca» y «El contagio». El incesto imaginario 

cometido por el padre de La Cande en «El contagio» se advierte en los cantos de unos gallos:  

 

 

 

 

 
En «La petaca», cuando el padre de María la deja al sobador ocho días para que le quite la 

joroba, el narrador nos informa de “que era la primera vez que salía lejos, y que estaba con un 

extraño”. Si el incesto se insinúa en que tal vez no era la primera vez que estuviera con 

alguien que no fuera un extraño, más tarde es confirmado con el canto de gallos desconocidos 

antes de ser violada por el curandero: “Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos”. 

Dado que el gallo cacarea para anunciar el día, su canto conocido por la noche sólo puede 

referir al padre de María o a su hermano Lencho. El sometimiento físico de la niña es también 

reflejado en la descripción con la que su personaje es presentado al lector: “Siempre María 

estaba un grado abajo de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba llorando; cuando 

todos sonreían, ella estaba seria; cuando todos reían, ella sonreia; no rió nunca”. Unos puntos 

suspensivos omiten su abuso sexual: “Servía para buscar huevos, para lavar trastes, para hacer 

rír...”. 

   Don Nayo miraba alejarse a su hija. Pensó: “Es guapa, es güena, la chelona”; 
se sonrió, con sonrisa de arruga. Los gallos abrían a lo lejos fantásticas puertas; 
por ellas entró bruscamente un chorro de sol. 
 
«El Contagio» (Salarrué, 1962: 81). 
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Hasta aquí, hemos visto como en «El circo» y «El maishtro» la exclusión del niño y la 

sumisión de la niña llevados a cabo por mayores son combinados con elementos más 

imaginarios que realistas, aunque no por ello sean menos reales. Más bien, la experiencia 

fugaz de estos momentos evoca instintos muy conocidos en el lector que sirven para 

identificarse o solidarizarse con el personaje en cuestión. Si en «El circo» es el niño quien 

perdona al adulto, en «El maishtro» es el lector quien lo hace. Si en el primero encontramos 

en el niño perdonero un modelo de conducta, en el segundo el lector se ve abocado a ponerlo 

en práctica. Esto no significa que todos los ‘cuentos de niños’ contengan estos mismos 

mecanismos. De hecho, en la mayoría de cuentos de este grupo la barrera entre el niño y el 

adulto parece infranqueable. 

Los niños de Cuentos de barro experiencian rechazo social de diferentes maneras. El 

niño es víctima o del maltrato familiar o de la sociedad en general. Los cipotes en «El circo», 

a pesar de su exclusión, muestran una picardía que está ausente en el resto de los relatos, 

donde son representados como víctimas pasivas de la represión de los mayores. Los silbidos 

de la cipotada condecorando el trasero del enano del látigo son una manera de resistirse a la 

amenaza del adulto. Los abusos sufridos en los otros cuentos, sin embargo, no dejan margen 

al niño para oposición alguna. Una mirada a estos relatos descubre que en el mundo de 

Cuentos de barro el niño tiene que contribuir con algo que suponga valor para el mayor; y de 

hacerlo, su utilidad no es garantía de felicidad. Como vimos en «La petaca», además de sufrir 

varias violaciones, la niña es sometida a relaciones incestuosas. Al final, enferma, como ya no 

sirve para nada, no tiene más remedio que morir. En «La repunta», la istúpida niña Santíos 

recibe de su madre maltrato físico y exclamaciones del tipo “¡Quitá, endezuela emierda, bís 

nacido para muerta! Al no servir para nada, la niña no representa ningún valor para la madre. 

En el cuento «Noche Buena» dos hermanos de una familia pobre sufren el rechazo de un 

representante de la Iglesia, quien irónicamente les niega juguetes esa noche sagrada. Al no 

haber ido “a la doctrina”, a los cipotes no les toca juguetes. Como sucede en «El circo», la 

felicidad tiene en este mundo un precio. Por eso no deja de ser irónico que, a pesar de su 

exclusión, los niños consigan alcanzar su felicidad a través de un agujero; y que el maestro, el 

adulto con mayor cuota de felicidad en términos adquisitivos (“treinta colones mensuales, 

impagables”), sea incapaz de pagar su retorno a la juventud. Al fin y al cabo, el dinero no lo 

puede comprar todo. 
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4.2.3. ‘Cuentos de pasión’.  

Los ‘cuentos de pasión’ refieren a aquellos en los que se produce un encuentro entre un 

hombre y una mujer cuya naturaleza varía entre el control de un deseo sexual y su 

consumación. Por mujer hay que entender adolescente o adulta. En esta clase de cuentos la 

deshonra de la relación sexual extramatrimonial recae como regla general sobre el personaje 

femenino: unas veces sucede de forma expresa como en «La honra» y «La tinaja», en «La 

brusquita» simplemente viene con el oficio al tratarse de una prostituta, y en «El Contagio» 

únicamente se apunta al temor de perderla. La relación entre el cura y la adolescente en «El 

padre» está escrita ambiguamente para que el lector suspenda su juicio moral hacia ambos 

personajes. Sin embargo, al ser sorprendidos mejilla a mejilla la deshonra recae en el párroco. 

La deshonra en «Hasta el cacho» también proviene de una relación extramatrimonial, pero 

como la mujer infiel murió el hijo es quien la hereda (Browning, 2001: 91). En «Serrín de 

cedro» un marido infiel arrepentido muere de decaimiento. Tanto en este cuento como en «El 

brujo» —donde, con finalidades sexuales, el personaje femenino es sujeto a magia negra— la 

mujer apenas aparece mencionada, lo que no resta valor a sus casos. No obstante, a la hora de 

seleccionar un relato a analizar de este grupo de cuentos, la mujer, a ser posible, debería tener 

voz. De los ‘cuentos de pasión’ «La honra», «La brusquita», «El Contagio», «El padre», «La 

tinaja», «Hasta el cacho» y «El brujo», las mujeres con más voz son la prostituta de «La 

brusquita» y La Cande en «El Contagio». Los padres de la última sienten temor a que la hija 

se “descantiye con algún malvado”, lo que la situa en primer lugar en una relación de 

dominación de género en la que la mujer es quien lleva la honra y la deshonra. Aunque, de 

hecho, la actitud de Cande es la de una joven liberada de convenciones. Por muy interesante 

que resultara su análisis, considero más oportuno «La brusquita» por ser un caso que se desvía 

de la norma en cuanto a que es el hombre la víctima de la mujer. Se trata además, a mi modo 

de ver, de uno de los relatos con más resonancias universales. 

 

4.2.3.a. Lectura de «La brusquita». 

La ilustración de una mujer de rostro agradable introduce el texto. Con el título en diminutivo 

se indica con afecto que se trata de una prostituta —según el glosario del autor, brusca es un 

“término suave, casi cordial para designar a una ramera—. El oficio sugiere un mundo urbano 

que contrasta con el contexto en el que la historia transcurre. El relato empieza con una viva 

descripción del lugar basada en la personificación de fenómenos geológicos y elementos 

arquitectónicos. Para hacerse una idea aproximada de la vitalidad del escenario se puede 
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imaginar cómo resultaría su versión animada en la pantalla28: con un volcán trepando hacia el 

cielo, un rancho asomándose y mirando hacia abajo más allá de unos potreros y un río 

serpenteando, un pueblo de casas blancas con los ojos abiertos, y unos cerros en celo 

tropezando y encaramándose los unos con los otros: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La impresión de realismo que produce la mención del lugar de Meterio Ramos, del nombre 

del cantón Guaruma, de la finca el Derrumbadero y del río Guachote, contrasta con la 

descripción más bien fantástica del paisaje.29 No obstante, esta combinación va trazando 

efectivamente una geografía de aspectos emocionales. La reduplicación en el rancho que mira 

“pa bajo, pa bajo” produce un sensación de vértigo que, combinada con la vista de pájaro del 

río que “haciendo así, así” va corriendo hasta no poder verlo más, sugiere el aislamiento del 

protagonista. En un extremo encontramos al pie de un volcán y de unos caragos en flor, en un 

sitio empinado, el rancho de Polo. Para dar con la próxima alma, hay que bajar y tomar el 

camino en dirección al lugar de Meterio Ramos —no se deduce si se trata de otro rancho o de 

la finca el Derrumbadero—. Extensos pastos separan a Polo del pueblo. Y en la lejanía, al 

otro extremo, hay unos cerros en brama. Además de la soledad del protagonista, es posible 

inferir que es campesino, quizás de arroz y palma como los cimientos de su rancho. 

 

 

                                                 
28El vídeo de «El cuento del aprietacañuto giológico, la aparición del invisible y la divierta de los aterrados 
terrenos y terrícolas sin colas» de Cuentos de cipotes de Salarrué puede ser orientativo para imaginar este 
proceso: http://www.youtube.com/watch?v=MwN0j3BxikM (consultado 28 de abril de 2014). 
29 Si mis investigaciones son correctas, no existe ningún pueblo ni ningún río con estos nombres en El Salvador. 

El rancho de Polo quedaba allá donde empieza a trepar el volcán, al pie de unos 
caragos jloridos, al jaz de la vereda que lleva onde Meterio Ramos, cerca del 
cantón Guaruma. Entre pedrencos morados, hecho con paja de arroz y palma, 
el rancho miraba pa bajo, pa bajo, por encima de los grandes potreros del 
Derrumbadero, hasta el río Guachote quiba haciendo así, así, hasta perderse en 
la montaña. Encorralado en un requiebre, entre cocos y platanares, estaba el 
pueblo. Eran todas las casitas blancas y estaban echadas con los ojos abiertos. 
Como ganado arisco en desparpajo, iban allá los cerros atrompesándose unos 
con otros, o encaramándose al dir de brama. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 53-54). 
 
Carago, carao o caragüe: Árbol leguminoso, de hermosas flores, especie de guamo, que 
produce unas vainas largas y oscuras, con semillas planas y de fuerte olor, aunque muy 
dulces al paladar. 
Jaz: (al jaz) Al haz, a la orilla. 
Atrompezarse: tropezar. 
Dir: ir. 

  : neologismo. (El marcado es mío). 
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A continuación se introduce brevemente el personaje de la partera que tras una 

sentencia desaparece de la escena. No sabemos el motivo de su visita, aunque su aparición al 

final del relato parece indicar una relación amistosa con el protagonista. Es una mujer mayor 

que con aire de sabia afirma con convicción que no existe nada más doloroso que parir. 

Tampoco es posible saber si su aserción está basada en su propia experiencia como madre o 

como observadora de otras mujeres dando a luz. Independientemente de cuál sea el caso, la 

partera asocia el dolor a la mujer. Con “sencilla nobleza de irnorante”, sin reflexión alguna y 

por desconocimiento de este mundo femenino, Polo toma la lección como válida con un 

simple asentir con la cabeza. Inmediatamente después, el narrador nos informa de la raza 

india de Polo, y procede a desmentir a la partera al enseñar al lector a un hombre que en su 

tristeza y soledad impuestas —una carga que él “apecha” sin temor— ayuda al cielo parir 

estrellas. 

La tristeza y la soledad de Polo son muy a la imagen del indio que se tiene en las 

primeras décadas del siglo XX. La tristeza es mencionada en varios cuentos de barro. José 

Pashaca en «La botija» es un indio triste; en «Bruma», el indio presenta además el mutismo 

como rasgo: “el negro Calistro calló chachando30 su mutismo al de su chero31, como pa hacer 

un tecomate32 de tristura”; el indio carbonero en «La brasa» vive lo más lejos posible de la 

civilización, “en la cumbre más cumbre del volcán, allá donde la tierra deja de subir buscando 

a Dios”, con “un perro mudo y una gran tristeza”, “viviendo como en un sueño” y “mirando el 

abismo, sin remedio”. En la misma línea de José Vasconcelos, quien concibe el indio como 

quien “vio perecer la Atlántida, pero guarda un quieto misterio en la conciencia” (1997: 79), 

                                                 
30 Chachar: hermanar. 
31 Compañero. 
32 Calabaza doble, de dos bolas superpuestas, usada para llevar el agua al trabajo. 

   La señá Manuela, la partera, dejó el guacal de café en la hornilla apagada, 
sobre el polvito azul de la ceniza, y con un palito encendido prendió la cabuya
de su cigarro. Con un ojo apagado por el humo, le dijo a Polo para cerrar 
plática: 
   ―Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más dolor quel de parir... 
   Polo asintió, con sencilla nobleza de irnorante. Se despidió la vieja y se fue; y 
el indio, que vivía solo allí, descolgó la guitarra, como quien apecha la tristeza 
sin temor; y liayudó al cielo a dir pariendo estrellas en la tarde. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 54). 
 
Señá: señora. 
Guacal o huacal: vasija cóncava y hemisférica, de jícaro, de arcilla o de metal. 
“Prender”: encender. 
Cabuya: cabo o colilla del cigarro (puro). 
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Salarrué escribe sobre el indio carbonero: “la brasa del corazón le iba devorando las entrañas; 

y aquel resplandor de misterio se le iba subiendo a la conciencia”. Teniendo en cuenta tanto 

las teorías raciales del momento en que los Cuentos de barro son escritos como la historia 

colonial del continente americano, no es arriesgado afirmar que Salarrué concibe al indio 

como el residuo de una poderosa civilización misteriosamente perdida que ha sido 

enmudecido por el sometimiento al blanco. La aparición del indio de barro en contextos 

aislados y silenciosos, además de su mutismo, que a veces es reflejado en la figura del perro 

mudo —refiriendo a la domesticación y la pérdida de libertad como mostré en el análisis de 

los ‘cuentos de animales’—, apuntan a una especie de estado de aletargamiento como el del 

carbonero en «La brasa» que vivía “como en un sueño”. Al encontrar al indio con los mismos 

rasgos —tristeza y mutismo— en varios relatos, se podría decir que cobra la forma de un 

personaje-tipo reconocible fácilmente por el lector. Sin embargo, el indio de barro no cumple 

la otra característica del personaje plano, esta es, la de no sufrir cambios a lo largo del texto 

(Forster, 2010: 106). Más bien sucede lo contrario, ya que estos cuatro relatos en cuestión —

«La botija», «Bruma», «La brusquita» y «La brasa»— muestran al indio en un proceso de 

cambio difícilmente previsibles por el lector. 

Teniendo esto en mente y volviendo al texto de «La brusquita», el dolor de la mujer 

parturienta hallaría aquí su equivalente masculino en el dolor de ser indio. La “sencilla 

nobleza de irnorante” de Polo adquiere ahora las connotaciones de una raza percibida como 

inferior por el blanco: ingenuo, fiel e ignorante. El acto físico creador de la madre 

correspondería al espiritual del indio, quien con su guitarra acompaña la creación de la noche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   De allá de la carretera, de bien abajo, venía cargando con ella. La bían 
arronjado diun utomóvil. El bía visto el empujón y el barquinazo. Iban todos 
bolos y ella lloraba a gritos. Cayó en pinganiyas, y, dando una güeltereta, 
sembró la cara en el lodo y se quedó aletiando. El la pepenó y, como no había 
dónde, se la llevó cargando al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso y 
enlodado. Ella sangriaba y se quejaba. Por dos veces la bía apiado para que 
arrojara. Arrojaba un piro espumoso y hediondo y diay se desmayaba. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 54). 
 
Arronjar: arrojar. Dar un tirón. 
Barquinazo: (RAE) batacazo. 
Bolo: borracho, ebrio. 
Pinganiyas: de puntillas. 
Güeltereta: por voltereta. 
Aletiar: aletear. 
Pepenar: recoger. 
Apiar: apear, detenerse. 
Piro: desperdicios en la fabricación de alcohol. 
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Tras un salto temporal hacia el futuro, la ciudad irrumpe en la vida del campesino. Sin 

más, vemos a Polo cargando con “ella”. Una serie de detalles lleva al lector a identificar el 

pronombre con la brusquita del título: es empujada de un automóvil y está borracha. Para el 

protagonista, sin embargo, tal como averiguamos más tarde, no se produce esta asociación. El 

narrador omnisciente, ahora fuertemente influido por el protagonista, nos relata la llegada de 

la prostituta usando “ella”, como si a momentos se tratara de la descripción del suceso hecha 

por Polo: “De allá de la carretera, de bien abajo, venía cargando con ella. La bían arronjado 

diun utomóvil [...] Iban todos bolos y ella lloraba a gritos [...] cuesta arriba, cuesta arriba, 

sudoso y enlodado. Ella sangriaba y se quejaba [...] Arrojaba un piro espumoso y hediondo y 

diay se desmayaba”. El efecto resultante es el de un realismo que de alguna manera equilibra 

el lirismo literario del narrador. Éste último a veces informa del estado interior del personaje 

convirtiéndolo en un poeta, otras veces simplemente describe el entorno como mero 

observador. En el párrafo anterior, el narrador se distingue bien del protagonista en la 

metáfora de la brusquita de la ciudad aleteando como pez fuera del agua —un agua que es 

violenta y hedionda—.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Como contraste, en este fragmento vemos que el lirismo de unos símiles pertenecen a 

la mirada de Polo, quien, tras haberse llevado a la brusquita al rancho para no dejarla tirada en 

la carretera, descubre la belleza de la mujer que poco antes había estado vomitando por el 

camino. A diferencia de la mujer india, la brusquita lleva el pelo corto y es blanca. Su 

blancura y suavedad es comparada al algodón. Al abrir sus ojos, el narrador transmite la 

imagen visionaria de Polo que, en un estilo modernista, identifica la emoción repentina que 

sufre con los relámpagos reflejados en la oscuridad de los ojos de la mujer. Tal vez sea esta la 

Diay: “de ahí”, es decir luego, en seguida, después. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 

 

   Entró con ella apenas; la puso en la cama y empezó a lavarle la cara con un 
trapo mojado. A la luz del candil vido, al ir borrando, que tenía la cara chula. El 
pelo lo andaba al jaz de la nuca; era blanca y suavecita, suavecita como 
algodón de ceiba. Cuando abrió los ojos vido que los tenía prietos y brillosos, 
como charcos diagua en noche de relámpagos. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 54-55). 
 
Vido: vio. Forma arcaica, corriente en El Salvador. 
Chula: bonita. 
Jaz: (al jaz). Al haz, a la orilla. 
Prieto: negro, oscuro, moreno. 
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 razón por la que Polo decide acogerla y cuidar de ella. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Durante la convalecencia de la mujer, Polo ofrece los cuidados necesarios. 

Experiencia, también, la suavedad de esa blancura al masajearle la pierna. Medio desnuda, 

medio cubierta, el descuido de la brusquita al hacerse un ovillo dando la espalda al 

protagonista es visto por él con voluptuosidad. En su traducción al inglés, López Rojas 

interpreta erróneamente “dándole el redondo de su cuerpo con un abandono que le hacía 

temblar y herver” como “giving her body the curves that had abandoned her. She shivered and 

boiled” (2011: 62). El abandono ha de ser entendido en el sentido de descuido, probablemente 

por estar acostumbrada a la presencia de hombres. Y en cuanto a quién tiembla y hierve, es 

Polo, no la brusquita. Es él quien apasionado espera a que la mujer se duerma para ir a olerla. 

El exótico perfume no hace sino excitarlo todavía más. A pesar de ello, Polo consigue 

controlarse para anteponer el altruismo a su egoismo. En esta operación forzada de respeto, 

“su sencilla nobleza de irnorante” desvela, más bien, la dificultad en mantener tal nobleza. 

Polo no es ignorante ni de la sensualidad de la mujer blanca ni de la prudencia requerida para 

ejercer autocontrol. 

 

 

 

 

   Se quedó allí mientras se curaba. Había pasado una goma feya, que le bajó 
con chaparro. Con la sobada que le dio en la pierna, bajó la hinchazón. Podía 
apenas dar pasitos, renqueando y quejándose. Pasaba todo el día tirada boca 
arriba en la cama, descalza su blancura y triste el negror de sus ojos que le 
sonreiban agradecidos. Se dormía, se dormía..., y él la veiya desde el taburete, 
medio envuelta en el perraje, con el pelo en la cara, acuchuyada toda ella, 
dándole el redondo de su cuerpo con un abandono que le hacía temblar y 
herver. Cuando estaba projunda, él se acercaba y se inclinaba. Güelía ansina
como una jlor de no sé qué, con un perjume que mareya y que dá jiebre. Pero 
Polo sabía, en su sencilla nobleza de irnorante, que nuay que conjundir la 
caridá... 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 55). 
 
“Goma”: malestar después de la borrachera. 
Chaparro: aguardiente clandestino. 
Perraje: manta de hilo de colores vivos, tejida en el país y de uso corriente como 
cobertor. 
Acuchuyada: apelotonada, anidada, hecha un ovillo. 
Güeler: oler. 
Ansina: así. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 

 

   ―Usté, ¿diondés? 
   ―¿Yo?..., de la capital... 
   ―¿Por qué la embolaron y larronjaron?... 
   ―Por bandidos que son. Les pegué en la cara y les dí de patadas y entonces 
me aventaron los malditos... 
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4.2.3.b. Modelo de conducta lectora en ‘Cuentos de pasión’. 

 
 

 

 

Finalmente presenciamos una conversación entre Polo y la mujer. A él le salen 

lágrimas en los ojos al escuchar a la brusquita contar el maltrato sufrido por los hombres. Su 

reacción contrasta con la sonrisa de ella. El mundo violento de la capital infunde a Polo 

tristeza. Para ella, viene con el oficio que él no adivina. La ignorancia del campesino sobre el 

significado del término urbano provoca una confusión en la comunicación. Por una parte, lo 

que Polo entiende por “brusca” puede ser una mezcla de acepciones, desde ser brusca en sus 

repentinos golpes asestados a los hombres, a ser de carácter desapacible, hasta asociarlo con 

el desperdicio de la cosecha. Sea cual sea, a los ojos de Polo, ninguna de las tres resulta 

acertada para describirla. Por otra parte, no sabiendo que Polo desconoce el sentido figurado 

de la palabra “brusca”, la mujer interpreta su negativa (“¡Qué brusca va ser usté...!”) como 

incredulidad. Pero el narrador advierte al lector de la discrepancia entre lo que ella cree —que 

Polo supone que ella es virgen— y la percepción de Polo: “ella respetó aquello que creyó ser 

una ilusión de pureza” (el énfasis es mío). Se trata más bien de una ilusión que ella proyecta 

sobre el campesino porque, aunque no sepamos qué piensa él realmente, el narrador nos dice 

que Polo se hubiera alegrado de saber que brusca significaba puta, o prostituta. Es decir, ella 

atribuye un halo de romanticismo a lo que en verdad esconde —por ignorancia— un deseo 

carnal. El malentendido crea una versión de la realidad en la que ambos personajes se ven 

como mejores de lo que son: él no se la imagina como prostituta y ella lo ve como un don 

quijote haciendo una dama de su dulcinea labradora. No obstante, en cuanto a la consecución 

de lo deseado, Polo no gana en ninguna de las dos versiones. En la real, su sentido moral le 

impide que se aproveche de la brusquita. En la ficticia, pierde toda posibilidad de ser 

compensado carnalmente ya que su ignorancia consigue cancelar la fórmula del sexo como 

mercancía de la otra realidad. Su ignorancia del mundo urbano consigue crear pureza donde  

   Polo quería decir algo, quería sacar ajuera el ñudo que se le bía hecho en la 
garganta; pero no salía: era como una espina de pescado y no salía más que por 
los ojos. Ella lo miraba sonriente. Para animarlo, le dijo: 
   ―¿Qué no me mira que soy “brusca”? 
   El no comprendió aquel término urbano. ¡Ah, si lo hubiera dicho con P, qué 
feliz habría sido! 
   ―¡Qué brusca va ser usté...! 
   Ella respetó aquello que creyó ser una ilusión de pureza. El sin duda la 
tomaba por niña. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 55-56). 

“Niña”: (adj.) virgen. 
“Brusca”: (Brusquita). (Sus.) Término suave, casi cordial para designar a una ramera. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 
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no la hay. En el rancho de Polo la brusquita encuentra un refugio de su propia vida. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 No se sabe cuánto tiempo ha pasado desde que Polo subió la brusquita a su rancho, y 

tampoco se dice qué dirección ha tomado su relación desde la conversación anterior; aunque 

la reacción de asombro de Polo ante la intimidad con la que ella se despide parece indicar que 

la pureza figurada de la brusquita sigue intacta. No obstante, no deja de ser un momento 

cargado de tensión por todo aquello que los personajes no se llegan a decir. La ambigüedad de 

la despedida deja abierta la imaginación del lector. Hay en el besar de las manos una ternura 

maternal que podría provenir de la gratitud hacia Polo por no haberla tratado como un objeto 

sexual. La ignorancia del campesino sobre ese mundo adulto tal vez le recuerde a la brusquita 

la inocencia infantil. Pero Polo no es un niño, o si ella le viera así, sería en cualquier caso un 

niño en un cuerpo de hombre cuyo pecho al que ella se abraza ahora quizás podría haberla 

albergado de no haber sido por su pureza. El lector se queda preguntándose varias cuestiones: 

¿el sentimiento de Polo podría haber sido correspondido de no haber sido por el efecto 

purificador de su ignorancia? ¿Habría sido posible la correspondencia entre el hombre indio y 

la mujer blanca? ¿O estaban destinados a no entenderse? No hay respuestas evidentes. Pero a 

pesar de la indeterminación del texto, el lector puede identificarse en el sentimiento de Polo al 

ver la brusquita alejarse. Aunque tampoco queda muy claro en qué consiste exactamente ese 

sentimiento, su intensidad marcada con “sin juerzas casi” logra comunicar al lector un dolor 

casi indefinible. En un crucero de caminos, lector y personaje se funden para presenciar la 

soledad del abandono. 

 

   Se separaron en el crucero de los caminos. Allá en el plán. Se miraron fijo un 
rato, mientras cantaban los pijuyos. Ella le cogió las manos y se las besó, se le 
atrinquetió en el pecho, y ligerito, le dio un beso en la cara y se alejó renquiando. 
El quedó como sembrado. Rígido como brotón de cerco, mirándola dirse, pelona
y chula, chiquita y blanca. Cuando descruzó, lo voltió a mirar parándose un 
momento y le dijo adiós con los dedos. El, sin juerzas casi, le meció la mano. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 56). 
 
“Plán”: llano. 
Pijuyo: ave de canto muy dulce (onomatopeya). 
Atrinquetear: apalancar, abrazar. 
Renquear: (RAE) Andar o moverse como renco, oscilando a un lado y a otro a 
trompicones. 
Brotón: poste de alambrada, que se siembra verde y que luego echa brotes. 
Pelona: con el cabello corto. 
“Voltiar”: volver. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 
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Tras otro salto temporal indeterminado, encontramos a la partera hablando sola —tal 

vez filosofando— mientras que Polo, medio ausente, parece verse reflejado en unos toros que 

apenas se abren paso ante la descarga eléctrica de un trueno.33 Para imaginar el estado mental 

del campesino es importante recordar que él nunca llega a averiguar que la mujer es prostituta 

—el narrador únicamente revela al lector cómo se habría sentido Polo de haberlo sabido—. 

De manera que ese trueno de cargas opuestas puede leerse en términos de los opuestos a los 

que Salarrué suele recurrir en otras obras suyas: ¿por qué siente tan mal hacer el bien? ¿Por 

qué, tras haber reprimido su deseo sexual para obrar respetuosamente, es premiado con ese 

dolor? En esta atmósfera de reflexión el personaje de la partera cobra un rol simbólico. Justo 

antes de las palabras de la señá Manuela, el machete de Polo dibuja con cruces su ignorancia 

en la arena. La repetición de la frase “Yo sé lo que te digo: nuay más dolor quel de parir...” 

sirve ahora de conducto para ayudar a Polo a parir su conocimiento de la verdad.34 La 

reflexión de la mujer es replicada por el indio con ira; tal vez en desacuerdo —a lo mejor por 

anteponer el dolor de un momento al dolor de toda una vida—, tal vez con conformidad —

quizás identificando el parto con una revelación sobre él mismo—. Y se llega, así, a uno de 

                                                 
33 La identificación del hombre con el animal sucede a menudo en Cuentos de barro. Algunos personajes 
presentan rasgos animales, y  a veces, como en este fragmento de «La brusquita», los animales en el paisaje son 
una imagen del estado interior de los personajes. Por ejemplo, como señala Browning, la ambivalencia de una 
construcción sintáctica en «Noche Buena» deja la posibilidad de que el lector relacione unos toros solitarios con 
la madre y los dos hijos del cuento (2001: 94). 
34 La partera despierta una asociación con el método socrático de la mayéutica (“dar a luz” en griego) a través 
del cual se da a luz a la verdad latente en la conciencia del hombre. 

   Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba baboso y juido del mundo, 
cómo venían, por los potreros del Derrumbadero, los toros tardíos cabeceando y 
mugiendo, como si empujaran un trueno. 
   En la puerta del rancho la señá Manuela, la partera, cansada de hablar sola,  
se encumbró el último trago de café hundiendo la cara en el guacal y sentenció 
siempre al igual: 
   ―Yo sé lo que te digo: nuay más dolor quel de parir... 
   Con sencilla amargura de irnorante, el indio dejó de hacer cruces en la arena, 
y de un golpe clavó con furia el corvo en el tronco del carago. Cayeron jlores. 
 
«La brusquita» (Salarrué, 1962: 56-57). 
 
“Baboso”: estúpido, idiota. (Insulto muy fuerte en El Salvador). 
Juído: (“huído”) distraído, ausente, alelado. 
Encumbrar: levantar, alzar. 
Guacal o huacal: vasija cóncava y hemisférica, de jícaro, de arcilla o de metal. 
“Corvo”: (sust.) machete. 
Carago, carao o caragüe: Árbol leguminoso, de hermosas flores, especie de guamo, que 
produce unas vainas largas y oscuras, con semillas planas y de fuerte olor, aunque muy 
dulces al paladar. 

 



 88

los actos más ambigüos en todos los cuentos de barro: “de un golpe clavó con furia el corvo 

en el tronco del carago. Cayeron jlores”. 

 La amargura del indio por haber dejado a la brusquita marcharse puede ser vista como 

pena y arrepentimiento. Consecuentemente, la pesadumbre lo lleva a lanzar con furia el corvo 

al árbol; acción que acaba metafóricamente con las flores como lágrimas. Sin embargo, esta 

interpretación iría en contra de una de las fórmulas de Cuentos de barro, esta es, que alguno 

de los personajes muestra evolución al final del relato. Hay más que simple pena en la acción 

de Polo. Su “sencilla amargura de irnorante” ha de ser vista irónicamente, tal como sucede 

con este tipo de frases clave que se repiten en estos cuentos —otra fórmula usada por el 

autor—. La complejidad de su amargura probablemente encierra sentimientos ambivalentes. 

Tanto la pena que causa al árbol llorar, como la aflicción por haberse dado cuenta —dejando 

así su ignorancia— del dolor en obrar bien. En este último caso, la violencia con la que clava 

el corvo en el árbol supondria una descarga de su pulsión sexual reprimida hasta ahora; con la 

caída metafórica de las flores como resultado. Pero estas interpretaciones no agotan las 

posibilidades.  

 La percepción que tiene la brusquita de la ignorancia de Polo está impregnada de 

sexualidad. El saber, en este contexto, equivale al saber sexual, mientras que la ignorancia 

representa la ausencia de sexualidad, esa ilusión de pureza que ve en él. Esta percepción 

parece estar representada en dos símbolos en el texto: el carago florido y el brotón de cerco, 

ambos estableciendo una frontera entre dos mundos. Al inicio del relato, leemos que los 

caragos floridos junto al rancho de Polo están “allá donde empieza a trepar el volcán”, como 

una frontera entre la soledad del indio y el resto de la civilización. El árbol florido también 

evoca la primavera, una época de crecimiento en que las flores todavía no han generado el 

fruto. Para quien nunca haya visto un carago (Cassia grandis) con sus frutos, vale la pena 

buscar una fotografía para observar la forma y proporción de las vainas que recuerdan a largos 

miembros masculinos. El estado de poca madurez sexual del protagonista también podría 

entreverse en la comparación que se establece entre Polo y un brotón (“Rígido como brotón 

de cerco, mirándola dirse, pelona y chula, chiquita y blanca”). Tal como indica el autor en la 

lista de modismos del libro, brotón refiere a un poste que se siembra verde y que más tarde 

echa brotes. En términos sexuales y reproductivos, es posible ver en la escena del indio 

clavando el corvo contra el carago florido una evolución y confirmación de su virilidad. La 

caída de la flor dará paso al fruto, tal como sucede en la labor del campesino, quien da vida a 

la naturaleza cíclicamente. 
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 Un ejemplo de la visión de la virilidad del indígena que había en El Salvador en la 

década de 1920 la encontramos en Miguel Ángel Espino, uno de los intelectuales 

salvadoreños más deseosos en implantar una literatura educadora nacionalista impregnada de 

autoctonismo y con “un fermento de los viejos panales indígenas”: 

El error ha sido juzgar la raza americana por los indios de la época colonial o post-colonial; raza 

degenerada, procedente de las escorias étnicas; perpetuadas por la supervivencia de los inútiles; 

la alta América, mental y físicamente murió cuando el estandarte de Castilla se implantó, sobre 

un charco de sangre, en el cementerio de la América libre, muerta con la agonía de los quetzales 

quichés. América gastó en la lucha por su libertad, durante sus años de fatiga, toda la vitalidad 

del continente. Todos los elementos viriles, todo lo capaz de ser grande, murió en aquella 

sublime lucha libertaria. Los ancianos, los niños y las mujeres, en poco número relativo, 

sobrevivieron a aquella hecatombe de sangre (1996: 21). 

 
En esta imagen del hombre indio no hay espacio para inteligencia ni masculinidad. La 

“sencilla nobleza de irnorante” de Polo podría ser bien un reflejo irónico de esta visión del 

indígena. Desde este punto de vista, «La brusquita» ofrece una mímesis de la sociedad 

salvadoreña de principios de siglo XX en cuanto a que la unión de la mujer blanca con el 

hombre indio no es posible. Aunque este precepto no sea quebrantado por los personajes, el 

hecho de escribir sobre ello resulta transgresor. El rol del indio, además, presenta en el cuento 

una evolución que puede ser entendida como una negación de la idea dominante de raza que 

hay en la sociedad criolla. La identificación del lector con Polo podría contener la función de 

crear en el mismo lector una actitud de empatía con el indio en general. Aunque, más allá de 

la empatía, también puede suscitar la admiración por un hombre que impotente en la sociedad 

pero viril en la naturaleza se da cuenta de que su lugar está en la última, y como un dios 

lanzando su corvo certero hace que la naturaleza reviente en belleza. 

 

4.2.3.b. Modelo de conducta lectora en ‘Cuentos de pasión’. 

Rafael Lara-Martínez ha señalado que la sexualidad en la obra de Salarrué, y en Cuentos de 

barro, está regida por la violencia (2010a). Una mirada rápida a los relatos incluidos bajo 

‘cuentos de pasión’ confirma su tesis de la sexualidad como ejercicio del poder35. En las 

relaciones entre hombre y mujer, el primero ejerce su violencia o poder a través de: 

 

                                                 
35 Bajo la sección de ‘cuentos de niños’ ya indiqué los criterios según los cuales «La petaca» y «El maishtro» no 
aparecen aquí mencionados. Esto no significa que no pudiesen ser analizados en estos términos.  
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*El dinero (los hombres, supuestamente clientes, que arrojan a la prostituta del coche en «La 

brusquita»; cargado de dinero, Macario en «Serrín de cedro» abandona a su familia para 

llevarse a una brusquita a la capital). 

*La magia negra (los hermanos que quieren ganarse los favores de dos muchachas en «El 

brujo»). 

*La autoridad (del criollo sobre la india en «La honra»; la autoridad persuasiva de las manos 

alfareras del indio sobre su esclava en «La tinaja»; de la figura paternal del cura en «El 

padre»; de unos padres intentando regular la vida sexual de su hija en «El Contagio»). 

 
Exceptuando a la mujer en «La brusquita», quien impone su visión asexual al indio, en el 

resto de los casos la víctima es la mujer. 

 De nuevo, en algunos cuentos el silencio y la ambigüedad del narrador ensanchan el 

margen del lector para llevar a cabo sus interpretaciones. Como ya mencioné en el segundo 

capítulo sobre «La honra»,36 la violación sexual que muchos ven en el encuentro de la 

protagonista con un joven probablemente criollo, bien podría ser leido de otra manera. Lo que 

no significa que un análisis detenido de los símbolos no revele la versión de la violación como 

la más acertada. En «El padre», el momento entre el cura y la adolescente que se permite ver 

al lector (“la Chana estaba toda ella sentada en el padre”) puede ser enjuiciado como un caso 

de abuso de poder por parte del sacerdote o como un desafío a la norma que censura la 

relación entre adulto y adolescente. Como ya anoté en mis comentarios sobre «El padre» en la 

sección dedicada a ‘cuentos de niños’, Richard Browning considera el silencio de la chica 

señal de abuso sexual (2001: 59). A mi parecer no hay pruebas concluyentes al respecto. La 

chica, además, es descrita con un carácter que no se deja intimidar. Cuando el padre estaba 

enojado y la regañaba a ella por no tener a nadie con quien desahogarse la Chana “no se 

quedaba chiquita y le contestaba cuatro carambadas”. En «El beso» incluido en Eso y más 

(1940) —aunque ya publicado en 1928 como «El beso enjuncado» en la Revista Excelsior—, 

los protagonsitas también son un cura y una adolescente pero en este cuento la voluntariedad 

de ambas partes en la consumación de su amor prohibido es hecho explícita. La posibilidad de 

que surja amor entre el adulto y la adolescente vuelve a ser tratado en «La hija» —relato que 

forma parte de La espada y otras narraciones (1960)—, donde las convenciones reguladoras 

“de los tontos del qué dirán” son rebatidas por el protagonista por existir solamente “en la 

mente del que tiene miedo, del desatrevido de romper la costumbre, la tradición, el 

convencionalismo regulador de muerte, medidor de impotencias” (Salarrué, 2010b: 156). 

                                                 
36 En la sección 2.1. Cuentos de barro y el costumbrismo. 
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Donde con menos ambigüedad es tratado el tema de la liberación de convenciones 

sexuales es en el cuento de barro «El Contagio». La ilustración de Mejía Vides que encabeza 

el relato ya proporciona una imagen simbólica del carácter represivo de la domesticación: una 

mujer con un látigo está al lado de dos caballos, el uno blanco y el otro negro, posiblemente 

una yegua y un caballo. Este dibujo contrasta radicalmente con el de «El viento», donde las 

yeguas trotan desbocadas “como si quemaran su libertá”. En el texto de «El Contagio», por el 

contrario, las yeguas se van “aculando despacio contra la cerca”. A nivel menos simbólico, la 

preocupación de los padres de la protagonista por la posible pérdida de la honra de su hija 

representa la actitud amansadora. No obstante, a pesar de ello, la libertad sexual de la joven 

—su relación sexual antes de contraer matrimonio, concretamente— acaba siendo relativizada 

por sus padres —quien, al fin y al cabo, hicieron lo mismo— y validada a través de la 

institución mítica de el contagio. 

La importancia de la honra y del rechazo de la consumación del deseo sexual fuera del 

matrimonio es puesta en evidencia en «La tinaja». El malestar reflejado en las palabras de la 

Pabla “¡Irte, irte de mi lado, engrato, que me bis arruinado!” pierde parcialmente el efecto —

placer y malestar permanecen juntos— cuando la mujer se deja llevar por segunda vez por las 

manos alfareras del indio casado. En el “cuento de barro” «El casorio» no publicado en el 

libro37, el autor acude directamente a la ridiculización al juntar a un cura y a un indio que no 

logran entenderse. El indio va al párroco para hablar de su casamiento, y durante la 

conversación el cura le dice: “debes tener hijos para santificar el matrimonio”. Al cabo de un 

año el hombre vuelve a la iglesia —esta vez con una mujer y un crío— para finalmente hacer 

los arreglos del casorio. El indio había seguido al pie de la letra el precepto del cura. Y ante la 

ira del último, la mujer confiesa: “Y como él, Chico, nua tenido hijos nunca con sus traidas, 

miso tenerlo con el peche Tin...” (Lara-Martínez, 2013b: 192-193). 

Este aspecto que encontramos en la mayoría de los ‘cuentos de pasión’ que es crítico 

con la pérdida de la honra descansa sobre una concepción de la sexualidad como goce. Esta 

visión aparece inevitablemente ligada a su opuesta, la de la sexualidad como ejercicio del 

poder que comenté al inicio. La conducta que parece esperarse del lector es una de 

escepticismo ante las normas reguladoras de la honra y creadoras de malestar. No obstante, es 

necesario matizar que el rol de la mujer en el mundo de Cuentos de barro está en gran medida 

reducido al de objeto sexual. Por una parte, los abusos a la mujer son evidenciados, mientras 

                                                 
37 Listado y datado en la figura 2 (pág. 13). 
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que, por otra, su rol parece estar limitado a la esfera sexual. Más allá de ésta, la mujer apenas 

tiene presencia. 

 

4.2.4. ‘Cuentos de hombres’. 

He categorizado lo que llamo ‘cuentos de hombres’ donde se trata la relación entre el hombre 

y la sociedad. Por hombre no entiendo el genérico para referir al género humano, sino al 

individuo masculino. Es así, por una parte, porque en este grupo de cuentos la mujer está 

prácticamente ausente. En Cuentos de barro en general, la mujer con rol protagonista aparece 

como madre, como esposa o como amante o en situaciones cargadas de sensualidad. Fuera de 

estas esferas apenas contamos con su presencia. Por otra parte, refiero aquí a hombre para 

diferenciarlo de la categoría adulto de los ‘cuentos de niños’, bajo la cual encontramos tanto a 

hombres como a mujeres. Mi intención con esto es que los grupos de cuentos sean lo más 

excluyentes posible entre ellos. Por supuesto, la relación entre el humano y la sociedad existe 

en todos los relatos. De ahí la importancia de recordar la finalidad analítica de distinguir 

hombre de humano. En otras palabras, los cuatro grupos de cuentos que he clasificado son 

tipos ideales para facilitar el análisis, por lo tanto es de esperar que se produzcan 

solapamientos entre ellos. 

Los ‘cuentos de hombres’ muestran cómo la vida de los hombres y sus relaciones 

sociales están determinados por algo más grande que ellos mismos. Las normas e 

instituciones que han creado se convierten en su jaula de hierro. Los efectos de la 

racionalización del proceso modernizador se asoman en casi todos los relatos del libro, pero 

en este grupo de cuentos es donde mejor se ven. La dicotomía tradición-modernidad es 

reflejada de diferentes maneras. El tema de la tiranía de la ciudad, frente a la vida más 

armónica del pueblo, se toca en «Serrín de Cedro», «Esencia de ‘azar’», «En la línea» y «La 

brusquita». El encuentro entre dos visiones de lo sobrenatural aparece en «La casa 

embrujada», «Bruma», «El entierro» y «La Ziguanaba». El dominio del deber en la sociedad 

es puesto en duda en «Bajo la luna» y «La chichera». El dogmatismo y el utilitarismo de las 

creencias de los personajes en «El sacristán», «Hasta el cacho», «La estrellemar», «La 

respuesta», «El mistiricuco» y «El brujo» los convierte en sus víctimas. Se trata, para bien y 

para mal, de un mundo en proceso de cambio en el que el hombre no siempre se deja llevar 

por la corriente. En el transcurso de este proceso, y de diferentes maneras, algunos personajes 

se enfrentan al misterio del hombre. Entre ellos están los de «La botija», «Semos malos», «La 

brasa» y «El negro». He escogido el primero de estos cuentos para analizar con lupa. Los 

criterios que he seguido han sido básicamente tres. En primer lugar, es el texto que —junto a 
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«La brusquita»— mejor propicia el análisis de la identidad del indígena o el mestizo en el 

mundo de Cuentos de barro, además de la discusión de la crítica sobre la actitud paternalista 

del autor con sus personajes. En segundo lugar, el simbolismo en «La botija» es tan abarcador 

que se podría decir que contiene el resto de los cuentos de barro. Acerca de este relato, Rafael 

Lara-Martínez también ha afirmado que “enmarca la totalidad de las narraciones de Cuentos 

de barro” (2002: 40). Y por último, aunque no menos importante, en este relato el autor deja a 

la disposición del lector unos lentes con los que acercarse al libro. 

 
4.2.4.a. Lectura de «La botija». 

El texto está encabezado por una ilustración de un campesino detrás del arado y dos bueyes. 

Como muchos de los grabados adjuntos a los cuentos de barro, éste también evoca un aspecto 

cotidiano —concretamente la faena campesina— que causa la impresión de realismo. El 

título, por lo contrario, introduce un elemento con cierto matiz fantástico. Según la lista de 

modismos que incluye el libro como apéndice, una botija es una “cántara de barro alargada, 

fuera de uso en esta época, utilizada por las generaciones pasadas para ocultar tesoros bajo 

tierra o en los muros de las casas”. El título proporciona información acerca del tema de la 

identidad, en cuanto a que la botija representa lo ancestral.38 Asimismo, de su relación con 

tesoros se puede deducir una atmósfera de intriga. La botija desencadena acciones importantes 

en el relato.  

El cuento empieza con una concatenación de frases —el complemento de lugar de la 

frase anterior pasa a ser el sujeto de la posterior, como una especie de uso continuado de 

anadiplosis— cuyo efecto es el mismo que el pull back shot (tire de tiro) tiene en el cine: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
38 En 2009, por ejemplo, un campesino de un pueblo en Chalatenango encontró una vasija con cientos de 
monedas de plata, entre las cuales las más antiguas databan 1731 (Valencia Caravantes, 2009). Agradezco el 
envío de esta noticia a Walter Menjívar. 

   José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado 
en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. 
   Petrona Pulunto era la nana de aquella boca: 
   ―¡Hijo: abrí los ojos; ya hasta la color de que los tenés se me olvidó! 
   José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata. 
   ―¿Qué quiere, mama? 
   ―¡Qués nicesario que tioficiés en algo, ya tas indio entero! 
   ―¡Agüén!... 
   Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bostezando. 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 11-12). 
 
Nana: madre. 
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Lo primero que vemos es a José Pashaca echado sobre una piel de animal, luego el plano salta 

a un punto de vista más ancho para enseñar que está en un rancho, y finalmente que el rancho 

está en una ladera. José Pashaca aparece tirado, y desde cierta distancia podría parecer casi 

inconfundible con el cuero, animal todo él. Este inicio podría insinuar la pequeñez o 

insignificancia del protagonista vis-à-vis un paisaje prepotente.39 Esta interpretación 

representaría la típica llevada a cabo con la lente regionalista que —por lo que respecta a la 

relación entre el hombre y la naturaleza— supuestamente revela al hombre como un reflejo de 

su medio, de una naturaleza indómita. Sin embargo, la naturaleza en Cuentos de barro suele 

ser más bien lo contrario, un reflejo del estado interior del humano —tal como vimos en la 

lectura de «La brusquita»—. 

Petrona Pulunto es la madre de José. Ambos tienen apellidos nahuas, concretamente 

de la zona Izalco de El Salvador donde la estructura social de la población es 

mayoritariamente indígena.40 Sus nombres, sin embargo, indican mestizaje, y por la forma de 

hablar se deduce que no son nahua-hablantes. José es definido como una boca, a través de una 

sinécdoque nombrando la parte por el todo. En esta escena José lucha por abrir los ojos, pero 

sólo consigue mover su pierna —la palabra pata nos vuelve a recordar a un animal—. La 

exclamación de la madre confirma la identidad indígena (o mestiza) de José, además de 

informar de que ha llegado a la edad de ponerse a trabajar. Recordando primero al lector el 

estereotipo del indio holgazán, el narrador desvela que el aviso de la madre origina un 

sentimiento de tristeza en José. 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 

                                                 
39 Una técnica parecida es utilizada al inicio de «La brasa»: “En la cumbre más cumbre del volcán, allá donde la 
tierra deja de subir buscando a Dios; allá donde las nubes se detienen a descansar, Pablo Melara había parado su 
rancho de carbonero.” 
40 Pashaca, Pulunto e Isho —éste último llevado por otro personaje del cuento— son apellidos indígenas de 
Izalco que en la actualidad todavía existen (Leiva Masin, 2011: 169). 

   Un día entró Ulogío Isho con un cuenterete. Era un como sapo de piedra, que 
se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno 
en la boca y dos en los ojos. 
   ―¡Qué feyo este baboso! —llegó diciendo. Se carcajeaba—; ¡meramente el 
tuerto Cande!... 
   Y lo dejó, para que jugaran los cipotes de la María Elena. 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 12). 
 
Cuenterete: un objeto sin importancia. Cosa indefinible. 
Cipote: niño, muchacho. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 
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La introducción del cuenterete desencadena la historia del relato, aunque 

indirectamente, ya que José no reacciona aquí sino más tarde. Irónicamente, el cuenterete es 

algo sin importancia, antiguo, de piedra, cuya forma parece sugerir que es precolombino.41 De 

Ulogío Isho sabemos que es campesino —estaba arando cuando dio con el cuenterete— e 

ignorante del valor de la pieza ya que la da a los niños para que jueguen con ella. Como nadie 

dice nada al respecto, podemos decir que, por extensión, el resto de personajes comparten esa 

ignorancia. Hasta que llega el anciano Bashuto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Este anciano sabio de los tiempos de antes informa sobre las cosas que uno puede 

hallar arando. José es descrito de nuevo con rasgos animales y denotando ignorancia —tiene 

pellejo en lugar de frente—. Ante las palabras de Bashuto, José reacciona con sorpresa. Pero 

todavía no podemos saber si su interés reside en que existan botijas llenas de oro o en la idea 

de que esas botijas sean de sus antepasados. Con el recurso de la anáfora y la antítesis —

Bashuto primero se desprende del puro y después se prende a él— se crea ahora un contraste 

que va de lo cotidiano a lo misterioso: el anciano pasa a hablar de las botijas de un modo 

sensorial —a través de la escupida sonora en forma de sandalia y la onomatopeya ¡plosh! de 

                                                 
41 Tal vez una referencia al dios de la lluvia Tláloc, con ojos de sapo y cuyas vasijas eran enterradas con tesoros 
del mar en la ciudad de Tenochtitlan como ofrendas para mantener la fertilidad de la tierra. Su nombre denota 
estar “dentro de la tierra” (Read y González, 2002: 257). 

Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo: 
   ―Estas cositas son obra denantes, de los agüelos de nosotros. En las aradas 
se incuentran catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro. 
   José Pashaca se dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos, allí donde los 
demás llevan la frente. 
   ―¿Cómo es eso, ño Bashuto? 
   Bashuto se desprendió del puro, y tiró por un lado una escupida grande como 
un caite, y así sonora. 
   ―Cuestiones de la suerte, hombre. Vos vas arando y ¡plosh!, derrepente pegás 
en la huaca, y yastuvo; tihacés de plata. 
   ―¡Achís!, ¿en veras, ño Bashuto?  
   ―¡Comolóis! 
   Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue en 
humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los cuales "él bía 
prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin darse cuenta de que, de  
lo dicho, dejaba las cáscaras. 
 

«La botija» (Salarrué, 1962: 12-13). 
 
Catizumbada: (de catizumba) un montón, un gran número de. 
Caites: sandalias de cuero crudo. Único calzado que usan los indios. 
Huaca: (o guacal) tesoro enterrado en un cántaro o botija. 
Botija: cántara de barro alargada, fuera de uso en esta época, utilizada por las 
generaciones pasadas para ocultar tesoros bajo tierra o en los muros de las casas. 
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cuando el arado da con el tesoro— a hacerlo en una atmósfera de misterio en la que casi 

desaparece entre el humo. Tras dar su testimonio, Bashuto finalmente desaparece dejando las 

semillas que darán algo nuevo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Aquí el suceso relevante es la muerte de la madre. Hay que tener en mente que José 

actúa ante la muerte de la madre, y no tras saber de la existencia de botijas. La decisión de 

buscar botijas ―cuyo grado de resolución viene indicado en la personificación de sus ojos y 

en la sinestesia que une vista y tacto― es una consecuencia. A partir de aquí se inicia una 

transformación, una búsqueda. José pasa de ser la “boca”, en la relación con su madre, a tener 

que ser el proveedor de sí mismo; proceso bajo el cual llega ”a ser el indio más holgazán y a 

la vez el más laborioso”. Por segunda vez en el texto, el narrador se refiere a José como un 

holgazán. A continuación lo identifica con un piojo que mira tan de cerca la tierra como la 

caspa en el cabello: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

  
En este fragmento, aprendemos que el acto de arar tiene consecuencias 

trascendentales. Ahora el narrador narra desde el punto de vista del protagonista. A través del 

“pa que nacieran perezas” el narrador nos cuenta cómo se siente José: resentido por la 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando al suelo con 
tanta atención, que parecía como si entre los borbollos de tierra hubiera ido 
dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso sí, Pashaca se 
sabía el indio más sin oficio del valle. Él no trabajaba. Él buscaba las botijas
llenas de bambas doradas, que hacen "¡plocosh!" cuando la reja las topa, y 
vomitan plata y oro como el agua del charco cuando el sol comienza a ispiar
detrás de lo del ductor Martínez, que son los llanos que topan al cielo. 
 

«La botija» (Salarrué, 1962: 13). 
 
Bamba: moneda grande, de plata u oro. 
Ispiar: espiar; o simplemente echar un vistazo. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 

 

Como en esos días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y la llevó 
caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió majonchos
robados, y se decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un arado y
empujó. Tras la reja iban arando sus ojos. Y así fue como José Pashaca llegó a  
ser el indio más holgazán y a la vez el más laborioso de todos los del lugar. 
Trabajaba sin trabajar —por lo menos sin darse cuenta— y trabajaba tanto, que 
las horas coloradas le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y 
los ojos en el surco. 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 13). 
 
Majonchos: (guineos majonchos) especie de plátanos de forma prismática más bien que 
cilíndrica. 
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percepción dominante que hay en la sociedad criolla sobre el indio perezoso ―la vastedad de 

este poder es transmitida con “los llanos que topan el cielo” del doctor Martínez―. Entonces 

descubrimos que, con orgullo, se sabe “el indio más sin oficio del valle”. Él siembra su alma 

para que nazcan perezas como él. De este modo, transgrede las reglas sociales: lo que 

proviene de un discurso basado en principios metonímicos ―la pereza se asocia al indio por 

ser una parte de él― José lo invierte y lo sustituye por un discurso metafórico en el que la 

pereza la identifica como el símbolo de ser indio verdaderamente.42  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Aquí encontramos la segunda referencia acerca de la edad del protagonista. Sabemos 

de antes que no es un cipote ―Ulogío deja el cuenterete a los cipotes para que jueguen y José 

no parece estar incluído―, y ahora nos dice el narrador que está creciendo. En cuanto a la 

búsqueda de José, se esconde tras ella una ambición que va más allá de la de trabajar para 

subsistir ―como hace el indio subalterno―. José Pashaca trabaja incesantemente 

―intensificado con la reduplicación “aró, aró”― desde el amanecer hasta el atardecer, con el 

grito de los pájaros de fondo (aliteración marcada en negrita), para alcanzar un sueño. El 

canto del guas en el árbol sagrado de la ceiba tiene en común con José la perseverancia ―está 

ronco― y la tristeza ―su canto es normalmente triste―, lo que podría sugerir que se trata de 

su nahual, su animal guía y protector. En este caso, el mismo nahual aparece exhausto en su 

afonía ―tal vez de gritar un malestar―, y su canto lúgubre parece indicar un presagio 

funesto.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
42 Distinción basada en lo metonímico y lo metáforico de Jakobson (1988: 57-61). 

   Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión. La ambición más 
que el hambre, le había parado del cuero y lo había empujado a las laderas de los 
cerros; donde aró, aró, desde la gritería de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la 
hora en que el güas ronco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio 
con sus gritos destemplados. 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 14). 
 
Guas o guauce: ave crepuscular de canto triste. 
Puyar: punzar como con una puya. 
(La negrita es mía). 

   Pashaca se peleaba las lomas. El patrón, que se asombraba del milagro que hiciera de 
José el más laborioso colono, dábale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio 
soñador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazón, para que éste 
cayera sobre la botija como un trapo de amor y ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por 
fuerza, porque el patrón exigía los censos. Por fuerza también tenía Pashaca que 
cosechar, y por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba  
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El sueño de José se nos presenta como algo precioso. De dar con la botija, la cubriría  

con amor, con su corazón. No busca, pues, el oro ―de ser así, su reacción sería más bien de 

alegría―, sino la botija de sus antepasados. Esta idea viene reforzada por su despreocupación 

con el dinero que cobra por su cosecha. Al mismo tiempo que siembra, cosecha y cobra el 

fruto “por fuerza”, José ara por amor. Es sujeto forzado en lo primero, y sujeto libre en lo 

segundo. Es libre de la visión del colono, según la cual uno no puede sino relacionar los 

motivos de José con la riqueza material: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
En el proceso transformatorio, mientras que José trabaja su milpa y la de los demás, 

los vecinos ―al principio llamados “colonos”― viran respecto a la percepción de José. Se 

apartan el velo del utilitarismo para fijarse en lo bien que lo hace y el gusto que da verlo. 

Mientras tanto, José empieza a impacientarse ante la improbabilidad de dar con algo que es 

suyo por herencia  pero que el destino parece negarle: 

 

 

 

 

 

 

   Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar a cabo una labor 
como la de José. "Es el hombre de jierro", decían; "ende que le entró asaber qué, se 
propuso hacer pisto. Ya tendrá una buena huaca..." 
   Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenía huaca. Lo que él buscaba 
sin desmayo era una botija, y siendo como se decía que las enterraban en las aradas, allí 
por fuerza la incontraría tarde o temprano. 
   Se había hecho no sólo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto 
tenía un día de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les 
mandaba descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo hacía bien: los surcos de su reja 
iban siempre pegaditos, chachados y projundos, que daban gusto. 

 
«La botija» (Salarrué, 1962: 14-15). 
 
Huaca: (o guacal). Tesoro enterrado en un cántaro o botija. 
Chachar: hermanar. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 

 

   ―¡Onde te metés, babosada! —pensaba el indio sin darse por vencido—: Y tei 
de topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar en los surcos. 
   Y así fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada. 
   Un día, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen rayas 
blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que ya no había botijas. Se 
lo avisó un desmayo con calentura; se dobló en la mancera; los bueyes se 
fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el raizal de la sombra. 
Los hallaron negros, contra el cielo claro, "voltiando a ver al indio embruecado, y 
 

guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho, por siacaso. 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 14). 
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El “ya no había botijas” desencadena la desesperanza con “un desmayo con 

calentura”. Al atardecer ―con el cielo de color verde, muy al modo de la mirada 

expresionista más que realista― José vive una experiencia traumática. La búsqueda que había 

iniciado desfallece y para. José se deja caer y al doblarse en la mancera cae boca abajo, 

“embruecado” como una vasija, o botija. Aquí es interesante observar cómo la sombra de José 

cobra vida en forma de raices. Tal vez al caerse transvasa su alma a la tierra y, como 

consecuencia, se crean raices. En una atmósfera amenazadora, con aires de presagio, los 

bueyes, negros contra el cielo claro, resollan el viento oscuro.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

José Pashaca se aproxima a su final, al que ha llegado solo. Su metamorfosis lo 

convierte en un ser difícil de entender y, por lo tanto, solitario. Como el destino parece no 

quererle conceder su sueño, en secreto, José lo crea. Tras haber enterrado su huaca, alza sus 

brazos vegetales hacia al cielo. Esta metamorfosis en las extremidades cobra sentido si la 

relacionamos con dos cosas anteriormente mencionadas. En primer lugar, vimos que el nahual 

de José estaba “parado en los ganchos de la ceiba”. La ceiba joven tiene en el tronco espinas 

que pueden recordar a la punta de un gancho. En segundo lugar, la sombra de José se enraiza 

en la tierra. Y ahora, sus brazos de bejuco apuntan hacia el cielo. Estos tres aspectos 

representan los tres niveles del universo que se comunican a través del árbol cósmico o árbol 

   José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. "Dende que bía 
finado la Petrona, vivía íngrimo en su rancho ". 
   Una noche, haciendo juerzas de tripas, salió sigiloso llevando, en un cántaro 
viejo, su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando óiba ruidos, y así 
se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se quejaba a ratos, rendido, pero 
luego seguía con brío su tarea. Metió en el hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, 
borró todo rastro de tierra removida; y alzando sus brazos de bejuco hacia las 
estrellas, dejó ir liadas en un suspiro estas palabras: 
   —¡Vaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!... 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 15-16). 
 
Íngrimo: completamente solo. 
Matocho: matojo, matorral. 
Cuma: especie de machete corto, curvado hacia delante en forma de pico de pájaro. 
Bejuco: liana, enredadera flexible y fuerte. 
 

resollando el viento oscuro ". 
 
«La botija» (Salarrué, 1962: 15). 
 
Embruecar: embrocar.Embrocar: (RAE) 1. Vaciar una vasija en otra, volviéndola boca 
abajo. 2. (Sal.) Dejar caer algo. 

 : neologismo. (El marcado es mío). 
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del mundo (Kocyba, 2001: 67): el tronco de la ceiba en el mundo terrestre, sus raices en el 

inframundo y sus ramas hacia el cielo. En su último suspiro, antes de fundirse con el cosmos, 

José Pashaca recrea la leyenda de la botija. 

 

Si recapitulamos ahora, no sería inválido decir que José Pashaca era un indio 

adolescente triste, y apático, debido a un malestar que le creaba una sociedad en la que el 

indio es visto como un holgazán, o viceversa. El anciano Bashuto aparece como el arquetipo 

del viejo sabio, seduciéndole con la leyenda de las botijas. Sin embargo, no es hasta que 

muere la madre  —y es forzado a perder definitivamente la inocencia— que da con la 

motivación, o necesidad, para emprender la búsqueda. Con la muerte de la madre su 

referencia de identidad más cercana desaparece dejándolo solo en una edad en la que la 

identidad del individuo está todavía en pleno proceso de formación. La botija ―y las 

leyendas de sus antepasados― se le debe de presentar como una oportunidad para recuperar 

esa referencia identitaria perdida que es el mundo de la infancia que asocia a la madre. A lo 

largo de esta búsqueda, José cambia la percepción profundamente ―hasta el punto de 

disponerse a cambiar el destino―. Al darse cuenta de que no hay botijas en este mundo 

desencantado, de que ni su madre ni el sueño de un mejor pasado son posibles, José Pashaca 

se concede, o gana, el derecho de soñar recreando la leyenda de la botija. La prueba de ello 

que entierra, junto a su metamorfosis en un árbol sagrado, reintroducen el mito y lo sagrado 

en un mundo regido por la ganancia. 

 La recreación de la botija, no obstante, no debería interpretarse como una vuelta a los 

orígenes. Algunos estudiosos de la obra de Salarrué han referido al mundo de Cuentos de 

barro de diferentes maneras. Según Rafael Lara-Martínez se trata de un mundo anclado en un 

pensamiento precapitalista “anterior a la domesticazión o absorción de esa mentalidad mágica 

por una pujante racionalización, cientifización y desacralización del mundo” (2002: 44). 

Ricardo Roque Baldovinos apunta que para Salarrué “[e]l ideal está en la sociedad tradicional 

campesina e indígena, no tanto en los grandes imperios teocráticos, sino en las apacibles 

comunidades que sobreviven en una armonía primigenia con la naturaleza (1996: 21).43 En 

cuanto al acto final de José Pashaca, Carmen De Mora señala que lo hace “para que la 

tradición evocada por el anciano Bashuto se cumpliera una vez más” (1998: 170). Estas tres 

afirmaciones son correctas, sin embargo, son susceptibles de ser usadas para argumentar que 

en «La botija» la mirada antimodernista está en el pasado. Por ello es importante recordar que 

                                                 
43 La paginación corresponde a una versión previa enviada por el autor electrónicamente. La datación, sin 
embargo, al igual que su referencia en la lista bibliográfica, refiere a la versión publicada en la revista Cultura. 
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en el cuento ya no quedan botijas. La recreación de José Pashaca tiene que ser vista como un 

acto de resistencia, y por tanto esperanzador, en un mundo en el que la opresión del 

dominador es tan extensa como esos “llanos que topan el cielo” del doctor Martínez. 

Este desafío al poder no es siempre visto como tal por los críticos. En su artículo 

Convergencias disciplinarias y solidaridades letradas translocales: “‘Indios’ Modernos” y 

literatura costumbrista: el caso de Salarrué la académica Ileana Rodríguez opina sobre la 

transformación de José Pashaca que el sentido de identidad le es impuesto ya que no se 

reconoce a sí mismo como lo que es, un trabajador inagotable: 

Pues, no obstante que la idea de la riqueza heredada sea la que induzca al Indio José Pashaca al 

trabajo; la ignorancia convierte el trabajo labrado en el deseo de oro y, lo que es más importante, 

impide o borra la conciencia del trabajo agrario del trabajador indígena en el lector del cuento 

que sigue percibiendo al Indio no ya como un holgazán sino como un cretino [...] La moraleja 

del cuento de José Pashaca no es la pereza. La pereza es el pretexto, el punto de partida de una 

valoración que originada en la inactividad, desemboca primero en la estupidez y después en la 

falsa percepción de la persona (2004: 7). 

 
Las conclusiones de Rodríguez están basadas en una lectura parcial. Parece incapaz de 

reconocer la ironía con la que el estereotipo del indio holgazán es representado. Con ello no 

quiero decir que sea tarea fácil, sino más bien lo contrario, ya que estamos ante un caso de 

ironía encubierta. Un aspecto básico de lo que el crítico literario Wayne C. Booth llama ironía 

estable es el hecho de tratarse de una ironía que el autor intencionadamente encubre para que 

el lector la reconstruya (1974: 6). Hay que reconocer que la simbología del cuento muestra 

una construcción compleja del protagonista que pone en entredicho la interpretación de José 

Pashaca como un indio perezoso. Sin embargo, la falta de atención a las señales sobre causa y 

efecto en la acción puede llevar a creer —como Ileana Rodríguez hace— que el personaje 

busca botijas para hacerse rico. La ambivalencia presente a lo largo de todo el texto hace 

posible varias lecturas. De ahí que se critique a veces a Salarrué por transmitir la mirada 

hegemónica, cuando de hecho se trata de su cuestionamiento. 

 

4.2.4.b. Modelo de conducta lectora en ‘Cuentos de hombres’. 

Como mencioné al inicio de esta sección, el cuento «La botija» encierra el mundo entero de 

Cuentos de barro. José Pashaca aparece al final como el árbol cósmico que representa el eje 

del mundo que atraviesa los tres universos. De este modo el personaje es sacralizado y se 

convierte en el depositario de un conocimiento que puede servir de guía —como unos 
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lentes— a los hombres. Su metamorfosis sucede en un presente en proceso de cambio con dos 

vías posibles: 

 
a.   Continuar dejándose llevar por los procesos modernizadores y las fronteras de raza: 

*Trabajar por deber → “Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrón exigía los 

censos («La botija»); “Llevaban tres horas pescando y no habían ajustado el tanto de 

rigor” («Bruma»); “Es que el deber, hermano... la vaina44...” contesta el cabo a uno de 

los sacadores45 que le pide que los libere“ («Bajo la luna»); “¡A la gran babosa, mi 

sargento, es bien jodida esta lagor!...” dice un chichero46 tras un encuentro mortal con 

unos sacadores («La chichera»). 

*Soportar las consecuencias de la aglomeración urbana → la prostituta en «La 

brusquita» viene de la capital, donde la emborracharon y maltrataron; el viejo Jefe de 

Estación en «En la línea» “se preparó a recibir el convoy, la ciudad errante de los que no 

comprenden ni aprecian la paz y la soledad”; en «Serrín de cedro» Macario se va a El 

Salvador, “onde decían quera alegre con ganas y galán de vivir”, para acabar liándose a 

puñaladas con alguien, y luego ir a la cárcel. 

*Sufrir la tiranía de la razón, o superstición, en busca del beneficio propio47 → al 

anteponer su honor al amor de su hijo bastardo, Pedrón de «Hasta el cacho» resulta 

víctima de su propio mal de ojo; en «El sacristán» y «La respuesta», los personajes 

ruegan por algo y sufren las acciones devastadoras de su dios; en «La estrellemar» 

Luciano mata a su amigo por un amuleto; en «El mistiricuco» al atribuir a un buho 

sagrado el poder profano de la suerte, Moncho lo paga con la muerte; uno de los 

hermanos en «El brujo» acaba recibiendo el maleficio que había pedido para otro. 

*Vivir la opresión de la raza → la tristeza del indio (en «La botija», «La brasa» y 

«Bruma»); la tristeza del negro (en «Bruma» y «El negro»); el desencuentro entre la 

mujer blanca y el hombre indio («La brusquita»). 

 
b.   Abrazar una vida con amor: 

                                                 
44 Dificultad, preocupación, molestia: “lata”. 
45 Fabricante clandestino de aguardiente. 
46 Miembro de la patrulla chichera encargada de perseguir el contrabando de aguardiente. 
47 Dentro de esta categoría se encuentran aquellos cuentos que de alguna manera reflejan el comportamiento de 
la mente animalizada tocada por el rayo de la razón, tal como diría el cura en «El niño diablo» (Salarrué, 1999b: 
361): el asesinato de un padre y un hijo que los bandidos en «Semos malos» cometen con ánimo de lucro; el 
maltrato y abuso sexual que sufren las niñas respectivamente en «La repunta» y «La petaca» a causa de su 
discapacidad intelectual; la violación de la Juanita en «La honra». 
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*Trabajar por amor → como José Pashaca («La botija»); el cabo perdonero de sus 

“hermanos”  («Bajo la luna»). 

*Vivir en el campo → la cotidianeidad sensorial del pueblo en «Esencia de ‘azar’» —en 

los olores, los ruidos, y la muerte— ; cuando el tren se alejaba “la estación quedaba otra 

vez en el grato abandono del campo, solita a la sombra de la montaña, con sus plátanos 

de hojas dormilonas en la brisa, y sus madrecacaos48 vestidos de encaje”, “se preparó a 

recibir el convoy, la ciudad errante de los que no comprenden ni aprecian la paz y la 

soledad” («En la línea»); desde la celda Macario “soñaba a veces con su casa en la 

montaña; oiba clarito el ‘¡Jrum...Jrum...Jrum!’ de la sierra; el grito de las loras; el 

crujido de las ramas y el ‘tak, tak’ de los chejes” («Serrín de cedro»). 

*Poner en duda la percepción hegemónica, y preservar la imaginación y lo sagrado → la 

recreación de la leyenda de la botija («La botija»); las versiones de los espíritus y de la 

luna encerrada sobre la casa embrujada ponen en evidencia la incredulidad del cura («La 

casa embrujada»); el poco ceremonioso trayecto del entierro del señor Justo (“aquel 

credo que seguía el entierro como una cola de moscarrones. De cuando en cuando se 

trompezaba alguien, y se oía un brusco: ‘piedra hijesesenta mil!...’ También se oía una 

que otra escupida, con su húmedo ¡jaashup!..., o la tos cascada de alguna vieja”); el 

miedo “eléctrico” a la Zigua49 («La Ziguanaba»). 

*Liberarse de la raza y abrazar un destino creador → la conversión de José Pashaca; la 

música del negro que hunde a los vecinos “en la dulzura de un recordar sin recuerdos, de 

un retornar sin retorno” («El negro»); el canto conjurador de sirenas del negro Calistro 

(«Bruma»). 

 

 Esta disyuntiva en la que algunos de los personajes de Cuentos de barro se encuentran 

es representada metafóricamente por la bruma: “En aquella vagancia de las cosas no se sabía 

si picaría un pez o si picaría un pájaro” («Bruma»). En este cuento, el negro y el indio van 

nadando desorientados por la bruma tras haberse caido de sus botes. Ño Vicente el ciego les 

dice “[v]an nadando al contra, hijós. Laguna adentro siogan; síganme a yo”. El instinto del 

ciego—“más seguro que la bruja50 de los ductores, quiapunta al Norte”— representa la 

brújula tanto para los personajes como para el lector de Cuentos de barro. Más que la 

aplicación de la lógica dominante, es lo que nos dice el instinto lo que nos puede revelar la 

                                                 
48 Árbol leguminoso, especie de guamo, que da flores rosadas y se planta para dar sombra a los cafetales. 
49 Según el autor: entidad mitológica, de la leyenda cuscatleca. La Ziguanaba es una mujer que vive errante, por 
las orillas de los ríos y manantiales. Simboliza casi seguramente el Espíritu del río. 
50 Por brújula. 
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verdad. El lector de «La botija» quizás vea en José Pashaca la ambición de la riqueza material 

(p. ej.,Cherry, 1977: 62); aunque, de no desconfiar de su instinto, también le será posible 

poner en tela de juicio esa interpretación y buscar otra que mejor se adapte a la simbología del 

texto. 

 

4.3. De vuelta a la «Tranquera». 

Volvamos ahora a situarnos frente a la tranquera del prefacio para echar un último vistazo al 

mundo de Cuentos de barro. Tras los análisis y comentarios que he ofrecido, la actitud 

creadora del autor en «Tranquera» cobra nuevas connotaciones. Además de ser un manifiesto 

de la estética de sus cuentos, este texto también es revelador de los lentes con los que el autor 

ve la realidad. Sus pobres cuentos de barro son ahora sus pobres hombres de barro: “con 

pedazos un tanto crudos”, medio rajados, descantillados, “deformes, toscos, viciados”, 

algunos hechos trozos. Con el barro de la fantasía, el autor ha creado a estos hombres 

inmersos en relaciones de dominación. A través de las inversiones de los roles de los 

personajes, Salarrué imagina el tema milenario de un mundo al revés. 

En «De caza» el cazador se convierte en la presa del conejo, esa figura del trickster 

que aparece en cuentos de diferentes partes del mundo y cuya posición de inferioridad —por 

ser más pequeño y más débil— ante sus antagonistas despierta asociaciones con la situación 

de grupos subalternos en la sociedad (Scott, 1990: 162-163). En este cuento el grupo 

subalterno es el de los animales, no como una metáfora del hombre sino el animal como ser 

igual al hombre. 

En «El circo» se revela un mundo que se ha vuelto extraño, en el que el adulto disfruta 

de lo que en un principio había sido concebido para el niño. La percepción infantil de los 

protagonistas reproduce, diría Jauss, “el mundo en su carácter originario, devuelve a nuestra 

consciencia una realidad olvidada o reprimida” (1992: 43). Como en «De caza», este relato 

establece una identificación entre los personajes en ambos polos de la relación de dominación, 

entre el adulto y el niño, hechos ambos de carne. 

La inversión que se produce en «La brusquita» consiste en plantear la posibilidad, 

aunque sea sólo por un instante, de que se produzca una relación sexual entre el hombre indio 

y la mujer blanca en una sociedad racista. La asexualidad con la que la mujer ve al indio 

contrasta con la percepción que se obtiene de él a través del narrador. Los rasgos comunmente 

asociados al indio —sencillez, nobleza e ignorancia— son puestos en entredicho  

En cuanto a «La botija», José Pashaca invierte las relaciones de producción en el 

sentido de trabajar por amor en lugar de hacerlo por fuerza o para acumular dinero. La 
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ausencia del dueño de la tierra es llenada con la presencia de José arando en todas partes y a 

todas horas, como si él fuera el amo. El poco margen de libertad posible en una relación de 

explotación es aumentado al máximo. El trascendentalismo de la tarea de José lo pone por 

encima de su clase social de subalterno. Paradojicamente, su resolución de arar lo libera de su 

trabajo. El resultado de ello es otra inversión: sembrar esperanza donde no la habia. 

El realismo con el que el autor dice untarse las manos en el prefacio proviene de estas 

relaciones de dominación. Las inversiones, sin embargo, suponen la fantasía del autor. En su 

representación de un mundo al revés las expectativas iniciales del lector nunca se cumplen. 

Nada tiene que ver con el supuesto realismo de la literatura regionalista.  

El universalismo de Cuentos de barro está en la ambigüedad de sus imágenes poéticas 

detrás de las cuales yace la esencia del huidizo y a veces indefinible misterio del hombre: una 

sonrisa misteriosa de un conejo muerto, un venado eléctrico en su terror, una cipotada 

reventando de placer, un machete arrojado al tronco de un árbol florido, unos brazos de 

bejuco alzados hacia las estrellas. El símbolo de lo reprimido y marginado aparece 

fugazmente en estos relatos breves. 

Aunque el mundo de Cuentos de barro esté cargado de opresión y represión, las 

situaciones invertidas contienen a veces cierta esperanza por el mero hecho de dar pie a 

imaginar un futuro liberador. En este sentido, la tranquera que abre paso al universo de 

Cuentos de barro permanece siempre abierta. No se encuentra en los textos la ambición de 

mantenerla cerrada para proteger lo poco sagrado que queda de ese mundo. La mirada 

liberadora y creadora es la orientada al futuro. 
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5. Conclusiones 
 
En este trabajo he intentado mostrar la complejidad temática y estilística que contiene 

Cuentos de barro con la finalidad de rebatir las críticas que sitúan esta obra dentro del género 

regionalista. 

En el capítulo 2 he tratado de aclarar qué se entiende normalmente por regionalismo. 

Cuentos de barro han sido definidos como relatos regionalistas y como representantes del 

criollismo salvadoreño. Un examen de los usos de estos dos conceptos en la literatura 

existente revela la ausencia de criterios que delimiten su clasificación. Al respecto, he 

procedido a tratarlos como sinónimos en base a que ambos hacen referencia a la pretensión de 

escribir una literatura universal ambientada en el medio americano. Al explorar la poca y 

confusa información que existe sobre estas categorías, he ido poniendo en duda su validez. 

Primero, en cuanto a la asunción que suele hacerse del estilo sencillo de la literatura 

regionalista —visto como una reacción al modernismo hispanoamericano— he argumentado 

que el interés por lo americano no es específico de los textos calificados de regionalistas y, 

además, que varios de éstos han sido escritos con técnicas modernistas y vanguardistas. 

Segundo, la supuesta regionalidad, o ruralidad, de la literatura regionalista la he cuestionado 

arguyendo que hay casos de literatura urbana que también tratan lo autóctono. Finalmente, he 

señalado algunas contradicciones en la identificación que a veces se insinua existe entre la 

literatura urbana o cosmopolita y el universalismo por una parte, y la literatura regionalista o 

criollista y la carencia de valores universales por otra parte. 

 En base a estas conclusiones y a la ineficacia del término regionalismo por referir 

vagamente a una temática de lo autóctono —paisaje, costumbres y dialectos— y al influjo de 

la naturaleza sobre el hombre, he procedido a revisar la estética de Cuentos de barro. En el 

mismo capítulo 2, he avanzado ejemplos de técnicas modernistas y vanguardistas de los 

relatos y he planteado definirlos como una obra vanguardista. Mi aserción al respecto es la 

siguiente: mientras que la literatura regionalista siga siendo asociada a una estética meramente 

realista, considero más adecuado situar Cuentos de barro dentro de la vanguardia heterodoxa 

hispanoamericana. 

 Acercarse a Cuentos de barro con la lupa regionalista, es decir, con la expectativa de 

encontrar una reproducción de las costumbres de una comunidad indígena o mestiza, limita la 

recepción de la obra. Así lo he expuesto en el capítulo 3, donde señalo que dentro de la 

historia de la recepción de Cuentos de barro parece haber dos tipos de actitud lectora extrema 

por lo que respecta a la comunicación entre la forma de mirar implícita en el texto y la del 
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lector. Ambas experiencias comentan el realismo del libro y su simplicidad. Ésta última 

significa para unas críticas la sencillez estilística y temática de la acuarela pintoresca, 

mientras que otras recepciones reprochan  a Cuentos de barro su simplificación de la realidad 

social y económica. En tercer lugar existe un grupo de críticas que ven en esta obra una 

combinación de realismo y fantasía que parece apuntar a una experiencia estética menos 

unilateral que las anteriores y más abierta al horizonte literario del texto. En términos de 

conducta estética placentera, estas tres posturas podrían ser ilustradas a través de estas 

palabras de Goethe: “Hay tres tipos de lector: el que disfruta sin juicio; el que, sin disfrutar, 

enjuicia, y otro, intermedio, que enjuicia disfrutando y disfruta enjuiciando; éste es el que de 

verdad reproduce una obra de arte convirtiéndola en algo nuevo (Goethe y Sachsen, 1905; 

citado en Jauss, 1992: 78). 

 Partiendo de una concepción fenomenológica de la recepción, en el capítulo 4 he 

presentado mis lecturas de cuatro relatos de barro. Con fines analíticos, he clasificado en 

primer lugar todos los cuentos de barro en categorías que reflejan las temáticas de fondo que 

aparecen en el libro. Básicamente son cuatro: ‘cuentos de animales’, ‘cuentos de niños’, 

‘cuentos de pasión’ y ‘cuentos de hombres’. Cada una de ellas contiene diferentes ejemplos 

de relaciones de poder, lo que pone inmediatamente en evidencia aquellas críticas basadas en 

la ausencia del problema social y económico en Cuentos de barro. 

En segundo lugar, he seleccionado un texto de cada categoría para mostrar la 

complejidad retórica y temática de Cuentos de barro. El juego entre las expectativas del lector 

y las implícitas en el texto —en el que las primeras son negadas en varios momentos de la 

lectura, y por tanto forzadas a ser formuladas de nuevo51— ponen en duda el sencillo realismo 

que algunas de las críticas ven en Cuentos de barro. Cuando algunos de los personajes 

parecen ser representados como tipos, el texto acaba revelando lo contrario. La simplicidad de 

la costumbre se vuelve irreconocible en un mundo que se ha vuelto extraño. La sensorialidad 

e imágenes visionarias características del simbolismo moderno, junto a los neologismos y 

metáforas complejas al estilo vanguardista, también recomiendan que la calificación de 

Cuentos de barro como una obra regionalista de estética realista sea repensada. 

 En tercer lugar, atendiendo a cómo evolucionan los roles de los personajes y su 

posición en las relaciones de dominación, y cómo el texto prepara al lector para identificarse 

con algunos de los personajes, he delineado —usando la terminología de H. G. Jauss— la 

función de la experiencia estética de los cuatro relatos interpretados. Concretamente, he 

                                                 
51 Tal como le sucede al protagonista de «La botija». 
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concluido que el efecto de estos textos es comunicativo en el sentido de que no sólo niegan la 

ideología dominante sino que, además, sugieren la creación de normas incluyentes de lo que 

hasta ahora ha sido marginado y reprimido. 

 Como mencioné al inicio del cuarto capítulo, una valoración justa de Cuentos de barro 

pide que la perspectiva del autor —el horizonte literario del texto, concretamente— sea tenida 

en cuenta a lo largo de la lectura. Si se parte, por ejemplo, de la crítica de Rafael Lara-

Martínez según la cual la espiritualidad del arte de Salarrué implica una mirada mestiza que 

niega al indígena como sujeto político, será difícil para el lector reconocer en las acciones de 

algunos de los personajes actos de resistencia a esa misma mirada mestiza que los despolitiza. 

Que estos actos puedan ser vistos como simbólicos en el sentido de que no provocarían 

cambios reales en las relaciones de poder —pienso particularmente en el trabajar por amor de 

José Pashaca, que en el mundo real no supondría un mejoramiento de la explotación del 

campesino—, no debería restar importancia a la mirada inconformista implícita en el texto. 

 Espero, en definitiva, haber conseguido exponer la ambigüedad y la ironía distintivas 

de Cuentos de barro que hacen posible que el libro sea querido y criticado a la vez. Las 

posibilidades interpretativas la convierten en una obra que se abre a lectores de otros lugares y 

otros tiempos. El tratamiento furtivo del malestar del alma humana apresada por el mismo 

hombre debería elevar esta obra más allá de Centroamérica. 

 Las conclusiones de este estudio sugieren varias rutas interesantes a ser exploradas en 

futuras investigaciones. Primero, el elemento fantástico en Cuentos de barro invita a 

cuestionar la doble vertiente de la obra salarrueriana. Segundo, valdría la pena estudiar si 

existe una relación entre la estética vanguardista de Cuentos de barro y el realismo mágico. 

La posición de estos cuentos dentro de una zona estética fronteriza tal vez aportarían otra luz 

a lo que se entiende por realismo mágico. Y tercero, el tema del regionalismo y el embrollo 

conceptual alrededor de él demanda que sea atendido y aclarado. 
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