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1. INNLEIANDE PERSPEKTIV

Gleden ved skrivebordet, ved tingene, askebegeret og lampen, vinduet,
gulvteppet og derene. Gleden ved tingene. Skapt av menneskehender.
Dette huset, disse trappene, denne heisen, alle derene og kvadratene,
bgkene og brevene, dette skrivebordet, denne pennen, skapt av spréket."

Sitatet fra Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv (2006) syner ei glede over spraket si
evne til & samle verda og tinga i seg. Vi ser ein dobbelheit i dette; gleda over dei faktiske
tinga, samt gleda ved & gjenskape dei i spraket.> Generelt er slike kommentarar godt
representerte i litteraturen til Tomas Espedal (f. 1961).° | liknande metaperspektiv
kommenterer eg-forteljaren Tomas Kkorleis han nyttar tinga i skrivesituasjonen; korleis han
gjer dei om til skrift. Litteraturen til Espedal startar ved skrivebordet: Tomas er forfattar, og
brukar mykje tid i skriveromma sine. Omgivnadene utgjer den naudsynte utsikta for
skriveaktiviteten:* Den gjev forteljaren noko konkret a setje i gong skrifta med; eit hgve til a
skildre det han ser rundt seg i skrivesituasjonen. | sitatet ovanfor er det som om forteljaren
flyttar blikket undervegs i setninga. Han let blikket gli over tinga som omringar han:
Skrivebord, lampe, askebeger, bgker og vindauge er alle element som er til stades i
skrivesituasjonen. Skildringane av tinga rundt han synleggjer ein Kjerleik til deira verdi —
historisk, personleg, estetisk og metaforisk. Ofte kan tinga fungere som ein startkabel for
litteraturen; gjennom & fungere som ein portal til minnet. Dette fordi noko ved tingutsikta
triggar fram tankar, kjensler og erfaringar han gnskjer a skrive om. Like viktig som sjglve
utsikta, er saleis alt tinga ber med seg; det som vert sagt via dei, korleis dei karakteriserer og
posisjonerer personar, hendingar og historier. Eg gnskjer a stoppe opp ved nettopp Espedals
ting, ogsa dei som gar utover skrivebordsutsikta. Korleis vert ulike ting nytta i romanane
hans, og kva er det desse uttrykkjer? Kva funksjon har tinga i Espedals forfattarskap?

Espedal har dei seinare ara blitt ei viktig reyst i den norske samtidslitteraturen. Han
har blitt nominert til Nordisk Rads litteraturpris tre gonger,® vunne Kritikerprisen og

Gyldendalprisen for Imot kunsten og Brageprisen for Imot naturen. Den littersere

! Espedal, Tomas: G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. (Oslo: Gyldendal, 2006), s. 14-15.

2 Vi kan kople dei konkrete, menneskeproduserte tinga til Karl Marx vareforstding. (Marx, Karl: Kapitalen:
kritik af den politiske skonomi. (Kegbenhavn: Rhodos, 1970). Det spraklege tingaspektet kan sjaast i samband
med Martin Heideggers tanke om at alt er sprak, ogsa tinga. Sja til demes Heidegger, Martin: Poetry, Language,
Thought. (New York: Harper Perennial, 2001).

® | denne oppgéva vil den biografiske forfattaren Espedal bli omtalt ved etternamn, medan eg-forteljaren og
karakteren vil bli referert til ved fornamnet Tomas.

* Espedal, Tomas: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). (Oslo: Gyldendal, 2006), s. 81.

® For G& (2006), Imot kunsten (2009) og Bergeners (2013).



produksjonen hans omfattar i alt tretten bgker, og strekk seg attende til 1988, da han debuterte
med romanen En vill flukt av parfymer. Forfattarskapen inneheld bade romanar og
kortprosasamlingar: Jeg vil bo i mitt navn (1990), Hun og jeg (1991), Hotell Norge (1995),
Blond (erindring) (1996), Biografi (glemsel) (1999), Dagbok (epitafer) (2003), Brev (et
forsgk) (2005), Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv (2006), Ly (2007), Imot kunsten
(notatbgkene) (2009), Imot naturen (notatbgkene) (2011) og Bergeners (2013). Mange av
bgkene omhandlar det same tematiske og motiviske tankestoffet; serleg ser vi dette i
samband med den autofiktive® omdreiinga fra og med Biografi.’

Tekstane i Espedals forfattarskap er rgyndomsnere, personlege, poetiske, men likevel
konkrete. Eit moment som gjer til at historiene passar til denne karakteristikken er dei
tilstadeverande tinga. Gjennom heile forfattarskapen finn vi ein kjeerleik til tinga han omgjev
seg med. Ikkje dei glinsande nye, men dei tonesetjande, karakterfulle, minnerike og
naerverande tinga. Vi ser ein kjarleik til ting med noko a fortelje. Ein ser gjerne pa ting som
sjglvsagt tilstadeverande element i ein skjennlittereer samanheng; serleg nar det gjeld
realistiske tekstar. Litteraturen seier noko om rgynda, og representerer gjerne mange av dei
same tinga som i den verkelege verda. Eg vil argumentere for at maten Espedal skildrar tinga
pa, gjev haldepunkt i teksten; bade for eg-forteljaren Tomas, lesarane av romanane, samt
diskursen til historia.®

| det falgjande vil eg sja neerare pa seks av Espedals romanar: Biografi, Dagbok, Brev,
G4, Imot kunsten og Imot naturen.® Desse har av kritikarane vore rekna som dei mest vellukka
av utgivingane hans, og har kvalitativt eit hggare niva enn den tidlegare littereere

produksjonen.’® Fleire av dei seks er knytte tett saman, mellom anna har Biografi, Dagbok og

® Eg vel & nytte omgrepet *autofiksjon’ i forlenging av forfattaren Serge Doubrovskys korrigering av Philippe
Lejeunes autobiografiske omgrep | The Autobiographical Pact (Lejeune, Philippe: "The Autobiographical Pact."
1975, http://bit.ly/1ogPboR (henta 22.05.14).). Autofiksjon-omgrepet skil seg fra det sjglvbiografiske ved &
presisere at vi har med ein fiktiv tekst & gjere. Sjelv om forfattar, forteljar og hovudperson ber same namn, er det
framleis snakk om ein skjgnnlittereer og fiktiv tekst. Autofiksjon-omgrepet er ikkje oppteken av kor vidt det
skjennlitteraere materialet er sant, men ser snarare pa den sprakleg nyskapande effekten ein tekst kan fa av &
nytte reyndomsnaert materiale. (Doubrovsky, Serge: Fils: roman. (Paris: Editions Galilée, 1977).)

" Det finst 6g deme pé at dei seinare utgivne bgkene hans omtalar scener og motiv fré den tidlegare delen av
forfattarskapen. Til demes gar det ei linje mellom En vill flukt av parfymer og Imot naturen. Sjglv om
karakternamna i romanane er ulike, finst det likskapar kva gjeld kjensleuttrykk og skildringar. Handlinga i
farstnemnde gar fore seg i Roma; staden Tomas og Agnete for ein periode bur i Imot naturen.

® Eg nyttar ’historie’ og *diskurs’ slik Rolf Gaasland omtalar dei i: Gaasland, Rolf: Fortellerens hemmeligheter:
innfaring i litterser analyse. (Oslo: Universitetsforlaget, 1999), s. 22.

° Vidare i framstillinga vil desse seks romanane samla bli referert til som ’forfattarskapen’.

1%Ly og Bergeners er eksluderte fr& denne utforskinga. Ferstnemnde skil seg fré resten av denne seinare
forfattarepoken, kva gjeld mellom anna lengde (19 sider), grafisk utforming, skriveform, forlag og sjanger: Ly
strekk seg neerare ei poetisk enn narrativ sjangerramme. Bergeners er utelukka fra utforskinga, sidan utgivinga
kom etter eg hadde starta undersgkinga av Espedals forfattarskap. Den er heller ikkje like kopla til kjenslene, det
overordna motivet og tematiske stoffet i dei tidlegare 2000-talsromanane.



Brev blitt lesne som tre ulike sjangertilnermingar til det same litterare stoffet.'* Sjglv om dei
seks romanane kan lesast aleine, vel eg a sja dei som hovudsakleg éi overordna historie med
mange underliggjande forgreiningar. Romanane korresponderer i stor grad med kvarandre, og
inviterer lesaren til & lese dei samanhengande. Dette skapar nye leseforstaingar som nyanserer
og tydeleggjer romanane i lys av kvarandre. Eg gnskjer a sja narare pa kva ting som gar att i
forfattarskapen, og korleis desse vert nytta til & uttrykkje meining. Kva rolle speler til demes
tinga som utgangspunkt for minna i romanuniverset; fungerer dette vidare som triggande for
skrivinga til eg-forteljaren? Generelt gnskjer eg & fokusere pa korleis Espedal nyttar tinga
aktivt i histora han vil fortelje, og korleis Tomas vert merksam pa tinga som omgjev han.
Korleis kan ting endre opplevinga av noko; fungerer dei inspirerande eller nedbrytande?

For & svare pa desse spgrsmala snur vi blikket i retning tingteori. Denne er ein stadig
veksande storleik,” og har sitt opphav i ei mengd ulike fagdisiplinar: filosofi,
sosialantropologi, vitskapsteori, arkeologi, kunsthistorie, teknisk og digital teori, museologi,
med meir. Den leiande figuren innanfor den littereere retninga er Bill Brown. Ifalgje Brown er
tinga ikkje til stades i litteraturen berre for & lage eit realistisk bakteppe, slik mellom anna
Roland Barthes kommenterer i ~Virkelighetseffekten” (1968).** Brown meiner tinga ogsa er
til stades i kraft av sine eigne ibuande kvalitetar.* Det er enkelt & oversja desse, sidan dei
alltid er til stades i reynda og litteraturen. Dei talar ogsa eit anna sprak; dei skrik ikkje like
hggt som andre verdslege element. Tingteoretikarane vil likevel fa tinga til a tale;*® da desse
kan seie noko om verda — og i vart tilfelle, litteraturen. Sgren Kjgrup kommenterer i ei
temautgave av tidsskriftet Kunst og Kultur korleis: “Tingenes egenskaber sattes i spil som
talende nar vi bruger dem kommunikativt som en slags eksemplificerende sprog, eller nar vi

interesserer os for tingenes folelsesudtryk. [...] Her bliver der sa ogsa muligheder for kunsten

11 Forlaget har sett Biografi, Daghok, Brev som sa samanvevde at dei i seinare opplag har blitt samla i ei
fellesutgave. Sidehenvisningar til desse tre romanane vil i denne oppgava vere henta fra denne fellesutgava.

12 Til dgmes har Bill Brown dei seinare ara halde fleire farelesingsrekker om ting i litteraturen ved University of
Chicago, mellom anna "Modernity and the Sense of Things", “Objects and Artifacts” og “Thing Theory”. Ved
Kgbenhavns Universitet har Sgren Langager Hagh skrive doktorgrad om temaet, samt undervist i faget
”Litteraturens ting” varen 2012. Forskingseinskapen Materielle kulturstudier ved Danmarks Peedagogiske
Universitet har samla tekstar frd mellom anna etnologi, psykologi, sosiologi, teologi og idéhistorie, og utgitt tre
bgker om emnet: Tingenes fortellinger (2004), Ting og Tingester (2004), samt Materialitet og Dannelse (2005).
I Noreg har det mellom anna blitt undervist i faget ”Designkultur: Ti ting” ved UiO sidan 2011. Ein kan 0g
trekkje fram utstillinga ”TING Teknologi og demokrati” opna 2.april 2014 ved Norsk Teknisk museum, samt
antologien Ting om Ibsen i hgve Ibsen-jubileet i 2006 (Eriksen, Thomas Hylland og Anne-Sofie Hjemdahl: Ting
om Ibsen: tingene, livet og dramatikken. (Oslo: Andrimne, 2006).)

13 Barthes, Roland: "Virkelighetseffekten" i Moderne litteraturteori. En antologi. red. Atle Kittang (Oslo:
Universitetsforlaget, 2003). At Espedal sin litteratur ofte vert sett pa som sjglvbiografisk og ekstremt
rgyndomsneer, kan knytt til Barthes vere eit poeng i legitimeringa av bruk av tingteori pa eit littereert felt.

4 Austin, Allen: "Interview with Bill Brown." Big Think, 30.03.10 http://bigthink.com/ideas/19315 (henta
30.10.13).

5 Eg vel & lese talen’ som ein metaforisk tale; tinga fortel noko gjennom sin tilstadeverande materialitet.



til at ga ind og @ndre pa de vante meddelelser, og dermed indirekte gare os opmarksomme pa
dem.”*® Med tingteorien ser vi eit skifte vekk fra den antimaterialistiske haldninga som
tidlegare har prega vitskapen, og snarare ei vending mot ei bevisstgjering av andre kvalitetar
tingen ber i seg.

Vi handterer, agerer med og opererer med ting i det daglege. Ting har saleis og ei
naturleg plassering i skjennlittereere verk; kva gjeld mellom anna karakteriseringar,
bruksgjenstandar, littereert sprak, skildringar av handlingar og hendingar. Men pa kva mate
kan eit tingfokus gjere lesing av litteratur rikare, kva kan tinga seie om litteraturen? Ein lesar
av skjgnnlitteratur registrerer gjerne indirekte kva tinga seier; kva dei fortel og representerer.
Tingteorien gnskijer a stanse litt opp pa dette punktet, og fa oss til a tenkje over kva rolle tinga
eigentleg speler i litteraturen. Tinga er ein viktig del av litteraturen, pa same mate som til
demes stader, metaforar, fargekodar eller karakterar er det. Slik reelle ting kan seie noko om
samfunnet vart, om forbrukarkultur og menneska som lever her — kan tinga i litteraturen seie
noko om nettopp den littereere konteksten dei er plassert i. Eit kvart element plassert i
litteraturen kan bli astad for forsking. Ei tingteoretisk lesing er éin av mange moglege
forstaingsportalar til forfattarskapen hans.

Espedal har sjglv kommentert tilstadeveringa av ting i forfattarskapen sin: ”Jeg prover
na a bringe liv 1 de tingene jeg ellers ikke tenker pa. [...] Det var den stolen som min mor satt
i, det var den sofaen som min kjaereste 13 i, den dusjen dgtrene mine dusjet i, det kjokkenet
der vi var en familie.”*’ | dette intervjuet med Bokprogrammet hausten 2013, uttalar Espedal
korleis tingfokuset er noko han medvite har sondert seg inn pa dei siste ara. Sjglv vil eg
argumentere for at tinga alltid har vore viktige kjensleberarar i litteraturen hans. Tenk berre pa
skrivemaskina,  keramikklampene, Doc-martens-skoa, vandrardressen, rosebuskene,
sigarettane, sengene, flaskene og notatbgkene.® Fleire av desse gar att gjennom heile
forfattarskapen hans; noko som er naturleg sidan romanane handsamar dei same motiva og
temaa innimellom andre skiftande variablar. Nettopp difor kan det vere interessant a sja kor
vidt bruksmaten av desse endrar seg utover i forfattarskapen; om, og eventuelt, korleis
Espedals aukande medvit overfor tinga kjem til syne i sjglve litteraturen.

Ein ting kan bli lesen separat; i kraft av sin eigen materialitet. Men tinga kan ogsa bli

lesne i tilknyting til omverda — og kanskje mest interessant; i koplingspunkt mellom desse. |

1® Kjarup, Seren: "Hvordan tingene taler. Ting som tegn og tekst." Kunst og kultur, nr. 4 2011, s. 197.

' Bokprogrammet, NRK: "Portrett av Tomas Espedal.” 05.11.13,
http://tv.nrk.no/serie/bokprogrammet/mktf01001513/05-11-2013 (henta 06.11.13).

'8 Mellom anna er til Espedal s& knytt til litteraturen hans, at dei vart representerte pa utstillinga ”Sko” pa
Bymuseet i Bergen varen 2013. Sja Kulturnett, Hordaland: "Sko." 2013,
http://hordaland.kulturnett.no/kalender/sko-0 (henta 23.05.14).



ein tingteoretisk kontekst er det szrleg interessant & undersgkje korleis ulike ting kan koplast
til dei same kjenslene og tankane; og sja pa nyanseforskjellane i kva dei ulike tinga bringer til
teksten. Eg gnskjer a sja pa framstillinga av ting i kvart verk, men hovudsakleg sja meir
overordna pa korleis Espedal nyttar ulike ting pa ulike matar gjennom forfattarskapen. Tinga
sin relasjon til menneska er her ein viktig faktor. Litteraturen kan fungere som ein tolk
mellom tinga og menneska. Litteraturen kan setje fokus pa det vi ikkje umiddelbart ser sjglv.

Omfanget pa masteroppgava set naturlegvis grenser for undersgkinga av Espedals
forfattarskap. Utifra dei seks romanane har eg valt & sja neerare pa ti ting, som av ulike
grunnar framstar som viktige i romanane.*® Oppgavestorleiken tillet meg ikkje a nzrlese dei ti
tinga i kvar roman; eg gnskijer snarare a fokusere pa stadane tingrepresentasjonen utpeikar seg
i seerleg grad. Enkelte av tinga er meir omfamnade og representerte enn andre, noko som vil
prege diskusjonsomfanget av dei einskilde.”® Malet er & fa ei overordna innsikt i tinga i
Espedals forfattarskap.

Innleiingsvis i denne framstillinga vil eg undersgkje korleis Espedal tradisjonelt har
blitt lesen, og vurdere kor vidt desse observasjonane kan nyttast seinare i teksten. Vidare vil
kapittel 3 gje ei innfering i tingteoretiske problemstillingar som kan gje ulike utgangspunkt til
bruk av tingteori i ein skjgnnlitteraer kontekst. Drgftinga av Espedals litteraere ting i kapittel 4
er todelt, grunngiven utifra ulike retningar innan tingteorien.? Farst vil eg undersgkje kva ting
som er representerte i romanane; kva dei kan fortelje ut av seg sjglv — i den grad det er
mogleg, lesne uavhengig av subjektet. Deretter gnskjer eg a sja naerare pa meininga ved tinga,
seerleg knytt opp mot eg-forteljaren Tomas. Avslutningsvis vil det vere interessant & vurdere
kor vidt tingteori er ein produktiv inngangsportal til Espedals forfattarskap, og kor vidt ei slik
tingteoretisk lesing fungerer som eit tilskot til den littereere tingteoretiske utviklinga.
Overordna spgr eg som Brown i A Sense of Things* (2003): Korleis er tinga representert i

teksten? Og pa kva mate kan deira tilstadevering gje meining til teksten??

19 Det er freistande & gé utover desse ti tinga, d& det finst seers mange andre interessante tingrepresentasjonar i
forfattarskapen. Eg har medvite valt ting utifrd kva funksjon dei har; for & synleggjere dei ulike métane ting kan
ha i tekstane. Eg har ogsa prevd & velje ting som synleggjer eit reelt bilete av tingrepresentasjonen hos Espedal.
Dette er til dgmes grunnen til kvifor det finst mange ting fra skrivesituasjonen inkludert i analysekapitla.

20 vi vil til demes f4 ei narlesing av bade blomar og lamper i kapittel 4.2, medan sekken derimot er nesten heilt
utelaten fra dette kapittelet.

2L \/i kjem nerare inn pé dette i kapittel 3.

22 | A Sense of Things (2003) vel Brown 4 i sterre grad kople skjgnnlittersere dgme inn i det tingteoretiske
aspektet. Han fokuserer pa amerikansk moderne litteratur, i ei tid da konsumentkulturen for fullt slo igjennom i
USA — og analyserer Mark Twain, Frank Norris, Sarah Orne Jewett og Henry James i lys av tingteori.

2 Bill Brown sper innleiingsvis i si tinglege utforsking av moderne amerikansk litteratur: How are objects
represented in this text? And how are they made to mean?” (Brown, Bill: A Sense of Things: The Object Matter
of American Literature. (Chicago: University of Chicago Press, 2003), s. 18.)



2. RESEPSJON — FORFATTARSKAP - PRIMARLITTERATUR

2.1. Koplingspunkt i resepsjonen

| den nordiske resepsjonen av Tomas Espedal er det, slik eg ser det, fire punkt som gar att:
autofiksjon, utviding av romanens sjangergrenser, velformulert sprak og kjenslevar tematikk.
Farstnemnde er utan tvil hovudfokus i mottakinga fra og med Biografi, og eskalerer over tid i
samband med Espedals auka popularitet. Noko av grunnen til eskaleringa kan liggje i
samanfallet med publiseringar av anna autofiktiv litteratur i samtida, og da serleg Karl Ove
Knausgards romanserie Min kamp. Generelt kan ein sja ein oppsving i dei sjglvbiografiske
romanutgivingane og ei auka interesse for dette fra meldarsida. Det bugnar av
sjolvbiografiske kommentarar hos avismeldarane: ”Tomas Espedals nye bok kan leses som
hans egen, smertelige selvbiografi”, skriv Bergens Tidende i 2003.%* Same avis kommenterer i
2005: “Tomas Espedals tre siste beker ser ut til & veere et tvers igjennom autentisk erindrings-
og bekjennelsesprosjekt.”?® Vidare skriv Aftenposten same aret: "Nok en gang er Tomas
Espedal hovudperson i egen bok. For en uinformert leser er det umulig & vite hva som er
fiksjon og hva som er reell erfaring.”?

Vi finn liknande kommentarar gjennom resepsjonen av heile forfattarskapen: "Med
baker som «Biografi», «Dagbok» og «Brev» har Tomas Espedal beveget seg inn i et stadig
dunklere felt mellom selvbiografi og fiksjon”, kommenterer Klassekampen i 2006.%" “Hvis
norsk litteratur er en boksering, s befinner Tomas Espedal seg i det selvbiografiske hjernet,”
uttalar NRK same &r.?® ”Som Knausgard, er ogsé Espedals baker personlige, selvbiografiske,
tidvis hudlese,” skriv Klassekampen i 2009.” "Tomas Espedal held fram med det s@rmerkte
sjalvbiografiske skriveprosjektet sitt” skriv Dag og Tid same ar. ”Tomas Espedals “Imot
naturen’ vil bli husket som en av hgydepunktene i den selvbiografiske litteraturen fra tidlig
2000-tall,” skriv NRK i 2011.%° Kommentarar som desse starta og held liv i debatten kring det
sjglvbiografiske aspektet ved Espedals romanar. Fleire av kommentarane er henta fra
ingressane til artiklane, og seier noko om kor sentralt meldarane meiner temaet er. For desse

framstar sjangergrensene, spraket og tematikken som underordna det sjglvbiografiske.

24 schaffer, Anne: "Om smerte og skrivekunst." Bergens Tidende 16.09.03.

%% pedersen, Frode Helmich: A tro pA Tomas." Bergens Tidende 02.05.05.

%% Stemland, Terje: "Den nadelgse ordkunstneren." Aftenposten 09.05.05.

" Tungen, Therese: "Tomasevangeliet." Klassekampen 30.09.06.

%8 Hoem, Knut: "GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv." NRK nett, 28.08.06,
http://www.nrk.no/nyheter/kultur/5759794.html (henta 10.10.13).

29 Harstad, Johan: "Man skriver. Man arbeider." Klassekampen 18.12.09.

% Hoem, Knut: "Kjarlighetssanger fra biblioteket." NRK Kulturnytt, 20.09.11, http://ret.nu/fwlgXkZe (henta
14.02.13).



Prosjektet til Espedal krev utforsking gjennom ulike sjangrar: Livet er vandrande som eit
essay, poetisk som lyrikk, dialogisk som ei brevutveksling. Spraket vekslar i romanane slik
det gjer i eg-forteljaren sitt eige liv. Slik kan det verke som sjangergrensene er direkte
underledd av det autofiktive. Tekstane tek fare seg dei allmenne spgrsmala og store sorgene
Espdal sjglv har opplevd i livet sitt.

Det sjalvbiografiske aspektet ved Espedals tekstar har ogsa prega dei fa akademiske
artiklane som finst om romanane hans, om enn pa eit anna vis enn kritikarane. 1 Kunsten og
det roynlege” tek Atle Kittang utgangspunkt i reyndomshungeren som dominerer dagens
kunst, litteratur og mediakultur.®* Kittang enskjer & sja narare pa relasjonane mellom
autofiktiv litteratur og det verkelege livet, og nyttar mellom anna dgme henta fra Espedals Ga
for & synleggjere dette. Det finst knapt litteratur som ikkje pa eit eller anna vis hentar
tankestoff fra den verkelege verda, poengterer han. Kittang ser det som umogleg og irrelevant
a avgjere kva som er fakta og fiksjon hos Espedal, da forteljaren i Ga sjglv famlar med
identitetsproblematikk og sjglvgransking. Den autofiktive litteraturen gnskjer a vere noko
meir enn eit vitneutsagn om det rgynlege, argumenterer han.

Ogsa Bernhard Ellefsen i Vagant poengterer korleis forholdet mellom liv og skrift,
biografi og litteratur har vore omdreiingspunkt i forfattarskapen frd og med Biografi. 1 ”A
tenke med hinden: det er dette som er & skrive” ser han narare pa Espedals 2000-
talsromanar.®® Sjglv saknar Ellefsen djupgéande lesingar av forfattarskapen, og stiller
spgrsmal ved om desse har uteblitt grunna den tilsynelatande manglande avstanden mellom
tekst og liv. Artikkelen utgjer eit viktig bidrag til ei meir akademisk lesing av Espedal, og
synleggjer det naudsynte i fleire djuptgaande lesingar av forfattarskapen — som ikkje
eineradande er opptekne av sjglvbiografiske aspekt, men ogsa ser til andre verdiar ved
litteraturen hans. Ellefsen byggjer lesinga si rundt ein motivisk og tematisk trekant, der han
trekk opp tapet, arbeidsstaden og bgkene som dominerande storleikar fra Biografi til Imot
kunsten.*

Mette Elisabeth Nergard er og kritisk til fiksjonsspersmélet i artikkelen ”Om sprik og
dod” i Kirke og Kultur 2/2007.% Innleiingsvis kommenterer ho korleis romanane Biografi,

Dagbok, Brev og G4 alle har ei biografisk forankring, men nyanserer biletet med at tekstane

% Kittang, Atle: "Kunsten og det rgynlege: eksempel: Tomas Espedal Gérard d'Nerval og assyrisk voldskunst."
Edda, nr. 4 2010, s. 368.

%2 Ellefsen, Bernhard: "A tenke med handen: det er dette som er & skrive." Vagant, nr. 3 2010.

% | vér tingteoretiske kontekst skal vi seinare sj& korleis desse er viktige element hos Espedal. Arbeidsstaden
inneheld mange ting som er viktige for skrivinga, det same gjer verda i bgkene. Tapet kjem vi s&rleg nerare inn
pé under kapittel 4.2.

** Nergard, Mette Elisabeth: "Om sprak og ded." Kirke og Kultur, nr. 2 2007, s. 127.



er fiksjonstekstar i elevert form. Sjglv er Nergard oppteken av metapoetiske element knytte til
sprak og ded, og poengterer korleis Espedal skriv ngkternt om store spgrsmal.

Litteraturhistorisk vel Espedal sjglv a plassere seg i samtidsbolken “den nye
realismen” — i selskap med Karl Ove Knausgard, Per Petterson, Josephine Klougart, med
fleire. Espedal har fleire gonger uttalt at ”den nye realismen” er eit medvite prosjekt fra 90-
tals forfattarar som gnskja a setje preg pa notidslitteraturen dei sjglve var ein del av.* I ein
debatt pa Skrivekunstakademiet varen 2013 fortalde han korleis den nye forfattargenerasjonen
var lei den fiktive trayttleiken i litteraturen; dei var leie av a ikkje kunne tru pa historiene dei
las.* Forfattarane gnskja ei fiktiv verd som var narare knytt opp mot rgynda. Vi finn mellom
anna eit konkret utsagn om dette i Espedals siste utgiving, Bergeners (2013): ”Vi ma beskrive
byen vi bor i, tiden vi lever i, vennene, diskusjonene, politikken, ensomheten. Vi ma ikke
skrive oss bort i et diktet og konstruert univers, en falsk litteratur; det vi skriver ma vere sant,
og vi ma beskrive det virkelige med alt vi har av alvor og kraft, sa jeg. [...] Vi md bevare
virkeligheten ved & etterligne den.”® Espedal teiknar her opp skiljet mellom det
sjglvbiografiske, det autofiktive og det reyndomsinspirerte.

To masteroppgaver er tidlegare skrivne om Tomas Espedal. ”Den siste man kan stole
pa, er en forfatter” er skriven ved UiO 1 2011 av Ingrid Krogh Nestdal, og ser pa
performativitet og identitet i Imot kunsten.®® “En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal” er
skriven ved NTNU av Rebekka Margrethe Dybwik Larsen i 2013. Larsen tek fagre seg
sjangerblanding i Ga, Imot kunsten og Imot naturen, og legg sarleg vekt pa essaytrekk,
siglvbiografi og reiselitteratur.®® Begge oppgévene er bygd opp rundt hovudpunkta fra

resepsjonen, serleg gjeld dette det sjglvbiografiske aspektet.

2.2. Utvikling gjennom forfattarskapen og koplingar mellom romanane

Eg har som nemnt valt & undersgkje seks av Espedals romanar nzrare: Biografi (glemsel)
(1999), Dagbok (epitafer) (2003), Brev (et forsgk) (2005), Ga. (Eller kunsten a leve et vilt og

% Ellefsen: "A tenke med handen: det er dette som er & skrive." og Espedal, Tomas: "Foredrag under temakveld
pa Skrivekunstakademiet i Bergen." 29.01.13. Samt Bjanesgy, Kjartan Briigger: "/rlighetens apostel."
Dagbladet Magasinet 28.09.13 og SkummakKultur: "Intervju med Tomas Espedal.” (Studentradioen i Bergen,
04.02.13).

% Espedal: "Foredrag under temakveld pé& Skrivekunstakademiet i Bergen."

%" Espedal, Tomas: Bergeners. (Oslo: Gyldendal, 2013), s. 74-75.

% Ngstdal, Ingrid Krogh: "«Den siste man skal stole pa, er en forfatter»: performativitet og identitet i Tomas
Espedals Imot kunsten (notatbgkene)." (Mastergradsavhandling, Universitetet i Oslo, 2011).

% Larsen, Rebekka Margrethe Dybwik: "En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal: en lesning av G4, eller
Kunsten & leve et vilt og poetisk liv, Imot kunsten og Imot naturen." (Mastergradsavhandling, Norges teknisk-
naturvitenskapelige universitet, Det humanistiske fakultet, Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, 2013).



poetisk liv) (2006), Imot kunsten (notatbgkene) (2009) og Imot naturen (notatbgkene) (2011).
Desse bgkene tek fare seg mykje av det same tematiske stoffet, men framlegg det pa ulike
matar gjennom ulike sjangrar og historier. Til saman utgjer dei neerast eit puslespel av
samansette delar: Ofte passar dei ulike bitane til kvarande og sameksisterer i
korresponderande fargenyansar, men iblant er det ikkje alle som stemmer overeins, nokre
bitar stgyter pa kvarandre og gjer lesaren undrande til om det faktisk er ei kontinuerleg
historie Espedal fortel. Mykje av tematikken i Biografi, Dagbok, Brev og Imot kunsten tek
fore seg erfaringar og kjensler rundt tapet av ei mor og ei kone; tankar og minne som sorga
ber med seg. Romanane fokuserer pa skriveprosessen, mellom anna korleis ein kan nytte
skrifta til & skrive seg ut av sorga. Skriverommet er her viktig. Ga har umiddelbart ein meir
romantisk framstillingsform, og oppheld seg lengst vekk i fra dei andre bgkene, bade kva
gjeld motiv og tema. Vandringa, som tittelen peikar pa, er sers viktig — men ogsa Ga drodlar
innom tematikk vi finn i dei andre romanane: skriving, tap, Kjeerleik, einsemd, litteratur,
arbeid. Imot naturen held fram der Imot kunsten sluttar: Den har eit tidsperspektiv pa tidlegare
omtalte hendingar som syner at Tomas er pa eit anna stadium i livet.

Romanane har gjennom heile resepsjonen blitt lesne opp i mot kvarandre. Dei
handsamar det same stoffet, og byggjer pa dei same tankane og historiene. Johan Harstad
skriv i Klassekampen i 2009:

Det espedalske arbeid de siste ti arene er et sammenhengende arbeid, et forsoningsarbeid pa alle mater,

med «Ga» som en velfortjent ferie for forfatteren (altsa tematisk), en distraksjon, hjulpet av fysisk

bevegelse og annen litteratur, men som likevel ikke gir helt slipp pa tilhgrigheten til de andre bgkene.

Det gér trdder gjennom dem alle sammen, flere og flere for hver gang jeg underseker. [...] Mens

«Daghok (epitafer)» i stor grad handler om tiden like far og like etter samboerens dadsfall, skriver han i

«Imot kunsten» fra et annet stasted, i etterkant, om konsekvensene, for ham som person, for ham som

forfatter. [...] De tre bekene [Biografi, Dagbok, Brev] kan gjerne leses i ett, og er man klar for Espedal-

bonanza, kan de ogsa leses sammen med bade «Ga. (eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv)» (2006)
og i serdeleshet «Imot kunsten (notatbgkene)» (2009).*°

Thomas M. Blatt skriv i Dagbladet same ar:

[D]et er ikke tvil om at man kan kjenne igjen navn, steder og tematikker fra tidligere utgivelser. For
eksempel kan man trekke paralleller mellom «Imot kunsten» og «Dagbok» fra 2003, som begge kretser
om det skrivende som arbeid og om & ha mistet en kone, ja, de deler ogsa litteraere referanser. Samtidig
ser jeg nettopp dét som en vesentlig del av Espedals prosjekt, at utgivelsene knytter an til hverandre, at
de hgrer sammen, som en pagéaende prosess om diktning og dokumentasjon, som, nar alt kommer til alt,
dreier seg om & skrive fram det lille, store livet.**

Ogsa ved utgivinga av Imot naturen vart det same papeikt. Maya Troberg Djuve skriv i hgve

Imot naturen: ”Arets bok kan ses som en fortsettelse av Imot kunsten (2009), som ogsé hadde

0 Harstad: "Man skriver. Man arbeider."”
*! Blatt, Thomas M.: "Det lille, store livet." Dagbladet 07.09.09.



notatbgkene som undertittel. Men alle Espedals bgker, i alle fall dem utgitt fra 1999, henger
sammen. De faller inn i hverandre og forteller om ulike avskygninger av de samme
hendelsene i skriverens liv.”** Gro Jgrstad Nilsen skriv om same roman i Bergens Tidende:
“Tittelen inviterer til at man leser «Imot naturen» i sammenheng med «Imot kunsten», og de
to bgkene har flere fellestrekk. Rent kompositorisk ligner de pa hverandre ved at en
rammefortelling danner et slags handlingsforlgp i natiden, det handler om a flytte fra hus, om
hjem som blir forlatt.”*

Seinare i denne oppgava vil eg ta fare meg det tingteoretiske stoffet pa tvers av
romanane, delt opp etter funksjon, framferd og formidlingsmate. For & kunne hoppe pa tvers
av romanane vil eg no farst konstaterte viktige element i kvar av bgkene. Dette vil fungere
som eit skisseskjelett over handling, tema, perspektiv, motiv, resepsjon og tingfokus: Stoff
som vil vere nyttig & ha med seg i ei vidare synleggjering og analyse av tinga i Espedal sin
forfattarskap. Eventuelle tingteoretiske observasjonar resepsjonen gjer, vil bli sett i samband

med kvar av dei einskilde romanane.

2.2.1. Biografi (glemsel) (1999)

| ein tekst som liknar ei novellesamling eller (tidvis nesten ein) punktroman, mgter vi Tomas
Espedal. Romanen er delt inn i tre delar, og vert fortalt av eg-forteljaren Tomas. | ferste del
komponerer han forteljinga kring tilbakeblikk pa familie og heim, tap av foreldre og
barndomsheim — samt tankar rundt farsrolla han sjglv no sit i. Skildring av ulike bustadar,
gravsteinar som teikn pa tidlegare generasjonar, etterlatne ting i eit hus utan menneske,
skrivebord, fotografi, tre, kiste, stivha blomar og mora sine gamle eigedelar er viktige tinglege
omdreiingspunkt i denne slektsfilosofiske romandelen. | andre og tredje del skildrar
forteljaren ei kjeerleikshistorie, med forelsking, kunst, teater, reiser, ded og sjglvinnsikt som
sentrale element. Ting som er godt representert i denne samanhengen er: hotellrom, maneter,
beker, bilar, blodspor, isroser, avlgpsrer, senger, jakker, har, stgvlar og sigarettar.

Eg har berre kome over to norske meldingar av denne romanen; Espedal var framleis
ikkje blitt allmenneige — heller ikkje blant avismeldarane. Bergens Tidende og Dagbladet
kommenterer handling, sjangerforvirring, Espedals spraklege estetikk og refleksjonsevne.
Sistnemnde avis poengterer korleis boka er full av paradoks, mellom anna i forholdet mellom

gleymsle og minne.* Bergens Tidende kjem ogsa inn pa glaymsleproblematikken i kopling til

*2 Djuve, Maya Troberg: "Skriver om skammen over & elske en ung kvinne." Dagbladet 14.09.11.
*® Nilsen, Gro Jarstad: "Den uberegnelige Agnete.” Bergens Tidende 13.09.11.
“ Jomisko, Anne Lise: "Tilfayelser i en glemmebok." Dagbladet 31.10.99.
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biografiomgrepet.® Dette er noko eg gnskjer a sja nzrare pa i samband med Espedals
tingbruk. Glgymsle og minne er viktige triggerpunkt hos Espedal, szrleg med tanke pa

undertittelen til Biografi (glemsel).

2.2.2. Dagbok (epitafer) (2003)

Daghbok er ein roman om ein mann i sorg, papeikar resepsjonen einstemt. Tomas treng a
skrive seg ut av ei sorg, og han slit med a finne ein balanse mellom & vere far og a vere
forfattar. Avismeldarane er snarare usamde i kor vidt Dagbok er ei bra bok fordi den er
personleg og likevel allmenn, eller om den er for personleg til & vere interessant for
allmenta.”® Nokre av meldarane vert forlegne av utleveringa, andre meiner Espedal klarer
balansestykket ved & nerme seg sorga utan a bli for privat. Medan det i Biografi-resepsjonen
finst sidekommentarar om autofiktive bakgrunnstrekk, vert dette dratt fram som det mest
interessante i om lag 1/3 av Dagbok-resepsjonen.

Romanen er delt inn i fire delar. Forste del inneheld 39 minikapittel. Andre del innheld
20 minikapittel, samt dei to delkapitla “(syv fotografier)” og “(tre vandringer og gd)”.*’
Tredje del inneheld 13 minikapittel, medan fjerde del inkluderer tekstblokkar daterte fra
3.november til 28.februar — dette med tydelege speglingar til dagbokforma. | store delar av
romanen sit Tomas ved arbeidsbordet og kikkar ut av vindauget i huset pa Askay. | lgpet av
kort tid har bade mora og ekskona dgydd i fra han. Tomas praver a skildre sorga: Han skriv
om altomsluttande blomar, tre, begravelsesbilen, dgdsleiesenger, dgyande kroppar og tinga
som er att etter deden. Kari Lgvaas omtalar i Morgenbladet:

Det jeg liker best i Dagbok er forfatterens fortettede betraktninger om dgd, hans meditasjoner over

fotografier og skiftende utsikter fra skriverommenes vinduer, og enkle og talende anekdoter og

erindringsbilder. Det finnes en flott passasje hvor han forestiller seg at tiden snur, at eplene stiger opp
fra bakken i treerne og folder seg ut i blomst.*®

Som i Biografi ser vi ogsa her ei sterk tilknyting til tidlegare generasjonar, som Lgvaas
kommenterer kort gjennom det ovanfornemnde fotografiet. For Tomas er utsikta den same,
men situasjonen annleis. Han ser verda utanfor fra eit anna tidsperspektiv, frd ei anna
vindaugsramme. Pa vegen mot dei vanskelege sorgskildringane far vi ogsa omtalar av

skriverom, arbeidsrom, bokhyller, bibliotek og leselamper — som for alvor gjer sin entré i

** Schaffer, Anne: "Glimt av et liv." Bergens Tidende 28.10.99.

“® sj4 til demes Hverven, Tom Egil: "Dagbok." i Kulturnytt (NRK P2, 15.10.03) og Harbitz, Niels Jacob:
"Personlig om sorg." Klassekampen 09.10.03.

*" Sistnemnde fungerer som eit frampeik til utgivinga av G4 tre &r seinare.

*® Lgvaas, Kari: "Ngdvendigheten er en gave.” Morgenbladet 03.10.03.
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denne romanen. Tomas omtalar skrivehandlinga; vegen som orda og bokstavane har gatt fer
dei star pa papiret i skrivemaskina. Arve Kleiva skriv arvakent om Espedal i Dagsavisen:
Han beskriver hva forfatterarbeidet inneberer for ham, farst og fremst et intenst forhold til rommet, dets
dimensjoner skaret rundt hans eget kropp og blikk, hendene og fattene han tar seg gjennom rommet
med, over papirflaten og tastaturet pa skrivemaskinen, hvordan den dgde flettes inn og ut av denne

varige og i en viss forstand umulige lidenskapen. [...] Det meste av boken skildrer bevegelsene i et rom,
gjennom en hage, fra et hus til et annet, eller fra sengen til skrivebordet.*®

Dagbok inneheld fleire littersere referansar og intertekstar enn Biografi. Dette vert eit
frampeik til resten av forfattarskapen hans, der dei intertekstuelle referansane vert sarleg
viktige litterere grep. Skriveromspassasjane inneheld relativt konkrete skildringar av
arbeidsrommet. Fleire stader i resepsjonen kommenterer meldarane bokomslaget pa
originalutgava: eit fotografi av eit skrivebord og ein lenestol. Pa innsida av coveret er Tomas
Espedal fotografert i den same stolen — noko dei same kritikarane meiner synleggjer det
sjglvbiografiske ved romanen.*® Eg vel snarare & sj& dette som ei synleggjering av tinga som
er til stades i Espedals univers. I romanen finn vi generelt ting brukt som uttrykk for noko
anna; tinga vert ilagt meining utover dei sjglv. Serleg gjeld dette ting Tomas knyter til Agnete

og dei eksistensielle spgrsmala i livet.

2.2.3. Brev (et forsgk) (2005)

Espedal-resepsjonen held fram med sitt sjelvbiografiske fokus i meldingane av Brev.
Intimitetstyranni, sjglvbiografisk tilsnitt og sjglvmytologisering er nokre av kommentarane til
brevprosjektet.®* Nokre kritikarar kommenterer det vanskelege med & melde ein roman som er
sa reyndomsneer, fordi det kjennest ut som dei samstundes vurderer Espedal sitt liv®. Vi kjem
tett pa oppveksten og kjerleikssorga til forteljaren. Tomas vert lesen som ein mann som
gnskjer & flykte fra opphavet sitt; ein mann som kjempar for a fylle livet med skrift og
litteratur. Teksten er full av aforismar, metaforar og intertekstuelle referansar. Boksescenene
vert trekt fram som stader med ekstra god, sprakleg flyt.=

Tittelen Brev syner til ein sjanger og ein kommunikasjonsform: Ein konvolutt fylt med
forventingar, ord, lengsel, kjensler og tankar. Men kommunikasjonen er her einvegs; eg-

forteljaren Tomas har ei totaliserande rgyst. Alle breva er skrivne av Tomas, med unnatak av

* Kleiva, Arve: "Gjengangere." Dagsavisen 29.10.03.
%0 s;j4 til demes Haagensen, Nils-@ivind: "Du er lykkelig der inne." Klassekampen 23.09.03 og Kijelstrup,
Christian: "Hgstens vakreste?" Aftenposten 29.09.03.
*1 5j4 til demes Langstrem, Hannelore W.: "Tilbakeblikk pa sldsskamper.” Fedrelandsvennen 13.05.05 og
Lovaas, Kari: "Intimitetstyranni?" Morgenbladet 03.-09.06.05.
z Levaas: "Intimitetstyranni?" og Pedersen: "A tro pd Tomas."

Ibid.
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”Brevet™ som angiveleg skal vere skriven av Agnete. | resepsjonen vert det kommentert at
det er Agnete som skriv dette brevet; at vi saleis finn ei delegering® av forteljarstemma i
romanen. Sjglv meiner eg ikkje dette er like sjglvsagt. Brevet er sett fra Agnetes synsvinkel,
men dette kan like gjerne vere Tomas som ferestiller seg kva Agnete ville ha sagt i eit
eventuelt brev. | brevet vert det omtalt at Tomas mater ei ny, ung kvinne — og korleis Agnete
meiner Tomas ikkje begr vere saman med denne kvinna. Lesaren veit at Tomas fgrst mgter
denne yngre kvinna etter Agnetes dad. Dette kan vere eit teikn pa at det er Tomas som skriv
brevet pa vegne av Agnete; og at dette saleis uttrykkjer ei skuldkjensle over a ta den nye
kvinna med seg inn i den dede ekskona sitt hus. ”Brevet” er den einaste staden i
forfattarskapen der det er uklart kven eg-forteljaren representerer.>

Motiva i romanen er lik dei to feregaande bgkene; tap og sorg vert no utforska
gjennom brevet som form. Farste brevet er basert hovudsakleg pa minne fra barndomen,
ungdom og fortid, sidan “Brevet” vi var innom ovanfor. Vidare vert vi presentert for
kjeerleiksbreva, der mellom anna mgblar, hus, senger, kroppen som ting, bilar og tre er viktige
element. Desse framstar ikkje som minneskildringar knytte til eit saerleg kjarleiksforhold;
stadene, romma og kjenslene han knyter til denne kjerleiken. ”Et forsgk™ verkar som Tomas
sitt svarforsgk pa det som tilsynelatande er Agnete sitt brev. Det skildrar klede ved farste
mgte, kjenn som sar, minne, hus, blomesoldatar og korleis skrifta kan bearbeide dette.
”Konvolutt” forseglar brevromanen, og skildrar eit brev han far i postkassa og kva dette gjer

med han.

2.2.4 Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006)

Med Ga festar Espedal seg i medvitet til ein langt starre del av Noregs meldarskare. Dette kan
gjerne knytast til nominasjonen til Nordisk Rads litteraturpris same ar. Meldingane vert
lengre, betre, meir interesserte. Dei er alle positivt innstilte til romanens prosjekt, som fleire

trekk fram som romantisk og dannande. Ogsa her er det sjglvbiografiske og personlege

*’Brevet’ i bestemt form, til skilnad frd ei mengd andre *brev’; kanskje eit uttrykk for det
sterkaste brevet, eit endrande og djuptsgkjande brev: brevet fra ekskona Agnete som fortel at
ho skal dey.

% Gaasland sine delegeringsomgrep er ikkje presise nok til & forklare dette delegeringshgvet. Eg har difor valt &
ikkje presisere kva delegering det er snakk om. Horisontal delegering krev at dei ulike forteljarane oppheld seg
utanfor kvarandre sine historier, medan vertikal delegering krev ein tredjepersonsforteljar. Ingen av desse er
presise nok til & forklare den eventuelle delegeringa av farsteforteljarstemma fra Tomas til Agnete. Sja Gaasland:
Fortellerens hemmeligheter: innfgring i littereer analyse. s. 25-26.

*8 Fleire stader i forfattarskapen ser vi jamvel skifte i synsvinkelinstans, eller snarare eit tenkt synsvinkelskifte:
Tomas tenkjer seg til korleis det ma ha vore & oppleve ei hending fra ein annan karakter sin synsvinkel. Lesaren
far til demes inntrykk av at det er mora som sansar, nar det eigentleg er Tomas som farestiller seg kva mora kan
ha tenkt i ein sarleg situasjon. Eg vel & kalle dette grepet for ein tenkt synsvinkel.
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viktige ngkkelhankar for dei fleste, men ein kan no sja ein skilnad i korleis dei vel & papeike
det: Fleire av meldarane ser pa det personlege som romanens sterkaste trekk.*” Den
essayistiske stilen og dialogen med store dikteriske forgjengarar verkar a vere forfriskande for
fleire av meldarane.*® Nokre trekk fram Hamsun som ein litteraer norsk slektning,* og ser Ga
som ei fortsetjing av Biografi, Dagbok, Brev.*

Romanen handlar, som tittelen tilseier, om kunsten a ga. Boka byrjar med ei kribling
etter a leggje ut pa vandring og eit von etter & unnsleppe dagleglivet. Som Fredrikstad Blad
formulerte det: 1 forfatterens verden vil dagliglivets plikter edelegge kunsten, og han flytter
fra kvinne og barn fordi “store hus forer til smé tanker.””® Han vandrar vekk i fra noko, han
vandrar vekk i fra heimen sin — for & finne farebelse heimstader pa vegen. Vi far skildringar
av husrom, hotellrom, hytterom, uterom, gjesterom, soverom; stadene han gar til, stadene han
sgv 0g maten han et pa vegen. Alt er nytt. Menneska han mgter vert presentert gjennom kva
klede dei gar med; det dei eig karakteriserer kven dei er. Forteljaren gjer eit stort poeng av at
ein ikkje treng mykje nar ein gar; ein kritikk mot det moderne forbrukarsamfunnet. Dette
tingsynet uttrykkjer ein antimaterialistisk tanke, som ogsa syner ei dobling av den romantiske
vandrartanken: antiproduktivt for massesamfunnet, men produktivt for sjela og forfattaren.

Samstundes er Tomas ekstremt oppteken av dei fa tinga han har med seg pa reisa;
heile vegen far ein detaljerte skildringar av kva han har i sekken og kva han har pa seg. Dette
vert papeikt i om lag alle meldingane av romanen. Stein Roll skriv i Adresseavisen: ~Sekken
er alltid fylt med vin og brennevin, sovepose, litteratur og litt mat. Forfatteren er en bohem, en
dandy som gar i fjellet med hvit skjorte, dress og Doc Martens sko, i all slags veer.”®
Dagsavisen skriv: ”’Og han vandrer i dress og skjorte, med doc Martens stevler pa beina! [...]
For uansett hvor lange og strabasigse turer denne vandreren legger ut pa, ligger det alltid en
flaske vin, eller helst en kartong i ryggsekken.”® Alkohol er viktig i romanen, og syner eit
anna aspekt ved gainga: 4 ga i hundene — & ga nedenom og heim. Nokre stader i resepsjonen
vert Tomas omtalt som forfengeleg, da han vel & vandre i dress — sine bestklede. Kvaliteten pa

tinga er viktig i denne romanen. Romanen vitnar saleis ikkje om ein antimaterialisme, men

*" Sja til demes Tungen: "Tomasevangeliet." og Wachenfeldt, Kjell-Richard von: "Det koster & la seg danne."
Vart land 11.12.06.

%8 Sj& Lodén, Eirik: "Litterar loffer." Stavanger Aftenblad 27.10.06 og Bulie, Kére: "A leve er & g&." Dagbladet
09.10.06.

%% Sj& Lodén: "Litteraer loffer." og Roll, Stein: "Mitt navn er Bond. Vagabond." Adresseavisen 18.12.06 og
@degard, Knut: "Kunsten & ga." Aftenposten 08.10.06.

% Zdegérd: "Kunsten 4 g&."

® Knutsen, Annelise: "Med himmelen som tak." Fredrikstad Blad 10.09.06.

82 Roll: "Mitt navn er Bond. Vagabond."

83 Larsen, Turid: "En berusende vandring." Dagsavisen 06.12.06.
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snarare ein anti-massematerialisme — som er Kritisk mot bruk-og-kast-mentaliteten i
samfunnet, og snarare siktar mot kvalitet og kva denne gjer med ein.

Men kvifor vandrar han? Farst for & hente posten, kjgpe mat, deretter for & unnsleppe
sorga av tapet av mora og Agnete. Vidare for a filosofere, for a tenkje, og for a kunne skrive.
Tomas tenkjer best nar han gar; skriv best etter han har gatt. Vi ser skildringar av
skrivestunder, skrivebord, skrivemaskiner, skriverom. Pa vandringane bade vitjar og tenkjer
han pa skriverom der det har blitt produsert sentrale litteraturhistoriske tekstar. Skrivestovene
til mellom anna Rimbaud, Rousseau og Rilke vert nytta som inspirasjon for si eiga
forfattargjerning. Til dgmes sag vi dette i inngangssitatet til denne masteravhandlinga: ”«I
denne ragde lenestolen, som er en personlighet,» skrev Rilke, det fikk meg til & tenke pa hvor
glad jeg er i ting, i stoler og bord, senger og lamper, det er kanskje fordi jeg er sa mye alene, i
perioder er tingene alt jeg har & forholde meg 1.6

Eg-personen star sentralt i romanen, og ofte verkar det som han gnskjer a ga vekk fra
seg sjglv. Marie Aubert papeiker dette i Bergens Tidende: "Han tematiserer det 4 gé i alle
marke betydninger av verbet: & ga pa fylla, ga fra noen, ga seg vill, ga i hundene. Ikke minst
gar han dypt inn i det a ville ga fra seg selv, den umulige drammen om a bare dra fra alt og bli

en helt annen enn man er.”®

2.2.5. Imot kunsten (notatbgkene) (2009)

Opplevinga fleire av meldarane hadde med G4, verkar a prege innstillinga til den tre ar
seinare utgivinga av Imot kunsten. Sa vidt eg kan sja, er alle meldingane positive til romanen.
Fleire samanliknar Espedals prosjekt med Knausgard sitt, som starta utgivinga av den
sjglvbiografiske romansyklusen Min kamp same ar. Meldarane kommenterer at Espedal og
Knausgard vil det same, men gjer det pa ulike matar. Utover dette er meldarane sterkt
opptekne av det espedalske spraket, som dei ser pa som velformulert, presist, eksplosivt og
gjennomtenkt. Rom og tid flyt inn i kvarandre pa tvers av generasjonar, og fleire vel & lese
Imot kunsten som ein slektsroman.

Imot kunsten dreier seg i stor grad om korleis deden til to menneske har paverka den
etterlatne eg-forteljaren Tomas. Gjennom romanen forsgkjer han a arbeide seg gjennom tapet
av mora og ekskona Agnete. Det er tida opp mot mora sin ded, og konsekvensane av Agnetes
ded som blir skildra mest utfgrleg i denne romanen. Tomas flyttar inn i Agnete sitt hus pa

Askay, der han pragver a vere forelder for dgtrene hennar. Agnete sin ded blir ikkje nemnd

% Espedal: G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 119.
® Aubert, Marie: "Original og selvutleverende bok/roman." Bergens Tidende 04.09.06.
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eksplisitt, men er snarare knytt opp mot fraveret hennar. Ho blir mellom anna indirekte skildra
gjennom tinga ho har etterlate seg; ho vert kopla til objekt som speglar hennar tidlegare
nerver. Romanen tek omvegar til familieledd og klassetilhgyrsle. Det er farst godt halvvegs i
boka at Tomas faktisk klarer a skrive om mora — og hennar ded.

Generasjon og familie star sentralt i historia, og dei ulike slektsledda viklar seg inn i
kvarandre og utdjupar kvarandre. Vi far hgyre forteljinga om mora og faren til Espedal,
besteforeldra — og dei ulike husa og klassesjikta dei kom i frd. Margunn Vikingstad i Dag og
Tid skriv: I framstillinga av familien pa morssida breier han ut eit familieteppe [...] I denne
veven blir 0g gapet mellom moras Torgallmenningen, farens Michael Krohnsgate og
familiens flytting inn i @yjordsveien fint skildra. Klasseskilja set merke i eg-forteljaren.”® |
klasseskiljet ligg erfaringar rundt ting og status. Tinga vert mellom anna nytta for a
synleggjere skilnadane mellom desse ulike klassesjikta, samt matane karakterane opplever
mgtene med desse pa.

Boka handlar ogsa i stor grad om ein ung gut som vil bli forfattar; ein gut som smugles
mora sine bgker for & opparbeide seg ein littereer kompetanse og eit skriftleg sprak. Fleire
meldarar omtalar skrivemaskina som Tomas sitt industriverktgy. Hans H. Skei skriv:
”Kanskje kan den nitide kampen med ordene sammenlignes med industriarbeiderens strev
med maskinene?”®” Som tittelen tilseier er metaaspektet viktig i romanen. Fleire i resepsjonen
kjem innpa tanken om eit eige skriverom. Skei kommenterer vidare: "Hva var det som formet
og dannet jeg- fortelleren; hva skiller ham som forfatter ved skrivebordet fra arbeiderne som
gikk inn porten til verftet generasjonene for. Er ikke skrivearbeidet arbeid godt nok?”®
Dagbladet held fram drodlinga rundt dette:  [..] forfatteren som arbeider, som en som skriver,
inne, til faste tider, pa en skrivemaskin, arvet av moren som brukte den som sekreter. [...] Er
ikke det & trykke skrift ned pa et papir ogsi et arbeid som foregir maskinelt?”* Slik vert ogsa
parallellen mellom dei to arbeida; industrien og skrivearbeidet, og dei to generasjonane teikna
opp. Skriveverktgya speler ei viktig tingleg rolle i romanen. Det same gjer fabrikken,

lampene, skrivebordet, blomar og tre.

2.2.6. Imot naturen (notatbgkene) (2011)

Romanen sgkjer a utforske det naturlege og grensene for dette. Den ser pa arbeidet:

skrivearbeidet, fabrikkarbeidet og kjerleiksarbeidet. Vi felgjer Tomas fra ungdomsar til

% vikingstad, Margunn: "Til ei mor." Dag og tid 20.11.09.

®7 Skei, Hans H.: "Sobert om lengsel og savn." i Bok i P2 (NRK, 08.12.09).
%8 Skei, Hans H.: "Den umulige dremmen om en bok." Aftenposten 01.12.09.
% Blatt: "Det lille, store livet."
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middelaldrande mann. | opningsscena av romanen er vi vitne til det farste mgtet mellom
Tomas og Janne. Dei mater kvarandre pa ein fuktig nyttarsfest, og etter endt samleie i
biblioteket, vert dei via ein spegel klar over aldersforskjellen mellom dei. Janne er halvparten
sa gammal som Tomas, men dei vert likevel sambuarar. Dagsavisen skriv: ”Sammen med
henne faler han ikke at alderen hans er viktig, fgr han ser sitt eget speilbilde. Da lurer han: er
denne kjerligheten en forbrytelse?”” Bibliotekscena syner parallellen til historia om Abélard
og Héloise: paret som ogsa var imot naturen. Etter ei tid forlet Janne Tomas, noko som
medfarer kjeerleikssorga uttalt i siste del av romanen, fra og med “En liten bok om lykke”.™

Imot naturen fekk mykje omtale, og hgge terningkast 1ag laust hos meldarane. Espedal
vert i hopehavet av meldingar kalla hovudpulsara i norsk samtidslitteratur; ein som pa
uvanleg vis klarer & neerme seg det menneskelege kjensleregisteret, szrleg kva gjeld tap og
sorg.” Vondt, men godt, kommenterast det. Han er sjglvbiografisk, vert det sagt, men pa ein
annan mate enn Knausgard.” Forma, det espedalske, vert slatt fast som ein eigen stilart hja
enkelte meldarar.” Romanen hadde ikkje vore espedalsk om det ikkje 0g handla om litteratur,
bgker og kunstnarromantikk, kommenterer éi avis, og fleire stemmer i. Det vert dratt littereere
parallellar til forebilete som Bibelens Job, J.M. Coetzee, Philip Roth, Pierre Abelard,
Vladimir Nabokov, med fleire.” I dei sistnemnde er det serleg tematikken kring den gamle
mannen og den unge kvinna som vert trekt fram som likskapspunkt. Patetisk og klisjéfylt,
men likevel romanens sterkaste motiv, vert det sagt.”® Fleire omtalar kjerleikssorga som
uunngaeleg, og sa verkeleg fortalt at ein sjglv vert sitjande i dette moduset etter endt lesing.

Med Imot naturen ser vi ei interessant vending kva gjeld resepsjonen: dei
kommenterer det tinglege konkret, som ein viktig del av verket — som noko som fortel noko
meir, i staden for & berre vere rekvisittar. Vi ser mange kommentarar om hus, rom, kjerleik til
ting, arbeidsrommet m.m. | eit intervju med Morgenbladet fortel Espedal at han las Gertrude
Stein samstundes med at han skreiv romanen, og at dette inspirerte han til & ta utgangspunkt i
tinga:

Gertrude Stein sier: «Her er en stol.» «Her er et bord.» Jeg tenkte: Hva skjer hvis jeg fyller de samme
tingene med falelser? Den sofaen du sitter i n&, var min samboers. Den er full av falelser! Badet,

" Lauritzen, Ellen Sofie: "Usensurert kjarlighetsarbeid." Dagsavisen 17.09.11.

! Espedal, Tomas: Imot naturen (notatbgkene). (Oslo: Gyldendal, 2011), s. 109.

"2 Larsen, Bjorn O. Mgrch: "Levende sorg.” Bergensavisen 26.09.11.

73 sjé til demes Djuve: "Skriver om skammen over & elske en ung kvinne." og Lauritzen: "Usensurert
kjeerlighetsarbeid."

™ Harstad: "Man skriver. Man arbeider."

" sj4 til demes Hodne, Sigrun: "Imot lykken." Stavanger Aftenblad 22.09.11 og Walgermo, Alf Kjetil:
"Forteljinga om mine sorger." Vart land 22.09.11.

"® @kland, Ingunn: "Kjerlighet som ratekst.” Aftenposten 13.09.11.
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soverommet, alle rommene i huset — de er fulle av falelser. Sa da skrev jeg meg gjennom hvert enkelt
rom og hver enkelt ting, for & se hva som skjedde.”

Det er mange rom og hus i denne romanen. Boka er prega av flytting, hovudsakleg flyttingar
som er kopla til samlivet med Agnete: fra Bergen til Roma, tilbake til Bergen, starte familieliv
i Sunnfjord, mellomstopp i Oslo, vidare til Nicaragua og Guatemala, far turen gar attende til
Bergen: Askgy for Agnete og vaktmeisterbustad pa Danmarksplass for Tomas. Romanen
sluttar i @yjordsveien i Bergen, der Tomas har blitt forlatt av Janne. | all denne flyttinga far vi
skildringar av ting, mgbel, interigr, tapet, bokhyller, skrivepultar, vindauge, sofaer, blomar,
huslydar, arbeidskammer, hus og rom. | fraveret av sambuaren star alle tinga og talar om eit
stort tomrom. Knut Hoem uttaler i NRK: “Hva skjer nar varmen fra den du elsker forsvinner,
ja nar varmen i den aldrende kroppen din forsvinner, og vi atter blir natur? Da kommer stolen

og bordet og skrivemaskinen til a bli staende igjen, imot naturen, kan vi kanskje si.”"

2.3. Tingteorifokus

Eg enskjer & bevege meg vekk i fra det sjglvbiografiske hovudfokuset i resepsjonen av
Espedals romanar, og snarare sja pa eit element ved litteraturen hans som har blitt lite
utforska. Riktignok er det autofiktive ein viktig del av romanane, men som Kittang papeiker
vil litteraturen noko meir enn dette. Espedal skriv pa ein ny og annleis mate. Han miksar
sjangrar og enskjer a utforske grensene til spraket. Han er oppteken av intertekstar, sprakleg
flyt og reyndomsnare tekstar.

| Espedal-resepsjonen er det knapt med konkrete tingteoretiske observasjonar, noko
som ikkje er merkverdig sett utifra kor lite utbreitt tingteori er i Noreg. Som vi har sett finst
det likevel nokre tingkommentarar i avismeldingane, om enn delvis skjulte eller uintenderte.
Desse vert i hovudsak kopla opp mot dei siste romanane. Ellen Sofie Lauritzen i Dagsavisen
kommenterer flyktig tingrepresentasjonen i Imot naturen: “Hverdagen er full av minefelt:
huset, rommet, tingene hennes stéar der og later som om ingenting er skjedd: «Alt i huset, hele
kroppen oppferer seg som om du fremdeles er her; er det bare jeg som vet at du er flyttet?»”"
Kjell-Richard Landaasen skriv i Vart Land om Imot kunsten: “Hustruens altfor tidlige ded
setter hans eget liv i perspektiv, forrykker balansen - og tingenes orden.”® Bernhard Ellefesen

poengterer i Vagant: I sin seneste roman, Imot kunsten (notatbgkene) (2009), vender Tomas

" Gundersen, Bjarne Riiser: "Forlatt i jungelen." Morgenbladet 16.09.11.
® Hoem: Kjerlighetssanger fra biblioteket.

 Lauritzen: "Usensurert kjeerlighetsarbeid."

8 |_andaasen, Kjell-Richard: "Kunst slik kunsten gjer." Vart Land 25.11.09.
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Espedal tilbake til et av sine viktigste motiver, skrivebordet”.®* Ellefsens motivobservasjon
synleggjer eit viktig aspekt ved Espedals forfattarskap: det metapoetiske skrivebordet. Dette
knyter seg til bgkene han har lese, til stadene han har vore og tinga som omfanga han i
leseaugeblikket; til skrivemaskina og stolen, oppslagsverka pa pulten og synet av mora sine
sekreteerhender. Nils-@yvind Haagensen skriv i eit intervju med Espedal i Klassekampen
korleis:
Litteraturen begynner med at en eller annen setter seg pé en stol i et rom. Foran stolen trenger dette
mennesket en pult. P& pulten: en pc. Eller, som i Tomas Espedals tilfelle, en skrivemaskin. Etter det kan
alt skje. Men dette «alt» er alltid og allerede avhengig av rommet. Arbeidsrommet. Skrivestua. Det blir
ikke litteratur uten. Tomas Espedal vet det. [...] Og det er det jeg vil snakke med ham om. Om rommet.

Jeg vil snakke om rommet, fordi, som sagt, det er her litteraturen begynner. Det er her den begynner og
slutter. Ja, pA mange mater er rommet og litteraturen ett.®?

Tingrepresentasjonen er til stades i rommet, tinga i rommet, samt rommet i litteraturen. Pa
denne maten vert tinga delvis tilsynelagt i resepsjonen ogsa, om enn noko skjult og
umedviten. Haagensen kjem her inn pa det eg sjalv gnskjer a fokusere pa: Kva funksjon har
tinga i romanane og forfattarskapen til Espedal? | Bokprogrammet, 6. november 2013, svarar

Espedal delvis pa dette spagrsmalet i eit intervju med Siss Vik:

Espedal: - Tekstene mine har blitt mer indre. N& er det mye lamper. Jeg ma na kunne skrive tingene
inne. Teppet, bordene, sofaen. Det & kunne beskrive et rom: Sine lamper, skap og detaljer.

Vik: - Men det er likevel ikke sa lett & forsta hvordan den lampen som dine gyne faller pa nar du sitter
ved skrivemaskinen blir til litteratur?

Espedal: - | en viss forstand skal alt kunne bli til litteratur. Jeg praver na a bringe liv i de tingene jeg
ellers ikke tenker pa. Min metode er & falge falelsene. Og da kan du i grunn bruke hva som helst: Det
var den stolen som min mor satt i, det var den sofaen som min Kkjareste 13 i, den dusjen datrene mine
dusjet i, det kjokkenet der vi var en familie.®®

Her legg Espedal ut om minne knytte til ting; om erindring og haldepunkt til ting som ein
startkabel for litteraturen. | eit intervju med Natt og Dag fortel Espedal om ulike littereere
kjelder til tingleg inspirasjon: “Jeg lerte det av Proust: Hva er et minne, hva er erindring,
hvordan blir det skjgnnlitteratur? Det er fantastisk hvordan Proust kan fortette, hvordan han
kan f& alle rom han har vert i, inn i ett rom, der han ligger og vékner, og ikke kan erindre.”®
Vidare fortel han om Josephine Klougart: ”Sa skriver hun en ufattelig vakker bok om sin
familie, om hesten, hunden, sgsteren, om ting: om melkespann og kjekkenredskap. Det var en

enorm kjerlighet i det.”® Tidlegare i dette kapitlet sig vi 6g Espedal kommentere korleis

8. Ellefsen: "A tenke med handen: det er dette som er & skrive."

8 Haagensen: "Du er lykkelig der inne."

% Bokprogrammet: Portrett av Tomas Espedal.

:‘5‘ Ingebrigtsen, Espen: "Imot litteraturen.” Natt og Dag 09.05.11.
Ibid.

19



Rilke og Stein skriv om ting. Det er tydeleg at dette er eit fokus Espedal gradvis har blitt meir
bevisst utover i forfattarskapen sin.

Sidan eg her utforskar om lag halvparten av Espedal sine romanar, vil det vere mogleg
a kommentere eventuelle utviklingar gjennom forfattarskapen. Vert tinga nytta pa ulike matar
gjennom dei seks romanane vi skal undersgkje? Finst det slik ein tingprogresjon i
forfattarskapen, og kva gar i sa fall denne ut pa? Kva tingrepresentasjonar vert nytta kvar, og
til kva for eit formal? Ei slik lesing vil synleggjere eit anna aspekt ved Espedals forfattarskap
enn det resepsjonen tradisjonelt har lagt opp til gjennom sjglvbiografiske kommentarar,

formsparsmal og sjangergrenser.
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3. TINGTEORI

Is there something perverse, if not archly insistent, about complicating things with
theory? Do we really need anything like thing theory the way we need narrative theory
or cultural theory, queer theory or discourse theory? Why not let things alone? Let
them rest somewhere else—in the balmy elsewhere beyond theory.®

Med desse retoriske og (for enkelte) provoserande sparsmala innleier Bill Brown®” antologien
Things (2004). Dei siste tiara har ein sett ei aukande interesse for tingteori innanfor ulike
fagfelt: sosialantropologi, arkeologi, filosofi, kunsthistorie, kritisk teori, kulturvitskap, digitale
medier, visuell kultur, med meir. Brown har vore tingteoretisk frontfigur i litteraturvitskapen,
og vert i fleire samanhengar dratt fram som ein autoritet pa feltet.®® Trass skepsisen mot teori
han gjev uttrykk for i sitatet ovanfor, meiner han openbart at tingteori kan vere givande for
litteraturforskarar. Kvifor?

Alle element plassert i ei skjgnnlitterser forteljing ligg opne for tolkingar som kan
synleggjere nye forstaingsaspekt ved litteraturen. Tinga er ogsd komponentar som krev var
merksemd pa linje med andre tekstelement. Steinar Mathisen og Einar @verenget skriv i
etterordet til den norske utgava av Marin Heiedeggers Kunstverkets opprinnelse korleis:
“Heideggers tenkning om kunsten [tar] sikte pa & nedtone, ja destruere subjektets
dominerende posisjon.”® Dette nermar seg kjerna av kva nyare tingteori gnskjer & gjere.
Tingteoretikarane meiner den vestlege tolkingskanoen har vore altfor subjektorientert i dei
litterzere lesingane sine. Dei vil som Heidegger distansere seg fra reine subjektsrelaterte

lesingar, for slik & kunne seie noko om andre delar av verda og litteraturen.

¥ Brown, Bill, red.: Things (Chicago: University of Chicago Press, 2004), s. 1.

& Brown er truleg den viktigaste tingteoretikaren i var litterare kontekst. | 2001 var han redakter for
vinterutgava av tidsskriftet Critical Inquiry — med ting som tema. Dette vart seinare gitt ut i bokform under
namnet Things (2004). Brown inviterer lesaren til & tenkje over tingteoretiske spgrsmal: Kvifor vi mellom anna
snakkar til bilen og datamaskinene vare (til demes om dei ikkje gjer det vi gnskjer dei skal gjere), kvifor folk
flest ikkje lenger gar med hattar, kvardagsfetisjisme, tenkje over konsument- og museumskulturen vi praktiserer,
bli medvitne pa kva vi tenkjer pa som eit estetisk objekt, om tinga sine lsyndommelege liv, med meir. |
introduksjonskapitlet til Things er han innom fleire litteraturteoretiske retningar, forfattarar og teoretikarar som
har interessert seg for diskusjonsfeltet tidlegare, m.a. Heidegger, Latour, Rilke, Derrida, Ponge, Riffaterre, Leo
Stein, m.fl. | kjglvatnet av tidsskriftutgava har Brown halde fleire farelesingsrekkjer med tingteoretiske sparsmal
pa agendaen. Han har ogsa gitt ut fleire bgker om tingteori.

% sja til demes Bogost, lan: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2012), s. 24. Samt Birns, Nicholas: Theory after Theory: An Intellectual History of Literary
Theory from 1950 to the Early Twenty-First Century. (Peterborough, Ont.: Broadview Press, 2010), s. 296 og
Hagh, Sgren Langager: “Litteraturens ting." (Doktorgradsavhandling, Institut for Nordiske Studier og
Sprogvidenskab, Det Humanistiske Fakultet, Kgbenhavns Universitet, 2013).

8 @verenget, Einar og Steinar Mathisen: "Etterord" i Kunstverkets opprinnelse (Oslo: Pax Forlag A/S, 2000), s.
149.
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3.1. Tingeni litteraturen

A sja tinga som sentrale for litteraturens meining er ikkje ein ny tankegong. | 1916 omtalar
den russiske formalisten Viktor Sjklovkij kunsten som nettopp ein stad for underleggjering av
objekt vi tek for sjolvsagt tilstadeverande: ”Automatiseringen forterer tingene, kler, mebler
[...]. Men nettopp for & gi oss livsfalelsen tilbake, for at vi igjen skal fale tingene, for igjen a
gjere stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mal er a gi oss falelse for
tingen, en falelse som er et syn og ikke bare en gjenkjennelse.”® Tinga vert i kunsten (og
litteraturen) trekt ut av forbrukarsituasjonen ved at ein stoppar opp og begjerer dei. I
kvardagen glgymer ein & sja tinga, meiner Sjklovskij. A stoppe opp og fokusere pa tinga sine
vesen, pa korleis dei talar til oss, er noko ein har hgve til & gjere i litteraturen.
Underleggjeringa av tinga i ein gitt kontekst er ein mate a synleggjere tinga sitt vesen pa.
Gjennom fokusering og vektlegging av tinga sine roller og eksistens, talar litteraturen med
tinga. Og pa ein slik mate kjem ogsa vi som lesarar i dialog med tinga sine ibuande kvalitetar.

Nokre tiar seinare diskuterer Heidegger tingen i filosofisk forstand. I den tidlegare
nemnde Kunstverkets opprinnelse (1950) ser Heidegger tingen som grunnleggjande for a fullt
ut forsta eit kunstverk: ”Vi ensker 4 mote kunstverkets umiddelbare og hele virkelighet; bare
pa denne maten kan vi finne den virkelige kunsten i kunstverket. Vi ma derfor bringe verkets
tinglighet i fokus, og dermed er det ogsa ngdvendig at vi har tilstrekkelig klart for oss hva en
ting er.”® P& eit tidspunkt i europeisk kulturhistorie der kunsten nesten utelukkande vart
oppfatta som kunstnaren sitt autonome uttrykk, gnskja Heidegger & fokusere pa kva kunsten

kan seie om hggarestdande, filosofiske sparsmal.®

Mathisen og @verenget trekk fram (og
overset) eit utdrag fra Heideggers Einflihrung in die Metaphysik (1953) som kan tydeleggjere
dette neerare: I dikterens diktning og tenkerens tenkning blir verden avdekket pa en slik mate
at enhver ting, et tre, et fjell, et hus, fuglesangen, ikke lenger er noe likegyldig og vanlig.”®®
Kunstverket (og tinga som er portrettert) kan altsa seie noko om verda sin materialitet og
veren.

Enda nokre ar seinare kommenterer Roland Barthes i “Virkelighetseffekten” (1968)
korleis alle vanlege forteljingar innan var vestlege kulturkrets inneheld skildringar av

“unyttige detaljar”.®* Desse har vanlegvis blitt neglisjerte i litteraturforskinga, dé dei ikkje er

% sjklovskij, Viktor B.: "Kunsten som grep" i Moderne litteraturteori. En antologi. red. Atle Kittang (Oslo:
Universitetsforlaget, 2003).

°! Heidegger, Martin: Kunstverkets opprinnelse. (Oslo: Pax, 2000), s. 12.

% @verenget og Mathisen: "Etterord." s. 135-136.

% bid., s. 136.

% Barthes: "Virkelighetseffekten." s. 74.
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direkte relevante for forteljinga si narrative oppbyggjing. Barthes tek i teksten utgangspunkt i
eit piano, eit barometer, kartongar og ein by i Gustave Flauberts Madame Bovary (1857).
Pianoet og kartongane seier noko om statusen og heimen til Emma Bovary; dei har ein
tradisjonell karakteriserande funksjon. Men kva med barometeret, spar Barthes.” Sjglv
argumenterer han for at slike tinglege detaljar er viktige. Dette fordi dei gjev forteljinga ein
sdkalla reyndomseffekt: dei gjev meining til historia og hindrar fantasien fra & lope lgpsk.
Bovarys baromenter er tilsynelatande plassert i romanen for a skape ein rgyndomseffekt i
teksten.

| denne oppgava vil eg spgrje som Barthes gjer med barometeret: Kva funksjon har
tinga som ikkje hovudsakleg er meint som eit realistisk bakteppe? Kan litteraturen fremje ei
kjensle av ting, slik Sjklovskij er inne pa? Kan eit tingteoretisk fokus hjelpe oss a forsta
litteraturens heilskap betre, slik Heidegger kommenterer? Far vi kjem naerare inn pa dette, kan

vi byrje med kva som ligg i omgrepet ’ting’.

3.2. Kvaer ein ting?

Ordet ’ting’ har utan tvil ei lada filosofisk tyding. Immanuel Kant deler i Kritikk av den rene
fornuft (1781) tingen opp i to ulike perspektiv; han skil mellom tingen slik vi menneske
opplever den (das Ding fiir uns) og tingen i seg sjglv (das Ding an sich).”” Begge desse er
sjglvstendige storleikar. Likevel framsyner Kant at tingen i seg sjalv berre eksisterer i kraft av
mennesket sin subjektivitet og erkjenning. Saleis vert ogsa dette eit menneskeleg perspektiv
og produkt, da tingen i seg sjelv er avhengig av korleis mennesket trur at tingen er.

Fleire tingteoretikarar gnskjer a bevege seg vekk fra dette skiljet, da dei meiner tinga
ogsa eksisterer i kraft av seg sjelv. | introduksjonskapitlet til antologien The Object Reader
(2009) kommenterer til dgmes Fiona Candlin og Raiford Guins: ”Although unknowable for
Kant, things exist despite our subjectivity. Things are matter already configured and as such
require a different philosophical genealogy from the canon that purports to reject the thing-in-
itself, considering it a metaphysical fiction, and deals instead only with the thing as object.”*®
Candlin og Guins er her inne i sjglve kjernen av kva som konstituerer tingteorien som retning:

tanken om at tingen er noko i seg sjglv, den eksisterer uavhengig av det menneskelege

% bid,

% bid., s. 79.

9 Kant, Immanuel: Kritikk av den rene fornuft. overs. Serck-Hanssen, Camilla Mathisen og Steinar A. Skar
@ystein (Oslo: Boklubben, 2005), s. 275.

*® Guins, Raiford og Fiona Candlin: The Object Reader. (London: Routledge, 2009), s. 10.
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subjektet, har sitt eige liv og sine eigne erfaringar. Men kva er da ein ting, kva konstituerer
dette stofflege noko?

Heidegger stiller nettopp dette spersmalet i essayet “Das Ding” (1950), og tek i
forklaringa utgangspunkt i ei mugge.®® Verken stoffet mugga er laga av, méaten den er forma
pa eller utsjanaden (altsa sjglve ideen om ei mugge), kan gje svar pa kva ein ting er, meiner
Heidegger. Det er snarare tomrommet inne i mugga som konstituerer brukstingen den er:
”The vessel’s thingness does not lie at all in the material of which it consists, but in the void
that holds.”*® Men kva meiner han med dette?

Den norske filosofen Dag T. Andersson kjem inn pa Heideggers essay i Tingenes
taushet. Tingenes tale (2001): “Tingene blir ikke tilbakefart til mal og funksjon, men
oppsekes der de trer fram for oss pa en mate som viser at vi ma ty til et langt videre synsfelt
for & f4 oye pa dem. [...] Krukkens ting-natur overskrider sa vel dens funksjon som dens
gjenstandsmessighet.”*®* For Heidegger er ikkje mugga (eller krukka som Andersson kallar
den) berre materialitet, ein tilverka ting laga av leire. Tingen tek opp heile verda i seg; ein
firefoldigheit av jord, himmel, det guddomlege og dei dgdelege menneska. Heidegger skriv:
”The thing things. In thinging, it stays earth and sky, divinities and mortals. [...] Each of the
four mirrors in its own way the presence of the others.”** Tinga har alle desse kvalitetane i
seg, og er betinga av dei. Dei speglar ikkje kvarandre sin likskap, men speglar snarare ei
tilhgyrsle til kvarandre —kvalitetanr deira vert sett i hgve til kva dei er for andre. Til demes far
jorda ei vidare meining om ein ser den i kontrast og samanheng med himmelen — tingen far
meining sett i hgve verda. Alt i verda er betinga av kvarandre: tingen tingar dette til seg.
Andersson poengterer: “Den utgjer en samherighet som samtidig uttrykker verden. Tingen
samler verden i seg.”'® For vitskapssosiolog og antropolog Bruno Latour er nettopp
samlingskvaliteten til tingen interessant:

Sig meg, er det ikke bemaerkelsesveerdigt at det banale ord vi bruger til at betegne det der ubestrideligt

er derude, det som er uden for enhver diskussion, uden for sproget, en ting, ogsa er det &ldste af de

steder vores forfedre forhandlede og forsggte at diskutere sig frem til lasninger og stridigheder? En ting

er i én betydning en genstand derude, og i en anden betydning, en sag, et stridspunkt, som i hgj grad er
derinde, i hvert fald i en forsamling. For nu at bruge det ord jeg indferte tidligere pa en mere pracis

méde kan man sige at det samme ord, ting, bade betegner kendsgerninger og anliggender.104

*° Heidegger, Martin: "The Thing" i The Object Reader. red. Raiford Guins og Fiona Candlin (London:
Routledge 2009), s. 114.

1% Ipid., s. 115.

1% Andersson, Dag T.: Tingenes taushet, tingenes tale. (Oslo: Solum, 2001), s. 191-192.

192 Heidegger: "The Thing." s. 120-121.

1% Andersson: Tingenes taushet, tingenes tale. s. 192.

Latour, Bruno: TING Hvorfor er dampen gdet af kritikken? Fra kendsgerninger til anliggender. (Kabenhavn:
Kunstakademiets arkitektskole, 2007), s. 19-20.

104
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Latour let seg fascinere over samanfallet av meininga mellom ein ting og eit ting. | TING
Hvorfor er dampen gdet af kritikken? Fra kendsgerninger til anliggender (2007) og “From
Realpolitikk to Dingpolitik or How to Make Things Public” (2005) omtalar Latour
tingparlamentet; ein stad der tinga sjelv blir teken med i den radande forsamlinga, og sjelv far
have til & bli hayrde.’® Ved & kople inn tydinga av thing/ Ding/ ting (staden folk kjem saman
for & drofte politiske eller juridiske spgrsmal), trekk han ogsa ei kopling til
forhandlingssituasjonen tingen innbyr til. Ein ting er pa same tid noko ferdig fiksert, som den
er i konstant endring i maten den relaterer seg til bade menneske og andre gjenstandar pa.
Tingen er saleis i konstant forhandling med omverda. Dette heng saman med Latours
modernitetsforstaing: 1 var moderne verd er det umogleg a skilje mellom natur og kultur, da
begge pregar kvarandre gjensidig.'®® Latour omtalar dei hybride konfigurasjonane som
humane og non-humane akterar i eit nettverk.

Seren Langager Hggh byggjer i ph.d.avhandlinga Litteraturens ting (2013) vidare pa
Latours og Heideggers tankegong.

Vi benytter begrebet ting i forlengelse af Heideggers og Latours brug. Begrebet har sin styrke i sin

dobbelte etymologi som bade en ting (genstand) og et ting (beslutningstagende forsamling). Sagt med

andre ord befinder ting sig i et spaendingsfelt mellem et fikseret faktum adskilt fra os og et anliggende i
stadig forhandling og tilblivelse med os.*’

Hagh talar for at tingen sin forhandlingssituasjon allereie eksisterer i litteraturen.'®® Tingen
kan mellom anna synleggjere nye sider ved tinga, og gjere lesaren meir medviten om tinga
sine liv. Litteraturen kan fa oss til & bli merksame tinga vi vanlegyvis tek for gitt. | litteraturen
gar det fore seg forhandlingar mellom lesaren si forstding av ting og tinga sin eigen
tinglegheit. Pa ’eit ting” forhandlar ein; noko tingen ogsa gjer i litteraturen. Hagh tykkjer tinga
har blitt degradert i litteraturforskinga, og misforstatt som brikker i eit menneskeorientert spel.
Han gnskjer & undersgkje korleis litteraturen gjenaktiverer tinga — og kva litteraturen let tinga
fortelje oss. Hagh har i likskap med Latour eit vidt tingomgrep, og inkluderer i sine 100
analysar frd nyare dansk litteratur bade ’aprikostre, ingenting, sneg, hund, parade, finske fjell,

dedsbo, egg, Lyongade og Danmark’, som han handsamar pa lik linje med andre meir

105 | _atour, Bruno: "From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public" i The Object Reader. red.
Raiford Guins og Fiona Candlin (London: Routledge, 2009), s. 153-164 og Latour: TING Hvorfor er dampen
gdet af kritikken? Fra kendsgerninger til anliggender.

196 |_atour, Bruno: Vi har aldrig vaeret moderne: et essay om symmetrisk antropologi. (Kgbenhavn: Hans Reitzels
Forlag, 2006).

%7 Hggh: "Litteraturens ting", 100 s. XI.

1% bid., Treef s. 30.
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handfaste og tradisjonelle” ting som sofa, bestikk, strempe, frimerke, med meir: Vi undgar
netop termer som objekt og genstand for at fa et begreb, der ikke star i modsetning til levende
skabninger — planter, dyr, mennesker. Ting er ikke menneskets negativbillede. Ting skal
forstas som den situation, hvor det non-humane er lukket ind i (det vi umiddelbart forstar ved)
det menneskeliges horisont.”** Ting er eit friare omgrep, og difor vel Hagh a nytte dette for
nettopp & kunne inkludere levande organismar. For at noko skal kunne kallast ’ting’ er det
likevel eit krav om at tingen ikkje kan kommunisere med ord. Dyr og planter er levande
organismar, men sidan dei ikkje kan kommunisere verbalt med oss vert det ingen intensjonell
kommunikasjonsrelasjon. Dei vert snarare ting som freistar a tale til oss utifra eigne premiss.
Heidegger legg grunnlag for eit slikt utvida tingsyn nar han i “The Thing” uttalar:
“Inconspicously compliant is the thing: the jug and the bench, the footbridge and the plow.
But tree and pond, too, brook and hill, are things, each in its own way.”**°

Hagh stetter seg til saleis pa bade Heidegger og Latour, men er ogsa inspirert av
mellom anna lan Bogost sin objektorienterte ontologi, som presentert i Alien Phenomenology
or What It’s Like to Be a Thing (2012). Bogost argumenterer for ein ontologi der alle ting vert
gitt lik verdi og interesse; ein stad der menneska ikkje er omdreiingspunkt. Bogost gjer bruk
av omgrepet ontografi: Der ontologien forklarer verda, vert ontografien snarare nytta til a
skildre verda med lik vekt pa ulike bestanddelar.*** | det ontografiske utsnittet til Bogost far
alle ting likt fokus: ”quarks, Harry Potter, keynote speeches, single-malt scotch, Land Rovers,
lychee fruit, love affairs, dereferenced pointers, Mike «The Situation» Sorrentino, bozons,
horticulturists, Mozambique, Super Mario Bros., not one is «more real» than any other.”* |
samband med desse vide tingomgrepa, vel eg difor & inkludere mellom anna tre og blomar i
handsaminga av Espedals forfattarskap.

Ogsa Brown legg vekt pa ei vid tyding av omgrpet, og grunngjev dette i: the specific
unspecifity that ’things’ denotes.”’®* Det er tydeleg at ting er eit vidt omgrep blant
tingteoretikarane, og fleire gonger kan det verke som om ting-omgrepet flyt saman med
forstainga av kva eit objekt er. Men er det eigentleg nokon skilnad mellom desse? Vidare skal

vi sja pa kor vidt det er grunnlag for & skilje ting fra objekt.

1% bid., 100, s. IX.

119 Heidegger: "The Thing." s. 122.

111 Dette skil seg frd Harman sin bruk av omgrepet, som snarare nyttar ontografi’ til & skildre relasjonane
mellom ulike kvalitetar ved objekta: Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 51.
"2 bid., s. 12.

13 Brown, red.: Things. s. 3.
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3.2.1. Asjatinga. Objekt, ting og rivingsaugeblikk

Fleire av tekstane inkludert i tingteoretiske antologiar som Things,'** Materiality,"* The
Object Reader™® og Matter, Materiality and Modern Culture''’ nyttar objekt og ting parallelt
som synonym. Det verkar som at tingteori og objektontologi lanar materiale fra kvarandre; og
ikkje sjeldan flyt difor omgrepa over i kvarandre. Samstundes er det enkelte teoretikarar som
medvite skil omgrepa fra kvarandre.

Heidegger er ein av teoretikarane som Klart skil mellom objekt og ting. I distinksjonen
sin baserer han seg pa tanken om at tinga vert persipert som ting nar dei pa ein eller annan

mate star fram i hgve verda dei oppheld seg i.**®

When and in what way do things appear as things? They do not appear by means of human making. But
neither do they appear without the vigilance of mortals. The first step towards such vigilance is the step
back from the thinking that merely represents — that is, explains — to the thinking that responds and
recalls."*®

Menneske ma vere arvakne for at tingen kan tale til oss; vi ma opne opp for at tingen er noko
meir enn berre eit objekt, meiner Heidegger. Ein ma opne seg opp for tingens tinging, det vil
seie tingen sin evne til & spegle bade verda, himmelen, menneska og det metafysiske.
Gjennom tinga vert det mogleg a erfare nearveret av verda. Tingen har fleire ibuande
kvalitetar som lett kan bli oversett om vi ikkje opnar synsfeltet vart. Det er dette som
konstituerer tingen; hgvet den har til a tinge til seg alle verdas element, seier ogsa Andersson i
forlenging av Heidegger.'?°

Det er tydeleg at Brown baserer seg pa Heidegger nar han uttalar: “The story of objects
asserting themselves as things [...] is the story of a changed relation to the human subject and
thus the story of how the thing really names less an object than a particular subject-object
relation.”*?* Brown ser skiljet mellom ting og objekt pa maten dei relaterer seg til subjektet.
Eit objekt kan bli ein ting, nar det pa ein eller annan mate star fram for subjektet pa ein

uvanleg mate.

The difference between the apperceptive constitution of the thing, in what me might call its objecthood,
and the experience of the thing, in what we might call its thinghood, emerges in the moment [...] of re-

114 1bid.

115 Miller, Daniel, red.: Materiality (Durham and London: Duke University Press, 2005).

116 Guins og Candlin: The Object Reader.

117 Graves-Brown, Paul: Matter, materiality and modern culture. (London: Routledge, 2000).
'8 Heidegger: "The Thing." s. 114.

2 Ibid., s. 122.

120 Andersson: Tingenes taushet, tingenes tale. s. 192.

21 Brown, red.: Things. s. 4.
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objectification that result from a kind of misuse [...]. We might materialize the world around us through
habit, but only the interruption of habit will call our attention to brute physicality.'??

Vanlegvis nyttar ein objekt utan & tenkje over kva dei er eller kvar dei kjem i fra.**
Tinglegheiten til objektet vert synleg der det skjer ei avbryting eller forstyrring av dette
innarbeidde ageringsmgnsteret; det Brown kallar *misuse’. Dette kan til demes skje om eit
objekt vert gydelagd, eller om subjektet bratt vert medviten historia til tingen.** Brown tek
utgangspunkt i eit vassglas for a tydeleggjere poenget sitt: | kvardagen drikk ein av eit glas,
og filosoferar sjeldan over glaset si rolle. Bratt kjem ein pa at dette glaset er eit arvestykke fra
bestemor si.*** Glaset gar for ein augeblikk ut av sin funksjon som noko ein drikk av, til & bli
ein ting med ein s&rleg geneologi og tilkopla minne. Det same gjeld om glaset knusar; det trer
ut av ageringsmansteret sitt. Ting er sa innfelte i dagleglivet, at ein finn dei sjglvsagte og
vanskelege a fa auge pa. Tinga sine symbolske kvalitetar speler saleis ei sentral rolle. I tillegg
til det konkret fysiske ved glaset som knusar, kan subjektets nye syn pa tingen ogsa utfolde
seg ved snakk om noko personleg og psykisk. Vi ser ei oppriving, ein rivingsaugeblikk. Hos
Brown kan saleis eit objekt ga over til & vere ein ting.

Tinga i litteraturen er saleis objekt fram til ein vert var dei; fram til dei vert gjevne ei
seerskild tyding i forteljinga. Slik er til dgmes vindauget eit objekt fram til den skrivande
forteljaren ser seg sjglv reflektert i glasruta, fram til han vert var objektet som trer ut av sin
funksjon — og vert ein ting.

Ogsa andre tingteoretikarar er interesserte i a skilje dei to omgrepa fra kvarandre. Hagh
vel mellom anna medvite & nytte omgrepet ’ting’ i staden for objekt i framstillingane sine.
Han vel & grunngje dette med korleis: “Objektet forudsaztter et overordnet, ordnende,
strukturerende subjekt, og for at modga denne underforsdede pejling mod subjektet,
foretreekker vi termen ting.”**®* Hggh vil i stgrre grad enn Brown gd vekk i fra
subjekttenkinga, og snarare sja pa tingen i seg sjglv. Likevel vel Hagh & fritt nytte element fra
ulike objektorienterte studier, mellom anna Bogost.

Eg vil som Heidegger, Brown og Hagh nytte tingomgrepet i mine lesingar av Espedal. |
den grad eg nyttar objekt, vert dette gjort for & synleggjere at objektet enno ikkje har gatt
igjennom eit rivinigsaugeblikk og blitt ting. Med denne omgrepsskilnaden i bakhovudet,

framgar nettopp rivingsaugeblikket som den mest aktuelle og nyttige distinksjonen mellom

122 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 76.
12 Austin: Interview with Bill Brown.
124 ).
Ibid.
2 Ipid.
126 Hggh: "Litteraturens ting", Treef s. 49.
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'ting” og “objekt’. Dei fleste romanar er fulle av objekt, far augeblikket vi vert merksame pa
dei og dei vert til ting. Slik kan ein kopp vere eit objekt i 90% av ein roman, fer den vert
omtalt som ein ting - fordi ein da er blitt merksam pa tingen. Samstundes er forfattar og
forteljar heile tida klar over tingen, i og med at den vert inkludert i forteljinga.
Litteraturfilosofisk kan ein saleis spgrje kor vidt forteljaren opplever eit rivingsaugeblikk far
han inkluderer tingen. | var espedalske kontekst kan ein da sperje: Nar er objekta til stades i
litteraturen som berre objekt, og nar star objekta fram som ting? Kven star dei fram som ting
for; forteljaren, karakteren eller, for den del, oss lesarar?

3.3. Korleis kan ein ting tale?

Noko av det som gar igjen og samlar det tingteoretiske feltet er gnskjet om a gje tinga eit have
til 4 tale. | eventyr og magiske forteljingar er bade dyr og ting utstyrte med snakkegaver og
menneskelege eigenskapar. Men korleis kan ein ting tale i ei meir reyndomsner og realistisk
forteljing?

Antropologen Daniel Miller'?” stiller i The Comfort of Things (2008) det same
spersmalet: "How can one ask questions of things that cannot speak for themselves? Objects
surely don’t talk. Or do they?”*?® For & synleggjere korleis ting kan “tale”, presenterer Miller i
denne konteksten omgrepet ’authentic other voice’. Omgrepet synleggjer tinga sitt have til &
fortelje noko utifra sin eigen materialitet.**® Tinga rommar i seg historier og minne som vert
trigga i subjektet sitt mgte med tingen. Den autentiske stemma fortel noko ekte og reelt, reinsa
for predefinert psykologisk, religigst og sosiologisk tankegods. | eit sosialantropologisk
eksperiment testa han ut denne teorien i praksis. Gjennom a intervjue menneske som bur i ei
gate i London om tinga dei har i leilegheitene sine, og kva desse tinga tyder for dei, far Miller
innsikt i livshistoriene deira. Miller er viss pa at tinga kan fortelje historier fra andre
innfallsvinklar, og gje innsikt i historier ein ikkje elles hadde fatt tilgong til. | Stuff
kommenterer han: “The study of material culture appears a rather circuitous route to

understanding people and relationships, but we may arrive more swiftly at our destination,

27 Antropologen Daniel Miller (f. 1954) er i stor grad assosiert med studiar av konsumpsjon, og forholdet

mellom ting og menneske. Han byrja & utvikle sin antropologiske tingteori gjennom Material Culture and Mass
Consumption (1991), fgr han vidareutvikla den gjennom Materiality (2005) og Stuff (2010). | sistnemnde ser han
pé dualismen mellom subjekt og objekt, og korleis sosiale relasjonar er paverka gjennom konsumpsjon. Miller
nyttar ikkje litterzere parallellar i serleg grad. Fra var litteraere synsvinkel er Miller mest interessant i historiene
fortalt i The Comfort of Things (2008); seerleg dei som omhandlar tap og sorg.

'2% Miller, Daniel: The Comfort of Things. (Cambridge: Polity, 2008), s. 2.

* 1bid., s. 2.
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and reach much further, than many more tempting and more direct paths.”** Ting star gjerne
klart i hukommelsen til menneska, fordi det er eit konkret objekt som har festa seg pa minnet
som eit innrissa fotografi. Kjensler og tankar er meir flytande storleikar, som det gjerne er
vanskelegare & hugse presist."* Tinga er til stades i kraft av seg sjglv; dei er interessante og
fortel ei historie som mennesket elles kanskje hadde unngatt & fortelje.

Dette ligg tett opp mot det Brown vel 4 kalle “the narrativity of material objects”.**? |
A Sense of Things omtalar Brown denne kvaliteten som tingen si evne til & lagre historier og
minne.'* Desse kan p4 eit seinare stadium framsyne historier vi elles ikkje hadde hatt tilgang
til. Tinga talar saleis om menneska og hendingane dei har vore ein del av; som pa sitt vis har
satt preg pa tingen ved til demes fysiske merke.*3*

Bjegrnar Olsen, professor i arkeologi og sosialantropologi ved Tromsg Universitet,
argumenterer i “Kan tingene tale?” (2011) for at tinga talar til oss utifrd sin eigen veren:
“Tingenes lyd, lukt og berering skaper en narhet til verden, gjennom & henvende seg til
spekteret av sanser frambringes symmetrien i var felles vaeren i verden.”**® Dette ligg tett opp
til Heideggers ’vigilance’-omgrep som vi sag pa ovanfor. Tinga sin materialitet inviterer til
forteljingar om nerleik, familiaritet, tilhgyrsle og erindring. Ved & vere konstante einskapar
tilbyr dei ei forstaingsramme til verda; dei er noko konstant som menneska kan halde seg fast
i. Indirekte seier stabiliteten deira noko om dei skiftande aspekta ved verda. | In defense of
things: archaeology and the ontology of objects (2010) utdjupar han denne tanken: ”Things
are more persistent than thought. They evidently last longer than speech and gestures. Things
are concrete and offer stability [...] Things are normally in place, at least enough of them to
make our existence predictable and secure.”**® Tinga tilbyr noko gjennom sin konstante
veren; dei er meir stabile og konkrete enn tankane vare. Dei talar gjennom sin stabilitet; dei
gjev oss eit konstant perspektiv og utkikspunkt til verda. | fglgje Olsen kan saleis tinga tale
om minne, erindringar og skiftande tider.

Bade Miller, Brown og Olsen er saleis opptekne av korleis tingen har evne til 8 romme

minne, tankar og tapt tid. Tingen talar ved a vere ein stabil faktor i tilveret. Sjglv om dei ikkje

3% Miller, Daniel: Stuff. (Cambridge: Polity Press, 2010), s. 153.

3! Ein kan p&peike at det likevel er eit menneske som formidlar det; fortel ei historie gjennom tinga. Saleis vert
dette nesten for kantiansk & rekne.

132 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 104.

"33 bid., s. 104-105.

3 Ibid., s. 105.

13 Olsen, Bjgrnar: "Kan tingene tale?" i Udstillingskatalog, Sorg kunstmuseum: Erindringens arkaologi,
Materialitet, (ting). red. Birgitte Kirkhoff (2011).

3¢ Olsen, Bjarnar: In Defense of Things: Archaeology and the Ontology of Objects. (Lanham, Md.: AltaMira
Press, 2010), s. 158.
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seier det konkret, er det tydeleg at talen til tingen ma bli forstatt metaforisk: ein underforstatt
kommunikasjon mellom subjekt og ting.

Seren Kjarup, filosof og professor i kunst- og humanistisk vitskapsteori, er ein av dei fa
som eksplisitt seier at tingens tale ma forstdast metaforisk. I "Hvordan tingene taler. Ting som
tegn og tekst” uttalar han: ”Udgangspunktet ma selvfelgelig vaere at udtryk som «tingenes
tale» ikke skal forstds bogstaveligt. Ting har hverken taleorganer eller bevidsthed, og begge
dele er nedvendige for at sige noget som helst meningsfuldt.”**’

Kjarup beveger seg saleis vekk fra ein del av dei meir kryptiske tingteoretiske
utleggingane, og seier heilt konkret at talen fra tinga kan bli forstatt pa seks ulike matar.**® Dei
kan ha ei konvensjonell innarbeidd tyding i samfunnet vart, som til demes at raudt lys tyder
stopp!. For det andre kan dei framsta som teikn for/pa noko; i ein form for karakterisering kan
til demes tingen gje eit bilete av eigaren sin: Eit askebeger syner at eigaren rgyker, pa same
mate som designmgblar seier noko om gkonomien til eigaren. Vidare kan tingen lesast som
eit indeksikalt teikn, det vil seie at tingen vert tydingsberande i ein viss samanheng, tinga
indikerer noko: Eit skoavtrykk syner at nokon har gatt der. For det fierde kan tingen framsta
som beretning og levning: Ei dagbok (beretning) fortel noko intendert om ei viss tid, sett
utifra éin synsvinkel. Medan ein gammal harbgrste (levning) fortel noko uintendert om tida
den er i fra. For det femte kan tingen 0g fungere som eit ostensivt teikn, eit konkret dgme,
forklaring pa noko: Ein hgvel syner kva ein hgvel er. Dessutan kan skaftet pa hgvelen og
fungere som eksempel pa korleis lakka treverk ser ut. Som ei sjette og siste tyding kan tingen
tale utifra sin eigen tinglegheit: Ein stol inviterer til sitjing, medan eit dgrhandtak taler til

handa var gjennom plassering og form.

3.4. Den funksjonelle tingen

Kjgrup vil pa linje med andre tingteoretikarar at vi skal bli meir medvitne pa korleis tinga
kommuniserer med oss, og pépeiker at tingens tale ikkje berre skal lesast reint materielt: ”Det
er ikke rigtigt at ting ikke kan have andre egenskaber end dem de har sadan rent bogstaveligt.
Ting kan ogsd have egenskaber som ma beskrives metaforisk.”**® Tingen kan opptre i
litteraturen med ei metaforisk meining. Vi ser séleis bade at tingen sin tale ma lesast

metaforisk, og at den kan opptre i litteraturen med ein metaforisk funksjon.

37 Kjgrup: "Hvordan tingene taler. Ting som tegn og tekst." s. 190.
' bid., s. 192.
%9 Ibid., s. 195.
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A tyde tingen metaforisk er heller ikkje noko nytt. Om vi til demes ser til
symbolistane pa slutten av 1800-talet, gnskja dei ein litteratur som gav noko meir enn ei
konkret, realistisk eller naturalistisk skildring; som gjorde meir enn & representere det
umiddelbart synlege. Symbolismen ville bryte med den tradisjonelle, lettfattelege kunsten, og
ynskja ein I’art pour I’art, kunst for kunstens skuld.**® Ved & nytte symbol i starre grad enn
forfattarane for dei, kunne kunsten deira uttrykkje idear som skjulte seg bak den ytre
sanseverda. Symbola kunne tale til kjenslene og intuisjonen, og saleis suggere fram diffuse
stemningar og sansingar.'*" Dei faste tankane vare om rgynda, kunne sé bli tilslarte via bruk
av tinglege symbol. A dikte var for symbolistane & skape effektar, & suggere fram ei stemning;
a finne uttrykk for noko uutseieleg.

| The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1960) presenterer nykritikaren
T.S. Eliot omgrepet ’the objective correlative’: Ein metaforisk artikkel nytta til a tilby
eksplisitt tilgang til tradisjonelt implisitte konsept:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an "objective correlative"; in other

words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular

emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the
emotion is immediately evoked.'*
Hos bade symbolistane og Eliot vert saleis ting nytta konkret til 8 romme svevande storleikar
som Kijensler og erfaringar. Ved a syne eller representere tingen som metafor, vert den gitt ei
ny meining, ein ny funksjon som gar utover sin tinglege kvalitet. Tingen kan tale om noko
meir. Vi ser at dette stgttar opp om Kjgrups poeng om teksten sin metaforiske tale.

Det finst likevel nokre skilnader mellom ei tingteoretisk og ei symbolistisk,
objektkorrelatisk lesing av tingen. Der ei symbolsk lesing berre ser kvalitetane til objektet
som eit uttrykk for noko anna, gnskjer tingteoretikarane snarare a sja dette som éin av tingens
kvalitetar. Ei rein symbolsk lesing er ei forsimpling av tingen som utelet andre delar av tingen
sin tale. Ei skrivemaskin skal til dgmes ikkje berre bli lesen som eit symbol pa littereer
aktivitet, da dette vil forsimple tingen. Men ein skal heller ikkje utelukke denne kvaliteten ved

tingen.'*® Den symbolske, eller metaforiske tydinga ved tingen er éin av matane tingen kan

140 Baudelaire, Charles: "Den skapande fantasien og modernitetens kunst" i Klassisk litteraturteori: En antologi.
red. Ashjgrn Aarseth (Oslo: Universitetsforlaget, 2007), s. 243 og 245.

41 Winther, Truls Olav: "Symbolisme." Store Norske Leksikon, http://snl.no/symbolisme (henta 29.10.13).

2 Eliot, T. S.: The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. (London: Methuen, 1960), s. 100.

143 Dette stemmer godt overeins med ei interaktiv metaforforstding. | metaforen er (minst) to meiningar aktive
samstundes; bade tingen i seg sjglv og den meir symbolske meininga den syner til. I.A. Richards trekk opp
verktoya ’vehicle’ (biletledd) og ’tenor’ (saksledd). Interaksjonen skjer i samspelet mellom desse, og det oppstar
ei tredje meining. Om ein ser til tingmetaforar far tingen béade retorisk verdi i ein tekstkontekst, og eigenverdi
grunna sine eigne ibuande tingkvalitetar. Som eit tredje element far ein rolla tingen speler i den eksplisitte
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tale i litteraturen.

| tillegg til & fungere metaforisk, kan tingen ogsa tale til oss om endringar — slik Olsen,
Miller og Brown indirekte var inne pa i forrige avsnitt. Tingen kan mellom anna fungere som
eit utttrykk for eit endra relasjonsmgnster. Miller kjem nerare inn pa dette i kapittelet “Matter
of Life and Death” i Stuff. *** Han pastar at menneske involvert i ei tapserfaring i relasjon til
ein person, far hgve til & ta saktare farvel med personen dei har mista gjennom a forhalde seg
til tinga dei har etterlate seg: “[P]eople use their divestment from things to maintain a control
over the process of separation which is less violent and sudden than death itself.”** Slik kan
dei sjalv ta kontroll over tapet, og handtere det i takt med sine indre tankar og kjensler. Han
konkluderer: “When people reflected on the loss of a relationship, they had somehow worked
out for themselves that a process of divestment from the things associated with the lost person
could play a major role in their strategies of dealing with loss.”**® Nar ein person er borte, er
det lettare & handtere tinga, enn & snakke om kjernen i saka; at vedkomande ikkje kjem til a
returnere. Den dgde etterlet seg mange ting, som teikn pa eit levd liv. A halde fast ved desse
tinga etter den dade, blir ein mate a handtere fraveret av personen ein er glad i. Med tinga kan
ein ta eit meir langsamt farvel enn med den faktiske personen. Tingen vert saleis eit uttrykk
for saknet av den fraverande personen.

Tingen har ogsa andre funksjonar. | Falling for Science: Objects in Mind ser Sherry
Turkle, professor i sosiale studiar og personalitetspsykologi, pa korleis objekt pa ulike matar
kan inspirere til tankeaktivitet. Turkle finn det interessant korleis ulike menneske vert dregne
mot ulike objekt, og nyttar dette for & handtere og ordne indre prosessar.'*” Turkle kjem
mellom anna inn pé korleis tinga kan inspirere til nye tankar: ”Objects do not determine the
particular ideas they inspire.” Ting kan inspirere og setje i gong mentale prosessar som gar
utover tingen i seg sjalv.

Vi kan fint overfgre Turkles tankar til skjennlittereere lesingar.'® I A Sense of Things
kjem Brown naerare inn pa korleis tinga inngdr i litteraturen, og kva desse kan gje til lesinga

av ein narrativ tekst:

littereere konteksten. Tingen vert i ein interaktiv, metaforisk kontekst til noko meir enn berre eit uttrykk for noko
anna. Den vert meiningsskapande.

4 Miller: Stuff. s. 150.

“* bid., s. 148.

" Ibid., s. 151-152.

YT boka omtalar fleire av studentane sitt farste mgte med vitskapen — gjennom ulike objekt. Ein person som
leikar med lego som barn, kan gjennom dette objektet fa kunnskap, innsikt og inspirasjon til a til demes utvikle
komplekse datasystem som vaksen.

148 Hos Espedal kan vi kople dette opp korleis eg-forteljaren hentar inspiasjon i tinga. Vi skal sj& narare pa dette
i kapittel 4.2.1.
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[Alsking how literature represents objects [...] tells us something both about literature and about
objects, about the way objects and subjects animate each other. [...] I am interested, for instance, in the
way that objects become figures of thought and speech, and in the way that narrative form reinvents the
subject/ object dialectic with its temporal dimension.**°
Brown gnskijer a rette var emosjonelle energi pa eit konkret objekt i staden for, eller i tillegg
til, subjektfokuseringa i litteraturen. Han skil seg fra fleire av dei andre tingteoretikarane vi
har vore innom, ved at han i stgrre grad inkluderer subjektet i lesingane sine. Brown papeiker
korleis tinga ikkje kun er til stades i litteraere tekstar for a lage eit realistisk bakteppe eller
rgyndomseffekt, men at dei ogsa kan vere der i verdi av sine eigne ibuande kvalitetar.”*® Ting
kan gje oss nye tolkingsngklar til & forsta litteraturen pa nye matar. Det er enkelt & glayme
tinga, sidan dei alltid berre er til stades. Men ved a endre litt pa fokuset vart, opprettar vi ei

forstaing av noko utanfor det reint menneskelege.

3.5.  Metode og problematiske aspekt ved tingteori

Fleire av teoretikarane vi har vore innom i dette kapittelet, nyttar littereere dgme i tekstane
sine.™* Flesteparten nyttar dei sporadisk for & stadfeste eller teste ut teoriane sine, og er i
hovudsak opptekne av a finne ut noko om ting. Eg gnskjer snarare a ga motsett veg. Hos meg
er det litteraturen som skal bli undersgkt: Eg vil sja korleis Espedal sine romanar kan tolkast i
eit tingteoretisk perspektiv. Korleis er det med tinga i forfattarskapen hans: Kva er dei, kvar er
dei plassert, kva funksjon speler dei, kva gjer dei der, representerer dei noko, kva historie
fortel dei? Vidare vil eg preve a tolke litteraturen utifrd tingrepresentasjonen: Kva seier tinga
om romanen, historia og den narrative diskursen dei er plasserte i, kva seier dei om
karakter(ane) dei er tilknytte, speglar dei subjekta, samlar dei verda i seg — eller fungerer dei
snarare som ei forstadingsramme? Samla sett vil det vere interessant & sja om det er tinglege
element som gar att gjennom forfattarskapen til Tomas Espedal, om eg kan finne fellestrekk.
Det er 0g interessant & sja om, og kor vidt, dette littereere utgangspunktet kan gje nye
innfallsvinklar til den tingteoretiske retninga.

Eit argumentet mot & nytte tingteorien i litteraere lesingar, er at det hovudsakleg er ein

%% Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 16.

Austin: Interview with Bill Brown.

151 Mellom anna Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing og Miller: Stuff. Det finst ogsé
fleire deme pa teoretikarar som tilsynelatande er opptekne av litteratur, men som snarare endar opp med 4 seie
like mykje (eller meir) om tingleg filosofi og -teori. Dette gjeld mellom anna Critchley, Simon: Things Merely
Are: Philosophy in the Poetry of Wallace Stevens. (London: Routledge, 2005) og Strathausen, Carsten: The look
of things: poetry and vision around 1900. (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003).

150
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teori som har sitt opphav i andre vitskaplege felt: arkeologi, sosialantropologi, filosofi, med
meir. Men slik eg ser det kan dei ulike teoretiske innfallsvinklane snarare vere med pa a gje
eit nyansert bilete av tinga. Kva skjer om ein hentar inspirasjon hos filosofen Heidegger,
sosialantropologen Miller og arkeologen Olsen? Det & nytte teoriar fra andre vitskaplege felt
pa litteratur, er noko litteraturvitskapen alltid har gjort. Tidlegare gjaldt det mellom anna
psykoanalyse, sprakfilosofi, postkolonial teori, dekonstruksjon, kvardagsfilosofi, med fleire.
Dei har likevel opp gjennom tida utvikla seg til eigne litteraturteoretiske retningar.

Det kan vere interessant & sja kor anvendeleg tingteorien er pa det litteraere feltet; i ei
skjennlitteraer lesing av eit forfattarskap. Korleis kan tingteori vere med a gje oss eit rikare og
neerare innblikk i Espedal sine romanar? Med skjgnnlitteraturen i hggsetet, vert tingteorien eit
verktgy pa vegen mot ei betre litteraturforstaing.

Eg vonar at lesinga mi 0g vil kunne fungere som ein kommentar til relasjonen mellom
tingteori og littereer tekst, serleg gjeld dette gnskjet om a lese littereer meining ut av tinga. |
tidsskriftet Kunst og Kultur 4/2011, kommenterer Olsen Kkorleis ’[tingenes] mening i
uforholdsmessig stor grad er blitt forvekslet med symbolsk eller pd annet vis avledet
mening.”**? Olsen er skeptisk til to imperativ han meiner har fatt styre den tingteoretiske
retninga; jakta pad meining og korleis denne vidare vert skapt gjennom relasjonar.**® Ting ma
fa lov til & vere berre ting, meiner han.*** Men er det interessant a lese tinga kun som
materielle gjenstandar, eller er det noko ved Espedals litteratur som strid imot ei slik
konsentrasjon om tingens materialitet? I sin arkeologiske og sosialantropologiske artikkel tek
Olsen utgangspunkt i ein stranda lastebil fra sin barndoms landskap: Ein av Olsens
sambygdingar kjepte ein lastebil som var for stor for vegane i heimbygda. Lastebilen vart
difor staande ubrukt i vegkanten i ei arrekke. | fglgje Olsen er det i ei materiell analyse
uinteressant a sja pa kvifor sambygdingen kjgpte lastebilen. Han gnskjer snarare & fokusere pa
korleis lastebilens tinglegheit spelte ei rolle i heimbygda; kva det materielle ved tingen fortel i
seg sjglv. Dgmet kan her synleggjere skilnaden mellom ei antropologisk og ei litteraer
tinglesing. Slik eg ser det, er sparsmala Olsen gnskjer a fijerne seg fra ogsa ein viktig del av
lastebilens tinglegheit. Dersom historia om lastebilen hadde vore ei skjgnnlittereer forteljing,
hadde det truleg vore viktig bade for narrativet, motivet og temaet i historia kvifor lastebilen
var hamna der i utgangspunktet. Skal ein da velje a sja vekk i fra desse kvalitetane ved tingen

berre fordi dei er knytte til humane aktgrar og lesartolking? Vil det ikkje nettopp vere ein

152 Olsen, Bjarnar: "Halldors lastebil og jakten pa tingenes mening." Kunst og kultur, nr. 4 2011, s. 180.
153 H

Ibid., s. 183.
' Ibid., s. 188.
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forsimpling av den littereere tingen a hindre den fra & synleggjere ogsa desse kvalitetane?
Relasjonsnettverk og meiningstyding er viktige for ein kvar akter i litteraturen, det vere seg
humane eller non-humane.

Eg vil hevde at det teiknar seg opp to ulike retningar innan tingteorien. Den eine
retninga gnskjer a lese tinga utifra tingen sin eigen tinglegheit. Desse vil vekk i fra ei
subjektiv meiningsforstaing av tingen, og snarare setje sjglve tingen i hovudsetet. Dei gnskjer
a sja korleis tingen er representert i teksten, og forstar tingens tale bokstavleg. Tingen kan
relatere seg til andre akterar, bade menneskelege og tinglege, men relasjonsnettverket vert
forstatt utifra tingen. Teoretikarar som hgver inn under eit slikt subjektfraver er Olsen,
Andersson, Bogost og Hagh.

Den andre retninga gnskjer og a lese tingen i seg sjelv, men gnskjer ikkje eit like
utviska subjektskilje. Tingen kan vere meiningsskapande; den kan seie noko om subjektet,
tingen, samt forholdet mellom dei. Saleis kan tingen og bidra til ei tolking av subjektet.
Teoretikarar som meiner dette er serleg Kjgrup, Brown og Miller.

Eg enskjer a ta begge desse retningane opp i oppgava mi. | neste kapittel gnskjer eg
forst & sja pa den konkrete tingen, korleis den er skildra og kva tinglegheiten i seg sjglv kan
seie oss. Samstundes vil ein ga glipp av mange interessante poeng, om ein ser vekk i fra meir
subjektfokuserte vinklingar. Lesingane til Hggh seier mykje om tinga i seg sjelv, men klarer
ikkje a seie like mykje overordna om litteraturen dei er henta fra. Slik eg ser det treng
litteraturlesinga bade ei analyse av kvar, og pa kva mate, tinga opptrer. Men den treng og eit
apparat for & kunne gje ei tolking av litteraturen utifra tinga. Da det overordna malet mitt er a
forsta meir av Espedals tekstar, vil eg i andre drgftingsdel difor sja korleis tingen er knytt til
eg-forteljaren Tomas sine erfaringar; kva tinga kan fortelje utover sin eigen tinglegheit, kva

dei overordna kan seie om forfattarskapen til Tomas Espedal.
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4. ESPEDALS LITTERARE TING

4.1. Konkret representasjon: Kva seier tinga utifra sin eigen tinglegheit?

Ei av hovudretningane innan tingteorien er & lese tinga utifra deira eigen tinglegheit, a lese
tinga utifrd seg sjglv — utan a leggje menneskelege eigenskapar eller erfaringar i dei. | forrige
kapittel sag vi teoretisk pa korleis ein ting kan tale, men pa kva mate kan dette konkret ga fare
seg i ein littereer tekst? Vi skal no sja neerare pa ti ting som speler ei sarleg rolle i
forfattarskapen til Espedal: skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk, vindauge, tre,
blome, sekk og seng. Eg gnskijer a sja narare pa skildringane av desse, og kva dei fortel om
romanuniverset Espedal har skapt. Som vi sag i kapittel 2, har tinga ei framtredande rolle i
romanane hans — trass skjult og uintendert fokus pa dette fra resepsjonen si side. Det verkar
0gsa som tinga er sars nart knytte til karakteren Tomas si individuelle erfaring av dei. Er det
mogleg a sja pa sjglve tinga, lausrive fra subjektet si erfaring av dei, slik Olsen, Andersson,
Bogost og Hagh argumenterer for?**® Er det mogleg i ein sa subjektorientert forfattarskap som
Espedal sin, der dei littersere tekstane er samansette av utbroderingar om livserfaringar og
kjensler eit individ har? Eg skal preve a sja pa dei ti tinga i kraft av seg sjglv. Sa far vi
vurdere undervegs om det er tinga som talar til oss, eller om tingtalen fra tingen sjglv (som
Kant papeiker det) ogsa skjer i kraft av mennesket si subjektive forstaingsramme. Er tingen i
Espedals litteratur avhengig av subjekterfaringa slik vi ser det i til dgmes Brown sine
lesingar? Eller gjev dei litteraturen noko i seg sjglv; seier tinga noko om litteraturen utifra sin

eigen veren?

4.1.1. Skrivemaskin

“Hun ga meg min forste skrivemaskin, det var en legesekreteermaskin, jeg vet ikke hvor
mange journaler og rapporter den hadde skrevet, men det var en egen galskap i den
maskinen.”**® Skrivemaskina vert i dette utdraget frd G& omtalt som ein levande ting; ei
maskin med eit eige, karakteristisk tankesett. Forteljaren gjev maskina ein eigen psykologi;
det er som om den har fortaert og overteke sjukdommane fra alle pasienthistoriane den har
arkivert og formidla. Tanken om at skrivemaskina lev sitt eige liv vert ogsa framsynt i

Dagbok. Her vert det kopla inn korleis spraket og maskina paverkar produseringa av litteratur:

155 |ronisk kan ein seie at tingen likevel treng sprket og subjektet for & tolke og synleggjere talen deira. Olsen
trekk fram denne ironien i Fra ting til tekst: ”Arkeologer har i liten grad berert denne problematikken, denne
ironien om et uskrevet objekt som ma skrives.” Olsen kommenterer vidare korleis arkeologen sjolv er med pé &
paverke og lese objektet i forskingsteksten han produserer. (Olsen, Bjgrnar: Fra ting til tekst: teoretiske
perspektiv i arkeologisk forskning. (Oslo: Universitetsforl., 1997), s. 287-289.)

156 Espedal: G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 26.
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”Spréket er en maskin som produserer sprak. Maskinen overrasker arbeidet, en ulykke, det er
dette som kan bli litteratur.”* Ogsa her verkar det som den einskilde skrivemaskina lev sitt
eige liv. Forfattaren er neerast fraverande i skrivearbeidet i dette utsagnet; som om han er
underordna skrivemaskina. Maskina gar sin eigen veg. At den overraskar skrivinga, tyder pa
at den styrer seg sjalv. Ulukka, i tydinga noko uventa, kan vere nettopp det litteraturen treng.
Ikkje sjeldan fortel forfattarar om litteratur som vert til medan dei skriv. Litteraturen kan
overraske retninga ein tekst tek. | sitatet ovanfor verkar det som at det er sjalve skrivemaskina
som overraskar skrivinga (og litteraturen). Ei slik lesing vert stadfesta pa neste side av
romanen: “Maskinen arbeider, spraket gar. [...] Handen er den allerede blitt et redskap? [...]
Den mekaniske handen: en skrivemaskin. Maskinen arbeider. Den skriver, puster, sigaretten,
pennen, handen arbeider, den produserer ingenting.”**® Det er spraket og maskina som styrer
seg sjglv, det er nesten som om forfattaren og hendene er reiskapane — og maskina er det
tenkande individidet. Her vert den tradisjonelle subjekt-objekt-distinksjonen snudd pa
hovudet; som om maskina lev sitt eige liv. Forteljaren stiller 6g spgrsmal ved kor vidt det er
handa eller maskina som arbeider. Det kan verke som om dei har bytt plass; handa vert
reiskap i posisjonen til den tenkjande maskina.
Det maskinelle, lyden og det taktfaste ved skrivemaskina knyt assosiasjonar til andre
typar maskinelt og industrielt arbeid, til dgmes i Imot kunsten:
Allerede den farste skrivemaskinen jeg eide, ga meg en umiddelbar folelse av at jeg arbeidet; jeg satt
virkelig foran en maskin. Hver gang jeg la fingrene over tastaturet og presset tastene ned, ble
bokstavene slatt inn pa det hvite papiret som sma, sorte trykk. Jeg produserte ord. Fra min plass bak
maskinen ble det produsert setninger og tekst, man kunne hgre lyden av maskinen som slo, ikke ulik
den lyden jeg hadde hgrt fra vevstolene i tekstilfabrikken hvor min far arbeidet. Jeg hadde fatt
skrivemaskinen av min mor, na var det bare & sette det farste arket i valsen og trykke lgs. Det spilte ikke
sa stor rolle hva jeg skrev; jeg var i farste omgang oppslukt av hvordan setningene og ordene ble slatt
inn pa arket, selve trykket; trykkingen av sorte tegn pé det hvite. Det var et umiddelbart samsvar, eller
en samklang, mellom maskinen og meg. Som om jeg hadde funnet mitt verktay, eller instrument,
kanskije var det som nar barnet setter seg foran pianoet og trykker seg frem til sine farste melodier, ja,
som nar den innvendige musikken, den som enna ikke har fétt sitt uttrykk, finner sitt instrument; jeg

fikk, straks jeg satte meg ned foran skrivemaskinen, en sterk fornemmelse av at jeg gjorde noe riktig;
jeg hadde funnet min maskin.*®

Her snur subjekt-objekt-relasjonen seg meir tilbake til ei tradisjonell rollefordeling. Subjektet
er det tenkjande individet; medan skrivemaskina er instrumentet den skrivande speler pa.
Skrivinga vert framstilt som ein litteraturindustri, der skrivemaskina er ein vesentleg faktor
for framstillinga av det littereere produktet. Sjglv om det er skrivemaskina som er essensen i

avsnittet, er det vanskeleg & heilt sja vekk i fra subjektet i denne konteksten — da sitatet

°7 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 132.
"% Ipid., s. 133.
159 Espedal, Tomas: Imot kunsten (notatbgkene). (Oslo: Gyldendal, 2009), s. 138-139.
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handsamer oppdaginga av skrivemaskina som skriveverktgy. Ei skrivemaskin er avhengig av
subjektet; da det treng eit subjekt som kan trykke ned bokstavtastane for & kunne utfare
funksjonen sin i verda — og fungere som skrivemaskin. Det er subjektet Tomas som opplever
samspelet med maskina; det er han som er faresetnad for at maskina gjev lyd fra seg — hans
hender som er faresetnad for at skrivemaskintastane vert trykt ned. Lyden av skrivemaskina
gjev assosiasjonar til lydane fra fabrikken. Vi ser ein parallell mellom skrivemaskina og
vevstolane pa tekstilfabrikken. Skrivemaskina vert eit emblem pa forfattaryrket, og den
skrivande aktiviteten. Den maskinelle skildringa av skrivemaskina synleggjer arbeidet, medan
det instrumentelle skildrar kreativiteten ved profesjonen. Forfattaryrket inneber bade arbeid
og kunst. Konstateringa av at skrivemaskina bade er eit verktgy og eit instrument, syner dette.
Skrivemaskina er, for subjektet i Espedals forfattarskap, naudsynt for at skrifta og
litteraturen skal bli til. Vi ser her ein gjensidig avhengigheit mellom tingen og subjektet —
tingen er laga for & ga overeins med kroppen. Avstanden mellom tastane er tilrettelagt for a
passe menneskehendene, tangentane er tilpassa krafta menneske har i fingrane sine. Maskina
og mennesket paverkar kvarande gjensidig, og speglar kvarandre. Elizabeth Grosz meiner
dette er ein av tingen sine viktigaste kvalitative eigenskapar. Tingen taler ved at den inviterer
subjektet til & handle:
The thing and the body are correlates: both are artificial or conventional, pragmatic conceptions,
cuttings, disconnections, that create a unity, continuity, and cohesion out of the plethora of
interconnections that constitute the world. They mirror each other: the stability of one, the thing, is the
guarantee of the stability and on-going existence or viability of the other, the body. The thing is ”made”
for the body, made as manipulable for the body’s needs. And the body is conceived on the model of the
thing, equally knowable and manipulable by another body. This chain of connections is mutually

confirming. The thing is the life of the body, and the body is that which unexpectedly occurs to
things.*®°

| folgje Grosz kan det sleis vere vanskeleg a heilt utelukke subjektet fra ei forstding av
tingen, da tingen er tilrettelagt for a spegle mennesket sin kropp og funksjonalitet. Ho gnskjer
a distansere seg fra det tradisjonelle synet om & sja objektet som ein motsetnad til subjektet,
men snarare sja dei i samanheng med kvarandre — som ei forlenging av Heideggers
spegelomgrep.'®*

Pa denne maten er tingen, i dette tilfellet skrivemaskina, agerande i like stor grad som
subjektet. Vi kan mellom anna sja dette i maten Tomas sin kropp endrar seg nar han sit mykje

foran skrivemaskina; bade han og mora far den same formen — tilpassa arbeidet ved

'%% Grosz, Elizabeth: "The Thing" i The Object Reader. red. Raiford Guins og Fiona Candlin (London:
Routledge, 2009), s. 132.
161 Jamfor kapittel 3.2. tidlegare i denne avhandlinga.
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skrivemaskina. Tingen tingar Tomas og mora hans til seg i skrivemaskina. Skrivemaskina
gjev dei ein felles plattform, ei felles rarsle, ein felles kropp. Vi kan eksemplifisere dette med
eit sitat fra Imot kunsten:
Min mor var sekreteer. Hun satt mesteparten av sitt voksne liv foran en skrivemaskin. Jeg arvet min
forste skrivemaskin av henne. [...] Jeg skriver med hennes hender, hennes bevegelser; vi har det samme
arbeidet, vi produserer setninger og ord. Vi sitter foran skrivemaskinen, time etter time, dag etter dag,
det ene aret etter det andre, vi har den samme litt runde kroppen som beyer seg over maskinen [...]. Vi

arbeider. P& min méte holder jeg henne levende; jeg sitter som henne, trykker ned tastene pa tastaturet,
sld inn de sorte bokstavene pa det hvite papiret, fyller ark etter ark med setninger og ord.*®?

Tomas overtek rgrslene til mora gjennom skrivemaskina; kroppen og hendene vert forma etter
maskina. Vi ser her ei interessant omsnuing av tanken om tingen som tilpassa subjektet. Her
er det nettopp tingen som formar mennesket, og ikkje omvendt. Vi ser saleis speglinga som
bade Grosz og Heidegger er inne pad. Gjennom skrivemaskina overtek Tomas mora sine
skrivehender og sittestilling; han arvar farst tingen — og sa arvar han rgrslene. Sjglv om tingen
er tilpassa mennesket, gar dette som Grosz poengterer ogsa motsett veg: Menneskekroppen
tek 0g etter tingen. Tomas held mora levande gjennom skrivinga, samt gjennom kroppen som
tek etter ho grunna skrivemaskina. Rarslene vert overfgrt via tingen dei begge nyttar i
arbeidet sitt. Skrivemaskina talar saleis ikkje berre til oss gjennom sin eigen tinglegheit,
skrifta og litteraturen den produserer. Den talar o0g til oss gjennom maten den speglar

menneska som nyttar den; maten den tingar verda og menneska i seg.

4.1.2. Skrivebord

Det perfekte skriverommet vert omtalt i mange av romanane, og eitt av dei viktigaste
elementa innanfor dette rommet er skrivebordet. Vi far innsyn i skrivebord og skriverom pa
turisthytter (Ga), pa stabburet i Bygstad og hotellrom i Sgr-Amerika (Imot naturen), samt
campingvognskrivebord og barndomsskrivebord (Imot kunsten, Biografi, Dagbok, Brev). Ein
far inntrykk av at det ikkje er kvart einskilde skrivebord som er viktig, men snarare at det er
eit skrivebord. Ein ma saleis ga utifra at det er eigenskapane til skrivebordet som er viktig.

Men kva eigenskapar har eit skrivebord? Lat oss sja pa eit avsnitt fra Dagbok:

Det nye skrivebordet, to meter og ti centimeter langt, atti centimeter bredt, som en seng, plassert ved
vinduet. Ytterst pa begge kanter av bordplaten: bgker. | midten: notathefter og penner. En kaffekopp, et
askebeger. En vase med tulipaner, rede. En bordlampe. Skrivemaskin, en telefon, jeg tar den ikke."®®

162 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 71.
163 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s.230.

40



Det kan verke som om forteljaren startar med ei skildring av berre skrivepulten, av dei presise
mala, for sa & ga over i kva som er plassert pa skrivebordet. Kanskje vert skrivebordet
karakterisert av si evne til & vere opphaldsstad for andre ting? | alle fall ser vi ei slik
oppramsing av ting i fleire av skrivebordskildringane til Espedal. Som her i fra Imot kunsten:
”skrivebordet, det star ved vinduet som det skal, skuffene er 1ast. Pa bordflaten; en vase med
blomster, hvite krysantemumer. Ulike penner, hvitt papir, en kaffekopp. Et askebeger, en
kniv, noen bgker, fotografier, en lysestake, og det vakreste av alt, bordlampen.”®* Ogsa her
byrjar Espedal med ei skildring av skrivebordet, samt ei konstatering av at
skrivebordsskuffene er laste, far skildringa fort gar over i ei synleggjering av elementa som er
plasserte pa skrivebordet. Enda ei liknade skildring finn vi i eit utdrag fra Biografi, kalla
’tingene.””:
Skrivebordet star inn mot veggen, i et hjerne, en enslig lampe midt pa bordet, mgnsteret i
lampeskjermen, terrakottafoten med sarene og hevelsene, stgvet og bgkene, i stabler og spredd ut over
bordflaten, det sprukne treverket og avtrykkene, som spor, kartene og avisutklippene, brevene, notatene,
arkene, et glasurblatt krus med penner, fingeravtrykk og fotografier, de to ansiktene, uanstendige, som
sgskenansikter, gavene; en skinninnbundet dagbok, steiner og skjell, to askebegre og en vase med hvite

tulipaner, det grennlige vannet og flekkene pa duken, smuler, glemsel, rester, som til sammen, nar jeg
ser alt fra stolen, utgjer den ngdvendige utsikten.'®

Det er mykje & kommentere i dette avsnittet. Farst og fremst er det ei oppramsing av kva
synet av skrivebordet inkluderer. Det handlar om lamper, avtrykk, tinga som har levd, blomar,
boker, fotografi, restar fra levd liv og skrivne ord. Vi ser det assosierande, oppramsande
uttrykket — som om dei einskilde tinga er kopla til kvarandre i ein intern kontekst. Dei
uttrykkjer ein form for ”Latour litani”, som Bogost kallar dei: Tingoppramsinga ber preg av
ein listekarakter, der vilkarlege ting vert samanstilt utan bindeledd.**® Gjennom skrivebordet
vert kvar ting som er plassert pa skrivebordet knytt til kvarandre. Ein kan ogsa seie at
skrivebordet i Heideggers forstand tingar, da andre verdslege element er med pa & konstituere
tingen som ting gjennom spraket.

Mest interessant er likevel merknaden om det sprukne treverket og avtrykka fra dei
tinga som har vore i kontakt med pulten. Bordoverflata liknar eit kart; det finst opparbeida
spor og stier i treverket. Karakteriseringa av skrivebordet dreg oss saleis i ei overraskande

retning; noko filosofen Graham Harman'®” vel & kalle “allure’ (dragnad).’® Den stabile

164 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 45.

1% Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 81.

166 Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 38.

187 Harman har gatt i bresjen for & reversere det lingvistiske fokuset i vestleg filosofi, og snarare fokusere pé ein
objektorientert ontologi. Harman nyttar Heidegger som utgangspunkt for ein argumentasjon om autonomien til
ting. Harman har eit vidt objektomgrep, men skil seg fra til demes Latour ved at han skil mellom faktiske objekt
og intensjonelle objekt.
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posisjonen skrivepulten har som bord, vert kopla til noko anna. Vi far ein ny, overraskande
proposisjon av kva eit skrivebord er og kan vere.

Espedal dreg med seg denne kartparallellen vidare i forfattarskapen sin. I Dagbok vert
skrivebordet skildra slik: "Hvordan bordflaten etterligner et kart, og hvor unedvendig det er &
reise.”™® Seinare i romanen skriv Espedal vidare: ”Hele bordflaten er et kart, men her er ingen
reise, ingen steder inne som ikke ogsa er ute. Den store trebordflaten er en kalender, tiden star
stille og oppherer, det er det som er skrivebordets skjonnhet.”*”® Her vert ogsa skrivebordet
tileigna kvaliteten til ein kalender; det kan synleggjere reiser i tid, sa vel som geografiske
reiser. Denne siste skrivebordskildringa er gjort utifra eit fotografi som heng over
skrivepulten. Fotografiet syner det rommet som fotografiet no heng i. Skrivebordet pa biletet
er det same som skrivebordet setninga er skriven fra. Fotografiet er teke pa same stad, men til
ei anna tid. Vi finn ei kopling mellom fotografi, utsikt fra skrivebordet og sjelve bordflata.
Bordflata etterliknar eit kart, og det vert papeika at det ikkje er naudsynt a reise verken i tid
eller stad for & kome seg avgarde. Metanivaet er her tydeleg: litteraturen skildrar motivet pa
eit fotografi som avbilder skrivepulten som litteraturen vert produsert pa. Kartkoplinga kan
sjaast metaforisk ved at litteraturen og skrivinga som vert produsert ved skrivebordet tek ein
til andre stader, andre tider. Skrivebordet som reisemotiv finn vi ogsa att seinare i
forfattarskapen, her synleggjort i Ga:

Det er mange mater a reise pa, og det er mange mater & vaere hjemme pa; vi reiser frem og tilbake i tid

og geografi, i beker og fortellinger, korte og lange reiser i fantasien og erindringen, langs kartet og i

ukjente omrader; vi kan reise av garde i var egen stue. Vi kan sette oss ned i den farste og beste stolen
foran skrivebordet ved vinduet og begynne & skrive.!"

| den siste setninga konstaterer Espedal korleis skrivebordet kan sta for byrjinga pa ei reise.
Mange av reisene i romanane gar nettopp fere seg ved skrivepulten. Dette er eit serleg
interessant moment i hgve G4, som stort sett handlar om reising. I sjglve reiseskildringane fra
turisthytter og hotellrom vert det ofte konstatert at det finst eit skrivebord i rommet, men sa
stoppar skrivebordkommentaren opp der. Dei fleste av desse er korte papeikingar av
tilstadeveringa av ting; snarare enn meir utbroderande observasjonar. P& dei mentale eller

faktiske reisene i romanen finn vi kommentarar om andre forfattarar sine skrivepultar, og

168 Harman, Graham: Guerrilla Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things. (Chicago: Open
Court, 2005), s.153.

199 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 118.

" Ibid., s. 176.

171 Espedal: G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 200.
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korleis desse individa ogsa var bundne til skriveborda sine.”* Skrivebordet som ting vert
saleis i reiseskildringane kopla til det skrivande mennesket og forfattaryrket.

| Biografi er citt av kapitla kalla ’skrivebord.”: ”Fra her jeg sitter kan jeg se fabrikken
hvor min far sitter bak skrivebordet. Det er om a gjare a bite seg fast i arbeidet, holde seg pa
plass ved skrivebordet med tennene. [...] hver gang tenker jeg pa hvor mye bedre
skrivebordet mitt smaker enn hans.”*”® Utover arbeidskonteksten, vert her skrivebordet tillagt
ein kvalitet vi ikkje direkte forbinder med skrivebord: smak. Sprakleg er det knytt til
bitehandlinga nemnt tidlegare i avsnittet, og syner i denne konteksten til ei vurdering av i kor
stor grad subjektet som sansar liker noko. Ein ma bite seg fast for a fa gjort eit arbeid. Eit
liknande utsagn finn vi i Ga: “herer jeg ikke til ved skrivebordet? Burde ikke jeg bite meg fast
i skrivebordet, slik Kafka anbefaler, er det ikke meningen at jeg skal skrive beker?”*" Det ligg
eit klart metaniva her, og det er tydeleg at skrivebordet vert kopla til styrke og det & halde ut,
trass tunge stunder. Gjennom den innarbeidde metaforen ’& bite seg fast’ fungerer
skrivebordet som eit bilete pa det & gjere ein jobb som ikkje alltid er like lystbetont.
Skrivebordet vert hos Espedal eit symbol for & halde ut, pa same mate som skrivemaskina
symboliserer forfattaryrket og skrivehandlinga.

Skrivebordet synleggjer arbeidet som ligg bak litteraturen; at det er hardt, men
samstundes smakar godt. Smaken er avhengig av subjektets sanseapparat, og kor lystbetont
det er varierer frd menneske til menneske. Skrivebordet vert saleis eit bilete pa eit yrke, og
skrivebordet knyter forfattaryrket opp til ein fast arbeidsplass og innarbeidde jobbrutiner. Vi
finn fleire papeikingar av dette, mellom anna i Imot kunsten: Hver morgen, etter at datteren
min hadde gatt av gérde til skolen, satte jeg meg til skrivebordet.””® Skrivebordet vert omtalt
som ein arbeidsplass pa lik linje med til demes fabrikken som vi skal sja nzrare pa seinare i
dette kapittelet.

4.1.3. Bokhylle

Ein tredje ting som trer fram som viktig i forfattarskapen til Espedal, er bokhyllene.

Blomster og baker, baker i en lang bokhylle som var spesiallaget og dekket hele tverrveggen, en vegg
av skinninnbundne bgker, rade, sorte, brune ryggslag med gullskrift og sglvbokstaver, de lgp over
veggen som en sammenhengende og hemmelighetsfull skrift; jeg kunne ennd ikke lese, men forsto, pa

172 Mellom anna Marguerite Duras sitt skrivebord (og hus), i G, s. 132, Karen Blixen sitt skrivebord i Imot
kunsten, s. 148.

173 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 26.

174 Espedal: G&. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 37.

17> Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 13.
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grunn av denne veggen, betydningen av bgker. Det var som om det strélte en stillhet fra bgkene, fra
denne delen av stuen som lignet et bibliotek.""

Bokhylla i mora sin barndomsheim syner til den hemmelege verda som finst i litteraturen.
Som vi kan sja av sitatet, er det gjerne bgkene i bokhylla som seier oss mest. Sjglve hylla
kjem snarare i bakgrunnen, noko tilsvarande det vi sag med skrivepulten ovanfor. Likevel er
det kvaliteten ved a vere ei bokhylle som samlar bgkene i seg, og gjev dei det samla uttrykket.
Bokhylla koplar bgkene saman; bade reint fysisk gjennom & plassere dei ved sida av
kvarandre, men ogsa ved a syne deira felles intertekstuelle og indre forbinding. Begkene
synleggjer og ei stille; noko andeleg og heilagt pa eit vis. Den store bokhylla og bgkene far
stova til & likne eit bibliotek. At bokhylla er spesiallaga kan kanskje seie noko om tida
bokhylla er i fra, samt verdsetjinga av bgker fra personen som har investert i hylla. Ei
bokhylle er tydelegvis noko ein gnskja a bruke pengar pa. Kanskje har dette samanheng med

den viktige tydinga bgkene utstralar. Ei liknande bokhylleskildring finn vi Dagbok:

Veggene er tapetsert med bgker, skinninnbundne, heftede, gule og sorte rygger, alle de vakre og
elendige titlene, permer av leer og med utslitte bokstaver, de ligner dyrespor, du ser og leser landskapet
som lar seg fange i en bokhylle, i en stue, alle slags bgker; dekk stuegulvet, over og under bordene, i en
lang rekke i vinduskarmen, i stolene, hulter til bulter i sengen. En seng full av bgker, i garderobeskapet,
pa gamle og nye hyller, i reoler og bak glass: en drgm om bgker.""’

Det er her uklart kven sitt hus denne bokhylla star i, men truleg er det Tomas sitt eige hus,
jamfer forste setninga i kapittelet: ”gleden ved & skrive den nye leiligheten”.'”® Bokhylla vert
lesen som eit landskap; der titlane og skrifta liknar dyrespor pa bakken. Landskapet strekk seg
utover bokhyllene: Bokene tek over rommet — dei dannar eit nytt landskap. Bgkene finn seg
ogsa nye hyller: garderobeskap og glasreolar vert bratt omgjort til bokhyller. Desse gar saleis
utover sin intenderte funksjon og vert nytta til noko anna; vi ser saleis ein dragnad mot ein ny
dimensjon for reolane og garderobeskapa i retning bokhylla. Tinga talar om fleirbruk. Utover
dette talar bokhyllene i form av kva dei har i seg; bakene og titlane seier noko om eigaren av
begkene, litterser smak og interesser.

Dei to forrige sitata har begge eit innslag av noko organisk i seg, via ord som dyrespor,
landskap og blomer. Det kan nesten verke som om det organiske heng saman med bokhylla si
tinging av bgkene. | Biografi les vi: ”Veggene i stuen er tapetsert med beker. Alle de hvite
sidene og isrosene og sngen som virvles ut av bokhyllen nar du apner vinduet eller

munnen.”*” Igjen ser vi veggane som er dekt av bgker; dei er narast limt opp pa veggen som

% Ibid., s. 45.

"7 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 117-118.
% Ibid., s. 117.

9 1bid., s. 66.
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ein tapet. Dette tyder nesten snarare pa at bokhyllene er uorganiske — at dei er konstante i den
forstand at bgkene har sine faste plassar i hyllene. Samstundes inviterer dei kvite sidene til
tolking; dei talar til oss om & finne meining. Sngen og isrosene som vert nemnt, har same
kvite farge. Dei er begge levande element som virvlar noko ut av bokhylla. Sngen og isen
kjem ut av hyllene, ut av skrifta, nar vindauget vert opna mot kulden — eller munnen.
Pronomenet ”du” kan truleg lesast som Agnete, da hennar ded fleire gonger vert satt i
samband med den farste frosten og roser som ender livet ved & bli gjennombora av kulden.
Bokene, sorga og det kalde vert sa dregne ut av bokhylla — dei er element som i dette sarlege
tilfellet vert kopla til bokhylla som ting. I ei forlenging av dette, kan det nemnast at bokhylla i
Imot naturen talar om bevis eller minnesmerke pa levd liv, tradisjonar og tapte generasjonar:
Bakene var oppstilt akkurat som han hadde hatt dem i Torgallmenningen: atlas og leksikon og alle slags
oppslagsverk, om fugler og treer, hager og flora, Norges planter i to bind av Knut Feegri, samd samlede
utgaver av Undsets bgker og Hamsuns bgker, Falkberget og Duun, Collett og Lie, Skram og Bjgrnson
[...]- Bokhyllen star slik den sto da min mor levde. Bokene stéir i samme rekkefelge som min morfar en
gang plasserte dem, det ma veaere mer enn femti ar siden, for jeg ble fodt, kanskije vil de sta i hyllen pa
den samme maten etter at jeg er ded; jeg vil at datteren min skal overta huset og bgkene. Kanskije blir
det ikke slik, kanskje forandrer hun pa alt, det ville vaere naturlig. [...] Jeg kjeper de samme blomstene

som min mor, setter dem pa de faste plassene; det er ringmerker etter blomstervasene pa bokhyllene og
salongbordet.*®

| bokhylla sitt nettverk finst bade non-humane og humane relasjonar. Bokhylla fortel her ei
slektshistorie i miniformat gjennom plasseringa av bgkene i hylla. Denne historia er reservert
Tomas, da menneske utanfor ikkje veit at bgkene star i same rekkefglgje no som dei gjorde i
tidlegare generasjonar. Vi ser her ein omsorg for bokhylla gjennom gnskjet at bakene skal sta
i same rekkefglgje etter hans dgd. Bokhylla talar ogsd om tidlegare eigarar gjennom
ringmerkene: Dei fortel at vedkomande har vore glad i blomer, og etterlatt spor av desse i
treverket. Avtrykka lev vidare i bokhylla etter at blomene er visne og blomeeigaren er ded, og
fortel i seg sjalv ei historie via bokhylla sin tinglegheit. Bokhylla dreg blomevasen til seg, og
tingar fram minne om mora og morfaren hos sin noverande eigar. Den talar saleis med ei
autentisk rgyst slik Miller er inne pa.

Nokre gonger i lgpet av forfattarskapen er handlinga lagt til ulike bibliotek. Mest
eksplisitt finn vi dette i Imot naturen, der forste kapittel har tittelen ”Biblioteket”. Her er det
tydeleg at biblioteket speler ei rolle for settinga, men bokhyllene i dette rommet vert
overraskande nok ikkje kommentert i ein grad som gjer dei tingteoretisk sentrale. Bokhyllene
talar ikkje her til oss i serleg grad, dei er meir nytta som ein del av settinga — utifra kvaliteten

som dekkande, skjulande, taus. Kanskje speler bibliotekavsnitta ogsa pa tanken vi var inne pa

180 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 111-113.
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under skrivebordavsnittet ovanfor: A metapoetisk syne verda, lsyndomane og eventyra ein
kan oppdage i litteraturen og bokhyllene.

4.1.4. Lampe

Gjennom heile forfattarskapen finn vi skildringar av lamper: Skrivelamper, leselamper,
utelykter, mora sine lamper (serleg Imot kunsten), Janne sine lamper (Imot naturen), lamper
Tomas har fatt i gave fra Agnete (szrleg Dagbok), samt lamper i ukjende hus/ reiserom (Ga).
Det er tydeleg at bade forfattar, forteljar og andre romankarakterar har eit spesielt forhold til
desse lysgivande objekta. Men kva er det som er sd spesielt med lampene i Espedals
forfattarskap; seier dei noko spesielt ved tilstadeveringa si? Vert dei som ting synleggjort
utifra sin eigen tinglegheit og estetikk, eller er lampekjerleiken reint knytt til personane
Tomas forbinder med lampene?
Lampen, dette lyset i lyset: skrivelyset. Det runde lyset. Mot vinduets mgrke firkant. Lampen star pa
skrivebordet, en forgylt lampefot av tre, den gule lampeskjermen av grovt lerret med trader som
bokstaver og punktum. Dgd. Lampen var en gave fra Agnete. Det er den vakreste lampen jeg vet. Jeg
ville aldri klart a skille meg av med den, og ting dar ikke, de gar i stykker. Med en gang jeg slar pa lyset
i lampen, fir jeg lyst til & skrive. [...] Det hender at jeg sitter mesteparten av tiden og stirrer inn i
lampeskjermen. Det er smé arr av hull og flerrer i skjermen, og lampen lekker lys.*®*
| dette utdraget fra Dagbok er lampeskildringa noksa utfyllande og talande. Lampefoten,
lampeskjermen, lyset fra lampa, estetikken og det ufullkomne ved lampa vert kommentert
som se&rlege karaktertrekk ved denne lampa. Trass i at lampa talar direkte til lesaren av
litteraturen, er det tydeleg at vi ser lampa gjennom farstepersonsforteljaren sine auge. Tomas
karakteriserer og skildrar lampa med eit sorgtungt blikk. Straks han har kommentert noko ved
lampa, poengterer han koplinga til dei dede, at han saknar dei. Det vert papeike at ting ikkije
deyr. Ein kan lese dette siste utsagnet i samband med Brown sitt rivingsaugeblikk; vi vert var
ting nar dei framtrer for oss pa ein ny mate, nar dei til demes gar i stykker eller set minnene i
sving til noko som var. Etter Agnetes dgd ser Tomas lampene hennar pa ein annleis mate —
han koplar dei til minna han har om hennar tidlegare tilstadevering. Sitatet ovanfor
tydeleggjer denne tilknytinga til tinga den degde etterlet seg. Her ser vi ei tydeleg
konkretisering av Millers ’sorgting’*®*: Gjennom tilstadeveringa av den etterlatne lampa kan
Tomas ta saktare farvel med Agnete. Kvar gong han ser lampa minnar den han om personen
han fekk den fra. Lampa talar pa denne maten utover sin tinglegheit, utover det ein reint

konkret kan sja. Den talar til Tomas sitt minne, og lesaren si evne til medkjensle. Tomas syner

181 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 207.
182 Som presentert i kapittel 3.4.
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ein omsorg for tingen, og gnskjer ikkje a kvitte seg med den. Latours omgrep, *matters-of-
concern’ er gyldig i dette hgvet." | termen ligg det ikkje berre ei interesse for eit serleg
emne, men det ligg ogsa ein omsorg for tinga, ein omtale av tinga ein bryr seg om.** Tingen
vert grunna omsorgen trekt inn i det sosiale, humane rom. Omgrepet syner bade til utvida
interesse og omsorg for tingen.

Generelt har mange av lampeskildringane eit skjeer av melankoli over seg. Som om
lyset vitnar om livet. Ei slik lesing vert underbygd av eit avsnitt fra Imot naturen:

Akkurat nd begynner lampen pa skrivebordet a blinke, det er lyspaeren som kjemper for livet. En, to, tre

langsomme blink, sa raskere og raskere, et hjerte som slér, fortere og fortere far lyset gar ut. Jeg laper

opp trappene, finner raskt en ny lyspzre i Kjgkkenskapet. Laper hurtig ned i kjelleren, skifter febrilsk ut
den gamle lyspaeren med en ny. Hver gang jeg tenner lampen, far jeg lyst til & skrive.'®®

Her ser vi nesten ei levandegjering av lampa. Lampa vert utstyrt med eit hjarte, og
lyspeaereblinka sidestillast med hjarteslag. Sjolve lyspaera vert besjelt gjennom ageringsverbet
“kjempe”. Tingen vert séleis levandegjort, og talar til oss gjennom blinkinga si. Lampa vert
eit uttrykk for livet — og saleis ogsa deden. 1 tillegg til dette momentet, er lampa ogsa knytt til
skrivelyst, noko vi 0g sag av sitatet fra Dagbok pa forrige side. Det verkar som om eg-
forteljaren er redd for at lyset skal ebbe ut, at skrivelysten skal forsvinne samstundes som
lyset. Difor leitar Tomas febrilsk etter ei ny lyspaere. Espedals lamper er generelt, og naturleg
nok, mykje knytte til lese- og skrivesituasjonen. | eit anna avsnitt fra same roman, vert
lyskjelda skildra i samband med ei anna produserande verksemd, nemleg fabrikken:
Fravaeret av sollys ble erstattet av mer enn hundre sterke lamper, man slo dem pé [...] og det store,
kvadratiske rommet med betonggulv ble badet i sollys, slik virket det som. Et varmt og vakkert lys, det
strommet ned fra taket. Ned fra de lange lysstoffrerene som lop pa kryss og tvers i takhvelvingene. [...]
Dagen begynte med dette lyset.'*®
Her vert lampene presentert pa ein annleis mate enn i mange av dei andre lampeskildringane;
det er mange av dei, og dei er meir ngkternt framstilt enn lampene Tomas forbinder med
kvinnene i livet sitt. Likevel er det interessant at adjektiva *varmt og vakkert’ vert nytta til &

skildre det industrielle lyset, far ein meir klinisk snakkar om lysstoffrar, og korleis dei spring

183 | atour: "From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public." s. 160-161.

184 1 «“Matters of care in technoscience: Assembling neglected things , in Social study science 41, SAGE (2011)
tek Maria Puig de la Bellacasa fare seg Latours omgrep. Ho gnskjer ei oppveging av nettopp omsorg-delen i
omgrepet, da ho tykkjer denne blir neglisjert hos Latour. Bellacasa tilferer omgrepet ‘matters of care’; der
vektleggjing av omsorg, engstelse og bekymring star sentralt. Eg har valt 4 ikkje utforske dette omgrepet neerare,
men vil likevel papeike denne todelte meininga Latours omgrep kan ha.

185 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 146.

188 Ipid.
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over takkvelvinga. Desse sitata syner at ogsa representasjon av andre lamper enn dei
emosjonelt nettverkslada, oppheld seg i romanuniverset til Espedal.

| skildringa av eit hotellrom i Biografi finn vi ein kort, men innhaldsrik kommentar til
ein av lampa sine tinglege funksjonar; evna til & lys- og skuggeleggije eit rom: “Rue Saint-
Benoit, om ettermiddagen, lgrdag, lampene uten skjermer ga hotellrommet skygger og sar
som larblamerkene hun fikk av alt dette lyset.® Vi ser ulike kontrastar: Ei lampe er
vanlegvis noko som lysar opp, ogsa metaforisk. Men her far kjeerasten larblamerker av
skuggane lampelyset skapar nar det treff hotellveggane. Saman med sara i veggane som kjem
fram via lyset fra lampene, dannar dette eit negativt og sart bilete. Lampene har ikkje
skjermar, noko vi oppfattar som minimalistisk, hardt. Det er noko brutalt i biletet lampene
skapar.*® Skildringa av lyseffektane fra lampa gjev karakteristikken av rommet eit ekstra lag;
ein poetisk tildekking av realitetane. Vi ser av dette at Espedal nyttar lampa sin tale, lys- og
skuggeeffekt aktivt for a skildre historia og gje den det riktige uttrykket.

I lesingar som er tett knytte opp mot teoriane til Miller og Brown, kan det verke som
at det humane subjektet trer fram i sterk grad. Tingen kan sta for seg sjglv, og kan bli
karakterisert som ein individuell ting uavhengig av subjektet — men om ein kuttar ut
nettverket til tingen, i dette tilfellet Agnete, mistar lampa mykje av sin litteraere intensjon. For
a fa ei fruktbar lesing av lampene hos Espedal Iyt ein tydelegvis i enkelte tilfelle ogsa sja
narare pa subjektet, og eventuelt andre humane koplingar tingen ber med seg. Vi har sett at
Espedals lamper har ulike funksjonar: dei er forbundne med Browns rivingsaugeblikk, dei kan
fungere som sorgberarar for eit individ, dei kan syne omsorgen den humane aktgren syner for
det materielle, dei kan leggje fram humane nettverkskoplingar, samt fungere som litteraere
verkemiddel gjennom mellom anna evna til & bli besjelt og fungere som karakteristikk. Sagt
pa ein annan mate: lampekjeerleiken og personane knytte til denne, er i hgg grad dominerande
kva gjeld tingleg funksjon. Men det estetiske og tinglege ved lampene kjem ogsa fram i

varierande grad.

187 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 70.

188 Dette gér godt overeins med konteksten sitatet er henta fra. | spegelen pa hotellrommet ser paret nyforelska
ut, men det er tydeleg at det er eit uklart og uriktig bilete. Dette vert synt fram i teksten ved ei konstatering av at
spegelen er skiten. Kjeerasten urinerer ogsa i vasken, noko som ikkje syner eit serleg romantisk bilete. Det kan
verke som om karakterane elsk-hatar kvarandre, eventuelt som at det er ei jente han ikkje har noko serleg
forhold til.
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4.1.5. Fabrikk

Biografi og Imot kunsten byrjar begge med setningar som inkluderer ordet fabrikk,™ medan
Ga byrjar med ei skildring av eit arbeidarstrgk og vandringa gjennom dette. Fabrikken og
arbeidarkulturen er til stades og gjennomsyrer heile Espedals forfattarskap, bade kva gjeld
motiv, tematiske vinklingar, sprak- og metaforbruk. | skildringane av fabrikkane og
maskinene finn vi kanskje dei klaraste formane av konkret tingtale i Espedals forfattarskap.
Til dgmes ser vi dette pa farste side av Biografi: "Lydene fra fabrikken. Som nar det slippes
damp ut gjennom en ventil. Sa er det rytmen fra maskinene; de harde, rike klangene av metall
og klokker, hjul som blir trukket, vaiere som lgper, usynlige svingninger og slag i luften og de
plutselige avbruddene.”*® Her kan vi lese tingtalen bokstavleg; lyden av mekaniske rarsler er
talen fra fabrikken. Skildringa av fabrikkmaskinene, eller snarare lyden fra dei, er her nar pa
tingen. I ein form for proksimitiv’*** synleggjering kjem vi tett pa tingen. Metaforisk neermar
Vi 0ss ogsa Bogost sitt omgrep om ein eksplodert synsvinkel’, da tingen nesten vert tatt i fra
kvarandre for a forstd korleis maskina er satt i hop.**® Tingtalen kan ogsa ha ein
symbolfunksjon gjennom lyden enkeltobjekt i fabrikken gjev: “Han kunne here klokkene som
varslet at verftsportene stengte og arbeidet begynte.”**® Klokkene, maskinene, stemplingsura,
vevstolane; dei vaknar alle til liv og dreg menneska med seg i morgonrushet. Fabrikken er
som ei maurtue arbeidarane straumar til. | sitata ovanfor kan tingen heilt fint sta pa eigne bein
for at vi skal forsta tydinga av den i konteksten.

Talen fra fabrikken strekk seg ut av maskinene og lokala — vidare inn i arbeidskleda og
menneska. Det er som om fabrikken tingar menneska til seg, og omskapar dei til noko
fabrikkert. Dei mekaniske rgrslene syner eit bilete av menneske som levande maskiner,

gjennom morgonrutinane deira og omgangen med tinga:

[V]i var maskiner for vi kom til maskinen. [...] Kleerne 14 i en bylt pa gulvet, alltid de samme plaggene,
arbeidsklarne. Klarne ventet pa oss, de hadde vare former og bevegelser, det var bare & fa dem pa seg
og folge dem dit de skulle. Ned til kjekkenet. | halvblinde ned trappene. Elleve trappetrinn, de var
innplantet i fattene. Ut pa kjekkenet, pa med lyset. P4 med kaffetrakteren. Sette seg ved kjgkkenbordet,
tenne en sigarett.**

189 Imot kunsten, s. 11: ”Mitt forste navn ble konstruert i en fabrikk, stept i meall, og var av en viss varighet.”
Biografi, s. 11: ”Jeg har, nesten uten unntak [...] blitt boende i leiligheter og rom i sakalte arbeiderstrak, ikke
langt unna, ofte kloss innved (som om rommene mine inngar i en sterre plan) en fabrikk.”

1% Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 11.

19! Hogh hentar omgrepet "proksimitet” fri geografen Gabriel Grand, og nyttar det for 4 skildre
tingframstillingar som gar sarleg tett og ngyaktig pa tingen. Sja Hegh: "Litteraturens ting", Traef s. 122.

192 Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 50-52.

193 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 28.

194 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 32.
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Kroppen vert eitt med omgivnadene, og det er tinga som leiar menneska. Tinga er her dei
agerande elementa i narrativet; mennesket falgjer etter kva tinga gjer. Kleda vert besjelt; vi
ser bruk av prosopopeia. Dette gar begge vegar: tinga far menneskelege eigenskapar, og
menneska far tinglege, maskinelle kvalitetar. Morgonrutina vert utfart som av menneskelege,
innarbeidde maskiner. Sitatet er henta fra ei fleire sider lang skildring av morgonrutina
arbeidarane gjer fer dei gar pa jobb. Det er skriven utan poetiske vendingar, i eit konsist sprak
prega av stakkato-rytme. Det er tydeleg at det er noko rytmisk og inngvd over desse rarslene.
Det er ei rutine som forteljaren har opplevd sa mange gonger, at han ikkje treng a tenkje seg
om i formidlinga av dette. Spraket gar automatisk slik som rarslene det vert fortalt om; den
menneskelege maskina gar over i spraket ogsa. Det er skriven pa ein mate som gjer det
allment for fleire arbeidarar; bade i Tomas sin familie og arbeidarar generelt. Kleda vaknar
nesten til liv att pa slutten av arbeidsdagen: “Jeg trakk av meg kjeledressen. Hengte den opp
pa en knagg pa veggen; den hadde min form, min kropp, den ventet pa at jeg skulle komme
tilbake i morgen. Av med skyggeluen. Av med arbeidsstevlene.”**® Kjeledressen ventar pa
han, den vert besjelt med ein menneskeleg eigenskap som gjer den levande. Fabrikkleda er
forma for menneskekroppen, og Tomas gjev den sin form. Dei speglar kvarandre og formar
kvarandre; slik vi var inne pa tidlegare i dette kapittelet i draftinga av skrivemaskina. Med
fabrikkleda og morgonrutinane er det vanskeleg a sja tingen heilt lausriven fra subjektet til
Espedal.

Vi finn ogsa skildringar av andre typar fabrikkar i forfattarskapen. Mellom anna finst
det ein interessant parallell mellom fabrikk og edderkoppnett i bade Biografi og Imot naturen.
Dette verkar som ei logisk kopling: tekstilfabrikken produserer trader og vever dei i hop til
tekstilar, akkurat som edderkoppen spinner sitt eige nett. | fgrstnemnde roman sit Tomas pa
ein kafé, da han vert var eit edderkoppnett i sin umiddelbare nerleik: ”Jeg satt si lenge pa
utekafeen og fulgte henne med gynene at en edderkopp rakk a spinne nettet sitt mellom meg
og stolen. Det fikk meg til & beundre det usynlige arbeidet produsert av en liten
kunstrovdyrfabrikk.”*® | Imot naturen vert edderkoppnettet bunde meir eksplisitt til fabrikken
der Tomas sjelv jobbar: ”De hvite ansiktene henger fast i tradene som leper pa kryss og tvers
i alle farger, rgde, rosa og gylne, et fargerikt edderkoppnett som ansiktene er fanget i, de
henger fast i tradene, i veven som spinnes ut av maskinene.”**” Vi ser her ein tydeleg

edderkopparallell. Lyset som treff veven skapar assosiasjonar hos forteljaren til eit

% bid., s. 44.
19 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 104.
97 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 36.
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edderkoppnett som fangar og speler med lyset. Desse tek utgangpunkt fra kvar sin kant:
Farstenemnde ser edderkoppnettet og tenkjer pa fabrikken, medan sistnemnde ser
fabrikklokalet og tenkjer pa edderkoppnettet. Ein kan kanskje seie at biletet talar til forteljaren
og karakteren som erfarer dette, og saleis taler om parallellutgava av seg sjglv. | eit utvida
metaforomgrep kan vi syne til at fabrikken og edderkoppnettet fungerer som metaforar for
den andre; at dei koplast i hop via karaktertrekk og vevde forbindingsnett.

Sveert ofte vert fabrikkarbeidet kopla opp som ein parallell til skrivearbeidet, slik vi
allereie sag med skrivebordet og skrivemaskina tidlegare i dette kapittelet. Dette kan ein til
domes sja i setningar som “jeg skrev som om jeg var ansatt i en fabrikk.”'*® Ofte vert rytmen
fra fabrikkmaskinane og tradane i vevstolane kopla opp mot skrifta. Vi ser dette mellom anna
i Dagbok: A beskrive: det hvite svertes til, far flekker, som olje, som bldmerker. Jeg
rengjorde maskiner, skitnet henne til.”**° Vi ser her ei konkret samanbinding av skriftblekk og
maskinolje. Dei vert ikkje nytta til det same, men begge har nokonlunde same konsistens og
farge. Dei tilfarer noko til respektivt fabrikkmaskina og skrivepapiret. Vidare i Imot naturen
finn vi endd ei kopling mellom fabrikk og skrift: "Hver dag, under maskinen, skrev jeg pa
dette brevet til deg. [...] Jeg risset inn navnet ditt med kniven i trddene som hadde spunnet seg
fast rundt akselen, tre bokstaver, sa kuttet jeg opp tradene, skar dem lgs og skrev at jeg aldri
har elsket noen som deg og at jeg aldri kommer til 4 elske noen annen.”?*® Om ein ser tradane
som eitt med maskina og fabrikken, vert skrifta ein tale som er avhengig av subjektet for a
snakke ut.”®* Fabrikken talar i rytmer og vendingar som gjev Tomas ei arbeidsrutine og ei
skrift. Er Tomas si skrift da fabrikkens tale? Nei, ikkje direkte. Men pa ein eller annan mate
har fabrikken paverka subjektet til & skrive pa ein serleg mate. | denne konteksten er det
vanskeleg a sja tingen, altsa fabrikken, for seg sjglv utan a drage inn subjektet. Fabrikken talar
saleis til oss pa fleire matar: reint konkret talar fabrikken gjennom sine rytmiske, mekaniske
lydar, klokkesymbol og innarbeidde rarsler. Den talar 0g gjennom prosopopeia, metaforar og
subjektet si skrift.

4.1.6. Vindauge

Gjennom forfattarskapen finn vi fleire skildringar av vindauge, vindaugsutsikt og

vindaugsrammer. Korleis talar vindauget til oss, kva tingar det til seg? | mange av romanane

1% Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 62.

%9 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 144.

200 Egpedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 43.

2% Den einaste kjeerasten han hadde med tre bokstavar var Eli, men i sé fall er det her snakk om hopp i tid over
fleire somrar. For han skriv tidlegare at det er Anette pa Damsgard han dreg til etter arbeidet pé fabrikken.
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finn vi eksplisitte kommentarar om at Tomas ser pa og ut vindauget.?®* Vi ser det til dgmes i
Dagbok:
Vinduet, det ypperste av alle kvadrater, skriftens forutsetning, dens forbilde, hver morgen & se det
samme landskapet forvandlet av lyset, en skjar, stille avstand; det som er ute legger seg tungt over

ruten. Huset er bygget rundt dette fraveeret, soveromsvinduet, stuevinduet, mandag, sent, dagen har rast
sammen, jeg sitter ved vinduet og skriver.?*®

Vindauget talar til betraktaren ved a syne ei anna verd; verda pa den andre sida av glasruta.
Vindauget dannar ei ramme; eit utsnitt av verda. Den gjennomsiktige ruta skapar ein
utkikspost til verda. Det vert trekt klare parallellar mellom skrifta og utsikta, og vindauget
vert til eit metapoetisk element. Her vert det ogsa papeika at vindauget skapar ein avstand
mellom det som er ute og inne, noko vi 0g kan lese som skilnaden mellom det reelle og det
skrivne. Vindauget kan saleis nyttast for a synleggjere bade nerleik og distanse. Dette gjeld
0gsa tid:
Utsikten fra skrivebordet: farst og fremst vinduet, tredelt i to hgyder, med to vinduskross som far den
skrivende til & tenke pa det som ser inn [...]. Det er regn pa vindusruten, bildet er tatt fra skrivebordet,
men det er ikke den samme utsikten vi ser nar den blir beskrevet. Fotografiet av utsikten er alltid et
bilde av noe tapt, og hver gang jeg ser pa fotografiet, sitter jeg lenge og stirrer intenst, som om jeg

fremdeles innbiller meg at det skulle veere mulig & kunne fa et lite glimt av henne som ikke lenger gar
forbi.?%*

Tomas kommenterer her utsikta fra skrivebordet pa to ulike tidspunkt. Han ser bade vindauget
og fotografiet av vindauget. Fotografiet syner ei fastfrysing av tapt tid, medan vindauget syner
notid. Vi ser fleire koplingar mellom fotografiet og vindauget gjennom forfattarskapen. Begge
vert sett som eit utsnitt av verda; ein serleg mate a sja noko pa. Bade vindauget og fotografiet
syner eit utsnitt av rgynda. Bogost omtalar fotografiet og synleggjer tanken om utsnittet;
korleis ein kan sja verda pa ein annleis mate gjennom synsfeltet til eit fotografi:

[TThe photograph has long been understood as a ”way of looking”. On the one hand, it offers a view of

the world that is representational, thanks to the photographer’s framing and choice of exposure. On the

other hand, it offers an automatically encyclopedic rendition of a scene, thanks to the photographic
apparatus’s ability to record actuality.’®

Bogost eksemplifiserer omgrepet ’ontografi’ ved hjelp av Stephen Shores fotografiar av
amerikanske byar og motell. Flesteparten av Shores fotografi er ontografiar, meiner Bogost.

Fotografiet er eit utsnitt av verda; men i Shores utsnitt har alt likeverdig verdi. Litteraturen

292 Til dgmes i Brev, s. 246: "Jeg sitter som jeg pleier ved vinduet.” Daghok, s.131: “Det er mandag og jeg sitter
ved skrivebordet og ser ut vinduet.” Imot naturen s. 69: ”Jeg satt ved vinduet i stabburet med utsikt mot skogen,
forsekte & skrive; det skulle gé fire ar for det kom noen bok fra meg.” Brev, s. 364: ”Jeg sitter ved skrivebordet,
ser ut vinduet, men det er ikke som far, jeg blir rastles og gar ut.”
203 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 123.
204 i

Ibid., s. 177.
205 Bogost: Alien Phenomenology: or, What It's Like to Be a Thing. s. 52.
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(produsert fra skrivebordet) kan 0g syne eit utsnitt av rgynda, da nedskrivinga berre far med
nokre sider av utsikta. Kor vidt litteraturen er ontografisk eller ikkje, vert saleis eit spgrsmal
om kor vidt det som er portrettert har likeverdig verdi. Som Bogost papeiker det:
”Photographic ontography is effective as art and as metaphysics. But photographs are static;
they imply but do not depict unit operations.”™ Her skil litteraturen seg fra fotografiet, i og
med at litteraturen bade kan gje statiske og dynamiske bilete. Litteraturen kan skildre bileta
over tid. | sitatet ovanfor inneber dette skildringar av korleis tinga endrar tyding over tid. Sett
i hove fotografiet av skrivepulten og vindauget har tingen ei anna ontografisk tyding i
etterkant av at biletet vart tatt. Dette fordi personen som er avbilda ikkje lenger er til stades i
notida.”” Fotografiet impliserer noko i hgve notida, medan litteraturen kan faktisk skildre
endringane.

Vindauget er ogsa knytt opp mot andre metaaspekt enn fotografiet. |1 Biografi ser
Tomas fare seg utsikta fra vindauget pa barnesoverommet sitt. Nar han ser ut, framstar verda
som eit skodespel:

Gjennom soveromsvinduet ser jeg ikke annet enn murfasadene. Skorsteinene er uten rgyk, vinduene

mgrklagte av gardiner. Det avtegner seg en lampe, noen ganger skygger, de dukker opp og forsvinner,

som figurene i et marionettespill. [...] Jeg ser for meg, mellom gardinene, som om de tykke stoffene
virkelig er scenetepper, en familie. Lysene tennes. Leiligheten blir satt i funksjon, stolene trekkes frem,
derene apnes og lukkes, gatene gjores klare. Fabrikken lyser, bilene starter, husene temmes. [...] Vi kan
g4 ut nd, ut i disse kulissene.?®®
Vindauget syner her ein annan versjon av utsnittet. Vindauget vert kopla til teaterscena, forst
og fremst via gardinene. Gjennom vindauget ser Tomas fare seg verda som eit skodespel.
Vindauget tek form som ei teaterscene; noko som synleggjer metaaspektet ved
vindaugeutsnittet. Vindauget vert ein metafor for teaterscena; staden der ei handling gar fare
seg i etablerte kulisser. Ein annan stad i romanen ser Tomas vindauga pa den andre sida av
vegen som speglar av sitt eige vindauge. Kvart vindauge syner ei eiga familiesoge; kvart
vindauge fungerer som ein representant for dette. ”’Gjennom kjekkenglasset er vinduskarmene
pa den andre siden av gaten en vertikal rekke av kvadratiske hull opp mot hustakene og

himmelen over, en heis av familiespeil hvor hun har presset ansiktet mot ruten, som om luften

206 |pjd,

27 Ogs4 andre tingteoretikarar er opptekne av fotografiet som ting. | The Object Reader er eit heilt kapittel
tileigna den tinglege tydinga til fotografiet og bildet. Elizabeth Edwards papeiker til demes i ”Photographs as
Objects of Memory” (1999) korleis: “the photograph has been viewed, especially in its vernacular forms, as a
window on the past.” Edwards er spesielt oppteken av materialet fotografiet er framstilt pd. Dette fell litt pa sida
av kva eg gnskjer & kome inn pd i denne oppgava. Likevel kommenterer artikkelen hennar noko vi kan ta med
oss vidare, nemleg fotografiets evne til & synleggjere noko fastfrose.

208 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 12.
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er sugd ut av rommet.”*® Fra vindauget ser ein fabrikken. Arbeidarane som gar derifra ser ut
som mannekengar. Sitatet gar over i eit avsnitt der eg-forteljaren reflekterer over at utsikta ein
dag vert endra, at menneska vil bli utskifta. Familiespegelen synast i gjenskinet av glasruta;
vindauget speglar bade faren utanfor som mannekeng, og han sjglv og dottera som star pa
innsida og ser ut. Vindauget speglar dei begge to; dei speglar kvarandre i tingen.

Vindauget har her ogsa ein annan kvalitet. Nar det er markt ute, kan ein ogsa nytte det
som ein konkret spegel. Som til dgmes synt i Dagbok: ”Etter hvert som jeg skriver, blir det
morkt, nd ser jeg meg selv i vinduet, lyst opp av skrivebordslampen. [...] Det som er ute
forsvinner. Skyggen av det jeg sa om dagen faller i bakgrunnen, en mgrk rand som legger seg
bak ansiktet i vinduet.”?® Vindauget er ikkje berre ei glasrute ein kan sja ut av. Ein kan og
nytte den som spegel nar det er markt ute. Vi ser ei utviding av vindauget sitt formal; det trer
ut av si intenderte meining og fungerer 0g som ein spegel. Riktignok er spegelen avhengig av
markre, sa spegelen er forbeholdt szrlege tider av degnet. Vindauget tilbyr naturleg nok ogsa
eit hgve til & sja inn i ei rgynd, slik tinga i Dagbok ser inn i huset: ”Du ser ut vinduet, kanskje
er det tingene ute som ser inn, det kaster et blikk tilbake, og bratt er du sett av noe som ikke
kan se.”?"* Tinga vert levandegjort, dei ser attende.

Vindauget talar til oss gjennom & syne eit utsnitt av verda. Vindauget kan synleggjere
noko naert grunna det gjennomsiktige glaset, men det kan ogsa synleggjere distanse gjennom
den harde teksturen til glasoverflata. Bogost nyttar fotografiet til & forklare omgrepet
’ontografi’; noko vi vidare kan nytte til & forklare vektleggjinga av ulike ting og objekt i
romanane. Hos Espedal vert fotografiet mellom anna nytta til & sidestille datid og notid — i
dette ligg ein distinksjon mellom fiksert fakta (i fotografiet) og dynamisk forhandling (i
litteraturens samanstilling av datid og notid). Utover metakoplinga til vindaugets
utsnittskarakter, talar vindauget ogsd om ulike familiesoger. Kvart vindauge i ulike hus og
leilegheiter syner ulike verkelegheiter. P4 same mate kan ogsa vindauget fungere som ein

spegel, der tingen ser attende og blir levandegjort.

4.1.7. Tre

Tre har ei framtredande rolle i fleire av romanane til Espedal. Kan eit tre tinge verda til seg;
kan det fortelje oss noko via sin tinglegheit? | Ga vert det kommentert korleis vi ma lere oss &
sja treet; & sja meininga i det pa linje med eit dikt: "Diktene er blitt forbigatt, pd samme méte

som vi gar forbi et tre uten & virkelig se det, uten & forsta hva det er vi har gatt forbi. Treet og

209 |bid., s. 41.
210 |pid., s. 127.
21 |bid., s. 156.
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diktet har ett og samme budskap: at vi ma lere & se. Vi ma lere & lese.”*'? Her vert treet sett
som ein parallell til diktet; eit bilete pa korleis vi ma lzre oss a lese mellom linjene, a sja det
som ikkje vert uttrykt eksplisitt. Treet talar til oss, men vi ma bli var pa at det gjer nettopp det.
Om vi susar forbi treet, er det umogleg & fa med seg kva det eigentleg kommuniserer. Det
same gjeld for litteraturen, og for var del, treet i litteraturen. | Biografi talar treet om noko
som held pé a skje: ’Det er traerne som varsler. Kanskje en umerkelig skjelven, en uherlig lyd.
lalifall nok til at fuglene letter. S& begynner det a regne. Det vil si: bladene mottar navnet og
sprer det ut i grener av lyd.”?® Trea varslar. Kva varslar dei om? Utifra narrativet er Agnete
nett ded, og gravlagt under treet i hagen pa Askay. Det vert ikkje sagt eksplisitt, men det er
naturleg 4 ga ut i frd dette gjennom overskrifta ”hun.”, samt tempusforma av verbet *beveget’
— altsa ho rarer seg ikkje lenger. Nar det star at blada tek imot namnet og spreier det ut i
greiner av lyd, kan vi lese dette som at treet sug til seg neringa fra jorda der Agnete ligg.
Agnete er saleis ein del av denne naringa, og ho vert sugd opp i treet. Det er som om treet
kviskrar namnet hennar, ho nar heilt ut i fingertuppane av greinene. Treet talar saleis om
Agnete og naringa ho gjev til treet; det tingar ho til seg bade reint fysisk og for Tomas.
Lyden, som 0g kan lesast metaforisk, far fuglane til a lette — dei lettar grunna talen til treet.
Treet vert i sitata ovanfor utstyrt med menneskelege eigenskapar: Dei varslar, har eit bodskap
0g vil seie noko.

Gjennom forfattarskapen til Espedal far ein inntrykk av at treet vert nytta for a
synleggjere dei ulike arstidene, samt meir generelt livets sirkelgang: “Fargene kommer. Man
blendes av alt det hvite i det gule, det hvite i det gra, det hvite i blomstene og i treerne, det
sorte mellom greinene og bladene som springer ut, farst som harde, grenne knopper; de folder
seg ut, slar bladene ut i en vifte, og midt i selve utspringelsen, noe sort.”** Treet blomstrar,
visnar, far nye knoppar, dgyr. Treet talar her gjennom ei karakterisering av korleis knoppane
veks: Fra harde knoppar til kvite blomar. Prosessen er effektivisert gjennom mindre enn eitt
ar, men seier ogsa noko utover denne tidsperioden: Treet fortel noko om liv og dgd gjennom
maten det vert nytta pa av forteljaren. Ved & blande det grene og det svarte miksar Espedal i
hop to fargar som symboliserer ulike livsfasar: den grgne varen og nytt liv, medan det svarte
symboliserer mgrkre, sorg og ded. Samstundes er det fra det svarte det grgne oppstar —

kanskje som ein tanke om at det kan spire noko godt ut av det vonde ogsa. Fargane miksar

212 Espedal: GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 54-55.
213 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 64.
214 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 64.
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seg; ein vert nesten blenda av alle dei brae, lyse fargane. Talen om ded og liv vert slik
symbolisert gjennom fargane til treet.

| ei serleg poetisk scene i Dagbok far vi skildra den motsatte prosessen vi sag ovanfor;
epla og epletreet som veks i retur: “Eplene stiger, ett og ett, rade, modne, tunge; de blir lettere
og stiger til veers og finner tilbake, de fester seg til hver sine bestemte steder i de to
epletreerne. Sitter du lenge nok, vil du kunne se eplene krympe og miste farge, de vil
forsvinne og langsomt folde seg ut i hvite blomster.”?** Her vert det tydeleggjort korleis eg-et
ser epla pa bakken returnere til treet. Vi ser ein motsett prosess av det vi sag av sitatet fra Imot
kunsten ovanfor. Det er ein omvendt ~’proksimitet™ i dette avsnittet; attgjevinga er presis, men
den gar motsett veg fra kva som verkeleg skjer.?* Dessutan skjer skildringa av tingen mykje
raskare enn kva som skjer i rgynda. Her kan vi kople inn Brown sitt misuse-omgrep. | fglgje
Brown kan ein ting framsyne ny meining nér den vert nytta pa “feil” méte.*’ Ved a forestille
seg epleblgminga i retur, ser vi treet pa ein annan mate: Det far ein overraskande, framand
verdi. Dette er eitt av mange deme pa korleis epla vert skildra som ei forlenging av treet.

At treet (og epla) vert kopla til ded er synleg fleire stader i romanen, mellom anna i eit
anna avsnitt fra Imot kunsten: ”Rognebzrkvistene i den store vasen pa skrivebordet har mistet
bladene og barene; de ligger rade og sprukne pa bordplaten, som om september er én maned
inne i huset og en annen utenfor: rognebarene og epla henger rgde og modne i det skarpe
sollyset i hagen.”*® Skiljet mellom treet inne og ute er tydeleg. Ratningsprosessen gar raskare
innandgrs enn utandgrs. Ute er rognebeaera raude og modne, medan innandgrs er dei sprukne
og ratne. Umiddelbart assosierer ein observant lesar september opp imot Agnetes dad.
Rogneberkvisten fungerer som eit bilete pa liv versus ded. Ein kan ogsa lese dette som at
Agnete dgde for tida, slik som rognebaera som vart tekne innandars.

Gjennom maten treet vert nytta pa i romanane seier det noko utover seg sjglv via
karakteristiske kjenneteikn ved eit tre. Ved a vere ein levande ting med eit lgpande livslgp kan
det seie noko generelt om livet og dgden. Treet symboliserer liv og ded, mellom anna
gjennom ulik fargesymbolikk. Dette far ferst meining for lesaren om han ser treet i

samanheng med narrativet og historia som vert fortalt der.

215 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 157.

218 Hggh: “Litteraturens ting”, Traef s. 122.

217 Jamfar omgrep presentert i kap. 3.2.1 tidlegare | denne oppgava. Sja g Brown, red.: Things. s. 4. Samt
Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 76 og Austin: Interview with Bill
Brown.

218 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 104-105.
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4.1.8. Blome

Vi var sa vidt inne pa epleblomar i avsnittet ovanfor. No skal vi sja litt nerare pa andre
blomar som er representert i romanane. Blomane som er til stades i romanuniverset er: roser,
engkarse, krysantemum, liljer, tulipanar, rhododendron, krokus, paskeliljer, sngklokker,
orkidear og amaryllis. Kvar opptrer blomane, og kvifor nyttar Espedal desse sa aktivt i
forfattarskapen sin? Kva kan blomane formidle?

Blomane vert gjerne inkludert i ei skildring som spring ut av omgivnadene eg-
forteljaren skriv i frd. Dei kan sta i ein vase i rommet eller dei kan vere ein del av utsikta fra
vindauget. Som oftast vert dei handsama kvar for seg, men i nokre tilfelle vert dei knytt opp

mot kvarandre, som her i Imot naturen:

Ah, amaryllisene som er for tunge for seg selv. Liljene som er for hvite. Krysantemumene som lever for
lenge. Orkideene som du lot sto igjen, de blafrer med vingene. Og de rosa rosebuskene du Kjapte, de vil
ikke dg. Hvorfor visner de ikke? Hvorfor visner ikke blomstene, er det kulden, kulden i stuen som
holder kunstig liv i blomstene? Kulden, nei, varmen, lyset, nei, market?**°

Blomane vert samanstilt i ei form for liste: amaryllis, lilje, krysantemum, orkidé og rosebusk.
Oppramsinga gjev tankar til Bogosts term, ’Latour litani’. Sjglv om blomane opererer i
fullstendige setningar med ein ordna syntaks, far ein likevel kjensle av at dei vert oppramsa av
forteljaren. Dei er sterkt kopla til kvarandre innhaldsmessig. Blomane har her ein intern
samanheng gjennom at dei alle er ulike blometypar, dei oppheld seg i det same omradet. Dei
gar alle i ein viss grad utover seg sjglv; dei er for tunge, for kvite, for levande. Saman skapar
dei eit sterkare uttrykk enn om forteljaren berre hadde kommentert éin blome. Bogost sitt
omgrep kollapsar likevel pa nokre omrade. Oppramsinga framstar ikkje som keisam eller
vilkarleg, den framstar som gjennomtenkt og poetisk. Det er tydeleg eit sansande individ som
bind blomane saman og legg meining i dei for lesaren. Vi kan ta med oss momentet med
samanstillinga, men etter eit narare innsyn er gjerne ikkje ’Latour litani’ det mest dekkande
omgrepet for kva Espedal gjer i dette blomeavsnittet. Til det er blomane for internt
samanbundne til kvarandre. Kva er det Espedal vil med dette avsnittet; utover a gje eit
innblikk av blomane i stova hans? Kvalitetane som vert ramsa opp ved dei ulike blomane er i
grunn positive kvalitetar. Noko som lev lenge, kvitt som den reine fargen, blomar som blgmer
med valdsam kraft. Her vert dei snudd opp ned; dei positive kvalitetane har eit drag av

melankoli og klandring over seg. | avsnittet sitatet er henta fra, er Tomas i sterk sorg, og det

219 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 153-154.
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er tydeleg at synet av blomane forverrar situasjonen. Blomane uttrykkjer eit negativbilete;
noko som er snudd pa hovudet. I denne blomeskildringa er det nesten umogleg a lese tingen
som berre ein ting. Sett separat vert blomeskildringane som henvendingar i lause lufta. Dei
kan seie noko om blomane i seg sjglv, og dei kan fungere som metafor for ein sorgsituasjon.
Det er her naudsynt a kople inn dei humane nettverksrelasjonane og det sansande subjektet for
a fa svar pa spgrsmalet om kva Espedal gnskjer med dette avsnittet.

| sitatet ovanfor vert blomane kopla opp mot dad, kunstig liv, kulde og markre. I Imot
naturen vil ikkje blomane dgy, medan dei i Imot kunsten fleire stader vert omtalt som dgde,
visne eller ihelfrosne. Fleire stader vert rosene kopla til den forste frosten. "Rosene stivner.
Hvite og dekket av frost. De rakk ikke & visne, star liksom stanset i sin dgd frosset fast mot
den hvite husveggen bundet opp mot veggen med rgde ulltrader: bundet, stanset, tvunget til &
std som iskalde munner s& &pne i morket.”?® Her vert rosene fratekne all ageringskraft. Dei er
numne av frosten; handlingslamma av kulden. Dei kan ikkje lenger vekse og gro, eller for den
del visne — prosessen vert stoppa opp av den forste frosten. Bruken av ’apne munner’ tilseier
prosopopeia; rosa vert besjelt med menneskelege attributtar. Rosene er planta av Agnete i
bedet ved huset pa Askay. | fleire av romanane ser vi blomane i forbinding med ein av
karakterane. Rosene vert ofte forbunde med Agnete, medan fleire andre blometypar vert ogsa

kopla til Tomas si mor. Vi ser dette tydelegast i eit avnsnitt fra Imot naturen:

Om varen ble den lille flekken dekket av blomster; en lysfiolett blomst med gul midte som vokste tett i
tett foran huset. Jeg visste ikke hvilken blomst det var, heller ikke hva den ma ha betydd for min mor,
men den tiden blomstene sto tett i tett utenfor stuevinduet, innfarte hun et forbud mot a leke i hagen, og
min far fikk ikke lov til & klippe plenen far blomstene var borte av seg selv. Det var av ham jeg larte at
blomstene het: Din mors karser. Med varen kom det krokus og paskeliljer i hagen, farst sngklokker; de
var nesten umulige & se, de skjulte seg under buskene helt inne ved gjerdet mot nabohagen. Sa kom
krokusene og etter hvert de gule liljene som min mor skar av med kniv fer hun plasserte dem i en
langhalset, grenn vase pa stuebordet. Jeg klarte aldri & forbinde disse blomstene med arstiden, med
overgangen fra vinter til var; jeg forbandt blomstene med min mor.?%

Forteljaren fortel om blomane utanfor vindauget i @yjordsveien, korleis dei ulike blomane
syner seg utover varhalvaret. Sitatet fortel ikkje si mykje om blomane i seg sjglv, utover
fargen, namnet og det faktum at dei veks i hagen. Tankane om blomane finn vegen vidare til
minnet om mora til Tomas og hennar blomevanar. Tingen triggar fram tankar om mora — og
avsnittet etter det siterte ovanfor handlar vidare om mora. Generelt har vi no sett at blomane
hintar til minne utover tingen. Dei kan opptre gjennom oppramsingar eller samanstillingar, dei

kan framstd som metaforar eller triggarar for minne. Vi ser aktiv bruk av besjeling; blomane

220 Egpedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 14.
221 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 110-111.
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beveger seg med verb som elles vert nytta av medvitne agerande individ. Blomane snakkar
ikkje direkte til oss, men hintar snarare om meining utover sin eigen tilstadevering i

litteraturen.

4.1.9. Sekk

Sekkar vert 0g nemnt fleire stader i forfattarskapen, men det er farst og fremst i Ga at sekken
far ei sarskild rolle. Nar ein forst les G4, far ein kanskje inntrykk av at tinga ikkje er sa
viktige — fordi det er sa fa av dei: "Han gar langs veien, uten for mange eiendeler, han har tatt
verden og mulighetene i besittelse. Det han trenger, berer han i en sekk pa ryggen.”?? Ser ein
neerare etter, oppdagar ein kor viktig dei einskilde tinga er for karakteren Tomas. Sekken vert
knytt til eit behov; noko som kan tilfredsstille svolt, trayttleik eller littereer hunger. Vi far
ingen utbroderande skildringar av sekken gjennom romanen. Det kjem snarare som sma
drypp, der den vert nemnt i vendingar som noko sjglvsagt tilstadeverande, ein reisekamerat.
Jeg setter meg i gresset, lener meg mot ryggsekken og tenner en sigarett. A.O. Vinje hyller i et av sine
dikt ryggsekken som sin beste kamerat, hans trofaste reisefalge, og slik er det virkelig, jeg er allerede

blitt glad i ryggsekken min, og er sa smatt begynt a snakke til denne dvergen som henger fast bak pa
ryggen. Jeg sier: né tar vi oss en hvil.?

Sekken vert Tomas sin naraste falgjesven, og han dgypar den Dvergen. Ved a gje sekken eit
namn og snakke til den som eit individ trer tingen inn pa ukjend arena. Browns *misuse’-
omgrep kan trekkast inn her: tingen syner ny og overraskande verdi ved dei nye
karaktertrekka den vert tileigna. Det er Tomas som kommuniserer med Dvergen, og den vert
framstilt gjennom hans auge. Sekken gjev kjensle av narveret til eit anna individ: Vi stér
fast, sier jeg. Stillnhet, den er fullstendig. Jeg er alene. Eller er jeg det, falelsen av et eller annet
nzrver, en fugl, en hare, dvergen pa ryggen, noe, noen, hva?’?* Tomar byrjar i eit utslitt
augeblikk & hgyre sekken tale til han. I mangel pa andre samtalepartnarar byrjar Tomas a
hayre sekkens tale. Det byrjar med denne kjensla av eit narver; kjensla av at sekken er noko
meir enn berre ein sekk. Dvergen er ein av dei fa tinga som eksplisitt far tale hos Espedal:
“«Bare gjor som du er hjemme.» Jeg rykker til, det ma vere dvergen som snakker, han
imiterer en kjent stemme; det er min sgsters, hun er pa vei ut dgren, skal ut og reise, veere
borte i noen méneder, jeg skal ldne leiligheten hennes [...]?*° Vi ser her at sekken har utvikla

kommunikasjonen sin; han har fatt ei eiga rgyst. Tomas sit pa ei fiellnytte og sekken snakkar

222 Espedal: GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 30.
%23 1bid., s. 50.
24 1bid., s. 61.
?% bid., s. 63.
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til han i ei stemme som hgyrast ut som sgstera — sekken dreg saleis Tomas tilbake i tid til den
gongen han lante sgstera sin leilegheit medan ho var pa utanlandsreise. Nar Tomas skal ga til
sengs, kjenner han pa einsemda. Han tek med seg sekken i senga, og held rundt den som om
det var ein liten kropp: “Nattluft. Merket. Stillhet. Alene. Ned i soveposen, holde rundt
dvergen, en liten, bulket kropp, som et barn nesten; det sover. Lukke gynene under teppet,
ingen tanker, ingen bilder, bare sovn.”??® Tomas kjenner seg einsam, og tenkjer p& venen i
Marokko. Han held om sekken, og den held han med selskap. Vi ser ein klar bruk av
prosopopeia: Tomas menneskeleggjer Dvergen til ein kropp; og sekken opptrer nesten i form
av eit menneske. Pa neste side vert Dvergen igjen omtala som ryggsekk. Det er som om
sekken far liv og sjel idet Tomas treng ein falgjesven, nokon a snakke til. Medan den elles
forblir taus. Sekken talar til Tomas (og oss lesarar) nar subjektet treng nokon a snakke med.
Sekken trer ut av sin intenderte funksjon, og syner overraskande sider ved seg sjglv. Det kan
ogsa vere interessant a kople inn Harmans sjarme-omgrep i dette hgvet: tingen vert meir
ubegripeleg gjennom maten den framstar pa i forholdet til Tomas. Gjennom maten a nytte

sekken pa i romanen far vi eit nytt syn pa tingens kvalitet.

4.1.10. Seng

Senga er representert i alle romanane vi har under lupa. Naturleg nok, da det er ein ting som
finst i alle heimar — pa alle soverom. Vi finn hotellseng, sjukehusseng, sjukdomsseng,
barndomsseng, Kjaerasteseng, dobbeltseng og enkeltseng. Sengene er ofte knytte til ein
einskild person, eller fraveret av denne. | Brev utspeler senga ei sarleg rolle: den bind
romanen saman. Gjennom heile forste del av romanen, kalla "Brevet om mine ulykker”, ligg
Tomas pa ei seng og skriv eit brev. Den narrative diskursen hoppar over tid og stad, og bryt
med den eigentlege historierekkefglgja. Tomas returnerer stadig til senga pa hotell Terminus
der han ligg og skriv.??” Gjennom heile romanen returnerer eg-forteljaren til ulike sengemotiv,
og Vi innser at senga fungerer som ein gjennomgaande og samanbindande struktur i denne
brevromanen.

Det er mandag, jeg ligger i sengen pa hotellrommet, i en stor, myk dobbeltseng med hvite laken og et

sort sengeteppe, det er en luksurigs seng, i et luksurigst rom; to nattbord, to lamper, fire puter, dobbelt

opp av alt, jeg trenger bare halvparten; jeg trenger deg. Det kan ikke veere riktig at jeg skal ligge her
alene.??®

2% Ipid., s. 66.

22T Til dgmes i Brev, s. 260: "Hotellrommet er hvitt. Jeg ligger i sengen og skriver.” Brev, s. 272: "Jeg ligger i
sengen og skriver.” Brev, s. 284: ”Jeg ligger i sengen pa hotellrommet og ser pa hendene; de lever sitt eget liv, i
lang tid har de levd et stille liv.”

228 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 274.
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Tinga talar ikkje berre her om det som er naerverande; dei talar i sitt nerver ogsa om eit
fraveer. Neerveret av tinga, det doble av alt, synleggjer eit fraver. Det luksurigse og mjuke star
I kontrast til saknet forteljaren opplever. Tinga vert slik ein kontrast som synleggjer
motsetnaden sin. Fra hotellsenga farer tankestraumen narrativet vidare til andre senger. Rett

far avsnittet sitert ovanfor, fungerer senga nesten som ei sgrgeseng:

Jeg har byttet ut den brede sengen med en smalere, en hardere og smalere seng, det passer meg bedre
enn den brede og myke sengen som jeg har sovet i, alene og sammen med henne. En smal, hard seng
med treramme, en dyne og et ullteppe, to store, hvite puter, et trekors over sengehodet, mannen som
henger, en lampe, et nattbord og et glass vann, det er alt. En mer passende seng, et enkelt varelse.??®

| sitatet vert senga ein representant for kjenslelivet til Tomas. Det verkar nesten som at senga
gjev han skuldkjensle. Ei enkel og hard seng vert framstilt som meir hgveleg for den
sgrgande. Tresenga som vert skildra er hard og smal. Kopla i hop med Jesus pa korset og eit
glas vatn gjev den eit spartansk bilete. Som om senga representerer eit bilete den sgrgande
kan kjenne seg att i. Karakteristikkane av dei to ulike sengene talar om ulike livssituasjonar,
ulike stadium av livet, skilnaden pa a vere aleine og i lag med nokon. Senga speglar Tomas og
sinnelaget hans. Fleire av passasjane som gar utifra senga har eit draumeliknande aspekt; det
er tydeleg at karakteren farestiller seg noko, men at det gjerne har rot i reynda. Til dgmes her:
”Kom her og legg deg i sengen, sa jeg. Og na gjorde hun det umulige, hun kom og la seg ved
siden av meg i sengen.””® Senga talar her igjennom funksjonen sin: ein sgv og drgymer i
den.”®! Senga er kopla til sakn og neerver. Saknet er mellom anna kopla til Agnete. | samband
med sjukdomen hennar, far vi fleire sengeskildringar. Senga talar saleis til Tomas om
sjukdom og dgd, gjennom minnene og erfaringane subjektet koplar til senga. Vi ser dette
mellom anna i brevet Agnete skriv til Tomas om sjukdomserfaringane sine:

Jeg er lenket til denne sengen. Det er en god seng, en behagelig seng, den kan heves og senkes i ryggen.

Den har en ramme av stél, et hoyt sengegjerde med sprinkler, som om jeg sover i et bur. [...] Jeg vil de
i dette buret, i denne sengen, det har jeg bestemt.?*

29 bid., s. 271-272.

29 1bid., s. 273.

81 Kven *hun’ er vert ikkje tydeleggjort. Forst far vi inntrykk av at det er mora, deretter Agnete, s& ein annan
ekskjeerast ved namn Linda. Det viktige her er at det er ein personen som ikkje lenger er til stades i livet til
Tomas. Kommentaren fer dette avsnittet, om at han var sendt til sengs, tyder pa at det er mora han her snakkar
om. Vi far ogséa i Imot kunsten s. 94 vite at Tomas alltid har hatt lyst til at mora skulle liggje ved siden av han i
senga og trgyste han, noko ho aldri gjer. Seinare i avsnittet far vi inntrykk av at det snarare er ekskjarasten det er
snakk om. Det er som om morsskikkelsen sklir over i ein person som eg, utifra dei andre romanane, trur er
Agnete. Men deretter nemner han Linda i slutten av krangleavsnittet som kjem utifra dette avsnittet. For den del
kan avsnittet gjelde fleire karakterar. Er noksa ulogisk og usamanhengande, noko som kan tyde pa at dette er eit
draumeavsnitt.

232 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 300.
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Senga framstar som eit bur. Vanlegvis er ei seng snarare forbunde med avslapping, sevn,
varme, at den er god og behageleg. Her er denne karakteristikken ogsa til stades, for sa a gli
over i ord med eit kaldare drag over seg. Sprinklar, bur og stal er alle negativt lada; sarleg i
denne konteksten. Vi ser ein form for motarbeidande, stridande karakteristikk. Eit bur er ikkje
noko ein vanlegvis assosierer med ei seng; gjennom burmetaforen far senga ein ’misuse-
value’. Tingen i seg sjglv vert ikkje nytta pa feil mate, men den spraklege samansettinga
metaforen gjev medferer ei uvant kopling i lesaren sitt hovud. Kvaliteten til denne
assosiasjonsrekkja er til stades i kraft av senga sjglv. Senga opplever i utvida forstand ein
misuse gjennom den littereere koplinga.

| Dagbok vert Agnete si seng framstilt pa ein annan mate, med andre kvalitetar.** Det
kjem fram av teksten at dette er ei anna seng enn den Agnete sov i til det siste.

Det er jeg som sover i den sengen, et arvegods, naermest en bolig, eller bat, i alle fall et kolossalt mgbel

som synker og trekker meg ned i en sgvn som ikke er min. Det var din fars mors seng, og jeg orker ikke

tenke pa denne sengens historie, men jeg dremmer, sengen drgmmer, og hver natt kjemper jeg med
bilder som mé veere dine.*

Her far senga tydeleg ein tillagt psykologi, ei eiga stemme, ved at den vert tillagt prosopopeia
med verbet “dremmer”. Tinga ber med seg ei historie utifra kva den har opplevd gjennom sitt
lange sengeliv. Vi ser her at senga overlever dgden, og attpatid overlever fleire generasjonar.
Draumane forrige sengeeigar hadde, vert overfart til neste eigar, som om tingen tek med seg
noko etterlatt. Senga vert omtalt som ein bustad, ein bat — dette seier noko om storleiken pa
mgbelet. Det hintar ogsa til at ein nesten kan bu i senga; at det er ein stad ein fell til ro. Ogsa i
Ga vert senger omtalt som noko stabilt og kjerleg: “Hvorfor sover vi ikke i en seng, i et hus,
et hjem, i samme rom sammen; vi vakner og sovner samtidig, er det ikke s&nn?”’?* Senga talar
her om forhold og kjerleik. Den er kopla til noko konstant. Senga synleggjer pa denne maten
noko stabilt og trygt. For den vandrande gjev den ogsa ei kjensle av tryggleik; tanken pa eit
meir komfortabelt liv, der ein alltid veit kvar ein géar i seng neste natt: “Hvor godt det er &
komme i hus [...] finne deren til soverommet; der er sengen, her skal jeg sove. A kjenne
gleden ved et hus er ikke det samme som tilfredsstillelsen ved & eie en bolig, gleden gar
dypere, den fester seg ved at man har funnet et sted 4 hvile [...].”** Senga vert her nytta i

tradisjonell forstand: ein stad for kvile. Senga hos Espedal vert saleis nytta som uttrykk for

233 Det vert ikkje sagt eksplisitt, men utifr narrativet i romanen har senga hagst truleg vore Agnete si. Dei farre

kapitla handla om ho, og kapitla etter dette handlar om ho.

234 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 168.
2% Espedal: GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 200.

2% bid., s. 62-63.
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bade fraveer og narver; den talar om tapt tid og tapte relasjonar. Den har ein splitta
tilstadevering: Samstundes som senga kan vere uttrykk for noko stabilt, syner den ogsa ei
draumeverd. Senga kan tale for seg sjalv, men er 0g sterkt kopla opp til tidlegare eigar. Det
kan verke som at senga har evne til & romme i seg kjensler og draumadr, og fare desse vidare
til neste eigar.

4.1.11. Forsgk pa ei farebels oppsummering

Det er i dei fleste tilfelle mogleg a sja tinga for seg sjglv, lausrivne fra subjektet si erfaring av
dei. Tingen hos Espedal kan bli lesen beint fram i seg sjglv. Samstundes er mange ting
tydeleg forma for menneskeleg bruk og handtering. Ogsa treet og blomane er i ein viss grad
forma og spegla av subjektet; dei vert planta, beskjert, foredla av mennesket. | serlege tilfelle
kan det vere vanskeleg a utelukke subjektet fra lesinga, serleg i almenne ting som har ei
tradisjonell tyding i samfunnet vart. Er ei lesing av eit skrivebord som ein arbeidsstad
tilfredsstillande i ein litterser samanheng? Gjev ei skildring av kva eit skrivebord uttrykkjer
noko meir til forstainga av Espedals litteratur? Det gjev riktig nok ein annan innfallsvinkel, da
ein kan oppdage noko nytt ved 4 sja tinga kopla til andre ting; korleis til demes skrivemaskina
og skrivepulten samarbeidar i skrivesituasjonen. Men sa stoppar det litt opp, tykkjer eg. For at
skrivemaskina skal produsere skrift, trengs det eit agerande subjekt. Espedal sin litteratur
bestar i stor del av menneskelege erfaringar. Skrivebordet er skildra og inkludert i romanen av
eg-forteljaren. Om ein utelet denne instansen i tolkinga, mistar ein mange interessante
lesingar og poeng.

Espedals hovudanliggande i dei seks romanane, slik eg ser det, er & skrive om kjensler
og erfaringar han har opplevd og samla gjennom livet. | formidlinga av desse nyttar han ting
som ein form for minnesmerke, startkablar, tankekart. Hos Espedal er det sjglve subjektet i
romanane som les tinga og gjev dei tyding. Tinga vert sa tydeleg presentert via individet, at
det vert vanskeleg a sja pa tinga isolert sett som berre ting. Det er ikkje med dette sagt at tinga
ikkje kan ha eit hemmeleg liv, men dette livet vil ikkje vi fa innsikt i (som Kant ogsa
papeiker).>” Som vi har sett i dette kapittelet kan tinga seie noko i seg sjglv. Men fordi tinga
er sa sterkt kopla til Tomas og kva/ kven han forbinder dei med, trur eg ei lesing av Espedals
forfattarskap vil bli meir forvitneleg av & sja pa korleis tinga er kopla til subjektet, andre
karakterar og personlege minne. Tinga hos Espedal er interessante, og dei gjev mykje til
narrativet ved & seie noko om, og utover, sin eigen tingslegheit. Tinga vert ogsa i stor grad

nytta som litteraere verkemiddel, szrleg kva gjeld metafor, symbol og prosopopeia.

237 Kant: Kritikk av den rene fornuft. s. 275.
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| ein sosialantropologisk, kunsthistorisk og filosofisk synsvinkel kan tingen i seg sjglv
vere det interessante spenningspunktet. Men hovudanliggande for ei littereer analyse er a
grave djupare i teksten; finne koplingar og parallellar, undersgkje littereere verkemiddel,
motiv, problemstillingar og tematikk, karakteristikk av personar og miljg, knekke littereere
kodar — generelt finne ei meining i litteraturen. Det hjelp ikkje berre a analysere; ein ma tolke
utifra dette ogsa. Her trur eg Brown har heilt rett i sine littereere lesingar; og her ligg gjerne
ogsa skiljet mellom ei littereer anvending av teorien fré andre vitskapsfelt. A berre sjé tinga i
litteraturen stoppar opp pa analysefeltet. For at tinga skal fa ein littereer verdi, ma ein ogsa
tolke dei. For a forsta tinga i Espedals forfattarskap gnskijer eg difor vidare a sja narare pa det

tematiske og litteraere aspektet ved romanane — og korleis tinga vert nytta i eit litteraert hgve.

4.2. Pa jakt etter meining: Kva seier tinga utover sin eigen tinglegheit?

| forrige kapittel undersgkte eg korleis dei ti mest sentrale tinga i Espedals forfattarskap vert
nytta i romanane. Overordna kan vi konstatere at tinga seier noko i seg sjglv, men at dei i ein
littereer samanheng 0g tyder noko meir enn det som seiast rett ut. | dette kapittelet gnskjer eg
difor & sja naerare pa kvifor desse ti tinga er plassert i tekstane. Kva rolle speler dei for historia
som breier seg utover forfattarskapen? Kva er meininga bak desse tinga?

Slik eg ser det er meiningstolking ein viktig del av litteraturens ting. Plassert i ein
litterser samanheng er det naturleg & ga ut i fra at tinga har ein medviten funksjon. Korleis
forteljaren vel & nytte skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk, vindauge, tre,
blome, sekk og seng til & uttrykkje noko, kan seie mykje om det overordna prosjektet i
forfattarskapen. | denne jakta pa meining er det serleg naturleg & utforske korleis tinga er
kopla til subjektet Tomas, da han sjglv er det viktigaste omdreiingspunktet i forfattarskapen.

Medan eg i forrige kapittel sdg pa kvar enkelt ting, vil eg no snarare ordne tinga etter
deira narrative funksjon. Farst vil eg sja nerare pa kvifor tinga er representert i dei ulike
bekene; korleis dei kan setje i gong den litteraere produksjonen til Tomas, og pa kva mate
minneframkalling gjennom tinga er sentral for oppbygginga av romanane. Vidare vil eg
undersgkje korleis tinga fungerer i ein sorgprosess, og argumentere for at Tomas nyttar desse

til & skrive seg ut av sorga.

4.2.1 Startkabel for litteraturen

Mykje av det motiviske snur seg rundt intertekstar og generelle skildringar av forfattaryrket,

og metatematikk er i det heile ein omfamnande storleik i romanane. Dette speglar seg ogsa i
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tinga som i serleg grad vert representerte gjennom forfattarskapen: Skrivemaskin, skrivebord,
bokhylle og lampe er ting Tomas direkte nyttar i arbeidet sitt. Senga er ogsa til stades i
skriverommet; Tomas legg seg ned pa denne nar han treng ein pause fra skrivinga.”® Fra
vindauget i arbeidsrommet ser han tre og blomar. Metaforisk minnar arbeidsplassen han om
ein fabrikk; ein stad der litteraturen vert produsert. Det verkar pa meg som at fleire av tinga er
representert i romanane fordi dei oppheld seg i direkte nerleik til skrivesituasjonen til
forteljaren.?® Kvifor er det slik?

Den modernistiske diktaren William Carlos Williams vert trekt fram i fleire
tingteoretiske tekstar som eit dgme pa korleis ting kan fungere som utgangspunkt for idear,
eller i var littereere samanheng, ei forteljing.>® Williams utsagn: “No ideas but in things”,?*
reverserar tanken om at ideane alltid kjem fgr tingen. Ting som kan fremje idear, tankar og
observasjonar — ma ogsa kunne vere utgangspunkt for skriving og litteratur. I sa fall gjev tinga
Tomas noko konkret a tenkje utifra, noko konkret a skrive utifra. Eg vil vidare argumentere
for at fleire av tinga hos Espedal er til stades i kraft av & vere startkablar for litteraturen; noko
som set i gong forteljinga.

Vi kan sja dette nettopp i tilstadeveringa av skriveromstinga i avsnittinnleiinga
ovanfor. Tomas ser dei fra skrivestaden sin; dei er i ein utsatt posisjon for a bli skildra. Anten
Tomas er pa reise eller heime, skildrar han stadene der han skriv. Vi kan byrje med a sja
nerare pa eit av sitata fra forrige kapittel; ei skrivebordsskildring fra Biografi:

Skrivebordet star inn mot veggen, i et hjerne, en enslig lampe midt pa bordet, mgnsteret i

lampeskjermen, terrakottafoten med sérene og hevelsene, stavet og bgkene, i stabler og spredd ut over

bordflaten, det sprukne treverket og avtrykkene, som spor, kartene og avisutklippene, brevene, notatene,
arkene, et glasurblatt krus med penner, fingeravtrykk og fotografier, de to ansiktene, uanstendige, som
sgskenansikter, gavene; en skinninnbundet dagbok, steiner og skjell, to askebegre og en vase med hvite

tulipaner, det grennlige vannet og flekkene pa duken, smuler, glemsel, rester, som til sammen, nar jeg
ser alt fra stolen, utgjer den ngdvendige utsikten.?*?

Skrivebordet er noko konkret Tomas ser pa nar han skriv, noko stabilt i tilveret som han kan
ta utgangspunkt i. Siste leddsetninga slar fast at utsikta han treng for & skrive, er det han
ramsa opp tidlegare i dette tekstavsnittet. Dette inkluderer tinga han har pa pulten sin; lampa,
bgkene, skrivebordet, blomane, etc. Dei fungerer som noko som set i gong tankeprosessane

og saleis ogsa skrivinga. Ein grunn for dette kan vere det tinga seier han; ei skjult meining

2% | Brev skriv han som nemnt i 4.1.10 ogs4 store delar av romanen fré ei hotellseng.

2%9 sekken er den einaste tingen som ikkje hgver inn i skrivesituasjonen.

249 5j& mellom anna Austin: Interview with Bill Brown. Samt rammeforteljinga til kapittel 1 i Brown: A Sense of
Things: The Object Matter of American Literature.

2L Williams, William Carlos: Paterson, book I. (Henta frd Google Books: http://bit.ly/L0ZIoq , 31.05.13), s. 9.
Ein kan til demes eksplisitt sjd dette i diktet A red wheel barrow” — der han tek utgangspunkt i ei trillebar.

242 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 81.
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som star fram for han nar han tek seg tid til a lytte til kva dei har a seie. Ovanfor insinuert ved
orda “flekkene”, ”smuler, glemsel, rester” — minnesmerke han sjglv kan leggje tyding i,
vidarefgre og gje meining til gjennom forteljinga. Fleire stader indikerer Tomas korleis tinga
talar til han, til demes i Imot kunsten:
Hva er det han ser? Himmelen, skyene, ingenting mer. Men sé flytter han blikket og ser pa veggene og
taket i rommet hvor han ligger; lampen pa skrivebordet ved vinduet, stolen og det rgde gulvteppet,

bakene pé nattbordet og notatbgkene med permer i samme farge som huset, og dette far ham til & tenke
p4 alt det han ikke kan se, det han burde beskrevet [...].***

| dette utdraget ligg Tomas pa senga i arbeidsrommet og pustar ut mellom skrivegktene. Han
let blikket vandre fra vindaugsutsikta til kva som finst i sjglve skriverommet. Sidan han ligg
nede pa senga og har ei avgrensa utsikt ut glaset, vert det ikkje nemnt noko om tre eller
blomar, slik det vanlegvis blir i skildringar av vindaugsutsiktene til Espedal.?* Blikket stoppar
snarare opp ved tinga i rommet: lampa, skrivebordet, bokene, med meir. Tinga minnar han pa
noko han ikkje kan sja. Knytt til romanens tema og motiv er det naturleg a sja den siste
leddsetninga 1 sitatet, ”burde beskrevet”, som ein indikasjon pa at dette er noko han ber jobbe
seg gjennom i skrifta. Tinga minnar han om dette vanskelege; og triggar forteljinga til a
framstille det.?* Ei slik lesing vert underbygd av retninga den narrative diskursen tek etter
sitatet. Tomas skriv eit kort brev som blir avslutta med Jeg forseker & skrive, men far det
ikke til og skriver isteden dette brevet: jeg trenger deg.”®*® Tinga han ser i skriverommet
synleggjer noko han ikkje har tilgang til lenger; noko han ma jobbe seg igjennom via skrifta.
Det fungerer som ein startkabel for noko meir; det triggar fram andre historier og tankar som
vidare vert fart inn i diskursen.

Overordna kan tingen fungere som startkabel pa to ulike matar. For det ferste kan
tingen vere noko som heilt konkret triggar skrivelysta til Tomas. Vi ser det i Dagbok: ”Med
en gang jeg slar pa lyset i lampen, fir jeg lyst til & skrive.”?” og i Imot naturen: “Hver gang
jeg tenner lampen, far jeg lyst til & skrive.”**® Vi oppdagar av sitata at Tomas sin skrivelyst er
kopla til lampa og lyset fra denne. Nar han skrur pa lampa, skrur han samstundes pa brytaren
til skrivelysta. Lampa fungerer som ein skrivetriggar; noko som set i gong tankeprosessar,

idear og saleis diskursen. Lampene far han til & skrive.

243 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 16.

244 Jamfar kapittel 4.1.6,

245 | resten av romanen jobbar han seg konsekvent narare det desse tinga minnar han pa. Vi kjem narare inn pa
dette seinare i kapittelet.

248 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 16.

247 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 207. Nb! Dette er ei fortsetjing av same
sitat vi sdg pa under lampeavsnittet i kapittel 4.1.4.

248 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 146.
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Like interessant som at tinga inspirerer til skriving, er det dei farer til etter at dei har
trigga skrivelysta. For pa kva mate pregar denne lampeinspirerte skriveaktiviteten forteljinga?
Kva skriv Tomas om etter at han har blitt tingleg inspirert? I diskursen forteljinga tek etter
Daghok-sitatet, kjem det fram at Tomas fekk lampa i gave fra Agnete. Avsnittet held deretter
fram i ei historie om saknet Tomas kjenner etter hennar ded. Etter lampesitatet fra Imot
naturen skriv Tomas at det er umogleg & finne ein ny kjeerast etter at Janne forlot han.**
Begge lampene talar saleis om noko som gar utover deira eigen tinglegheit. Dette er den andre
maten ting kan fungere som startkablar. Sitata tydeleggjer korleis tinga kan setje i gong tankar
og idear som strekk seg lenger enn sjglve tingen. Saleis forer tinga diskursen til andre stader,
tider og (bi)historier.?*°

Dei to startkablane kan opptre kombinerte og samstemte, slik vi sdg i lampedgma her.
Men som oftast startar forteljinga som ei skildring av tinga, for deretter & minne Tomas pa det
han eigentleg bar skrive om. Fleire stader byrjar tingobservasjonen som ei skrivegving; ein
mate a tvinge orda ned pa papiret, tvinge fram skrifta. Dei gjev Tomas noko konkret &
fortelje, slik vi var inne pa ovanfor. Samstundes synleggjer dei for Tomas kva han eigentleg
burde eller kunne skrive om; nemleg historiene som geymer seg i tingen. Nar skrifta bryt
saman, kan tingen vere ein startkabel for a fa forteljinga i gong att. Da dei er noko konkret
han kan skildre, utgjer dei ein utmerka portal for igongsetjing av skrifta. Serleg gjeld dette
nar han eigentleg skal skrive om eit sart tema, men ikkje far det til. Dette ser vi tydeleg i Imot
kunsten, nar Tomas skal skrive om mora sin sjukdomsperiode: ”Jeg vil skrive om min mors
dad, men jeg klarer det ikke. [...][F]ra her jeg ligger kan jeg se vinduene i huset, de lyser, det
er lyset fra lampene jeg arvet etter min mor; jeg har plassert lampene i stuen og pa
soverommet, i arbeidsrommet, pa skrivebordet.”**

Lampene fungerer her som ein alternativ mate a fortelje om mora. Tomas bryt saman
nar han skal skrive om mora. Han tek seg difor ein pause, fgr han deretter gar over pa a
skildre mora sine lamper. Tinga gjev ein mildare, meir forsiktig omveg til & skrive om
kjenslene som er knytte til ho. Dei minnar han om det som ikkje lenger er til stades; det han
ikkje kan sja, det han burde ha skildra. Same taktikken fglgjer han med omsyn til skildringane
av korleis mora sat ved skrivemaskina, las bgker eller kjgpte blomar. Tingen triggar fram
historiane han eigentleg vil fortelje; ein startkabel for det som er vanskeleg & omtale. Tingen

gjev Tomas ein sjanse til & bearbeide tapet gjennom si autentiske rgyst, samstundes som den

29 Det kjem ikkje fram kvar denne lampa kjem i fra.
20 vj skal sj& naerare pé dette i kap. 4.2.2.
21 Egpedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 120.
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gjev moglegheit til & ikkje brutalt byrje forteljinga pa dei mest sarbare temaa.*? Men snarare
jobbe seg rundt dei.

Talen fra tinga vert som ein startkabel for litteraturen Tomas produserer. Men for at
tinga i det heile skal kunne tale til han, ma han farst bli klar over nazrveret deira. | falgje
Heidegger ma subjektet trekke seg attende, for at objektet skal kunne framsta som ting.

When and in what way do things appear as things? They do not appear by means of human making. But

neither do they appear without the vigilance of mortals. The first step towards such vigilance is the step

back fré)r3n the thinking that merely represents — that is, explains — to the thinking that responds and
recalls.?

Mennesket ma vere arvakne for at tingen kan tale til oss; vi ma opne opp for at tingen er noko
meir enn berre eit objekt, meiner Heidegger. Ein ma opne seg opp for tingens tinging, det vil
seie tingen sin evne til & spegle bade verda, himmelen, menneska og det metafysiske. For at
Tomas skal kunne la tingen tale til seg, kan han saleis ikkje berre representere og skildre
tingen. Han ma ogsa gje den ein sjanse til a tale til seg; gje den evne til & uttrykkje det den
sjglv har tinga til seg. Han ma gje tingen ein sjanse til a inspirere han; gje tingen hgve til &
ogsa tinge kunstnerisk og littereer motivasjon — som den vidare kan overfare til Tomas.

Dette skil seg frd Browns tingomgrep, som er kopla til eit rivingsaugeblikk: Objektet
gar over til & vere ting i det subjektet ser den pa ein ny, uvanleg og/ eller overraskande mate.
Dette kan til demes skje fordi noko ved tingen vert gydelagd, eller ved at subjektet bratt
koplar tingen til eit minne om noko eller nokon.***

| hgve Espedals tingoppdaging far ein truleg den mest dekkande lesinga om ein koplar
Heidegger og Browns omgrep saman. Nar Tomas set seg ned ved skrivebordet forsvinn han
inn i ei eiga tankeverd, noko som tillet tingen 4 tale til han pa ein annleis mate enn elles. Vi
skal undersgkije dette naerare med eit utsnitt fra Imot kunsten:

Jeg likte & sitte ved skrivebordet, uforstyrret og konsentrert, som om jeg ventet pa noe jeg ikke visste

hva var, time etter time, om kveldene og om nettene, en slags vakenhet og oppmerksomhet som ga seg

utslag i setninger og ord, ofte fremmede, til tider ubehagelige, som om de ikke var skrevet av meg, men
av en annen; jeg visste ikke alltid hvor ordene kom fra. Jeg hadde ennd ingen forutsetninger for & kunne

bli forfatter; det eneste jeg hadde var denne evnen til & arbeide, til & sitte i ro, dag etter dag, ved
skrivebordet. Jeg hadde funnet min plass. Jeg hadde funnet min maskin.?*®

Tomas sit ved skrivebordet og ventar pa at skrifta skal forplante seg i hovud og hender: Han

ventar pa litteraer inspirasjon. Maskina og skrivebordet samarbeidar her om 4 tale til han;

%2 \/j skal sj& narare pé dette i kapittel 4.2.4.

23 Heidegger: "The Thing." s. 122.

2% Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 76.
2% Egpedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 139.
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skriftproduksjonen ser ut til 8 kome fra ein annan stad. Vi ser det av utsnittet ”som om de ikke
var skrevet av meg, men en annen”. Det er som om han lener seg attende og tek imot, i staden
for & intenst forsgkije & fange noko.®® Samstundes triggar tingen fram historier som er lagra i
han sjalv. Ved a ta seg tid til & sja tingen, koplast den opp til minne fra fortida. Tomas vert
klar over dette i rivingsaugeblikket der han skildrar tingen.

Nar Tomas lener seg attende og ventar pa spraket, talar skrivemaskina mellom anna
om generasjonane fer han. Bade faren og mora arbeidde ved ei skrivemaskin, bak ein pult.
Ved & nytte ord som “arbeide”, “maskin” og “’plass” synleggjer Tomas behovet for & plassere
seg sjalv i ein yrkessituasjon. Nar han sit ved skrivebordet og skrivemaskina, faler Tomas at
han gjer eit arbeid. Han har faste arbeidsrutinar; som om han jobbar pa ein litteraer fabrikk.?” |
store delar av forfattarskapen er Tomas oppteken av a konstatere tilhgyrsla til nettopp
arbeidarklassen. Skrivemaskina og skrivebordet i sitatet triggar fram denne Kkjensla.
Skrivebordet tingar saleis ikkje berre til seg andre aktgrar,?*® men knytt til subjektet tingar det
0g til seg meir ugripelege storleikar som tilhgyrsle og litteraer inspirasjon. Koplingane Tomas
har til desse tinga, gjer at han nesten ser dei som symbol for arbeidarfamilien sin — etter at han
har teke seg tid til & la dei tale til han.Ved & bli merksam pa tingen, og ikkje berre prove a
representere den i skrifta, kan tingen tale til Tomas.

Kva har vi sa funne ut om tingen som litteraer igongsetjar? Vi har sett at forteljinga
vert sett i gong av tingen pa to matar. For det farste reint konkret ved at tingen i seg sjglv
triggar fram inspirasjon og skrivelyst hos subjektet. For det andre ved at Tomas triggar fram
historier han sjglv forbinder med tingen.?*® Om vi lgftar blikket over dei seks bgkene, skal eg
no preve a gje eit overordna bilete pa korleis dei ti tinga generelt fungerer som startkablar.

Det er tydeleg at lampa speler ei serleg viktig rolle som startportal for forteljinga.
Dette er ikkje uventa om ein skodar pa lyset som ein tradisjonell metafor for inspirasjon.?*
Lampene er arvegods fra mora, Agnete og Janne — og er for Tomas sterkt kopla til desse

kvinnene. Lampene triggar saleis Tomas sarleg til & skrive om forholdet til desse tre.

28 Denne erfaringa fré Imot kunsten liknar ei liknande erfaring i Imot naturen: “Noen dager, som idag, klarer jeg
ikke & skrive en eneste setning, ikke ett ord. Likevel sitter jeg mesteparten av dagen ved skrivebordet.” (Imot
naturen, s. 146.)

7 »Det var nodvendig & tjene penger, og jeg delte dagen opp i arbeidstimer, uken i arbeidsdager: jeg tenkte p&
skrivingen som et ngdvendig arbeid. Jeg hadde faste rutiner. Jeg hadde et arbeidsrom. Jeg arbeidet. Som min far
for meg, og hans far for ham, vi arbeidet. [...] vi var og forble en arbeiderfamilie [...].” (Imot kunsten, s. 62)

258 Jamfar kapittel 4.1.2.

29 1 neste delkapittel 4.2.2 skal vi sja desse i samband med Browns omgrep “the narrativity of material objects”.
280 gtefansson, Finn: "Symbolleksikon." Gyldendalske Boghandel, Nordisk forl., 2009,
http://www.denstoredanske.dk/Symbolleksikon/Naturfeenomener/lys (henta 24.04.14).
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Dei andre skrivetinga opererer ogsa triggande: Skrivemaskina, bokhylla og
skrivebordet fungerer ofte ilag som ein narrativ portal til metamotiv, som til demes bihistorier
om andre forfattarar og ferebilete. Ofte returnerer den narrative diskursen attende til
skrivebordet etter at metanivaet har blitt fortalt gjennom tingen si autentiske og narrative
reyst. Skrivemaskina og skrivebordet ferer ofte diskursen vidare til fabrikken, filosofering og
konstatering av arbeiderklassetilhgyrsle. Skrivebordet skildrar og reiser til andre stader; bade
faktiske og mentale. Skrivemaskina vekkjer historier om gleda ved & produsere skrift, noko
som mellom anna kan sjaast i samband med den maskinelle lyden tastetrykka lagar.?®* Dette
paverker ogsa den spraklege stilen i desse avsnitta; mykje av fabrikkparallellen vert berre
kopla inn via ordval og metaforar. Slik kan ogsa tingen vere med pa a trigge det estetiske ved
skrivestilen. Skrivemaskina er serleg kopla til mora, og den fortel korleis Tomas arvar
kroppshaldninga og rarslene hennar. Skrivebordet vert ogsa kopla til mora, men er ein av dei
tinga som i like stor grad vert knytt til faren og morfaren. Bokhylla vert lesen i forlenging av
morfaren og mora; den triggar diskursen til & fortelje om vanene til eigarane, samt verda i
bgkene. Sidan Tomas nyttar mange av tinga han har rundt seg, er det naturleg at
skriveromtinga i stgrre grad enn andre ting fungerer som startkablar i forfattarskapen.

Fem ting star da att. Vindauge, tre, blome, sekk og seng ber 6g med seg materielle
forteljingar, og er kanskje i stgrst grad forbunde med skildringar av eit fraver. Dei vekkjer
fram kjensler av sakn. Vindauget fungerer som ei ramme for verda utanfor, og det er snarare
utsikta som triggar skrifta enn sjglve vindauget. Tre og blomar vert helst nytta som metaforar
for karakterar og prosessar; serleg kan dei uttrykkje noko som elles er vanskeleg a omtale.
Den tomme senga vert eit bilete pa fraver. Sekken er ein annan metafor for sakn og fraver,
men til forskjell fra senga, treet og blomen er den ikkje kopla til ein serskild karakter. Alt i alt
kan vi seie at desse fem fungerer som startkablar for minne Tomas i starre grad treng a skrive
seg rundt.

Vidare vil eg sja pa narare pa korleis forteljinga nyttar desse framkalla tingminna, og

korleis desse er med pa a forme forfattarskapen.

4.2.2. Minnebitar i eit narrativt puslespel

Dei aller fleste av Espedals romanar er skrivne med eit tilbakeskodande blikk. Tomas oppheld

seg i notida, men skodar attende pd minne og historier — anten via sitt eige perspektiv eller

281 Jamfar kapittel 4.1.1.
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ved & leve seg inn i tankesettet til andre personar.?®? Historiene vert ikkje kronologisk fortalt;
diskursen hoppar fram og attende i tid nar han fortel historia om seg sjelv, familien og
relasjonane sine. Samanlagt gjev desse eit bilete av livssoga hans, relasjonane hans og den
litterzere inspirasjonen han som forfattar byggjar tekstane sine pa. Det er tydeleg at minna er
viktige komponentar for konstrueringa av sjglvet — og saleis ogsa forteljinga. Korleis vert
minna konstituert av tilstadeveringa av ting, og korleis vert dette spegla i romanane?

For & kome nerare eit svar pa korleis Tomas nyttar tinga til & konstruere minna
forfattarskapen er bygd rundt, kan vi sja pa eit utdrag fra Imot kunsten. Etter ein slastkamp
med naboguten flyttar ungdoms-Tomas for ein periode inn hos farmora. Sitjande ved
kjokenbordet teiknar ho eit bilete av minna som har prega livet hennar. Vi skal sja korleis
dette kan spegle Tomas eigen forteljarmate:

Hun snakket i vei, fortalte de samme historiene om og om igjen, men hver gang ble det fayd til en ny
detalj, en ny historie, den flettet seg inn i de gamle som nye trader i et stort broderi; familieteppet
hennes. Det hang der, usynlig, pa kjgkkenveggen, et stort, brodert teppe med skikkelser som hun diktet
opp, landskaper slik hun husket dem, sma interigrer med rom og mgbler som var tegnet og vevd
sammen i hennes fantasi; et teppe med scener fra arbeidsliv og familieliv, med gater og hus, en lang,
smal gate med murblokker og barn som lekte, og i bakgrunnen, bak alle de skiftende motivene, bak alle
fortellingene, i det fjerne, som en miniatyr i den store, fargerike veven; et bilde av havnen. Skipskraner
og verftshaller, bater og fabrikker, arbeidere og sjgmenn, sma skikkelser sydd fast pa sine plasser
mellom bygningene og sjgen; jeg kunne se det samme motivet fra leiligheten hvor vi satt, fra vinduet i
spisestuen; det var som om hun flettet meg inn i det teppet hun broderte, jeg ble mgysommelig vevd inn
i hennes fortelling, hele min bakgrunn og historie, og etter hvert ogsd min natid, hun klippet den ut og

sydde den inn i dette teppet med motiver som lignet dem jeg sd hver eneste dag fra vinduet i
spisestuen.?®

Slektshistoria vert skildra som motivet pa ein tekstilvev. Utsikta farmora har sett fra
kjokenvindauget i alle ar, vert kopla saman med utsikta av gamle familieminne. Farmora si
slektshistorie fungerer saleis som ei oppsamling av utsikta ho har sett gjennom livet sitt. |
veven ser vi fleire av dei tinga vi var inne pa i forrige kapittel. Fabrikken og hamna vert sett
pa som noko stabilt og konstant i tilveret. Menneska er derimot utskiftande motiv, og Tomas
er no ein av dei nye tradane i slektsveven. Dette sjglvhekla familieteppet fungerer som ein
allegori pa Tomas sitt skriveprosjekt. Farmora lagar sin eigen vev i det ho fortel utifra
erindringane sine, pa same mate som Tomas lagar sin familievev ved & velje ut kva historier

han vil inkludere i sin eigen skriftlege slektsvev. Farmora si historie vert saleis ein

282 Fleire gonger i have familiehistoriene er det tydeleg at Tomas funderer seg fram til kva som kan ha skjedd
gjennom ein tenkt synsvinkel. Vi ser det til dgmes i hgve oldefaren og Thea i Imot kunsten, s. 34: ”’sénn mé det
ha vert, det kan ikke ha veert annerledes”. Eit anna dgme ser vi pa s. 49 i same roman, denne gongen set Tomas
seg inn i morfaren sin situasjon: ”[H]an ville ikke klare seg uten henne. Det er sannheten. Og likevel sitter han
bak skrivebordet og skriver om frihet, jeg tror han skrev om frihet; han skulle gnske at han levde et helt annet
liv, et helt annet sted.” Det kjem med andre ord fram at det er Tomas sine tankar; han set seg inn i deira
situasjon, sa lesaren far inntrykk av at det er dei andre karakterane som sit med synsvinkelen.

263 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 101-102.
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metakommentar om kva minne som vert utvalde til & utgjere ein narrativ diskurs.?* Tomas
kommenterer ogsa korleis elementa vert fortalt slik farmora hugsar dei, med nye detaljar kvar
gong. Dette stemmer ogsa godt overeins med den overordna historia i forfattarskapen. Det er
mange av dei same historiene som gar att i fleire av romanane, men ofte vert dei fortalt litt
annleis kvar gong — med ein ny tilfayd detalj eller med eit anna tidsperspektiv.

For & synleggjere dette kan vi til demes trekke fram to noksa like sitat fra Biografi og
Dagbok. | Biografi far vi eit kort, men konsist deme pa korleis ei seng med bgker minnar
Tomas om mora: "Hvor ble hun av. Jeg star i derdpningen og ser henne ligge som hun pleier,
blant bgkene og putene, i sengen, pa soverommet.”** Dette kan vi samanlikne med eit sitat fra
Dagbok: ”Jeg ser henne ligge 1 sengen og lese: na vet jeg hvor likt synet av den lesende er
synet av den dede, hun er der og hun er borte.”?* Sitata handlar om Tomas si mor; og korleis
han saknar ho etter hennar dgd.?" | Biografi gar Tomas forbi dgra til rommet der ho lag pa det
siste. Senga med bgkene ligg slik ho forlot dei; noko som synleggjer kor kort tid det er sidan
ho dgydde. Synet av alle tinga hennar triggar fram minne til da ho faktisk lag i senga. Senga
star der som eit minnesmerke pa tapt tid og tapt tilstadevering. I byrjinga av Dagbok-sitatet
ser Tomas mora i notid fer hennar dgd. Etter kolonet ser vi snarare ein etterpaklokskap ved
kommentaren ”na vet jeg” — noko som insinuerer at sitatet koplar saman notid og fortid, noko
Biografi-sitatet berre insinuerer.”®® | begge sitata er det tydeleg at tingen forlgyser eit minne
om personen som ikkje lenger er til stades i Tomas sitt liv. Nar han no ser senga, tenkjer han
pa mora, leselysten, bgkene og deden hennar. Det er tydeleg at mora si seng talar til Tomas
gjennom si eige materielle forteljing. Den triggar fram kjensler og tankar hos Tomas. Kvifor

triggar tingen fram minna?

%% Utan & ga naerare inn pa det sjglvbiografiske aspektet, er dette ogsé ein tydeleg metakommentar til kva
Espedal sjalv gjer i forfattarskapen sin, nar han portretterer livet sitt.

6% Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 22.

2% 1pid.s. 121

287 Utifr& samanhengen sitatet er henta i fra, er det tydeleg at dette er mora. Det korte kapittelet for heiter “mor.”,
0g neste sitat bearbeider erfaringa av hennar bortgang. Sitatet vert og lesen i forbinding med ein episode fra da
han var barn (vi veit med dette at det ikkje er Agnete).

288 | Daghok-sitatet kan *henne’ ogsa bli lesen i samband med Janne, da ogsé ho pleidde lese mange beker i
senga. Neste Dagbok-notat handlar om at han elskar ho. Seinare veit vi at ogsa ho forsvinn frd Tomas sitt liv.
Dette hgver godt overeins med kommentaren som foelgjer sitatet sitert ovanfor: “Hvor er den som leser? Det er
like umulig & angi som det er & forklare hvor det ble av henne som nettopp er ded.” (Dagbok, s. 121.) Her
antyder forteljaren at den som leser er like forsvunne som den dgde; han insinuerer saleis ogsa at den lesande
ikkje er ded (eventuelt ikkje ded pa tidspunktet han ser den lesande). Utifra diskursen kapittelavsnittet sitata er
henta frd, kan den lesande altsa vere bade Janne og mora. Denne detaljen eksisterer ikkje i sitatet fra Biografi,
sjglv om det er tydeleg at det er snakk om det same minnet. Forskjellen ligg i tida, og korleis Tomas no 6g bind
det saman med biletet av ei anna lesande kvinne.
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I A Sense of Things omtalar Brown fenomenet som the narrativity of material
objects”.?®® Brown nyttar omgrepet i hgve Sarah Orne Jewetts The Country of Pointed Firs,
der tinga fungerer som brubyggjarar mellom forteljaren i romanen og menneska ho mater.
Tinga til desse menneska fortel autentiske historier, da dei fortel noko om sine tidlegare
eigarar. | fglgje Brown har tingen ei eiga evne til & syne historier vi elles ikkje hadde hatt
tilgang til. Han omtalar evna som: [A] capacity of material objects, a capacity to evoke the
history of their posession, and thus to transform artifact into history. [...] The proclaimed
legibility of these objects — the capacity to translate them into a kind of memory — extends
beyond the more familiar capacity to sense the history of their human production.”?” Ting
evnar & framkalle historier gjennom sin framtredande materialitet. Dei trekk til seg noko fra
menneska som oppheld seg i nerleiken av dei, og kan formidle desse historiene pa eit seinare
tidspunkt.?”* Brown fokuserer serleg pa ein gydelagd kopp i Jewetts roman: Ein kopp kan til
demes trigge fram tankar til nar og kvar den vart eigedelen til ein person, at den til dgmes var
ei gave. Vidare kan den fortelje noko om den som gav koppen, og forholdet til personen som
no eig koppen. Om det er ulike skar eller merker i koppen, kan desse fortelje andre historier
om korleis dei vart ein del av den noverande koppens tinglegheit.

Browns tingnarrative forstaing ligg naert Millers omgrep ’authentic other voice” som
eg introduserte i kapittel 3.3.2"2 Miller er viss pa at tinga kan fortelje historier fra andre
innfallsvinklar, og gje innsikt i historier som ein ikkje elles hadde fatt tilgong til. Tinga fortel
historier med ei rgyst som er meir presis og &rleg enn det menneske fortel ut av seg sjalv.
Tinga snakkar med ei autentisk rgyst, og far menneske til & opne seg opp.

| Tomas sitt tilfelle har han uavhengig av tingen tilgong til minna, men det er snarare
som om tinga triggar fram minna hos han. Mykje av stoffet i romanane omtalar ei bearbeiding
av tapet og sorga etter Agnete og mora. | Dagbok vert minnet om Agnete mellom anna
konkretisert i eit fotografi av ho utanfor vindauget til Tomas:

Der star hun! | sin grgnne vinterlue og brunstrikkede genser. Hun star der utenfor vinduet og ligner et

tre. [...] fotografiet kjenner ikke tiden, hun vil aldri kunne de. Hun stér foran huset og ser tilbake mot

den som skriver. Han sitter bak skrivebordet, bak vinduet; det ma vere en slags beskyttelse. [...] Dette
blikket. Det er ikke borte. Det har flyttet seg til et sted jeg vet ikke hvor.?"

289 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 104. Jamfer kapittel 3.3. i denne
oppgava. Framover vil bruken av ordet 'narrativ’ knytte seg til Browns omgrep.

2% bid., s. 104-105.

1 |pid.

272 Miller: Stuff. s. 153.

273 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 178.
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Gjennom fotografiet vert Agnete halden levande etter hennar ded. Det er eit minne i
konkretisert form. Fotografiet heng over pulten til den skrivande, og minnar han om ei utsikt
fra vindauget ved sida av pulten som ikkje lenger er reell. Sitjande ved skrivebordet, tek han
ei reise attende i tid. Farst vert det implisert at dette er noko som skjer i notid, ved bruk av
presensformane av verba ’star’ og ’ligner’. Deretter skjonar vi at han ser pa eit fotografi. I
sitatet vert det nesten komisk korleis Agnete liknar eit tre; der ho star i sin brune genser og
grene topplue. At ho liknar eit tre les eg utover sjglve fotografiet — som at han ogsa ser ho i
sjglve det fysiske treet utanfor huset. Treet som vi i forrige kapittel omtalte at Agnete ”vart
ein del av” ved at ho vart gravlagd under treet, er plassert pa same stad som Agnete er avbilda
pa fotografiet. Tomas ser treet utanfor vindauget fra skriverommet sitt pa Askgy. Gjennom a
kople treet sa tydeleg til Agnete gjev forteljaren oss ogsa sterkare grunn til a seinare lese
treskildringane som ein metafor for bade Agnete og dedsprosessen hennar. Ved a sja pa
fotografiet vert han dratt attende i tid til den gongen ho faktisk stod utanfor. Ved a skildre eit
utsnitt av vindauget gjennom fotografiet gjev litteraturen oss eit dynamisk bilete som treet i
seg sjolv berre kan implisere.

Vi ser dette av eit sitat fra sida for: “Fotografiet av utsikten er alltid et bilde av noe
tapt, og hver gang jeg ser pa fotografiet, sitter jeg lenge og stirrer intenst, som om jeg
fremdeles innbiller meg at det skulle veere mulig a kunne fa et lite glimt av henne som ikke
lenger gar forbi.”?™* Fotografiet minnar han pa at Agnete ikkje lenger er til stades. Dette vert
serleg tydeleg sidan skriverommet han sit i syner den same utsikta som fotografiet, men med
eit tydeleg fraver av Agnete. Det er truleg Tomas som har teke biletet; det er ei fasthalding av
tidlegare utsikt. Vi kan her sjd ein metaparallell i hgve det a halde nokon fast i skrifta.?”
Tomas gnskjer at minna om Agnete skal hoppe fram til notida. Forsgket pa a gjere minna om
til notid er noko vi ser fleire stader i forfattarskapen. Kanskje formar tingen maten ein ser pa
minna og fortida?

Vi har tidlegare sett korleis Brown omtalar tingen sitt eige ’narrativ’. Men kva gjer
denne tingens historie med den littereere historia? Brown utdjupar: ”The past seems to reside
in objects; historical insight seems to be graspable from inside the material record, from the
way a genius rei seems to animate objects with the presence of the past.”?”® | fglgje Brown er
fortida meir forstaeleg frd innsida av tingen, i og med at fortida bur i objekta. Store delar av

forfattarskapen nyttar Tomas pa & sja attende i tid, og bearbeide det som skjedde. Dette gjeld

™ 1bid., s. 177.
2% \/j kjem nerare inn pa dette i siste del av dette kapittelet.
2% Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 112.
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serleg tapet av mora, Agnete og Janne.

For a kome nazrare eit svar pa korleis minnekonstituering konstruerer og styrer
forteljinga, kan vi difor sja til eit sitat fra Dagbok. Her kan ein sja korleis fortida syner seg i
notida, korleis synet av ei lampe dreg fram minne som styrer den narrative diskursen attende i
tid: ”Ved siden av skrivebordet er det en benk, en pute og et teppe, ved benken stir en
leselampe og et lite bord, pa bordet ligger brillene og boken. [...] Lampen som star ved
benken har jeg fatt av min mor. Hver gang jeg slukker lyset, tenker jeg pa deden. Min mor
deode pa sykehuset, i et enkelt, lyst rom.”?”" | skrivesituasjonen skodar Tomas over pa lampa
ved sida av han. Slik vi var inne pa i forrige kapittel er lampene knytte sterkt opp mot ulike
kvinneskikkelser i Tomas sitt liv. Medan skrivelampa far fram ein skrivelyst i han, dreg lampa
I dette sitatet tankane til eit heilt anna tema — nemleg mora sin dgdssituasjon. Denne kjensla
kjem fram nar han slukkar lyset, nar det vert markt i rommet. Nar han sit ved skrivebordet sitt
og ser pa lampa, tenkjer han pa at denne minnar han om mora og hennar dgd pa sjukehuset.
Lampa talar utover sin eigen tinglegheit; den har ei autentisk rgyst som fortel Tomas historier
om mora, og dreg fram assosiasjonar og tankar om mora. Lampa vert eit uttrykk for livet og
deden — gjennom & synleggjere lys eller morkre. Lampa sin ’narrativitet’ fungerer som ein
sorgberar for Tomas; noko som dreg forteljinga attende i tid.

Like etter sitatet ovanfor tek diskursen oss med vidare i ein assosierande tankestraum
til sjukehussenga han sjolv 14g 1 medan mora var sjuk: ”Jeg 1a 1 sengen ved siden av, det var
en sykeseng med metallrammer, man ligger naermest innesperret, som i et bur, jeg tror aldri
jeg har ligget i en bedre seng.”?® Fra synet av lampa gar tankestraumen til mora, sjukehuset
ho deydde pa, og deretter til pargrandesenga han sjglv 1ag i. Pa same vis som Agnete omtalte
si dgdsleieseng som eit bur i Brev,?” minnar denne pargrandesenga Tomas om nettopp eit bur.
I motsetnad til Agnete ligg Tomas sers godt i senga. Kvifor han gjer det, vert ikkje vidare
omtalt. Kanskje kjenner han ein tryggleik ved at han vert tvungen til & vere i ro, eller ved at
mora far den hjelpa ho treng? Det er ikkje grunnlag i forteljinga for & tolke dette verken den
eine eller andre vegen. Uavhengig av dette er det likevel tydeleg at det materielle *narrativet’
set i gong prosessar i Tomas sitt minne. Tankane om mora fortset ogsa etter han har lagt seg.
Nar han tennar lampa, ser han mora st i rommet:

Jeg tenner lyset i lampen, der stir min mor, beyd over hodeputen, og vil ha meg opp av sengen. [...] Jeg

ma tilbake til skrivebordet. Nér jeg skriver, sitter jeg med ansiktet inn mot veggen. Det er som &
fremkalle bilder, jeg lafter hinden [...] og denne bevegelsen er nok til at jeg ser konturene av huset.

2T Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 134.
278 bid.
279 Jamfar kapittel 4.1.10
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«Husets utvikling skjer fra huset.» Jeg ser soverommet og kjenner igjen sengen, der star min mor, beyd
over hodeputen, hun har tent lampen, lyset treffer gutten i ansiktet, han snur seg bort, han snur seg inn
mot veggen.?®

Desse Dagbok-sitata er ei fortsetjing av kvarandre; ein ser korleis tankane spinn avgarde fra
minne til minne i ein form for assosierande tankestraum kring mor, lampe, seng og skriving.
Det er tydeleg at Tomas ser for seg mora i det han skriv. Det er nesten som ho blir verkeleg
att, gjennom minnet lampa lokkar fram i han. Gjennom tankane ser han fare seg tinga fra
barndomssoverommet sitt. Datida blandar seg med notida og skrifta. Nettverket til lampa og
korleis den er kopla til Tomas si erfaring, korleis han koplar lampa til mora, er ogsa relevant
for skrivinga. Desse lampesitata synleggjer korleis tinga er knytt til minne om serlege
personar og serlege sitasjonar. Tinga star gjerne klart i hukommelsen var, fordi det er
konkrete objekt som har festa seg i minnet som eit innrissa fotografi. Kjensler og tankar er
meir flytande storleikar som det er vanskelegare a hugse presist. Desse kan saleis bli aktivert
gjennom synet av tinga, slik vi sag ovanfor med startkabelen. Fortida vert tydelegare gjennom
framkallinga av minna gjennom tingen. Den hjelper han til & ”fremkalle bilder” gjennom
skrifta.
At tinga kan fare til assosierande minneframkalling ser vi ogsa ein annan stad i Dagbok:
I arbeidsrommet er veggene dekket av blomster, som hotellrommet i rue Mazarin, Hétel de Lille [...].
Skrivebordet i dette rommet som ligner et annet, med utsikt over sentrumsgatene, en lampe, askebegre,
penner, baker, jeg ser sjelden ut. [...] Rommet er en etterligning, og nettopp etterligningen gir meg lyst

til & arbeide. Kanskije fordi jeg forbinder rommet med en som ligner pa deg. Hun star i dgren og ser meg
sitte ved skrivebordet.?®*

Her ser vi eit klart deme pa korleis forteljinga hoppar fra ein ting til ein annan. Hoppet skijer i
dette tilfellet gjennom likskapskoplingar til liknande ting, og ikkje den faktisk same historiske
tingen. Arbeidsrommet liknar eit hotellrom i rue Mazarin; eit hotellrom der han lag med ei
kvinne (ikkje namngitt) som liknar pa vedkomande som no star i dgra og ser han sitje ved
skrivebordet. Ved & sja pa blomane (truleg er det her snakk om ein blometapet) i
arbeidsrommet der han sit no, set dette i gong assosiasjonar til eit anna blomerom. Det same
gjeld skrivebordet. Her far vi ei kopling via rommet blomene minnar han om. Kommentaren
“Rommet er en etterligning” kan tyde pad at Tomas no nyttar minnet aktivt for a skrive rommet
ned gjennom skrifta. Vidare forbinder han rommet med denne kvinna som liknar (eller er) ho
som no star og ser pa han. Skrivebordet han no sit ved, oppheld seg i tankane hans i eit rom

som liknar eit anna. Den narrative forteljinga ligg latent i blometapeten og skrivebordet. Dette

280 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 135.
%81 1bid., s. 118.
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trass at tinga han no ser ikkje er dei som var tilstades i det faktiske minnet, men dei minnar
han pa tinga fra fortida. Ein plass pa vegen eskalerer spraket og farer forteljinga vidare i
uventa vendingar. Minna dreg saleis diskursen til eit anna rom, og ei anna tid. Slik ser vi
korleis objektet kan minne han om noko anna; korleis ein blomemgnstrete tapet kan seie noko
gjennom sin narrative materialitet. Kommentaren “etterligningen gir meg lyst til & arbeide”
synleggjer korleis tanken pa dette rommet triggar skrifta. Hadde det ikkje vore for at Tomas
byrja a skildre skriverommet sitt, og at tinga snakka til han via sine autentiske rgyster, er det
ikkje sikkert at forteljinga hadde teke den same retninga.
Tinga kan fgre Tomas inn i eit narrativt skrivespor som kjem uventa pa han. Er dette ein
form for ufrivilleg minneframkalling? I essayet ”Om noen motiver hos Baudelaire” (1939)
omtalar Walter Benjamin omgrepet *mémoire involuntaire’; eit ufrivilleg minne.?® Benjamin
koplar omgrepet opp til Prousts madeleine-kake i P& sporet av den tapte tid, der smaken av
kaka dyppa i te lokkar fram skjulte minne i forteljaren si erfaring. Via Proust synleggjer
Benjamin korleis ”det forgagne befinner seg «utenfor intellektets rekkevidde i et eller annet
materielt objekt (eller i den folelsen et slikt objekt skaper hos oss).»”*® Fortida kan skjule seg
i eit objekt, og det er i falgje Benjamin og Proust tilfeldig om vi stgtar pa denne gjenstanden.
At enkelte minne kan fungere som ein form for 'memoire involuntaire’ hos Espedal, er

tydeleg i fortsetjinga fra lampe-senge-assosiasjonen i Dagbok:

Det gikk mer enn to maneder etter begravelsen fer jeg grat, det var like utenfor Kgbenhavn, ved

stranden ligger det, utformet som en bat, et kunstmuseum, der gikk jeg helt uforberedt inn i et rom med

en installasjon av Christian Boltanski. Installasjonen het «Sengene». Det var et merkt rom hvor

Boltanski hadde plassert seks eller syv mulige senger; det var for haye eller lave, for korte eller sma

sykehussenger, alle komplette med hvite lakener og puter. Noen av sengene var lukket inn i plast og
svakt opplyst av lamper.?®

Sorgkjensla er her ignorert, handtert, fram til han ser sjukehussengene pa utstillinga. Dei
triggar fram ei kjensle i han. Dei minnar han om den siste tida mora levde; tida pa sjukehuset.
Moglegvis verkar sengene og lampene slik pa han, nettopp fordi han ikkje var farebudd pa at
minnet skulle bli trigga fram av tingen. Tomas visste ikkje at han skulle fa denne kjensla da
han oppsgkte museet. Dette skil seg fra situasjonane der Tomas aktivt oppsgkijer tinga for &
lokke fram minne og skriftleg inspirasjon. Flesteparten av triggarelementa i hgve sorgkjensla
er plassert i heimen hans. Han veit dei vil vere der og er farebudd pa dei. Opplevinga av

sengene pa museet kjem derimot uventa pa han.

282 Benjamin, Walter: "Om noen motiver hos Baudelaire" i Moderne litteraturteori. red. Atle Kittang (Oslo:
Universitetsforlaget, 2003), s. 316.

?%3 bid., s. 318.
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Som oftast tek romanane utgangspunkt i ting Tomas aktivt undersgkjer og oppsekjer,
gjerne i pavente av litteraer inpirasjon. Gjennom assosiasjonar kan dei likevel fare forteljinga
til uventa, glaymde og ufrivillege minne. Tomas vel sjglv kva ting han gnskjer a skrive om
gjennom & kople dei inn i forteljinga, slik vi sag med farmora sitt minneteppe innleiingsvis i
dette delkapittelet. Tinga fungerer som hugselappar, sma triggerpunkt for erindringa. Eit
minne er ein konstruksjon, noko vi sjelv vel & ta vare pd og tolke utifrd vare eigne
forstdingsrammer av verda. Samstundes har vi sett at tinga kan dra fram assosiasjonar som
leiar forteljinga i uventa retningar. Tilstadeveringa av tingen kan lokke fram noko ggymd og
gleymd i subjektet sitt minne. Tinga formar saleis den narrative diskursen, pa same mate som
Tomas formar minna gjennom skrivinga si. Prosessen gar slik begge vegar; tinga og minna
speglar og paverkar kvarandre i forteljinga. Minna vert i stor grad konstituert i mgtet med
tinga; noko som vidare konstituerer puslespelkomposisjonen og assosiasjonsrekkene i
romanane.

Eg vil vidare prgve & kople tinga opp mot eit av dei tilbakevendande temaa i

forfattarskapen: sakn.

4.2.3. Nerveret av tingen talar om eit fraver

Korleis fungerer tinga i ein sorgsituasjon? | Dagbok uttalar Tomas: “Jeg arvet denne
leiligheten etter min mor. Den er hjem og gravsted pa samme tid.”?* Sitatet impliserer ei
trigging av Kjensler gjennom narveret av mora sine ting; dei minnar han om at mora er ded.
Er tinga berre vonde triggerpunkt, eller kan dei 0g fungere smertelindrande? Miller skriv i
Stuff: ”Individuals, each in their own private domain, have found their own way to understand
how they can use stuff in dealing with all kinds of loss.”®® Gjennom store deler av
forfattarskapen kjenner Tomas pa saknet av hovudsakleg tre kvinner han har mista: mora,
Agnete og Janne. Ting kan lokke fram minne knytte til desse personane, slik vi til dgmes sag
ovanfor med lampa pa benken. Kjenslene subjektet har overfor eit anna individ overlever via
objektet, og triggar fram desse kjenslene nar ein vert merksam pa tingen. Ein kan seie at
narveret av tingen talar om eit fraver. Vi skal no sja nerare pa korleis tilstadeveringa av tinga
er med pa styre sorgerfaringane til Tomas.

Vi byrjar med sorgerfaringa kopla til samlivsbrotet med Janne. Passasjen der ho flyttar

ut i Imot naturen er ein av stadene der saknet vert mest eksplisitt uttalt:

285 |bid., s. 126.
288 Miller: Stuff. s. 147.
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Sa er huset tomt. Huset er tomt og helt stille. lkke en lyd fra mablene, ikke fra sofaen, ikke fra
leselampen, heller ikke fra kjgkkenbordet, og ikke fra sengene i rommene over stuen, ikke en lyd; det
legger seg en mark hinne over sofaen hvor hun pleide & ligge, en tynn, merk hinne over sofaen og
leselampen, over salongbordet og bokhyllene, mgblene blir ubetydelige og blate far de forsvinner helt i
kveldsmerket. [...] For noen dager siden var huset ennd fylt av lyder og brik, det braket som falger av
at noen flytter, samler tingene sine og skyver dem ut, skubber dem ut gjennom dgren. ldag er huset
stille. Det er den stillheten som kommer etter at noen har flyttet ut; bratt er huset tamt for tingene deres,
samtidig oppharer lydene, og snart forsvinner vel ogsa luktene deres.?’

o

Det er tydeleg at tinga speler ei sentral rolle for & uttrykkje fraveret av Janne. Tomas
synleggjer saknet ved a skildre korleis tinga talar til han. Samlivsbrotet vert uttrykt gjennom
at tinga endrar talematen sin. Siste del av passasjen gjev inntrykk av at dette er noko Tomas
har erfart tidlegare i livet; stillheita vert omgjort til ei allmenn erfaring gjennom bruken av
“noen” og “deres”. Fraveret vert synleggjort ved dei ubrukte tinga; dei vert ikkje nytta slik dei
er intendert. Lampene, bokhylla, mgblane star slik Janne forlot dei. Det er stille i huset; ingen
lyd i dusjen, ingen som gar over golvet eller blar i ei bok. Tinga har endra talen sin: no er dei
stille og talar berre om eit fraver. Janne forlet diverse av eigedelane sine i Tomas sitt hus,
mellom anna fleire lamper:
Sa er det lysene fra lampene, min mors lamper og mine lamper og Jannes lamper som hun lot sta igjen.
Jeg kan ikke forklare denne kjarligheten til lamper, men Janne kjente den, hun lot lampene sine sta
igjen. Hvis hun hadde tatt med seg en eneste av dem, sd hadde jeg begynt & krangle, rope, slass, men
hun lot dem sta igjen, og jeg sa nesten ingenting da hun gikk. Det kan veere at stuen er ubeboelig. |
stuen er det atte lamper. Jeg kunne gjerne ha fylt stuen med lamper, men det ville ha sett underlig ut,

som om jeg led av en sykdom [...]; det er ingen som vil komme pa besgk i et hus som er sykt av
kjeerlighetssorg.®

Lampene fungerer som ein sorgberar for Tomas. Tidlegare har vi sett at lampene er sterkt
knytte til dei ulike kvinnene i livet hans. Lampene talar her om sakn og sorg. Etter Janne har
reist, star lampene fram for Tomas pa ein annan mate — han opplever eit rivingsaugeblikk ved
at dei star fram som ting i staden for objekt. Han vert i enda stgrre grad enn tidlegare klar over
lampenes tilstadevering. Tomas nyttar lampene til & ta avskjed med Janne i eit seinare tempo
enn ho flyttar ut. Vi kan sja dette i samanheng med eit sitat fra Ga: “Det tomme rommet,
befriende nakent, en lampe, ja, noe & elske, a elske en lampe [...]”** Det er tydeleg at Tomas
har eit sereige forhold til lampene sine. Han personifiserer lampene, ved & kople “noe” opp til
“elske”. Det framstir som at han elskar lampa 1 fraver av eit anna menneske. Tingen vert trekt
inn i det sosiale rom, ved at Tomas viser omsorg for tingen. Han som human aktar syner ein

utvida omsorg for det materielle.

287 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 131.
%% bid., 5. 135-136.
289 Espedal: GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv. s. 13.
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Tomas veit allereie for Janne flyttar at han treng nokre av tinga hennar for & handtere
fraveret hennar: ”Jeg tryglet henne om & la den bli igjen her; sofaen og lampene og mest
mulig av tingene hennes, hun lot dem bli igjen.”*® Det er tydeleg at tinga bade markerer og
kontrollerer sorgkjensla til Tomas. Denne omsorga eller relasjonen til Jannes ting kan vi kople
opp til eit anna avsnitt fra Millers Stuff, tidlegare synt i teorikapittelet: “people use their
divestment from things to maintain a control over the process of separation which is less
violent and sudden than death itself.”** Miller ser her *death’ i vid forstand, det er snakk om
ei generell sorgoppleving.

Tomas gjev uttrykk for at han opplever sorga etter samlivsbrotet i like sterk grad som
han opplevde mora og Agnete sin dgd. Sjglv om Janne framleis eksisterer, er ho forsvunnen
ut av livet hans i like stor grad som dei andre to kvinnene. Tomas seier sjglv det er fordi han
aldri har elska nokon slik han elskar Janne. Sjglv om lampene speler ei viktig rolle som
sorgberarar, er kanskje senga meir interessant for a sja pa utviklinga i saknopplevinga:

Og under hodeputen; et tynt, gyllent harstra, akkurat like langt som héret hennes da hun forlot sengen,

eller var det da jeg holdt henne fast i haret? Nar kan hun ha mistet harstraet; det forarsaker et fryktelig

stat, eller et sug eller hva det er som farer gjennom kroppen og trekker med seg all den innvendige
luften som presses sammen i en hard klump. Man kaster seg frem og tilbake i sengen. Det er nesten

umulig & beskrive kjeerlighetssorg, men det tynne harstraet setter i gang sa hurtige og kraftige hjerteslag
at den liggende er redd for at han skal miste pusten. [...]**

Senga fungerer i hgg grad som representant for restar av eit naerver, i dette utdraget i form av
eit forlatt harstrd. Tomas utset & skifte sengetgy lengst mogleg etter ho er dratt. Senga
synleggjer restar av eit nerver: “er det ikke fremdeles en lukt av henne i sengetayet?”?* Sa
lenge han kan kjenne lukta av ho i sengekleda, eller finne harstra ho har mista, er det ikkje
like verkeleg at ho har reist i fra han.

Brown meiner ting kan synleggjere intimiteten ved eit forhold: ”Their intimacy with
their things, the repetition through which they take intimate possession of them gets
transposed into a human relationship, and their intimacy with one another as creatures of habit
fosters their affection.””* Senga vert ei konstant paminning om at Janne er vekke. Tomas
vidarefgrer maten han agerer med senga pa, ogsé etter Janne er dratt: “Jeg gjor det samme
2295

hver eneste dag. Jeg ruller meg over mot hennes side i sengen, men hun er der ikke.

Rerslene er innarbeidd i kroppen; innarbeidd i kroppen sitt forhold til senga. Kroppen

2% Egpedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 148.

291 Miller: Stuff. s. 148.

292 Egpedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 133.

*% bid., s. 136.

2% Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 62.
2% Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 144.
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avventar ein reaksjon. Senga vert eit resignasjonspunkt for Tomas. Han klarar ikkje & sta opp;
han vert liggjande og sakne nerveret av Janne i senga.

Hos Tomas ser vi at samarbeidet med relasjonsnettverket til tingen er sa innarbeidd at
han kvar dag glgymer at Janne er vekke. Det vert som eit ekstra stgkk kvar gong han
oppdagar at ho ikkje er der lenger. Senga og tinga hennar er tydeleg vonde triggerpunkt. Dei
er ei konstant paminning om at ho ikkje lenger er til stades i livet hans. Tinga talar eit anna
sprak nar dei ikkije er aktivt brukt av individet han forbinder det med; tinga talar ein taus tale
slik vi 0g sag med lampene hennar. Til slutt klarar han & separere seg fra tinga, noko som

fungerer som eit endeleg farvel med Janne:

S& er huset tomt. Huset er tomt og rent og stille. Har endelig fatt mgblene hennes, vére, ut av huset. Ut
med sofaen. Ut med spisebordet. Ut med stolene, teppene. Ut med sengen vi sov i. Ut med lampene og
bgkene. Ut med kleerne som hun lot bli igjen; ut med kjolene og strampene og skoene; det var som om
hun gikk fra meg for andre gang. Na er det ingenting som braker i huset, ingen blomster, ingen kjoler,
ingen sko som tramper i trappene nattestid. Ingen lukter, ingen klar & holde rundt i skapet. Ingen spor
av henne, ikke s& mye som et hérstrd. Alt er vasket og ryddet bort, kastet og knust.?*®

Huset er tomt for andre gong, og innhaldet skil seg fra sitatet farst i dette delkapittelet. Det er
ikkje berre lyden av Janne som er vekke. No er huset g temt for tinga hennar. Ved a kvitte
seg med tinga i sitt eige tempo, tek han kontroll over saknet. Nar tinga hennar er ute av syne,
slepp Tomas konstante paminningar om at ho ikkje er til stades. Som Brown seier det i A
Sense of Things: ”Without its objects, the flat is now without a recognizably human
subject.”®" Janne har flytta ut for andre gong.

At tinga fungerer som ei paminning over den som er vekke, ser vi 0gsa i hgve saknet
av mora. Dette kjem tydelegast fram i passasjen der Tomas som vaksen flyttar attende til
barndomsheimen i @yjordsveien. Far til Tomas har enno ikkje klart a ta inn over seg at kona

hans er dgd. Han har enno ikkje klart a kaste tinga hennar. Her i Imot kunsten:

Vi temmer et hus og fyller et annet, et hus som allerede er fylt av barndomsting og ungdomsting, av
min mors ting, som vi ennd ikke har klart & kaste. Klzerne hennes henger i skapene. Bgkene hennes star i
bokhyllene. Det hender at jeg tenker at hun fremdeles bor her, at hun bare kan std opp og kle pa seg
buksene og skjgrtene som henger i skapet, eller hun kan bli liggende i sengen og lese som hun pleier.
Kanskje leser hun i en av bgkene som ligger pa nattbordet. Hun leser i en av bgkene som tilfarer meg,
umerkelig trekker hun en av bgkene ut av stabelen og plasserer den tilbake uten at jeg merker det. Min
far vil ikke at tingene hennes skal kastes eller flyttes pa; han har aldri, ikke én eneste dag i lgpet av alle
de arene og manedene og dagene hun har veart ded, forsont seg med at hun er borte. Jeg har aldri sett

2% |bid., s. 160-161.

27 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 65. Brown ser i denne samanhengen
pa Norris-romanen Vandover and the Brute (1914). Ei tom leilegheit viskar vekk eksistensen til hovudkarakteren
i romanen. Karakteren har eit s&rleg forhold til tinga sine, spesielt omnen som i hgg grad vert besjelt med
kjensler. Etter uhell i gambling, ma vedkomande selge alle tinga sine. Ved tapet av desse gar karakteren gar inn i
ei eksistensiell krise. Brown nyttar her ’object’, men sidan karakteren i hegaste grad ser eigedelane sine som ting
(dvs. er klar over deira n&rver), er det merkverdig at han nyttar dette omgrepet i staden for ’ting’.
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noe lignende, en slik daglig kjerlighet til en som er borte; jeg tror han fremdeles haper at det skulle
veere mulig at hun kunne komme tilbake.*®

Ogsa i denne sorgerfaringa fungerer tinga som berarar av det uhandgripelege. Sitatet
kommenterer hovudsakleg faren sitt sakn, men Tomas trekk seg sjglv inn i tankerekka ved &
kople mora inn i si litteraere verd. Bade Tomas og farens sakn vert fletta inn i kvarandre, dette
vert 0g poengtert med bruken av ”vi” i siste del av forste setning. | dette sitatet fungerer tinga
som ei stadfesting av fraverfornektinga, snarare enn som triggarpunkt i forteljinga. Pa linje
med Millers tinglege sorghandtering ovanfor, ser ogsa Brown korleis tinga kan oppretthalde
kontroll over eit subjekt i kaos:

Our habitual interactions with objects both bring them to life and impose order on that life; our habits

both mark time and allow us to escape from time, as we perform the present in concert with the future

and the past. By doing the same thing with the same things you create the illusion of sameness and
continuity over and against the facts of disorder and change.”*®

Tinga opprettheld ein fasade sa lenge ein treng a leve i trua pa noko. Nerveret av tinga og
korleis ein agerer med dei i sitt daglege virke, gjev oss moglegheit til & utsette realitetane —
eller hoppe attende i tid. Fleire stader i forfattarskapen er det tydeleg at Tomas er eit vanedyr,
trass at dette kan vere vanskeleg. Vi ser det til dgmes i inngangsordet av Kristian Lundberg i
Imot kunsten: ~Det ir ocksé ett uppdrag som kriver mod: att stanna kvar.”*® Det er naturleg a
kopla dette til motivet i romanen: Tomas si utfordring med & sta att med to sma barn etter at
bade mora deira og hans eiga mor er ded. I ”En liten bok om lykke” i Imot naturen, uttalar
Tomas sjglv korleis han likar at tinga i tilveret forblir uendra:
Den starste lykken er kanskje at noe forblir uforandret; huset i @yjordsveien er akkurat som da jeg
bodde her med foreldrene mine. Jeg har ikke forandret pd noe i huset. [...] Alt som er ute, er i
forandring, men inne kan vi bevare tingene slik de har vart; mgblene, lampene, rommene. Inne kan vi
holde fast i tiden, eller klamre oss fast til den; inne er vi fremdeles lykkelige og uten alder. Stuen i

@yjordsveien er uforandret. Jeg kjgper de samme blomstene som min mor, setter dem pa de faste
plassene; det er ringmerker etter blomstervasene pé& bokhyllene og salongbordet.**

Sitatet synleggjer ogsa korleis tilstadeveringa av tinga styrar sorgerfaringa knytt til mora.
Vanene hennar, maten ho nytta tinga pa — i dette tilfellet blomene og stadene ho plasserte dei
pa, minnar Tomas om mora ogsa lenge etter ho er ded. Blomevasene har etterlate merker pa
bordet og bokhylla som stér att i arevis etter blomane har visna. Kvar gong Tomas ser ringane

pa bordet, talar dei til han om mora og dreg han attende i tid. Ringane paverker ogsa korleis

2% Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 122-123.

2% Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 64.
%00 Egpedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 9.

%01 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 112-113.

82



Tomas sjelv handterer tinga: dei styrar Tomas til & plassere blomevasane pa den same staden
kvar gong. Samstundes vel han sjglv & trigge dette minnet om mora ved a frivilleg kjepe dei
same blomane.

Kunsthistorikar Birgitte Kirkhoff er innom temaet i artikkelen “Erindringens
arkaologi, Materialitet (ting)” (2012). Skriven til utstillinga med same namn kommenterer
Kirkhoff kva kvalitetar som ligg i det tinglege, og korleis vi sjglv kan paverke korleis desse
kan vere med & forme oss: “Ting former menneskers beveagelser, handlinger, erfaringer og
erindringer. Og vice versa. Ting skaber betydning.”*" Ved & ta vare pa sarlege ting (og i vart
have vanene knytte til desse tinga) vel vi sjglv kva minne vi gnskjer a bli pAminna om. Minne
er noko vi aktivt gaymer og bevarer for seinare & kunne dra fram i ein stgrre samanheng.
Tinga hjelper oss med a velje ut kva vi vil hugse, meiner Kirkhoff. Gjennom tinga vert
erindringa noko individet sjalv styrer, ved at ein ggymer og fokuserer pa dei tinga som har ein
seerleg affeksjonsverdi for ein sjglv.®® Nar Tomas vel & kjgpe dei same blomane som mora,
oppbevare bgkene i bokhylla pa same mate som ho, er dette minne han sjglv held ved like.
Tinga formar ageringsmgnsteret hans, men dette formar ogsa tingen. Til dgmes ved a
oppretthalde ringmerkene pa bordet ved a plassere nye, vate vaser pa bordet.

Sjalve skrivesituasjonen og skrivemaskina minnar ogsa Tomas om mora i det daglege. |
forrige kapittel sag vi korleis Tomas arva kroppen til mora gjennom arbeidet ved
skrivemaskina i Imot kunsten: “Jeg skriver med hennes hender, hennes bevegelser [...]. Pa
min méite holder jeg henne levende; jeg sitter som henne.”®* Skrivemaskina synleggjer
fraveret av mora nar Tomas vert merksam pa korleis han sit. Tomas held mora levande
gjennom skrivinga, samt gjennom kroppen som tek etter ho grunna skrivemaskina. Mot
slutten av same roman gar dette enda lenger: “Jeg har bygget en kvinnes kropp; et forkle,
kvinnekler, parykk og gyenskygge; jeg har arvet morsklaerne og morstingene av min far.”*® |
sorgerfaringa vert mora sine etterlatne ting ein del av han. Denne erfaringa sklir saman med
tapet av Agnete i same roman.

I A Sense of Things skriv Brown om forteljaren i The Country of the Pointed Firs, og
korleis ho praver & etterlikne andre menneske og nytte tinga deira for & fa kunne leve seg inn i

liva deira: by taking their place, and touching the things that they touch, she achieves bodily

%92 Kirkhoff, Birgitte: "Erindringens arkaeologi, Materialitet nr. 1 (ting)." i Udstillingskatalog, red. Sorg
kunstmuseum (2011), s. 5.

%% Ipid.

%04 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 71.

%% 1bid., s. 156-157.
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insight into their daily lives.”* Dette er noko av det same Tomas gjer nar han flyttar til
Askgy. Etter Agnetes dad overtek Tomas huset og ansvaret for dei to jentene hennar; si eiga
dotter Amalie og stesgstera hennar Harriet. Agnetes etterlatne ting pregar Tomas i stor grad.
Han oppferer seg som ei kvinne, ei mor: “Jeg sitter ved skrivebordet, knytter haret bak i en
hestehale. Hendene mine, de er forandret. Neglene er blitt lengre; jeg ville gjerne skrive som
en kvinne.”*" Rarslene, kleda, handlingane og reysta til Tomas far preg av a vere ei kvinne.
Han pragver & vere til stades for dgtrene i sa stor grad at han nesten sjglv bryt saman; han
gleymer a vere seg sjglv og gar i staden inn i ei kvinneleg omsorgsrolle.

| denne sorgperioden bryt han nesten saman. Det er som om Agnetes hus og ting vert
for mykje for Tomas; han vert overlasta av deden i alle tinga rundt seg. | Dagbok ser vi fleire
dgme som ligg tett inn pa skildringane fra Imot kunsten: “Jeg sover i hennes seng. [...] Jeg
kler meg i hennes klar. Jeg lar haret vokse. | dag skrek jeg til ungene; jeg kjente ikke igjen
min egen stemme.”**® Vi sag dette ogsa i kapittel 4.1, ved at Tomas overtek Agnete si seng i
loftetasjen av huset: ”Det er jeg som sover i den sengen [...] som synker og trekker meg ned i
en sgvn som ikke er min. [...] jeg dremmer, sengen dremmer, og hver natt kjemper jeg med
bilder som mé vare dine.”*® Desse Dagbok-sitata synleggjer kjensla Tomas har av a
bokstavleg talt overta tinga hennar og talen deira. Stemma til Agnete vert vidarefgrt gjennom
senga ho lag i, tinga ho omringa seg med. Tomas tek plassen deira, og opplever kroppsleg
innsikt i livet ho levde. Dette vert ein del av sorgerfaringa i hgve Agnete. Men det er ogsa
indirekte kopla til mor hans, gjennom ei mengd kommentarar om korleis det ma vere a vere
mor.

Vidare er Agnete sterkt til stades gjennom blomane og trea ho etterlet seg. Vi ser det
mellom anna i Imot kunsten:

Blomstene bundet opp med tradene fra din rade genser. Hvite klatreroser. | hagen. Foran huset, bundet

opp til den hvite fasadeveggen med rade ulltrader festet til veggen med tegnestifter og knyttet rundt

blomsterstilkene pa en mate som tvinger de hvite rosene opp mot vinduet hvor jeg sitter og skriver.

Bundet. Bundet fast til huset og rommene hvor jeg ytterligere er surret fast til sengen hvor jeg ligger og

stolen hvor jeg sitter. Jeg gar rundt i huset festet til en Igpestreng, har ingen gnsker om & reise eller bryte
|ﬁS.310

Blomane er bundne til huset med tradar fra genseren hennar, pa same mate som Tomas
kjenner seg bunden til huset hennar. Dei talar om hennar tidlegare narver, og set sitt preg pa

det ho har etterlatt seg. Tomas ser seg sjglv i same situasjonen som blomane. Han faler seg

%% Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 94,
%07 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 107.
%%8 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 226-227.
309 H

Ibid., s. 168.
%10 Egpedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 14-15.
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fanga, innesperra. Dei speglar kva han sjglv fgler. Samstundes er husarbeidet, ansvaret
overfor jentene og skrivearbeidet det som held han fra & fortape seg i sorga. Om ein skal kople
dette til blomane, kan ein seie at utan oppbindinga hadde dei falt mot bakken og blitt
gydelagde. Tinga bade fangar han og hjelper han i sorgerfaringa.
| forrige kapittel sdg vi at lampa etter Agnete fungerer pa same mate som dei andre

lampene etterlatt av Janne og mora. Men til skilnad fra lampene etter Janne, tek Tomas
framleis vare pa mora og Agnete sine lamper. Kanskje er dette knytt til at fraveret av dei er
noko absolutt, medan Jannes lamper framleis gjev han eit von om at ho skal returnere.

| dette delkapittelet har vi sett korleis Tomas nyttar dei etterlatne tinga etter Janne,
mora og Agnete til & handtere sorgerfaringa og saknet knytt til fraveret deira. Kjenslene
subjektet har overfor individet overlever via tingen, og gjev Tomas hgve til & handtere saknet
I sitt eige tempo. | folgje Brown og Miller kan tingen fungere som sorgberar, via
representasjonen av vaner knytte til denne. Vi har sett mest pa deme henta fra Imot naturen,
Imot kunsten og Dagbok. Farstnemnde tek i stor grad fore seg saknet av Janne knytt til seng
og lampe, medan dei to andre ser pa sorga knytt til Agnete og mora til Tomas. Tinga fra desse
er altomsluttande og overveldande, da dei inneheld minne og fysiske ting fra eit heilt liv.
Nerveret av mora syner seg s&rleg i blomar, lamper, bokhylle og skrivemaskin, medan
Agnete er representert gjennom huset generelt, tre, blomar og seng. Tinga framkallar saknet,
men gjev ogsa Tomas hgve til & handtere det i sitt tempo — samstundes som han sjglv kan
velje kva ting han gnskjer a ta vare pa, kva minne han gnskjer a bli pamint gjennom dagleg
kontakt med tingen. Naerveret av tingen talar i hggaste grad om eit fraver.

Det er tydeleg at tingen triggar fram Kkjensler og tankar hos Tomas; den talar om
relasjonar og minne. Vidare skal vi sja nerare pa korleis Tomas nyttar tinga aktivt til &

arbeide seg ut av sorga.

4.2.4. A skrive seg ut av sorga via tinga **

Ein av dei aller farste setningane | Imot kunsten er denne: “’Jeg er verken truet eller trengt opp
i et hjerne, lgfter den hgyre handen og plasserer blyantspissen mot papiret, giften spraytes ut.

Jeg skriver. Den fgrste setningen, som & presse en nal mot huden, litt motstand, myk og nalen

311 Ej slik formulering kan gjerne framkalle assosiasjonar til psykoanalytisk teori. Om ein ser pé til demes
Kristevas sublimeringsteori kan skrifta ha ein terapeutisk funksjon i ein sorgsituasjon. (Kristeva, Julia:
"Melankoli og kunstnerisk skaperverk™ i Feministisk litteraturteor. red. Irene Iversen (Oslo: Pax forlag, 2002).)
Kristeva pastar at melankolikaren gjennom ein littereer skapingsprosess kan fa gjennomarbeidd affektene, dei
sterke kjenslene sine overfor det tapte objektet. Av plassomsyn kjem eg ikkije til & ga nzerare inn pa psykoanalyse
her.
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trenger igjennom, den glir inn og treffer blodaren; det er nadvendig & glemme.”*? Sitatet seier
noko om Tomas sitt behov for a skrive; det han skal fortelje i denne romanen er ei gift han ma
f& ut av kroppen. Han er ikkje trykt opp i eit hjerne som ein skorpion,®® men han har eit
behov for a skrive. Det er naudsynt for han & glayme for & kome seg vidare; for & kome seg ut
av den sorgtunge situasjonen han er i.

| alle romanane gjennomgar Tomas periodar sterkt prega av sorg, slik vi mellom anna
sag i delkapittelet ovanfor. I Ga dreg han pa vandretur for & unnga & ga under av sorg og
alkohol etter mora sin dgd. | Biografi, Dagbok, Brev og Imot kunsten skriv han mykje om
erfaringa av a mista ekskona og mora pa kort tid. I Imot naturen skriv han om tapt kjeerleik, i
form av at Janne flyttar ut. Tidlegare i dette kapittelet har vi sett korleis Tomas gjenkallar
minne gjennom tinga, og saleis gjennomarbeider kjenslene sine. Jamnt konstaterer Tomas kva
litteraturen tyder for han, sarleg produseringa av eiga skrift. Skrifta hjelper han fra & ga under
nar han har det vanskeleg. Vidare skal vi sja pa korleis Tomas nyttar tinga i denne prosessen:
Korleis fungerer dei ulike tinga til & skrive seg ut av sorga? Er det ting som i serleg grad skil
seg ut som viktige?

Det kan verke som om blomane speler ei sarleg rolle i handteringa av sorga.** Mest
framtredande er kanskje skildringane av rosene. Desse er til stades i fleire av romanane, men
vert i stgrst grad omtalt i Imot kunsten: ”De avskérne rosene slar de visne bladene inn mot
midten av blomsten slik at de brune bladkantene danner et nytt mgnster av en gammel blomst
i midten: en ny blomst, den visne blomsten.”**> Skildringa gar tett pa blomen, og skildrar
avskarne roser som er visne. | konteksten sitatet er henta fra er det tydeleg at Tomas er i ein
form av sorgtilstand. Han skildrar blomane som visne og frosne, og han ser blomar stader der
dei ikkje finst. Blomane er overalt, til demes tykkjer han fuglane flyg over vassliljedammen i
ein pilspissformasjon som liknar kanten av eit liljeblad. Blomeskildringane er serleg
framtredande i ”september”; delen av Imot kunsten som i stgrst grad handlar om Agnete og
tida etter hennar dad.

Nar Tomas skildrar den dgde rosa som star fastfrosen opptil veggen, vert Agnete knytt
inn i dette biletet gjennom parallellitetar og samanlikningar. Det som ikkje blir sagt direkte,
vert kopla inn i augeblikk- og naturskildringar. Szerleg konkret finn vi det i skildringane av
korleis rosene dgyr. Objekta som star i hagen utanfor huset pa Askay, har Agnete dyrka fram

og pleia. Dei fungerer som ei pdminning om hennar tidlegare eksistens. | dei fleste

%12 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 11.

%13 Ej kopling til fadselsdatoen og stjerneteiknet til Tomas.
314 Jamfar kapittel 4.1.8.

%15 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 104-105.
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roseavsnitta vert det omtalt at dei anten er dgde, forfrosne eller bundne fast. Roseskildringane

eskalerer i ei poetisk skildring av rosa utanfor vindauget til eg-forteljaren Tomas:

Den hgyeste blomsten hvit og ded
Om natten Om natten mister rosen lyset
slukker blomsten og blir sort
og blir hvit eller red
Gul og markere gul eller lysere gul
som lampelyset og lampen lysrefleksen
i vinduet market
som speiler blomstene om hgsten
Hvordan mansteret etterligner rosen
mgnsteret i foldene blad over blad
og rosebladene blir markere i kantene
en septemberbrunfarge vissen
som eter seg inn i livet i begynnelsen
og slutten mot midten og slutten

Ogsé rosene vil bli sorte.
Skrivebordslampen vil bli slukket.
Det vil bli markt.

Det vil bli kaldt.**®

For den etterlatne Tomas er det som om rosene farer minnene attende til den som planta
rosene. Rosene har overlevd eigaren sin, og Tomas nyttar rosene i Millersk forstand for a ta
innover seg tapet.**” Passasjen er poetisk og metta med symbol og lyriske bilete. Han skriv om
rosene som vil bli svarte og om lyset som forsvinn. Vindauget speglar bade lampa og
blomane. Hausten er eit fall mot slutten; det blir markt og kaldt. At rosa mistar lyset kan ein i
ei utvida tolking lese som at den har blitt gravlagt. Septemberbrunfargen blir eit bilete pa det
som visnar; sjukdomen som et seg inn i livet. Dette er assosiasjoner til ded; eit liv som gar
mot slutten, bade konkret i biletet av den visne blomen og som eit bilete pa Agnete. Det er
fleire grunnar til at vi kan lese rosa som eit bilete pa ekskona; den er bunden fast til huset, slik
som ho sjalv er, bade for og etter dgden. Rosa er fastfrosen. Den rakk ikkje a avblgme;
Agnete doyr midt 1 livet. "Den hoyeste blomsten” kan vise til Agnete, da forteljaren fleire
stader fokuserer pa at ho er hggare enn ham.*® Det klaraste teiknet er likevel at bade Agnete
0g rosa deyr i september.

Ei kvit rose har tradisjonelt i legender og eventyr vore eit symbol for ded.**® Det er
naturleg & ga utifra at rosa er ein metafor for Agnete, og dedsprosessen ho gjekk igjennom.
Det visne et seg inn i blomen og gjev den eit brunt skin, nett slik ein sjukdom gjer pa den

sjuke. Som vi sag i forrige kapittel vert det nytta ein del prosopopeia i samband med rosene.

%1% Ibid., s. 107-108.

317 Miller: Stuff. s. 150.

%18 Til dgmes: Espedal: Biografi (glemsel) ; Daghok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 51 og 63.
%19 Bjedermann, Hans: Symbolleksikon. (Oslo: Cappelen, 1992), s. 320.
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Dette er ogsa med pa a byggje under den overordna metaforen om rosa som representant for
Agnete; i og med at rosa vert menneskeleggjort pa eit vis. Nokre sider seinare i Imot kunsten
papeiker Tomas: “I en roses kronologi har avblomstringen sterst omdemme.”** Her blir
samanlikninga av deden som ei rose heilt konkret. ’Avblomstringen’ er ei poetiserande
omskriving av dgdsprosessen.®* Dgdserfaringa vert omgjort til eit estetisk uttrykk. Tomas
nyttar tingen for & skrive seg gjennom erfaringa. Rosemetaforen gjev han hgve til a estetisere
Agnetes ded pa ein mindre brutal mate enn om han skulle ha skildra dgden direkte.

Ogsa tidlegare i forfattarskapen vert blomane knytte opp til bilete av ded, kulde og
frost. | Biografi vert dette etablert heilt i starten av romanen: ”Den forste stillheten som
varsler at noe har skjedd og lyset i vinduet som er skarpere og varmen i drgmmen og kulden i
rommet. | natt har noen kjempet. [...] Blomstene har ikke rukket & lukke kronbladene og er
stivnet i alle sine farger.” [...] Den bra kulden har frosset hasten i et bilde.”*?? Allereie her vert
koplinga til september, frost og ded, knytt opp mot kronblada pa blomane. Sjglv om ikkje
Agnete vert direkte knytt inn i dette biletet, er avsnittet likevel med pa a kople dei andre
elementa i saman — og gjere Tomas og lesare klar for dette pa eit seinare tidspunkt.®®
Blomemetaforikken er noko Tomas nyttar aktivt gjennom heile forfattarskapen.®*

Blomane er og knytt til dei andre kvinnene Tomas har mista. | Imot naturen skildrar
han blomane i kopling til bade mora og Janne. Med Janne er han meir rett fram i skildringane
enn kva han var med blomeskildringane vi koplar til Agnete. Vi ser det 0g i valet av blomar.
Medan Agnete stort sett vert kopla til roser og tre, vert Janne snarare kopla til ei mengd
inneblomar. Ein grunn for dette kan vere at forholdet til Janne stort sett utspelte seg
innanders. Grunna aldersforskjellen dei imellom, fekk dei rare blikk om dei oppferte seg som
eit par utanfor husets fire veggar. Inneblomane som er att etter ho dreg, gjev Tomas ei kjensle

av a bli kvalt. Vi ser dette i eit sitat fr& Imot naturen:*

Ah, amaryllisene som er for tunge for seg selv. Liljene som er for hvite. Krysantemumene som lever for
lenge. Orkideene som du lot sto igjen, de blafrer med vingene. Og de rosa rosebuskene du kjepte, de vil

%20 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s. 118.

21 | artikkelen “Det «mest» poetiske emnet" (1992) kommenterer Elisabeth Bronfen korleis deden medfarer ei
oppleysing av form, eit brot i estetisk heilskap. Orda ’vakker’, "poetisk’ og *ded’ er ikkje ord som er naturleg
kopla opp til kvarandre. Som overlevande har ein hgve til & innta ein posisjon i have den andre sitt liv og ded.
Ein har slik moglegheit til & definere daden til den elska, og kan saleis ogsa velje & knyte den opp til ei
estetiserande skildring av til dgmes avblgminga til ei rose.

%22 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 34.

%23 Dette frostbiletet vert vidarefart i Dagbok, s. 153: ”Sent september, blodet stanser, merket faller, legger seg i
alt det sorte. Sengen, handen, mister lyset, deden lyser, etter snoen er det frost og merkt i sengen.” Her vert
koplinga med merkre, september og ded gjort enda klarare. Septembermarket vert g kopla opp mot senga. Bade
Agnete og mora I&g lenge sjuke fer dei deydde.

24 \/i ser det mellom anna i Imot kunsten, s. 39 og 64. Samt Brev, s. 243, 244 og 344,

%25 Ogsa nytta i kapittel 4.1.8.
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ikke dg. Hvorfor visner de ikke? Hvorfor visner ikke blomstene, er det kulden, kulden i stuen som
holder kunstig liv i blomstene? Kulden, nei, varmen, lyset, nei, merket? [...] Man kunne tro at du ville
ta livet av meg med blomster.®

Samla vert inntrykket av alle blomane overveldande for Tomas. Liljer, amaryllis,
krysantemum, orkidear og rosebuskar. Det er mengda som her vert framtredande,
oppramsinga i ein form for Latour litani — samanstilt som Jannes blomar. Det er ikkje noko
som tyder pa at blomane er ein metafor for Janne, slik vi sag med Agnete og rosene ovanfor.
Blomane vert knytte konkret til sorgkjensla, i staden for til individet som forarsakar sorga.
Tomas er overvelda av sakn, og mengda av blomar er med pa a forsterke dette inntrykket. |

same roman gjev Tomas 0gsa lesaren eit narare innblikk i mora sine blomevanar:

Hver fredag kjepte min mor tulipaner. Helst rgde, noen ganger hvite, mot paske ble blomstene gule, og
om sommeren kjgpte hun krysantemum eller gladioler; det sto alltid blomster i vaser pa bordene i stuen.
Det sto blomster over den lave bokhyllen som hun hadde arvet av sin far. [...] [O]ver bekene sto en
liten samling orkideer. De sto pa rekke og rad stilt skratt mot solen slik at lyset traff blomstene fra
siden; jeg syntes blomstene lignet sommerfugler, og da varmen fra sollyset traff de tynne bladene,
blafregzsle som vinger; det var ikke vanskelig a forestille seg at blomstene ville fly ut av den lille
stuen.

Her vert orkideane besjelt med sommarfugltrekk og vengjer. Blomane er omdreiingspunkt i
sitatet, men som lesar far vi i grunn vite like mykje om mora til Tomas. Orkideane er mjuke,
eksotiske og sta — i form av at dei er langtidslevande og veks nesten utan naering. Blomane
seier noko om mora sine vaner og veremate. Det er heller ikkje tilfeldig at orkideane star i
bokhylla; staden der hennar store litteraere interesse var samla mellom ulike permar.

Det er tydeleg at Tomas knyter ulike typar blomar til dei ulike karakterane, sarleg
gjeld dette mora og Agnete. Blomane vert ofte nytta som metafor for ein einskild person eller
prosess. Det er saleis ikkje tilfeldig at Agnete er knytt til rosa; symbolisert med lidenskap.
smerte, offer.’® Rosa er i litteraturen ofte ein seksuelt lada blome, noko som gar godt overeins
med Kjeerleiksforholdet deira.*® Agnete vert gjennom heile forfattarskapen og framstilt med
kvalitetar som hgver godt med biletet av ei rose. Ho er som ein vakker blome med torner; ho
har tydelege meiningar, gjer som ho vil, er sterk og sjglvstendig. Samstundes er ho hgg og

vakker, med prangande klede. Like variert som ei rose, er 0g Tomas og Agnete sitt forhold.

%26 Espedal: Imot naturen (notatbgkene). s. 153-154.

%7 bid., s. 111-112.

%28 Thiis, Benedicte: Symboler: symbolleksikon. (@stre Gausdal: Mandala senter, 2004), s. 61.

%29 Sja til demes Edith Sodergran "Dagen svalnar”: "Du kastade din kirleks roda ros/ i mitt vita skote —
(Sodergran, Edith: Dikte. (Porvoo: Holger Schildts Forlag, 1916).). Eller J.P.Jacobsen i Fru Marie Grubbe:
”Hvert enkelt, rundet Blomsterblad, yndigt hvaelvet, bledt i Skyggen, men i Lyset med tusinde neppe synlige
Gnister og Blink; med alt sit favre Rosenblod samlet i Aarer og spredt i Huden... og saa den tunge, sede Duft,
den drivende Em af den rade Nektar, som koger i Blomsterets Bund.” (Jacobsen, J.P.: Fru Marie Grubbe.
(Kgbenhavn: Den Gyldendalske Boghandel, 1876), s. 10.)
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Mora vert snarare kopla til orkidear, villblomar og varblomar: krokus, engkarse og
tulipanar. Blomar som er mjukare og rundare i formen. Blomane har ulike fargar; dei er
mellom anna knytt til arstida. Dette kan synleggjere tilstadeveringa hennar; at dei har eit
trufast forhold. Etter hennar ded minnar arstidteikna Tomas om mora. Orkideane kan
synleggjere noko eksklusivt; mora kom fra ein fin overklasseheim og synte dette mellom anna
i den dyre klesstilen sin.*® Blomane pa marka syner derimot kanskje den jordnaere sida av
mora. Janne sine blomar er overveldande; altomsluttande. Dei vil ikkje dgy; dei er til stades i
leilegheita lenge etter ho har flytta ut. Dette seier noko om kjenslene, saknet Tomas faler pa.
Han uttalar at han aldri har elska nokon som ho. Blomane fungerer sdleis anten som ein
metafor for personen i seg sjglv eller forholdet til denne personen.

| falgje Brown er det naturleg a finne uttrykk for tap i ein fysisk, tilstadeverande ting. |
ei lesing av Mark Twains The Prince and the Pauper skildrar Brown korleis metaforar gjev
forteljaren noko konkret & tenkje med:

The absence of any introduction to, any transition into, his effort to metaphorize metaphysical longing

with a physical form [...] bespeaks an ongoing, desperate effort to seek relief from the loss of his

daughter, and an effort to find rhetorical (though not psychological) compensation in physical objects,

to find things, desperately, to think with.***
| Twains roman prgver eg-forteljar og hovudperson a handtere fraveret av dottera gjennom a
nytte konkrete objekt i framstillinga av saknet. Pa same mate nyttar Tomas blomemetaforar
for & omtale tapet av Agnete og mora. Metaforane koplar den metafysiske og den fysiske
verda i saman; dei gjev han konkrete bilete a uttrykkje seg med. Tingmetaforen kan saleis
uttrykkje noko utover sin eigen tinglegheit. Tomas finn retorisk kompensasjon for tapet, han
nyttar metaforane som ein mate & bearbeide tapet gjennom skrifta. Ogsa treet vert i stor grad
nytta som metafor pa Agnete, som vi har vore innom tidlegare i denne oppgava. Ei slik
metaforisk lesing vert underbygd av brevet Agnete skriv til Tomas i Brev:*

Beina mine har visnet, de baerer meg ikke. Aller helst vil jeg bli et tre. Jeg vil legges i jorden foran huset

og vokse opp som et tre. Du kan se meg fra vinduet. Hva er det du skriver? Jeg skal st her i mange ar,

ogsa etter at du er borte. Jeg skal sta og sta og sta. Jeg vil bli et tre, og jeg skal st her for deg; du vil
aldri glemme meg.**®

%30 54 til dgmes Imot kunsten, s. 91: ”Hun hadde alltid dyre kler, en egen stil; det var som om hun skulle veie
opp for den enkle adressen i ellevte etasje med ekslusive kler, hun sminket seg kraftig og skiftet stadig
hérfrisyer, hun brukte parykker.” Om mora sine klede, sett fra Tomas sin synsvinkel.

%1 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 50.

%32 Brevet er angiveleg skriven av Agnete, men fleire element i brevet gjev kjensle av at det er Tomas som
tenkjer at dette er kva Agnete ville ha skrive i eit eventuelt brev.. Jamfar diskusjon i kapittel 2.2.3 tidlegare i
oppgava.

%%% Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 302.
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Metaforen vert her forklart rett fram. Agnete skriv seg sjglv inn i treet; ho synleggjer at ho
vert eit tre. Allereie bruken av ”visnet” gjev ein indikasjon pa dette, da ordet vanlegvis vert
nytta om ein prosess i naturen. Treet utanfor vindauget er ei konstant paminning pa Agnete,
noko Tomas vil sja fra vindauget sitt i mange ar. Agnete impliserer 0g at Tomas kjem til &
handtere tapet av ho via treet og skrifta. Tomas kler seg i sprak for & handtere sorgkjensla.®*
Spraket far han til & handtere det som er vanskeleg i kvardagen. I Dagbok skriv han om treet:
”Jeg skriver et tre utenfor deren, det kan vere en eik og det kan vere en bek, jeg trenger det
skrevne treet.”®*® Tomas synleggjer her farst og fremst eit behov. Tomas treng treet for a
skrive; han ma skrive seg ut av sorga.

Fleire stader i forfattarskapen nyttar Tomas poetiske bilete for & skildre kjensla av
sorg. Vi ser det til demes i eit noko gatefullt avsnitt frd Dagbok:

Det regner, og arbeidet skriver ned sine ord som om de er vindusruter man ser igjennom: to epletreer i

opplasning og blomstring, de vokser inn i hverandre, sa vakkert at det stikker i huden, kristtorn og

syriner, en kort grusgang mot porten som star apen, man grater og man kan ikke grate, ikke under
336
vann.

Sitatet kommenterer korleis arbeidet skriv pa linje med utsikta ein far gjennom
vindaugsrutene. Orda skildrar og teiknar opp eit landskap utanfor; eit uttrykk som vindauget
vanlegvis representerer. Den rammar det inn, og syner eit utsnitt av verda. Det regnar
nedover, ein skriv ned ord pa papiret. Dette syner eit metaaspekt, der vindauget fungerer som
ein metafor for det Tomas gnskjer a skrive. Metaaspektet skil seg fra det vi sag i forrige
kapittel. Der vart vindauget knytt til ei teaterscene, her vert det snarare kopla til Tomas eigen
litterere produksjon. Utsikta er ikkje forestilt utifra tilfeldige menneske han ser pa gata; her
har den snarare ein meditativ effekt. Bade arbeidet, skrifta og vindauget skildrar begge ei
utsikt av to epletre som veks inn i kvarandre. Skrifta pa papiret skildrar blgmande, vakre
epletre i regnet. Dette er den same utsikta forteljaren sjglv sit og ser pa medan han skriv.
Regnet kan 0g lesast som tilstanden Tomas sjglv er i, ein sorgtilstand. Dette ser ein av orda
"grite’ og det & vere "under vann’ — altsd ein er nedsunken i ein sorg. Som vi var inne pa
tidlegare, er treet ein representant for Agnete. Den uttrykkjer ein prosess og ein motsetnad.
Treet er bade i oppleysing og i bleming; vi kan lese dette som eit bilete p4 Tomas sin

skriveprosess. Den opplgyser han, men far samstundes eit blemande, nytt uttrykk. Treet og

%34 5ja til demes Imot kunsten, s. 43: jeg ma rykke tilbake til hest, november, september, den nittende eller
niogtyvende, jeg skriver i notatboken: riv disse sidene ut. En maske, min maske, den ligner mitt eget ansikt, det
er det finurlige ved den; jeg tar masken av og ligner meg selv. Jeg tar masken pa og ligner den andre, den
forkledde; han kler seg i sprak.”

%% Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 120.

%% Ibid., s. 152.
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vindauget fungerer bade som metaforar og startkablar, i form av at dei gjev eit start- og
haldepunkt for skrivinga.

Fleire av Espedals metaforar og spraklege bilete vert gjentekne fleire gonger i
forfattarskapen, ofte med sma variasjonar. I Browns analyse av Henry James’ The Golden
Bowl omtalar han slike gjengangarar som “a predictable vehicle for many metaphors.”*
Henry James sin gullbolle gjev karakteren Maggie fysisk form til tankar, kjensler og minne —
noko som hjelper ho & kontrollere krisa ho opplever.** Til degmes vert gullbollen nytta
symbolsk, metaforisk og metonymisk bade for karakterane i romanen, og for lesarar av
romanen.

Vi har sett at blomane speler ei viktig rolle i Espedals forfattarskap. Dei vert gjennom
forfattarskapen ein ’predictable vehicle’ for mora, Agnete, Janne eller ulike kjensler han
knyttar til desse. Blomemetaforikken vert og knytt opp til sprakleg vekst og bokstavleg
typografi. Blomane vert gjennom heile forfattarskapen eit bilete pa noko meir. Det same gjeld
tre og vindauge som vi har sett i dette delkapittelet, samt seng, lampe og bokhylle som eg var
inne pa tidlegare i delen om nzrver av ting. Skrivebordet er knytt til arbeidsplass, men vert og
nytta som metafor for eit kart — ein stad som innleier ei mental reise. Fabrikken fungerer som
ein metafor for littereer produksjon. Eit par stader opptrer den 6g som bilete pa eit
edderkoppnett.®** Ved variert bruk, kopla til ulike personar og sinnstilstandar fungerer alle
desse tinga som slike ’predictable vehicles” med ulike styrkegrad. Skrivemaskina og sekken
hgver derimot ikkje inn i denne samanhengen. Skrivemaskina fungerer meir som eit symbol
pa litteraer produksjon og spegling av mora sin kropp, enn ein metafor for nokre av dei.
Sekken fungerer som ein representant for menneskeleg neerver, men den vert aldri nytta
eksplisitt som ein metafor. Alle tinga vert pa ein eller annan mate knytte inn i sorgprosessen
til Tomas; anten ved a vere noko konkret han kan skrive utifra eller skrive seg rundt.

Tingmetaforane vert ein mate a estetisere og samstundes bearbeide sorgopplevinga.
Dei gjev Tomas noko a tenkje med, ein retorisk portal til handtering av sorga. Pa same mate
som ein tingmetafor hjelper han & skildre den sakna, kan ogsa andre omskrivingar og
utsetjingar vere lindrande i skrivesituasjonen. Vi har tidlegare oppdaga at tinga dreg fram
minne knytte til personar og stader. Senga og bokhylla synleggjer til demes fraveret av
personane som tidlegare nytta dei aktivt. Ved at Tomas skildrar, filosoferer og mimrar over

personane han saknar via dei etterlatne tinga deira, nyttar han ogsa der tinga til & skrive seg

7 Brown: A Sense of Things: The Object Matter of American Literature. s. 170.
338 H

Ibid., s. 168.
%39 Jamfar kapittel 4.1.5.
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gjennom sorga. Som oftast oppsgkjer Tomas sjglv tinga, men vi har og sett deme pa at tinga
kan overraske han — og saleis momentant setje i gong noko han ikkje sjelv er klar over, som
med sengeutstillinga i forrige delkapittel. Forteljinga nyttar tinga aktivt for a uttrykkje det den
gnskijer a framstille.

Nar tingen vert nytta som ein omveg for det Tomas vil omtale, tek ofte den narrative
diskursen eit eliptisk hopp attende i tid. Tomas tek utgangspunkt i tinga og farer forteljinga
avgarde, slik vi sag med minneskildringane tidlegare i kapittelet. Dette skijer til demes i Imot
kunsten ndr Tomas forsgkjer a skrive noko om mora utifra ein av tinga hennar, men det er for
vondt.*® For a fortelje om mora, tek han store omvegar til slektshistoria si, med konstante
hopp i tid og mellom generasjonar.*** Kvar gong han held pa & bryte saman, tek han eit
narrativt pust attende i tid. Han fortel om barndomen sin, om mora si slekt, faren si slekt.
Kvar historie fgrer han nzrare ei frigjering: Omsider klarer han a skrive om mora sin dad. Vi
ser ei rorsle gjennom romanen, markert ved ein skilnad 1 bruk av tempusform: Vi har hatt det
til felles, min datter og jeg, at vi begge savner madrene vare.”** Dette skil seg i tempusform
fra det nesten identiske startsitatet frd same roman: Vi har det til felles, min datter og jeg, at
vi begge har mistet modrene vare.”** Til forskjell fra resten av forfattarskapen har denne
romanen ei tydeleg utvikling av sorgaspektet som gar gjennom heile romanen. Ei liknande
utvikling finn vi 0g i Imot naturen, men sorgerfaringa kjem farst fram halvvegs i romanen —
sjglv om den vert implisert via parallellhistoria om Abélard og Héloise.

Behovet for a glayme star sentralt i fleire av romanane. Diktet Espedal har valt som
opningssitat for Dagbok synleggjer dette: ”jeg dbnede er / indringens der for / endeligt at
kunne be/gynde at glemme”.*** Desse orda av Klaus Hgeck fungerer godt som eit grunnlag for
dagbokformen; ein skriv i dagboka for & bearbeide dagens hendingar, for a bearbeide
erfaringar fra dagen som gjekk. Vidare er undertittelen pa Biografi, (glemsel). Ein biografi
syner ogsa til skildring av levd liv; den er basert pa erindringar og minne. Brev syner ein

korrespondanse og noko som treng a bli sagt til ein annan person. Fleire av breva er like

%40 5j& Imot kunsten, s. 159: "Jeg forsekte & skrive, men fikk det ikke til. Jeg ville skrive om min mor, men klarte
det ikke. Jeg klarer det fremdeles ikke. Jeg vil skrive om min mors dgd, men jeg klarer det ikke. Det er farste
gang jeg mater en sa klar og uoverstigelig grense; jeg klarer ikke & krysse den, jeg vil ikke. Jeg visste ikke om
denne grensen far jeg matte den na, idet jeg skrev setningen: det var snart tid for at vi matte pleie henne. Der
stanset alt opp, spraket stanset; jeg matte reise meg fra skrivebordet og tenne en sigarett, det er like for jeg bryter
sammen.”

%41 Growt sett kan vi seie at han byrjar med & fortelje om faren sin arbeidarfamilie. Farst tek han fare seg historia
til oldefaren Eivind og Thea. Deretter gar han vidare til farmora Elly Alice Espedal Olsen og farfaren Alfred
Johan Olsen. Etter dette hoppar han over til morssida, og fortel om morfaren Erling Johannessen og mormora

Aagoth.
%42 Espedal: Imot kunsten (notatbgkene). s.159.
3 bid., s. 12.

%44 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 113.
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gjerne skrivne for sin eigen del, for & forsta eller ta inn over seg noko.>* Ga synleggjer eit
behov for & ga vekk i frd noko. Her far det konkrete ved vandringa, menneska han magter,
stadene han ser snarare rolla som sorghandterar.

Vi ser eit behov for & kome seg igjennom noko; det er kjensler som skal ut av tankane
og ut gjennom fingrane. Skrivinga blir ein viktig del av sorgprosessen hans; ein naturleg mate
for ein forfattar & handtere tap pa. Han skriv for & kome seg vidare. I eit intervju med Espedal,
papeikar Henning Bergsvdg korleis “spraket mister sin tilgjorthet og blir ngdvendighet.
Skriften mé drives videre for at livet skal ga videre.”** Spraket blir eit behov for Tomas, da
tankespinnet rundt skrivinga tek over for dei sorgtunge tankane hans. Skrifta gjev han hgve til
4 gloyme, men ogsé til & halde dei dode levande i litteraturen: Jeg ser dem gjenoppsta der
ute, alle de jeg elsker og som er dgde: huset bygges fra skrivebordet, terrassen konstrueres i
boken, og hver gang det apnes eller lukkes en der, begynner jeg ufrivillig & skrive.”** Saknet
som oppstar i augeblikket det blir umogleg a rere ved personen igjen i det virkelige liv, kan
slik fungere som utgangspunkt for noko produktivt. Vidare kan det vere ei redsle for at dei
han elskar skal forsvinne heilt som gjer det naudsynt a skrive seg og dei dede ned i noko som
kan overleve dei sjglve. Tinga vert noko konkret & ta utgangspunkt i, noko konkret som kan

bere sorgerfaringa.

4.2.5. Nokre ord ved enden av jakta

| dette kapittelet har vi sett narare pa korleis ting kan synleggjere meining. Det er tydeleg at
tinga er sentrale i skrivesituasjonen Tomas oppheld seg i. Tinga er noko konkret han kan ta
utgangspunkt i nar han skriv; dei lokkar fram kjensler og tankar i han gjennom sine autentiske
rgyster. Ved a hgyre pa tingen sin tale, eller den materielle narrativiteten som Brown kallar
det, vert Tomas merksam pa kvaliteteten tinga har til & romme minne. Fleire av desse minna
uttrykkijer eit fraver gjennom nerveret sitt; til demes ved at eigarforholdet er endra, eller ved
at ting vert nytta pa ein annleis mate enn tidlegare. Nerveret av ein ting syner Korleis
personen kopla til tingen ikkje lenger er til stades. Ved & fokusere pa tinga kan Tomas skrive
seg ut av sorga knytt til personen som han koplar til tingen; han kan bearbeide tapet gjennom

skrifta. Tinga framkallar saleis saknet, men hjelper 6g Tomas & handtere det i sitt eige tempo.

%% Til dgmes konkretisert i Imot kunsten, s.16, slik vi sdg i kapittel 4.2.1 tidlegare i denne oppgava. Morfaren
gjorde ogsa dette, jamfar: ”Det var min mor som overtok brevene han aldri sendte og dagbekene som han skrev,
de 13 i to kasser pa loftet hvor vi bodde, og da hun dade ble de to kassene mine, jeg tok dem i alle fall, de tilhgrte
ingen og sto pa loftet som en henvendelse i lgse luften; jeg leste dem ikke, verken brevene eller dagbgkene.”
(Imot kunsten, s. 48.)

%46 Bergsvég, Henning: "Tomas Espedal - intervju og anbefalinger." 07.07.10
http://bergenbibliotek.no/litteratur/vestlandsforfattere/intervju/tomas-espedal (henta 08.10.13).

%47 Espedal: Biografi (glemsel) ; Dagbok (epitafer) ; Brev (et forsgk). s. 120.
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Tingskildringa farer forteljinga inn i ei ny fase; der det ikkje lenger er tingen som vert
skildra, men snarare ei erfaring eller minne knytt til tingen. Dette kan vidare fgre forteljinga
inn pa enda ei ny bihistorie. Slik fortset diskursen i ei rekke assosierande tankesprang, med
ting som sentrale aktgrar. Generelt utgjer alle assosiasjonane og minnene mykje av den
overordna puslespelkomposisjonen kvar av romanane, og forfattarskapen, er bygd opp av.
Meininga bak tinga vert difor felgjande: Tinga triggar fram minne, gjev startkablar til
litteraturen, synleggjer fraveret av personar han saknar, tek han ut av sorgerfaringa og gjev
han noko konkret & uttrykkje seg via.
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S. AVSLUTTANDE REFLEKSJONAR

5.1. Tingleg utvikling gjennom forfattarskapen

| denne avhandlinga har eg, i forlenging av resepsjonen, valt a lese Biografi, Dagbok, Brev,
G4, Imot kunsten og Imot naturen opp mot kvarandre. Denne siste delen av forfattarskapen
tek fare seg mykje av det same materialet og tankestoffet, men presenterer det gjennom ulike
innfallsvinklar. Kvar roman vert eit nytt forsgk pa a skrive ned dei same motiva; a teikne fram
erfaringar, minne og kjensler gjennom ulike skisser, forsgk, brev, notatar og dagboktekst. Den
overordna historia kjem fram stykkevis, og i dette konglomeratet av forteljingsbrotstykke
fungerer tinga som stabile element som knyter historiene saman. Saleis kan ein seie at ei
tingteoretisk lesing hjelper oss til & forsta Espedals litteraere heilskap betre.

Mykje tyder likevel pa ei utvikling i maten tinga vert nytta utover i forfattarskapen. |
Biografi finn vi mange ting, og fleire av desse vert mellom anna nytta som overskrifter. Ein
far inntrykk av at skrifta er minne konstruert utifra desse tinga; dei vert nytta som ein
startkabel for litteraturen. Ein ting kan til dgmes bli nemnt forbipasserande i eit delkapittel,
for deretter & bli dratt med vidare til neste overskrift. Tinga farer sdleis romandiskursen i ei
serleg retning. Tinga er i stor grad assosiert med minne om familie og nedteikningar om
generasjonar. Tomas sin biografi vert serleg lesen opp i mot mora sitt liv og framtoning.
Mange av dei omtalte erfaringane vert staande for seg sjalv, og det er opp til lesaren a tolke
desse. Fleire av episodane og motiva vert nemnt seinare i forfattarskapen; dei tilstadeverande
tinga er vesentlege arsaker til at vi kjenner dei att. Agnete vert i den farste romanen ikkje
nemnt med namn. Utifra dei seinare romanane er det likevel tydeleg at andre del av romanen
omtalar ho.

Dagbok er den farste romanen som tek fare seg Agnete sin degd.** Mange av
skildringane grunnar i fraveret hennar, serleg gjeld dette karakteristikkar av vindauge,
fotografi, blomar, seng og generelt huset pa Askey. Det er fleire utfarlege
skriveromsskildringar her enn i Biografi; romanen ber preg av at forteljaren tilbringer mykje
tid i narleiken av eit skrivebord. Ogsa her fungerer tinga som startkablar, men pa ein annleis
mate enn i Biografi. Her tek Tomas tak i dei som ei skrivegving, og tvingar fram assosiasjonar
og tankar gjennom & skrive tinga. Dette kan henge saman med kva han seinare ogsa
understrekar i Imot kunsten: Han er bunden fast til Askgy-huset og dei to jentene. Tomas er

utslitt av dobbeltrolla som kunstar og far; tinga er noko konkret som han kan skrive seg

8 Utgitt i 2003; dedikert til Agnete (1961-2002).
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gjennom og hente inspirasjon ifra — nar tankane er for slitne til noko anna. Vi far dg
skildringar av skrivepausar, og korleis skrifta fortset a bore seg inn i tankane hans under
desse. Lampene stig i stor grad fram som eit skrivetriggande element, og vert knytte til mora
0g Agnete sin dad.

Brev inneheld fleire utferlege rom- og interigrskildringar enn dei to tidlegare
romanane, og senga er som nemnd eit strukturerande element. Det er i store delar av romanen
uklart kven Tomas snakkar til; tingtriggarane peikar i ulike retningar, og ofte flyt personar
over i kvarandre — slik at eitt motiv kan gjelde bade Agnete, mora eller andre kjerastar. Seng
og tre er ting som i enda sterre grad enn tidlegare vert kopla til Agnete sin dgd, mellom anna i
brevet som angiveleg skal vere fra Agnete sjalv.

Ga er som venta romanen som i stgrst grad skil seg frd dei andre romanane.
Utgangspunktet er det same: 0ogsa i Ga er Tomas prega av ein stor sorg. Men sorga glir over i
reiseskildringar — noko som 0g pregar tingrepresentasjonen i romanen. Vi finn mange
interigrskildringar slik som i Brev, men her er det stort sett ukjende omgivnader som vert
skildra - alle reiseromma pa vandringa vert utfarleg presentert. Vidare er innhaldet i sekken
essensielt; det er ogsa maten, kleda og husa til menneska han mgter pa vegen — desse vert i
stor grad nytta til karakterisasjonar. Det er mange materialistiske og antimaterialistiske
kommentarar i denne reiseromanen; Tomas uttrykkjer ein aversjon mot kapitalismens sus
over maten ein til demes byggjer landet pa. Samstundes er han oppteken av kvalitet og
materiale; mellom anna synleggjort med dressen og vandrarskoa.

Imot kunsten tek i stor grad fare seg slektshistoria til Tomas — og forholdet til mora,
medan Imot naturen kronologisk tek oss igjennom samlivet med Agnete og Janne. Begge
romanane har utfgrlege skildringar av hus, skriverom, blomar og vindauge. Ein sit i stagrre
grad att med kjensla av at skrivingane skal ha ein terapeutisk funksjon; ein terapi som startar
ved & skildre tinga og dei narrative historiene desse ber i seg. Skildringane verkar utfyllande
pa dei tidlegare romanane; noko som gjev oss hgve til & lese desse i eit anna lys. Vi kjenner
att dei konkrete tinga og minna knytte til desse, og kan saleis plassere puslespelbitane fra dei
tidlegare romanane saman. Det som var enkeltstdande forteljingar far saleis ei anna tyding,
serleg gjeld dette Biografi. Minna som vert trigga fram av tinga er ofte sers like, men av og
til kan sma detaljar vere ulike.

Gjennom alle seks romanane er dei einskilde tinga konsekvent knytte til einskilde
personar. Delvis fordi det er ting vedkomande har etterlatt seg, som til dgmes mora sine
keramikklamper, Agnete si rosebusk, morfaren si bokhylle eller dobbeltsenga til Janne. Men

like mykje grunna kvaliteten ting har til & romme minne. Ting er permanente storleikar som

97



rommar ein narrativ materialitet. Tinga lyg ikkje; gjennom si autentiske rgyst synleggjer dei
minne og forteljingar ein elles kunne ha unngatt a tenkje pa (anten medvite eller ikkje). | dei
forste romanane verkar det & vere fleire sidestilte ting, medan vi seinare snarare ser
utbroderingar av nokre serlege ting, til demes roseskildringane i Imot kunsten og
sengeskildringa i Imot naturen. Nokre ting har likevel éi konstant meining gjennom heile
forfattarskapen, dette gjeld serleg skrivemaskina, skrivebordet og lampene.

5.2. Utfallet av Espedals litterzre ting

Alle element plassert i ei skjgnnlittereer forteljing ligg opne for tolkingar som kan synleggjere
nye forstaingsaspekt ved litteraturen. Det same gjeld tinga i Espedal sin forfattarskap. Kor
vidt ei rein tingteoretisk analyse kan seie noko nyttig om litteraturen, kjem likevel an pa
litteraturen den skal analysere. Hovudanliggande for ei litteraer analyse er a grave djupare i
teksten; finne koplingar og parallellar, undersgkje littereere verkemiddel, motiv,
problemstillingar og tematikk, personar, miljg og forteljarteknikk. Dette for & meir overordna
kunne finne ei meining i litteraturen.

| ein sa subjektorientert forfattarskap som Espedal sin, har eg sett det som vanskeleg
og lite faremalstenleg for tekstforstdinga a sjd tinga separat, utan Tomas si subjektive
forstdingsramme. Sidan Espedals litteratur i store delar bestar av Tomas sine eigne
menneskelege minne og erfaringar, er det tidvis vanskeleg a lese tinga utan & dra inn
tolkingane hans av desse. Koplingane tingen har til den littereere omverda, forteljinga og
andre romankarakterar, gjev ogsa eit innblikk i kvalitetane tingen har i seg. At til demes
karakterane Tomas og mora Else Marie har ulike subjektive minne kopla til skrivemaskina,
seier ogsd noko om evna denne har til & arkivere subjektive erfaringar og tankar. Desse
erfaringane er kopla saman i skrivemaskina sin narrative materialitet. Denne kvaliteten vert
nettopp aktivert i mgte med det erfarande subjektet, og synleggjort i litteraturen. Tingen talar
saleis om minne og erfaringar utifra sin eigen tinglegheit; men den treng karakterane for &
danne bileta og formidle dei for lesaren.

| utforskinga av dei ti tinga; skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk,
vindauge, tre, blome, sekk og seng, sdg vi korleis desse fungerer som mellom anna
minnesmerke, metafor, startkablar og tankekart. Gjennom & bade skrive seg igjennom og
kontrollere det faktiske nar- og fraveret til tinga, far Tomas hgve til & ta kontroll over si eiga
tapserfaring. Den aktive forteljaren fortel ei historie for & gjennomarbeide ein tankeprosess,
og tek her utgangspunkt i tinga rundt han. Romanane vert meir opne, forklarande og

utadvendte utover i forfattarskapen. Dette kan henge saman med at Tomas har omtalt tinga,
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hendingane og kjenslene tidlegare. Forfattarskapen framstar slik som terapeutisk; ein mann
skriv seg rundt og delvis ut av sorga. Ogsa her ser vi saleis at ting kan ha funksjonar utover a
vere eit realistisk bakteppe eller ein karakteristikk.

Innleiingsvis sag vi korleis Latour og Heidegger i stor grad er opptekne av tingen sin
tingingskvalitet; evna tingen har til & & kople andre element til seg. Eg gnskjer i forlenging av
dette poenget, a runde av med eit ope spgrsmal om kor vidt Espedal inviterer lesaren inn i
litteraturen via tinga sine. Tingar til demes skrivemaskina fram lesaren sine eigne tankar og
erfaringar til andre skrivemaskiner? Nokre vil kanskje meine at Espedals styrande og klare
mate & bruke tinga pa eksluderer lesaren fra a kople inn sine eigne tankar om tinga i
litteraturen hans. Tinga i Espedals forfattarskap er veldig knytt til hendingane, erfaringane og
karakterane i Tomas sitt liv. Samstundes kan truleg Espedals litteraere ting fungere som eit
rivingsaugeblikk for lesarane sine forhold til ting — bade i og utanfor teksten. Kanskje ei
tingteoretisk lesing av Espedals forfattarskap nettopp kan fa oss til a stoppe opp og bli var pa
‘narrativiteten’ til tinga rundt 0ss? | s mate ma ein kunne seie at tinga i Espedals litteratur

tingar fram nye forstaingar for bade ting, tekst og litteratur.
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Denne masteroppgava ser naerare pa seks av Tomas Espedal sine romanar: Biografi (glemsel)
(1999), Dagbok (epitafer) (2003), Brev (et forsgk) (2005), Gd. Eller kunsten d leve et vilt og
poetisk liv (2006), Imot kunsten (notatbgkene) (2009) og Imot naturen (notatbgkene) (2011).
Bakene korresponderer i stor grad med kvarandre, og inviterer lesaren til & forsta dei
samanhengande som éi historie. Dette skapar igjen nye leseforstdingar som nyanserer og
tydeleggjer romanane i lys av kvarandre. Til skilnad fra den overdgyvande sjglvbiografiske
resepsjonen, gnskjer eg snarare a rette fokuset mot tinga i forfattarskapen.

Hos Espedal finn vi skildringar av ting, symbolske ting, ein kjerleik til ting og deira
verdi — historisk, personleg, estetisk og metaforisk. Tinga gjev konkrete haldepunkt i
forfattarskapen, bade for forfattar, forteljar, karakterar og lesarar. Det kan 0g verke som om
tinga fungerer som ein startkabel for litteraturen; ein mate a skrive seg ut av ei tapserfaring.
Like viktig er saleis alt tinga ber med seg; det som vert sagt via dei, korleis dei karakteriserer
0g posisjonerer personar, hendingar og erfaringar. Kva rolle speler til dgmes tinga som
utgangspunkt for minna i romanuniverset; fungerer dette vidare som triggande for
skriveaktiviteten til eg-forteljaren? Generelt gnskjer eg a synleggjere korleis Espedal aktivt
nyttar ting i histora han vil fortelje, og undersgkje og kvifor dette blir gjort. Korleis kan ting
endre opplevinga av noko; fungerer dei inspirerande eller nedbrytande? Ti ting er plukka ut til
a delta pa Espedals littereere ting: skrivemaskin, skrivebord, bokhylle, lampe, fabrikk,
vindauge, tre, blome, sekk og seng.

Avhandlinga inkorporerer teoretikarar fra fleire ulike akademiske felt, mellom anna
filosofi (Martin Heidegger, Seren Kjagrup), litteraturvitskap (Bill Brown), sosialantropologi
(Daniel Miller), vitskapsfilosofi (Bruno Latour), digitale medier (lan Bogost) og arkeologi
(Bjornar Olsen). Felles for teoretikarane er eit gnskje om & oppvurdere tingen; samt ei

nyansering av subjekt/objekt-forholdet.
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This thesis examines six of Tomas Espedal’s novels: Biografi (glemsel) (1999), Dagbok
(epitafer) (2003), Brev (et forsgk) (2005), Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv (2006),
Imot kunsten (notatbgkene) (2009) and Imot naturen (notatbgkene) (2011). The novels
correspond with each other to a great extent and invite the reader to understand them as one
coherent story. This further creates new understandings which nuance and emphasize the texts
in light of each other. As opposed to the reception’s great interest in the autobiographical
aspects of his work, | wish to call attention to the things in Espedal’s novels.
Throughout his authorship we find descriptions of things, symbolic things, a love for
things and their value - historically, personally, aesthetically and metaphorically. The things
give something concrete to hold on to through the six novels; both for the author, narrator,
characters and readers. It also seems like things have a way of starting the narrator’s writings:
they work as a mean to lift him out of experiences of great loss. Equally important is
everything that lies hidden in the thing; what stories it tells, how it has the ability to
characterize and position people, events and experiences. What role does the thing play as
basis for memories in Espedal’s novels? Does this trigger the first person narrator’s writing
activity? In general, | wish to show how Espedal actively uses things to tell his stories, and
investigate how this is done. How can things change the experience of something; are they
inspiring or disruptive? Ten things from his novels are included in this thesis: typewriter,
desk,  bookshelf, lamp, flower, window, factory, backpack and  bed.
The thesis incorporates theorists from several different academic fields, including
philosophy (Martin Heidegger, Saren Kjerup), literature (Bill Brown), anthropology (Daniel
Miller), philosophy of science (Bruno Latour), digital media (lan Bogost) and archeology
(Bjernar Olsen). Common for these theorists are a desire to rehabilitate the thing; and nuance

the subject / object relationship.
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