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Abstract

Goran Sonnevi is today considered to be one of Swedens most renowned poets, with over 18
published award-winning works. His writing is often thematically linked to politics and
philosophy, social injustice, and a dream of global democracy. This was omnipresent in his
works dating back to the 1960’s, but is still to be found.

In 2006, The Nordic Council's Literature Prize was awarded to Goran Sonnevi, for his
book Oceanen, published in 2005. This great piece of literature with its 419 pages of
expansive poetry, can be said to encompass all of Sonnevies earlier writing, both thematically
and by including poems dating back to the 1970's.

In this thesis we will immerse ourselves into Oceanen, exploring the book in both a
political and a poetical context.

We will discover through the analysis of Oceanen that Sonnevi’s political
writing cannot directly be categorized as “political poetry”, a term which is more commonly
related to demonstration songs, and political statements. In Sonnevi’s case the poetry is
instead linked to the political by trying to describe and understand important events in the
outer world, like the attack of the World Trade Centre. Finally Sonnevi is political because he
IS utopian. He opens the door to a broader and more nuanced political/poetical
comprehension.

In Oceanen we find two major terms which reappear throughout the book: “Oceanen”
(the Ocean) and “Imperiet” (the Empire). Drawing upon the thoughts of Hardt & Negri
through their book Imperiet (Empire), we will make a framework for which to
discuss Oceanen’s “Empire”. By doing this we quickly understand that “the Ocean”
in Oceanen, can be read as a parallel to the Empire’s counterpart in Hardt and
Negri’s Imperiet, i.e. “the multitude”. “The Empire” is the ruler of the world. Because “the
Ocean” in Oceanen is infinite and without boundaries it also possesses an infinite numbers of
potentialities, where the most interesting one is the utopian potentiality to challenge “the
Empire”, and therefore offers a new way of organizing the society. By focusing on “the
Ocean” and its opposite “the Empire” we aim to understand how Sonnevi defines our political
reality, and at the same time understand how he develops an alternative to this political
reality, how his poetical thoughts affects his political actions, and vice versa, how his political
thoughts affects his poetical style.
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1. Introduksjon

1.1 Dikteren
Goran Sonnevi ble fedt i 1939 i Lund, Skane, nabolandet: Sverige. Han vokste opp i

Halmstad, studerte ved universitetet i Lund fra 1958 til 1964, og debuterte som forfatter i
1961. Fra da av har han virket som poet og oversetter, og er i dag en av Skandinavias mest
anerkjente nalevende poeter. 17 diktsamlinger senere kretser han fortsatt rundt sine aller farste

linjer:

Néstan ingenting —

Varsamhet
Dess klang

Ocksa fragor ar méjliga.*

| etterordet til Et ansikt — utvalgte dikt 1961-1993 (2010), hvor dette diktet finnes pa norsk,
papeker Geir Gulliksen:

A skrive verden frem fra et nullpunkt, der «nesten ingenting» finnes, og & gjare dette med stor
varsomhet, arvakenhet til og med for den klang som selve varsomheten matte avgi. «Ogsa
sparsmal er mulige». Slik toner Sonnevis stemme inn i svensk litteratur.?

Slik fortsetter stemmen. Nullpunktet, varsomheten, musikken og klangen finnes fortsatt. Det
politiske, som farst fra 1965 virkelig ble betegnende for Sonnevis lyrikk i og med
publiseringen av diktet «Om kriget i Vietnam», finnes fortsatt. Det er der, i denne stemmen, i
denne stemmens ord.

Alt nytt. Alt intakt. Slik treffer man Sonnevis lyrikk i Oceanen (2005). Aret etter ble
Sonnevi belgnnet med Nordisk rads litteraturpris for denne boka. Oceanen er
hovedanliggende for denne oppgaven. Der er ei mektig bok. La oss utdype: Oceanen ma pa
alle mater kunne sies a vaere et omfangsrikt diktverk. Bade tematisk, formmessig, temporalt,
romlig og sterrelsesmessig (418 sider) favner boken bredere enn det meste av skandinavisk
samtidspoesi. Det star som et dypt fascinerende verk, men ogsa som et verk det er vanskelig &
fa tak pa. Hvordan kan man som leser komme under overflaten pa Oceanen? Finnes det noen

inngang? Pa side 191 heter det:

1 . ..
Sonnevi, Outfért, 7.
2 Sonnevi, Et ansikt — utvalgte dikt 1961-1993, gj.diktet, Geir Gulliksen, 205.



Jag vet inte om det kan finnas ndgon ingang till

oceanen Om det redan &r s at vi &r inne i den ohjalpligt

Hur ska jag da se den, som i en spegel, eller som i en gata

Fragorna utvidgar sig, som skikt efter skikt, av ande, av vatten

Rosten som kommer till mig genom oceanen, min fars rost, nu min
mors rost, andra réster Redan ser jag oceanen langt under mig

Nej! Den svavar ovanfor mig, langt daruppe finns den skimrande ytan

Cathrine Strem hevder i Norsk litteraer arbok 2006 at det gjennom denne sekvensen, men
0gsa gjennom mange andre sekvenser, gradvis gar opp for leseren at poenget faktisk ikke er a
skulle finne den rette ngkkelen, den rette inngangen, men heller a oppdage at man som leser
befinner seg i den samme sgken som dikt-jeget, en sgken etter svar pa de store spgrsmalene i
livet. Slik kommer et viktig aspekt ved boken til syne: det «solidariske»®. Vi falger Strem i
dette, og herigjennom kommer vi altsa til denne studiens siktemal: denne lesningen av
Oceanen vil forsgke a konsentrere seg om det «solidariske», og derfor ogsa det politiske, hos

Sonnevi.

1.2 Venstresidas tidsvitne
Goran Sonnevi har gjennom hele sitt forfatterskap hatt ry pa seg for & vare en «politisk

dikter», han er sdgar kalt <FNL-rorelsens Shelley»”. Serlig har vel denne merkelappen veert
knyttet til hans virke pa grunn av diktet han publiserte i mars 1965 i Bonniers Litterara
Magasin, «Om kriget i Vietnam»®'. Et dikt som vokste seg inn i svensk offentlighet, og ga
statet til en opphetet debatt om estetikk og politikk. I diktet plasseres Vietnamkrigen sa a si
inni de svenske forstedene, og ifglge Geir Gulliksen kan det argumenteres for at det faktisk
var dette diktet som forandret den svenske offentlighetens syn pA USA’s rolle i konflikten.®
Sikkert er det i hvert fall at Géran Sonnevi med dette diktet etablerte seg selv som et tidsvitne,
pa venstresiden i den svenske offentligheten. Men na er det ikke bare pa grunn av dette ene
diktet han har fatt sin merkelapp, det er mer, pa et bredere plan: «Med sina dikter mot kriget i
Indokina gav han uttryck for kdnslorna inom breda ungdomsskikt som vécktes till en politisk

medvetenhet under &ren 1965-75»", skriver Kent Kjellgren i forordet til boka med den

3 Stregm, «Nu, Dante, galler det», 39-40.

4 Kjellgren, Géran Sonnevi — poesi &politik, 5. Gjengivelse av Petter Bergmanns ord.

> De forste linjene gar slik: «Bakom TV'n dndrades ljuset/ utanfér fonstren. Mérkret byttes/ mot gratt och
traden framtradde/ svarta i det klara gra ljuset/ frdn nysnon. P4 morgonen/ var allt igensnoat. Jag gar nu

ut/ och sopar efter stormen./ Jag hor i radio att USA/ gett ut en vitbok/ om kriget i VIETNAM/ i vilken
Nordvietnam anklagas/ for aggression.» Resten av diktet finnes i sin helhet gjengitt bakerst i fgrste sluttnote.
6 Sonnevi, Et ansikt — utvalgte dikt 1961-1993, gj.diktet, Geir Gulliksen, 205.

’ Kjellgren, Géran Sonnevi — poesi &politik, 5.



betegnende tittelen Géran Sonnevi — poesi & politik (1987). Og ikke bare er det dikt i
perioden 1965-75 om krigen i Indokina som gjer ham til et tidsvitne pa venstresiden, det
finnes i Sonnevis diktning ogsa direkte, dialektiske og polemiske dikt om mulige og
eksisterende former for sosialisme: Vietnam, Kambodsja, Kina, Sovjetunionen, @st-Europa,
Latin-Amerika. Hele forfatterskapet gjennom beres det frem samfunnspolitiske analyser, og
en bekymring for hvordan demokratiet hensmuldrer, med konsekvensene dette far for
maktmodellene som verden og de internasjonale konfliktene styres etter.®

Det pagar fortsatt. Og det er ikke det eneste som fortsatt pagar, man kan ikke redusere
Sonnevi til kun dette ene: en politisk dikter. Det skal heller ikke gjares her, selv om det farst
og fremst er dette vi skal fokusere pa na, innledningsvis. Men ikke bare dette ene, det er
umulig. Sonnevis forfatterskap rommer sa mye mer. Det er jo nettopp fordi Sonnevi aldri lar
seg redusere til bare & veere en politisk dikter, at han er interessant, ogsa som politisk dikter.

Det er hele tiden andre ting som star pa spill. Dette fremholder da ogsa Kent Kjellgren:

Sjélv har jag aldrig sett Géran Sonnevi som i forsta hand en vansterns beredskapsdiktare (...)
Men det som fér mig gort honom till en intensivt angeldgen diktare har varit hans formdga att
ta upp de stora livsfragorna utifran en politisk problematik, men langtifran inskrankt till denna.
Han gjorde det politiske angeldget genom att féra det utéver politiken.®

Kjellgren har helt rett, Sonnevi er relevant, fordi hans poesi innlemmer politiske
problemstillinger, men samtidig greier a lgfte seg utover disse. Ogsa i dag. Det blir aldri farst
og fremst beredskapsdikt, kampsanger eller dikt som direkte egger til <kkamp», men snarere
dikt som i tema eller innhold omhandler hendelser, steder eller tidspunkt som lett kan knyttes
til den ytre verden, sosiale strukturer og politiske hendelser.

I en samtale med den svenske forfatteren Eva Strom, gjort i forbindelse med at
Oceanen ble tildelt Nordisk rads litteraturpris i 2006, sparres Sonnevi om hans politiske
utvikling, om han er den samme som pé 60-tallet, som nar han skrev Vietnam-diktet, hvorpa

Sonnevi svarer:

Jag skulle vilja séga, att i stort &r jag densamme, med en grundlaggande vénsterhallning, dven
om konkreta bedémningar skiljer sig. Jag borjade intressera mig for politiska och samhalleliga
fragor i Landskrona og Lund; jag laste bl.a. Camus Méanniskans revolt och Poppers Det ppna
samhallet. Har fanns en stark kritik av stalinismen, av det totalitdra samhéllet, och man kan
sdga att jag fran borjan blev vaksinerad mot all totalitarism den vagen. Sovjetsamhéllet var
aldrig nagot alternativ. Jag minns hur jag diskuterade Pasternaks Nobelpris redan 1958 med

8 Sonnevi, Din vinge, som baerer meg, gj.diktet av Stueland, 266 (Stuelands etterord).
Kjellgren, Géran Sonnevi — poesi &politik, 5-6.



nagra kamrater och forsvarade honom — de var clartéister, Sovjetanhangare och givetvis emot
det. En annan viktig bok var Hjalmar Sundéns Religionen och rollerna om de totalitara
ansprék som ocksé kan finnas i religionerna.'

Og like standhaftig som Sonnevis politiske meninger altsa har vist seg, ma hans poesi sies a
veere. Ja visst er det forskjeller, men like viktig: Fortsatt kretser diktene i stor grad om de
samme spgrsmalene som pa 60-tallet. Han ser seg som en venstresidens mann, opptatt av
politiske- og samfunnsmessige spgrsmal. Han er ingen tilhenger av totaliteere samfunn, det
veere seg de pa hayre- eller venstresiden, eller i de hgye sfarer over oss. Spgrsmalene dukker
opp ogsa i Oceanen:

«har blivit kallad vansterns hovpoet» ~ Av vem, var? Det betyder

inte s3 mycket Ar anklagelsen sann? Jag har ocksa anklagats for

att ha bojt kna for Kung Utplaning Ar det d& samma sak?

Men jag var inte i nagot hov  Jag erkéande heller ingen konung

Heller ingen hierarki; utan bara det rike dar alla bar krona Och bér
den, annu Kanse &r detta vanstern Kanske &r detta utplaningen**

Refleksjonene, sparsmalene om samfunnet, religion, til stadighet dukker de opp i denne boka.
Det er en ydmykhet i Sonnevis poesi, en solidaritet med verden, en empati og en sterk avstand
fra alt som lukter av totalitarisme. En ydmykhet som alltid har veert der, en etisk granskning

av den verden vi har befunnet oss, og fortsatt befinner oss, i:

Allerede pa begynnelsen av 1960-tallet skrev Sonnevi: «Verdens tilstand/ inngir bekymring».
Bekymringen har ikke opphert. Det & opprettholde bekymringen har i uvanlig sterk grad veert
en etisk forpliktelse for nettopp ham. Han skriver som om han var forpliktet til bekymringen.
Sonnevi etterlever det en filosof har kalt en tenkeplikt. Diktene vitner om et menneske som tar
fullt ansvar for & utvikle sin egen empatiske evne. Dette kommer til uttrykk pa mange mater.
Konfrontert med verdens tilstand, stiller han spgrsmal ved hva han skal og ber gjgre, han
tenker hgyt rundt hvordan han ber forholde seg til de ulike politiske omstendighetene. Nar han
utvikler sin teori om samfunnet, historien og politikken, trekker Sonnevi inn eksempler fra
natidens verdenspolitikk (Imperiet) sa vel som mer forgangne historiske tilfeller, for eksempel
Dante og Machiavelli, Hélderlin, Mandelstam og Celan; og matematikere og fysikere.™

Vi skal undersgke Oceanen som poetisk og politisk tenkning, som politisk diktning, men
verdt & understreke er at vi forstar «politisk diktning» i et videre begrep enn beredskapsdikt og

direkte politiske formaninger. Til grunn for dette ligger en antagelse som finnes utmerket

10 Strom, «Intervju med Goran Sonnevi», 12.
1 Sonnevi, Oceanen, 377.
12 Sonnevi, Din vinge, som baerer meg, gj.diktet av Stueland, 266 (Stuelands etterord).



formulert hos Espen Stueland i etterordet til Din vinge, som barer meg (2010): «Her er ingen
utadrettet anklage, ingen politisk formaning. Det er trolig dette som gjar at Sonnevis poetisk-
politiske idiom skilte seg ut fra annen politisk diktning pa 1970-tallet, og har en mye lenger

holdbarhet enn mye annen politisk diktning»*2,

1.3 Forbindelsen mellom Oceanen og Imperiet
Sonnevis poetiske motiver er aldri enkle. @yvind Rimbereid skrev i sin hovedoppgave, — som

nar et menneske kommer pa noe det har glemt. En lesning av Géran Sonnevis «Sjostakovitsj»,
1976 (1994), om musikkens strukturende rolle i Sonnevis poesi, og Trine Mjanger var i
hovedoppgaven, "Sjung for oandligheten en ny sang!": en lesning av Goran Sonnevi:
"Mozarts tredje hjarna (2006), inne pa hvordan de tre motivene «Mozart», «hjernen» og det
«Tredje» fungerer som katalysatorer for temaer som tid og erkjennelse. Mona Sandqvist skrev
doktoravhandlingen Alkemins tecken i Goran Sonnevis «Det omojliga» (1989), hvor hun viser
at alkymien inneholder dypt betydningsfulle mgnster som Sonnevi har anvendt i sine dikt, og
hvordan den alkymistiske maten & betrakte verden pa kan hjelpe leseren & trenge inn i de
spréklige verdener, de koder, som finnes i diktene**, mens Ingemar Friberg pé sin side har
publisert studien Puls, om relationen i Géran Sonnevis tidiga poesi (2013), hvor det er
mystikkens og Martin Bubers «jag-du-filosofi» som fremvises som viktige ngkler for a forsta
Sonnevis poesi. Disse avhandlingene tar utgangspunkt i forskjellige av Sonnevis verker, men
fordi hans forfatterskap er sa konsistent og stringent, kan samtlige av disse «ngklene», i stgrre
eller mindre grad, appliseres pa, og gi bedre forstaelse av, poesien i alle hans verker. Nar vi i
Oceanen likevel forsgker a se litt bort fra disse ngklene, og heller finne nye, er det en grunn til
det: Den ene er at det er et annet motiv enn de ovennevnte som utpeker seg som det klart
viktigste i dette verket, og fordi dette motivet er et stadig gjengdende motiv i Sonnevis
forfatterskap synes det derfor mer relevant, som et mer verdifullt bidrag til gkt forstaelse av
Sonnevis dikt, & skulle konsentrere seg om dette ene motivet.

I Oceanen er det oceanen som er det store bildet, den store metaforen, det mest
fremtredende motivet, som ogsa tilsynelatende virker a veere et strukturerende prinsipp. For a

forsta Oceanen som verk synes det tvingende ngdvendig a forsta hva oceanen er. Denne

13Sonnevi, Din vinge, som baerer meg, gj.diktet av Stueland,.268 (Stuelands etterord).
14Sandqvist, Alkemins tecken i Géran Sonnevis «Det oméjliga», baksiden.
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lesningen av Oceanen er derfor sentrert rundt dette motivet, er en undersgkelse av hva
oceanen er og hva som finnes i det.

Oceanen er et komplisert motiv, motsetningsfylt, vanskelig a forsta i hele sin bredde.
«Det finns ingenting/som inte ocksa ar oceanen  Inte ens intet» skriver Sonnevi et sted.
Oceanen er altsa uendelig, alle ting er ogsa oceanen. Oceanen er reelt, et naturlig hav, det er et
mytisk og mystisk hav, det er et sted med uendelig potensial (livet oppstod i havet, og alt liv
renner til slutt tilbake i havet; i havet finnes ogsa potensialet til a ende alt liv), havet er
bevegelse, og havet er brus, det samme bruset som ogsa finnes i «klassenes kamp»°, havet er
grense, og havet er det som binder sammen. Havet er inne i 0ss, og utenfor oss. For best mulig
a forsta oceanen er det ogsa ngdvendig a forsta hva som ikke er oceanen, eller, hvis man skal
snakke om binare motsetningspar, forsta hva som er oceanens motsetning.

Men er det formalstjenlig & snakke om binare motsetningspar i Oceanen? Trine
Mijanger forklarer i et intervju med Atrium hvordan hun i sin hovedoppgave forstar «Tredje»-
motivet i Mozarts tredje hjarna, Sonnevis forrige bok. Hun forklarer at verket er bygget pa
binaere motsetningspar: sort — hvitt, vann — berg, bevegelse — stillstand. Og videre at
««Tredje»-motivet bryter med disse motsetningsparene, utfordrer og undergraver. Det star for
ustabilitet og bevegelse, en tredje mulighet»*’. «Det tredje» er Sonnevis utopi, «det
representerer en utopisk tilstand hvor man ikke lenger er underlagt den dualistiske
tenkningens grep»*®.

I Oceanen er frigjeringsprosessen fra «den dualistiske tenkningens grep» fort videre:
Pa side 354 heter det: «S& 6ppnar sig oceanen av noll», flere steder finner man den «oandliga»
oceanen, og pa side 176 heter det «den [Oceanen] andas mellan noll och oandligheten».
Oceanen er «noll» og oceanen er «oandligheten». Oceanen er uendelig, men ogsa null, ikke-
oceanen. Oceanen er altsa i seg selv et motsetningspar (ocean og ikke-ocean), men ikke bare
det, oceanen er ogsa alt som finnes imellom: det tredje, oceanen er utopien.

Et begrep™ som lgper Oceanen igjennom er «imperiet». Imperiet er ingen utopi,
imperiet er her og na. Sonnevi forsgker i Oceanen, slik vi leser den, & vise hvordan imperiet er
i ferd med & utarme verden for solidaritet og humanisme, i imperiet neermer man seg et
menneskelig nullpunkt hvor solidariteten og humanismen er i ferd med a forvitre, forsvinne til

fordel for andre krefter. Dette, altsa det som naermer seg nullpunktet, er «oceanen av noll».

1 Sonnevi, Oceanen, 363.

1 Kjellgren, Géran Sonnevi — poesi &politik, 72.

v Ellingsen, «Lyrikk i bevegelse, intervju med hovedfagstudent Trine Mjanger», 44.

*® Ibid. 44.

' Det vil senere i oppgaven bli redegjort for hvorfor «imperiet» forstas som et begrep.
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Imperiet er «oceanen av noll». Fordi «oceanen av noll» er det motsatte av «den oédndliga
oceanen», er Imperiet, ikke-oceanen.

Den «oéndliga oceanen», utopien, pa sin side, er uendelig, er et uendelig reservoar av
den samme solidaritet og humanisme som er i ferd med a forvitre i ikke-oceanen. | oceanen
finnes potensialet til en uendelig solidaritet. Det er denne Sonnevi forsgker a skrive frem.

For & forsta oceanen ma man ogsa forsta ikke-oceanen, man ma forsta imperiet.
Imperiet er oceanens negative/kontrasterende del, er det som oceanen ikke er. Men som
oceanen, er ogsa imperiet et komplisert og ikke lett gripbart motiv. Som vi skal se er bade
Imperiet og oceanen «uendelige». Derfor baerer de potensielt i seg ogsa sine motsetninger.
Akkurat som imperiet er del av oceanen, er oceanen del av Imperiet. Oceanen baerer imperiet i
seg som en potensialitet, og potensielt i imperiet finnes oceanen. | Oceanen er det ikke-
oceanen som lengst pa vei er gatt fra potensialitet til mulighet. Imperiet er i Oceanen det
bestaende, oceanen det latente, det potente.

Cathrine Strgm skriver at Oceanen, fordi den «inneholder tekster som strekker seg
tilbake til tidlig 70-tall, side om side med udaterte tekster og tekster som ikke har noen
eksplisitt tidsangivelse, men som tydelig er skrevet i forbindelse med historiske
begivenheter»®°, begivenheter som «dgdsfall, terrorangrep, antikrigsdemonstrasjoner, men
0gsa en tur ut i baten»?, er en samtale ordnet etter en ikke-hierarkisk, sammenblandet

kronologi. Dette

gjer at Oceanen kan leses som et diktverk bygget pa prinsipper fra den menneskelige mentale
«ordning», der fortid, natid og fremtid er til stede samtidig, og hvor man ikke skiller kvalitativt
mellom refleksjoner, observasjoner, sensasjoner, kunnskap og minner. Det er en utlegning av
det tenkende menneske, i all sin tvil og tro. Det tenkende mennesket har et ansvar, og jeg tror
Anna Hallberg har helt rett nar hun i sin anmeldelse skriver at dette dreier seg om en etisk
tankegang.?

Det er vanskelig & skulle argumentere mot Strgm, og ogsa Hallberg, pa disse punktene.
Oceanen er poesi, men ogsa et verk gjennomsyret av en «etisk tankegang» hvor kronologien
er opplast til fordel for en slags fragmentarisk tidsstrem, som bidrar til fglelsen av & ha med et
«uendelig» verk & gjere. Det finnes ikke tvil, er ikke noe a diskutere, det som er interessant er

derfor snarere a se hva denne innsikten innebarer for Cathrine Strgm:

20 Strem, «Nu, Dante, galler det», 45.
! |bid. 45.
*? |bid. 45.
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Oceanen kan dermed sees som et forsgk pa a beskrive en mulig mate a forholde seg til verden
pa, bade til det gode og det onde. Det er ikke resignasjon, men reaksjon som formidles. Og
reaksjonen rettes mot det store, fragmenterte, men likevel reelle Imperiet. Sonnevis idé om
imperiet falger sé vidt jeg kan se Hardt og Negris definisjon om «et politisk subjekt som
effektivt regulerer [de] globale utvekslingene, den suverene makten som regjerer verden.» Og
selv om begrepet kan kritiserer for sin uangripelighet, for a veere en innholdslgs floskel, som
en venn av Sonnevi uttrykker det et sted, s& har jeg fortsatt tro pa at det eksisterer, at «Det
uppretthalds med véld, vid de yttre och inre granserna  Syns bare i gransen» (314).%

Det som er interessant er at Stram slik kobler Oceanen til Hardt og Negris Imperiet, at hun
videre hevder at Oceanen kan leses som et forsgk pa a stille opp alternativer til Imperiet, og
alternativet er oceanen, med mennesket i sentrum?*.

Cathrine strgm er ikke alene om & koble imperie-begrepet, slik det fremkommer i
Hardt og Negris Imperiet, til imperie-begrepet i Oceanen. Visst har Espen Stueland et poeng
nar han i essayet «Fantastiske musikk! Hengivelsen i Goran Sonnevis poesi» skriver: «Veien
er aldri lang fra flora-temaet til refleksjonene om «imperiet» — i dikt skrevet for Hardt &
Negri utga Imperiet (2000) — som han bruker som betegnelse pa den amerikanske
utenrikspolitikken og dens stattespillere» %°. Alts, Stueland har et poeng i at Sonnevis
refleksjoner om «imperiet» er eldre enn Hardt og Negris bok, Sonnevis imperie-begrep kan
folgelig ikke veere direkte utledet fra Imperiet. Men selv om Stueland har et poeng, bidrar han
likevel til & koble imperie-begrepet hos Sonnevi og Hardt og Negri sammen. Han sier ikke rett
ut, som Strem, at de to begrepene falger hverandre, men han anerkjenner en viss likhet, en
likhet sa stor at han ma understreke at de ikke springer ut fra eksakt samme sted (Imperiet).

Videre ma det nevnes at Stueland tar feil i at «<imperiet» hos Sonnevi kun betegner
«den amerikanske utenrikspolitikken og dens stattespillere». «Imperiet» hos Sonnevi er noe
mer enn dette, noe stgrre og mer fundamentalt. Imperiet er «den hédrskande strukturen [...], de
odtkomliga eliterna/i ekonomin, politiken»?®. Imperiet er en «global realitet»*".

Stueland har rett i at veien aldri er lang mellom flora-motiv og «imperiet»-
refleksjoner; flora-motivet er heller aldri langt fra oceanen, fra havet og kysten. Imperiet er en
«global realitet», men det er ogsa oceanen: «Ocksa runt imperiarna vilar havet  Ocksa kring

havets imperium»*®. Oceanen og Imperiet henger sammen. Imperiet er ikke-oceanen. For best

% Ibid. 46.
* Ibid. 46.
» Stueland, «Fantastiske musikk! Hengivelsen i Goran Sonnevis poesi», 68.
26 .
Sonnevi, Oceanen, 314.
" Ibid. 273.
% Ibid. 61.
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mulig & forsta oceanen er det derfor ngdvendig a forsta imperiet. Og imperiet hos Sonnevi er
et begrep som langt pa vei synes identisk med det som finnes i Hardt og Negris Imperiet.

Det er pa bakgrunn av at imperiet som «et politisk subjekt som effektivt regulerer [de]
globale utvekslingene, den suverene makten som regjerer verden» og imperiet som «den
harskande strukturen [...], de oatkomliga eliterna/i ekonomin, politiken» minner meget om
hverandre, og pa bakgrunn av at bade Strem og Stueland trekker en kobling mellom Oceanens
imperie-begrep og Imperiets imperie-begrep, at ogsa vi velger a forsgke a forsta Sonnevis

imperie-begrep i lys av Hardt og Negris begrep.

1.4 Metode
P4 side 282 i Oceanen utbryter Sonnevi: «Aterigen saknar jag det politiska verktyget ~ Vad

aterstar/ da, for den nodvendiga analysen». Vi skal bruke dette sitatet til & minne om at nar vi,
i vart forsgk pa a forsta Oceanen, farst neermest foretar en komparativ lesning av imperie-
begrepet hos Sonnevi og Hardt og Negri, sa er det den komparative lesningen som er
metoden. Vi redegjer for Hardt og Negris begrep, far vi leser Sonnevis begrep i lys av dette,
og viser til likheter, men ogsa noen ulikheter. Teorien om verdens struktur som vokser frem i
Hardt og Negris bok er ikke annet enn et verktgy. Verktgyet bidrar til & gi oss starre innsikt i
hvordan Sonnevi, via Hardt og Negris imperie-begrep, forstar verdens herskende struktur, og
derfor ogsa et verktgy for a forsta hvordan Oceanen kan leses som et svar pa denne
strukturen. Det er et verktey vi gjar bruk av, for at vi senere enklest mulig kan gjere et forsgk
pa «den nddvendiga analysen» av Oceanen.

Oceanen er ikke bare poesi, men ogsa en «etisk tankegang». Sonnevis poesi er ogsa
teori om «samfunnet, historie og politikk»*°. Det er poesi som vitner om et menneske som
fullt ut «tar ansvar for & utvikle sin egen empatiske evne. Konfrontert med verdens tilstand,
stiller han [Sonnevi] spgrsmal ved hva han skal og ber gjgre, han tenker hgyt rundt hvordan
han bar forholde seg til de ulike politiske omstendighetene»®. Det synes sardeles godit i
enkelte dikt. Det synes serdeles godt i «Om kriget i Vietnam» (som jo startet debatt om

forholdet estetikk/politikk), men ogsa i dikt som det vi finner pa side 8 i Oceanen:

Vad forstar jag av det stora
spelet, reellt existerande
Dar de store makterna definierar

2 Jf, Sonnevi, Din vinge, som baerer meg, gj.diktet av Stueland, 266 (Stuelands etterord).
%0 Sonnevi, Din vinge, som baerer meg, gj.diktet av Stueland, 266 (Stuelands etterord).
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och definieras av varandra

Jag ser serien av folkmord
Jag sag en gang dess
integral, som en vinge

i sin fodelse, i sin flykt

Ser nu att de fods ur
makternas eqvilibrium
som nya universa

med varje gang nytt blod
pa vara hander Varje
manniskas krona, genomskinlig

| dette diktet finnes det solidariske som en grunnleggende tilstedeveerelse, her finnes kimen til
a skulle forsta Sonnevis politiske tenkning og verdensanskuelse.

Ett sparsmal vokser likevel uunngaelig frem: Hvordan skal man lese Sonnevis lyrikk?
Hvordan skal man lese Oceanen? Skal man lese det som politisk tenkning, som
verdensanskuelse og intet annet? Svaret er selvsagt nei. Det er litteratur vi har med a gjare, og
selv om denne litteraturen ogsa har boende i seg politisk tenkning, er det farst og fremst som
litteratur vi skal behandle Oceanen. Vi skal vokte oss vel for ikke & henfalle til en overfladisk
ideologisk lesning, men likevel ma vi fa minne om at Oceanen med sine 418 sider
ekspanderende lyrikk er en litteraturvitenskapelig utfordring. Hvilke metoder skal vi applisere
pa dette verket?

| essayet «Fra et mulig til et umulig ocean, om Goéran Sonnevis Oceanen» skriver
Steinar Opstad: «Den myriadiske perspektiveringen av det som oppleves — enten det er
dagliglivet pa landstedet eller erkjennelsen av en dypere logos — bidrar til & demokratisere
teksten og utstyre den med et uendelig antall innganger»*'. Om vi falger Steinar Opstad i
dette, eller om vi falger Stram i at det er vanskelig a skulle finne «den rette inngangens, star
vi overfor det samme problem: hvordan begynne, hvor hen ta fatt pa Oceanen?

Svaret er som falger: Vi begynner med begynnelsen. Farst skal vi, for virkelig a
komme til bunns i Oceanen, foreta en narlesning av diktet pa side 8, bokas andre dikt. Det er
dette diktet vi skal bruke som ngkkel, som inngang til Oceanen. Deretter skal vi, ved et
stendig fokus pa oceanen, farst som ikke-ocean, som imperium, og deretter som ocean lese
oss gjennom verket. Nar det kommer til ikke-oceanen, altsa imperiet, vil vi dra veksler pa

Hardt og Negris imperie-begrep. Hardt og Negris imperie-begrep er inspirert av deleuziansk

3 Opstad, Himmelretninger, essays om dikt og diktning, 54.
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litteraturteori, og det samme kan sies om Sonnevis ikke-ocean. Inspirert av Deleuze synes
o0gsa Sonnevis idé om oceanen a veere. | kapittelet om oceanen vil vi forsgke & vise hvordan
Sonnevis «ocean» kan forstas i lys av Deleuzes rehabilitering av den barokke poetikk og
verdensanskuelse. Vi vil i undersgkelsen av imperie-begrepet ha hovedfokus pa innhold, for
sa a ha starre vekt pa form i undersgkelsen av oceanen. Form og innhold vil likevel lgpe
sammen, analysen gjennom.

Med ordene «serien», «fods» og «som nye universa» finner vi i diktet pa side 8 («Vad
forstar jag av det stora/ spelet, reellt existerande») ogsa spor av et annet sentralt tema i
Sonnevis poesi, nemlig det stadig pagaende og ideen om det uavsluttede, eller det uendelige.
Forfatterskapet malbzrer en ambisigs vilje til & gripe helheten; totaliteten; alt. Derigjennom
ogsa det som ikke finnes, det usynlige, det utenkelige, det umulige, det utopistisk
utdefinerte.*> Gjennom det uavsluttede, det uendelige, det pagdende, kan det hevdes at
Sonnevi skriver pa ett, uendelig, uavsluttet og sammenhengende dikt.

Som vi senere skal se har Imperiet innsatt seg selv som en endelig, en all-tidig,
herskerstruktur. Ved konstant & insistere pa det uavsluttede og det uendelige forsgker Sonnevi
a vise at ingen endelighet egentlig er mulig, heller ikke Imperiets. Imperiets endelighet er
falsk. Motkreftene og utopien til Imperiet finnes i Sonnevis dikt.

| etterordet til Et ansikt — utvalgte dikt 1961-1993 skriver Gulliksen om et av Sonnevis
tidligere dikt: «Anders Olsson har vist hvordan dette diktets flytende arkitektur” bygges opp
av visse grunnformer, som blir gjentatt og variert, og som skaper en indre konstans».** Sann
sett er det kanskje ikke til & undres over at Sonnevis siste bok heter Oceanen? Den flytende
strukturen er intakt, og flere grunner til & lese Sonnevis forfatterskap som ett eneste
sammenhengende dikt kan trekkes frem: En rekke av diktene i Oceanen er datert. Dateringene
strekker seg langt tilbake til 70-tallet, og helt frem til 16. juni 2005. I mellomtiden har han
utgitt flere bgker, men altsa uten a innlemme disse diktene. Ikke fgr na tar han dem med.
Denne tendensen gjelder ikke bare for Oceanen, men for hele forfatterskapet. Slik glir
falelsen av kronologi over i falelsen av tidlgshet, bgkenes skott apnes pa glatt mot hverandre,
bekene tenderer mot a gli over i hverandre. Den samme tendensen er synlig i enkelte
diktlinjer:

*2 Gulliksen i Et ansikt — utvalgte dikt 1961-1993, s. 206
* Ibid. 5.206
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Oceanen existerar
oberoende av sine omstandigheter
Den &r ocksa dessa®

«Oceanen» eksisterer, uavhengig av sine omstendigheter, sine forelegg. Den er ogsa disse.
Disse linjene harer ikke bare til i Oceanen, men i hele Sonnevis forfatterskap. Oceanen er
ikke bare Sonnevis siste bok, det er ogsa alle Sonnevis tidligere bgker samlet i én, samlet i ett
nytt forsgk. Pa tross av dette er det likevel kun én bok vi har valgt som primarmateriale. Det
vil veere nok a lese: 418 sider med tidvis meget ekspanderende lyrikk.

Vi har allerede skjelt til sekundaerlitteratur knyttet til andre deler av Sonnnevis
forfatterskap enn bare Oceanen. Med dette in mente, altsa sammenvevinga i Sonnevis
forfatterskap, kan vi sla fast at vi trygt kan fortsette denne praksisen. Der det er formalstjenlig
vil vi benytte oss av sekunderlitteratur knyttet til andre deler av forfatterskapet, vi vil se
Oceanen i forhold til Sonnevis tidligere baker. Vi vil forsgke a sette det inn i en kontekst hvor
bade teori, historie og politikk skal fa klinge med. Vi vil vekselvis veere tett pa teksten,
vekselvis sgke a fa overblikk over konteksten den er blitt til i.

Ser vi igjen pa linjene fra 192 i Oceanen ser vi at de ogsa kan leses som om oceanen
eksisterer uavhengig av kontekst, at oceanen ogsa er sin egen kontekst, og i forlengelsen av
dette er vi igjen tilbake til dette ene: at oceanen ogsa er noe mer enn bare oceanen, at oceanen
er uendelig. Men hvordan kommer denne uendeligheten til syne i verkets form?

Hvis vi velger a lese linjene pa side 192 til inntekt for at oceanen, og dermed ogsa
Oceanen, er sin egen kontekst, kan det virke fristende & skulle nserme seg boka med
nykritikkens, eller formalismens, metoder: autonomiestetikk og naerlesning. Vi skal ikke gjere
det.

I antologien Lyric Poetry, beyond new criticism (1985) identifiserer Jonathan Culler i
sitt essay «Changes in the Study of the Lyric» fem forandringer i kritikerens tilnerming til
lyrikken i etterkant av nykritikken. Disse fem forandringene er «attention to babble and
doodle, exploration of intertextuality, interest in voice as figure, a new understanding of self-
reflexivity, and the deconstruction of the hierarchical opposition of symbol and allegory»®.
Videre understreker han at ingen av disse forandringene er knyttet til noen bestemt skole eller
metode, men kun bidrar til a forme et nytt diskursivt rom for forstaelsen og kritikken av
lyrikk. Heller ikke vi skal fglge noen bestemt skole eller metode i var tilnzerming til Oceanen.

Vi skal bruke de verktay som gjer at vi best mulig greier a forme det diskursive rom vi skal

3 Sonnevi, Oceanen, 192.
% Culler, «Changes in the Study of the Lyric», 54.

17



forsta Oceanen i, og av de verktgy Culler trekker frem er det det intertekstuelle vi i stgrst grad
kommer til & dra veksel pa (men uten at det blir veldig dominerende i var lesning).

Metoden vi skal benytte oss av for a forstd Oceanen er en slags strukturalistisk-
hermeneutisk analyse, en analyse som respekterer verkets enhet og sgker a forsta dets form.
Vi understreker en slags strukturalistisk-hermeneutisk metode, dette fordi Oceanen er et
meget spesielt verk, noe for seg selv, en diktbok hvor fa av litteraturvitenskapens verktay for
a neerme seg lyrikken synes fullt ut appliserbare. Det er altsa en metode litt pa siden av det
vante, vi vil forfekte. Styrken i denne tilneermingen ligger i det faktum at Oceanen slik havner
i farersetet, den litteraturvitenskapelige metode blir et verktay, et middel, for best mulig &
forsta verket. Oceanen blir ikke redusert til et middel, et verktay, for a skulle forfekte en viss
teoretisk retnings uovertruffenhet. Oceanen blir lest pa sine egne premisser.

Ved denne metoden, samt et stendig fokus, farst pa imperiet, deretter pa oceanen, er
hapet altsa best mulig & komme til en forstaelse av Oceanen. Men fordi oceanen, imperiet og
det solidariske henger sammen med det politiske er dette ogsa et forsgk pa a si noe nytt om
Goran Sonnevi som politisk dikter. Sa vidt oss bekjent er dette det farste noenlunde
dyptplgyende forsgk pa dette siden Kent Kjellgrens Goran Sonnevi: poesi & politik (1987),
det er altsa pa hgy tid.

1.5 Oppgavens gang
Denne lesningen av Oceanen er altsa sentrert rundt oceanen som motiv, er en undersgkelse av

hva oceanen er og hva som finnes i det. Det politiske vil hele tiden sta sentralt, selv om det
ikke alltid vil veere like uttalt.

For a komme i gang skal vi na farst, i oppgavens andre del, se pa tre dikt i Oceanen,
tre «sonetter», som pa hvert sitt vis illustrerer ulike aspekter ved Sonnevis poetikk. Etter at
denne poetikken er etablert, skal vi for alvor neerme oss oceanen.

Tilnermingen til oceanen starter for alvor i tredje del, ved farst & undersgke oceanens
negative/kontrasterende bilde, nemlig Imperiet. En av vare utgangshypoteser er jo at Imperiet
i Oceanen synes a ligge tett opptil Hardt og Negris imperie-begrep, derfor skal vi bruke en del
plass pa forsta hva som ligger i deres begrep, far vi igjen ser nsermere pa imperie-begrepet i
Oceanen. Slik haper vi bade a kunne pavise riktigheten av var hypotese, og a bedre forsta
oceanens negative bilde. Til sist skal vi i denne delen undersgke et annet aspekt av det

imperiale, enn det som hgrer Hardt og Negri til.
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| fjerde del er det oceanen det skal handle om. Vi skal, som i de tre «sonettene» vi
innledningsvis undersgker, se pa formen som skrives frem i Oceanen, og samtidig forsgke a si
noe om hva denne formen innebarer. Vi skal undersgke noen av Oceanens intertekstuelle
referanser, og samtidig vise at Sonnevi forholder seg til, men ogsa forsgker a fri seg fra,
tidligere littereere forelegg. Vi skal vise at Oceanen langt pa vei samsvarer med en barokk
poetikk, og forklare hvorfor dette er tilfelle. Videre skal vi, ved bruk av Deleuze, sette denne
poetikken i forbindelse med det mystiske, med relasjonen, som er viktig i Sonnevis poesi. Via
myten skal vi deretter understreke det livgivende potensiale i oceanen, og ved nok en gang a
ga veien om deleuziansk teori, skal vi sette dette i forbindelse med det utopiske. En annen
side av oceanens potensialitet dukker opp nar vi ser naermere pa den oceaniske stormen hos
Sonnevi, og behandler de litterare foreleggene som dukker opp i forbindelse med dette bildet.
Helt til sist i denne delen skal vi se om det virkelig er en ny form som dukker opp i Oceanen,
om Sonnevi virkelig har klart & skrive frem et solidarisk alternativ til Imperiet.

| femte del skal vi oppsummere kort, for vi konkluderer med resultatene en slik

lesning bringer for dagen.
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2. SKisse av Oceanens poetikk

Vi skal i denne delen ta tak i tre «sonetter» fra Oceanen. Det er en bok pa 419 sider, en
ekspansiv form for lyrikk, og med et utall forskjellige poetiske former. Nar vi na tar tak i tre
«sonetter» er det altsa ikke for at denne formen er serlig representativ, snarere tvert imot, men
for at disse diktene innholdsmessig gir oss en god pekepinn om hva som star pa spill i
Oceanen. Samtidig peker de ogsa fremover mot den «oceaniske formen» vi senere i lesningen
skal undersgke. Disse tre diktene forholder seg til sonettens formale krav, men sprenger seg
samtidig ut av dette kravet, de unndrar seg sonettens «herskende struktur». Fordi de unndrar
seg denne strukturen blir, de emblematiske for hele Oceanens form.

2.1 Fgrste sonett: det solidariske
Nar vi na tar fatt, sa gjar vi det altsa ved begynnelsen. Pa side 8 i Oceanen finner vi dette

diktet, som skal fungere som var inngang til Oceanen:

Vad forstar jag av det stora
spelet, reellt existerande

Dar de store makterna definierar
och definieras av varandra

Jag ser serien av folkmord
Jag sag en gang dess
integral, som en vinge

i sin fodelse, i sin flykt

Ser nu att de féds ur
makternas eqvilibrium
som nya universa

med varje gang nytt blod
pa vara hander Varje
manniskas krona, genomskinlig®

Noe av det farste som slar en nar man farst tar fatt pa dette diktet er det formale. Formalt det
minner om en sonett. Med sine fjorten vers, fordelt pa to kvartetter og to tersetter, ser man at
diktet har ngyaktig den samme ytre struktur som sonettene i den petrarkiske tradisjon. Man
skal likevel ikke lete lenge far man ser at noe skurrer. Diktet fglger ikke de vanlige

rimskjemaer (abba abba cde cde ev. abab abab cdc cdc), det er faktisk uten rim overhodet, og

36 .
Sonnevi, Oceanen, 8.
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ogsa uten et klart semantisk brudd mellom de to farste strofene (kvartettene) og de to siste
strofene (tersettene). Antall versefgtter varierer. Det er en overvekt av trokéer og daktyler i
diktet, men det finnes ikke noe reelt system pa dette plan. Bruddene er for mange, og
standardversemalet, jambisk pentameter, er i sveert liten grad til stede. «Det har rytm Det
har struktur / Men &r inte upprakneligt»®’, skriver Sonnevi lenger ut i Oceanen. Dette synes
emblematisk for de fleste av bokas tekster, ogsa for diktet pa side atte. Rytmen, strukturen er
til stede i Oceanen, men i sa komplekse former at de ikke er «uppraknelige».

Sonetten er en av lyrikkens strengeste sjangre, og selv om det i dette diktet finnes klare
sjangerbrudd, bgr man kunne holde fast pa a lese dette som en sonett. Den ytre, formale
henvisningen er en invitasjon sa klar at man ikke trenger a la seg be to ganger. For videre a
utdype hva formbruddet tilfarer diktet, skal vi farst se pa diktets innholdsmessige plan.

Det farste som slar en, er alle de «store» ordene. Det er ingen spesifikasjoner som
knytter diktet til et spesifikt sted, til en spesifikk tid, annet enn et «nu i tredje strofe, og det
«her» ethvert dikt gjar seg til herre over. Ser man pa den farste strofen, legger man merke til
at ordet «stora» nevnes to ganger. Det er ikke tilfeldig. Det synes som et hint: se pa det
«stora», se pa ordene: «spelet», «makterna», «serien», «folkmord», «fodelse», «universa»,
«blod», «hander». De er alle store, i betydningen vide, symbolsk ladde eller abstrakt apne.
Hva vil de 0ss?

Diktets farste strofe innledes med et sparsmal: «Vad forstar jag», og slik etablerer
dikteren seg allerede her som et undrende subjekt, men sparsmalet ender ikke her, hele farste
kvartett er del av sparsmalet, et sparsmal uten sparsmalstegn, et sparsmal som bare toner ut i
pausen mellom farste og andre kvartett. «\Vad forstar jag av det stora/ spelet, reellt
existerande/ Dar de stora makterna definierar/ och definieras av varandra», lyder sparsmalet i
sin helhet. Et betimelig spgrsmal. Et solidarisk spgrsmal, for hvem har vel ikke spurt seg om
det samme? Men hva slags spill er det snakk om, hva slags makter? Er det et kosmologisk
anliggende, et politisk, eller kanskje et privat? Etter & ha satt Sonnevi inn i en politisk diskurs,
er det selvsagt fristende med en gang a svare at spillet det snakkes om, er politikk, og
maktene, det er politiske makter, det veere seg nasjoner, faderasjoner, unioner eller imperier.
Og leser man videre far man i andre strofe bekreftet at det hgyst sannsynlig er snakk om
politikk, at det er det som er det «stora spelet», om enn i sin mest groteske og perverterte

form. «Jag ser serien av folkmord.» Her bevitner vi forgvrig et dramatisk skifte i diktets

* Ibid. 81.
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subjekt, det undrende subjektet erstattes av et subjekt med voldsomme visjoner som ikke bare
ser ett folkemord, men hele serien av folkemord. Hvordan skal dette forstas?

«Jag sag en gang dess/ integral, som en vinge/ i sin fodelse, i sin flykt» fortsetter
denne kvartetten. Vi har altsa a gjere med en dikter som ikke bare ser serien av folkemord,
han har ogsa sett inn i dettes integral, og det var som en vinge i sin fgdsel, i sin flukt. Integral
blir her sentralt, og i forsgket pa best mulig a forsta hva et integral er, henvender vi oss til
Store Norske Leksikon.

Ifalge den leksikalske kilde henger integral etymologisk sammen med «a integrere»,
som kommer fra latin og betyr «a gjare hel». Integraler forbindes helst med matematikk, der
integralregning er en viktig gren av den matematiske analyse. Det ble farst utviklet
systematisk av I. Newton og G. W. Leibniz, men allerede Arkhimedes lgste en rekke
problemer som na naturlig lgses ved integrasjon, og ogsa J. Kepler, B. Cavalieri, P. H. Guldin,
P. de Fermat, B. Pascal, J. Wallis og I. Barrow forberedte integralregningens utvikling.

Undertiden blir integralregning sammenfattet med differensialregningen under navnet
infinitesimalregning. Men der differensialregningens utgangspunkt er 8 komme frem til et
matematisk uttrykk for forandringer i forskjellige typer av naturprosesser, f.eks. i vekst,
utvikling eller bevegelse, er integralregningens utgangspunkt derimot & kvantifisere
forskjellige typer av «totaliteter» som ikke er tilgjengelige ved vanlige elementaere
beregningsmater; dette kan gjelde arealberegninger, beregninger av volumer, masser, arbeid
osv. Differensialregningen og integralregningen viser altsa stor ulikhet bade i motivasjon og
mal, men likevel er de ngye knyttet sammen ved at derivasjon og integrasjon fremtrer som
motsatte regningsarter.

Hvis f er en gitt funksjon, er integralet av f den funksjon F som har funksjonen f som

derivert, altsi F'(x) = f(x) overalt i definisjonsomradet til f. *®

Et integral ma altsa forstas som et forsgk pa a kvantifisere de «totaliteter» som ikke er
tilgjengelige ved vanlige elementaere beregningsmater. Serien av folkemord er & forsta som en
funksjon av ett eller annet vanskelig fattbart, der de ulike totalitetene ikke lar seg gripe ved
vanlig regning. Hvis f er en gitt funksjon (serien av folkemord), er integralet av f (altsa
integralet av serien av folkemord), den funksjon F som har funksjonen f (serien av folkemord)
som derivert, altsa F’ (serien av folkemord derivert)(x) = f(serien av folkemord)(x) overalt i
definisjonsomradet til f (serien av folkemord). For & ha sett integralet av serien av folkemord

*% Store Norske Leksikon, s.v «Integralregning».
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har diktets subjekt altsa funnet frem til funksjonen F som derivert er det samme som
funksjonen serien av folkemord. Hva denne funksjonen F er, sier diktet ingenting om, det kan
vi bare gjette oss til. Men falgende kan vi utlede: Vi har & gjgre med et subjekt som anstrenger
seg for a forsta folkemordene i all sin totalitet, og det lykkes, det har sett inn i maktens
strukturer, de maktene som definerer og defineres av hverandre, det har sett serien av
folkemord, og dettes integral som en funksjon av disse maktenes funksjoner. Serien av
folkemord er en ting sa uhyrlig at dikteren ma ga veien om abstrahering, om matematikk, for
riktig & kunne se serien av folkemord i sin helhet. Men heller ikke slik blir det noe enkelt &
skulle ta inn over seg, heller ikke for diktets subjekt, det skjedde «en gang»: én gang greide
diktets subjekt a ta innover seg serien av folkemord i sin helhet, dvs. som en funksjon av
maktenes funksjoner. Men det har bare hatt denne innsikten en gang, vanligvis nar diktets
subjekt ser serien av folkemord greier det ikke a ta innover seg dets totalitet. Det er for
abstrakt. Og nar det farst greide a se integralet, den ene gangen, var ogsa det sa uhyrlig at det
ma ytterligere abstraksjon til, visjonen ma gjemmes bak en simile for at ord skal kunne
strekke til, neerme seg det opplevde. Integralet, helheten er «<som en vinge/ i sin fodelse, i sin
flykt». Helheten av folkemord er noe svevende, noe som fgdes, og flykter, noe som hele tiden
unnslipper. Kanskje kunne man her skyte inn Jan Olov Ulléns ord fra Det skrivna ar partitur
(1979):

Det viktiga dr inte texten sjalv utan vérkligheten bakom. Poesin ar alltid bara ett ndrmande, en
approximation. Verkligheten undflyr vara formuleringar, som dessutom standigt hotas av
fastlasning — «kristallisering», hypostas, det doda i spraket, hierarkierna, allt detta som gor oss
vaneseende och alienerade.»*

| den farste tersetten nar diktets subjekt en ny erkjennelse, «nu» ser det at «de», dvs.
folkemordene fgdes ut av «makternas eqvilibrium/ som nya universa». Det er en
sammenstilling mellom nye univers og folkemord. Bade folkemord og nye univers fgdes ut av
maktenes likevekt, er det ogsa ytterligere likheter? Spgrsmalet trenger seg uvegerlig pa.
Hvordan skal man forsta «universa» i denne sammenheng? Er det ment a skulle forstas som
alt som eksisterer, hvorfor da flertallsform? Og hva da med «nya universa»? Nye totaliteter?
Nye univers er noe som ikke egentlig finnes, en umulig konstruksjon, det finnes som
kjent bare ett univers, universet er alt, bare som tankeeksperiment, bare her i skriften finnes de
«nya universa», men det er kanskje nok, da finnes de? Fortsetter man denne tankerekka til

veis ende far man at folkemord sammenstilles med noe, hvis eksistensrett kun sikres gjennom

39 Ullén, Det skrivna dr partitur, 12.
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tanken og gjennom spraket, det diktet prgver a si: Likeens som med «nya universa» er det
med folkemord, egentlig umulige konstruksjoner, som likevel fgdes ut av «makternas
eqvilibrium» og finnes, pa tross av at de skulle veaert umulige. Folkemord og nye univers gis
livets rett ved at de benevnes, slik overlister de sin egen umulighet, forskjellen er den at
folkemordene observeres og eksisterer, er empirisk bevisbare pa en mate de nye universene
ikke er det. Det viktige her er ikke poesien, men selve virkeligheten, og folkemord er
beviselig virkelige.

Slik kan det vaere, eller det kan veere at denne tersetten bgr forstas som falgende:
hvert folkemord ryster det allerede eksisterende univers pa en slik mate at det bryter sammen
og et nytt reiser seg, eller at hvert folkemord som fades er sa abnormt i sin starrelse, i sitt
omfang, at hvert folkemord er som «nya universa», vare livs hvite elefanter.

Sikkert er det i alle fall at denne tersetten er gatefull, det er et komplekst bilde som
dannes, et bilde som ikke kunne latt seg danne annet steds enn i poesien. Ved & bruke ordet
«fods» om folkemordene, besjeles de, gjeres de levende, organiske, men ved
sammenstillingen med nye univers glipper denne besjelinga, universet er ikke levende, men
det ekspanderer, vokser, akkurat som folkemordene, i omfang. Abstraheringa fra foregaende
strofe fortsetter. Det er pa et skremmende bilde Sonnevi skriver frem. Ikke visuelt slaende,
men sterkt i all sin abstraksjon, i all sin ekspansjon. Folkemord er ikke bare et politisk

anliggende, det er ogsa et kosmologisk.

| den farste tersetten legger vi merke til at «jag»-et fra de to kvartettene er forsvunnet, bare
indirekte til stede som den som «ser», vi tror i hvert fall at det er «jag»-et som er seeren ogsa
her. Fortsetter vi til siste strofe ser vi imidlertid at det like godt kan veere snakk om et
kollektivt «oss», for folkemordene som fades gjer det «med varje gang nytt blod/ pa vara
hander». Pa vare hender. Ved & fjerne subjektet i tredje strofe, beredes grunnen for dette
skiftet. Overgangen mellom Sonnevi og oss er glidende, nesten umerkelig, akkurat som
overgangen mellom tredje og fjerde strofe, et glidende enjambement. | fjerde og siste strofe
blir diktet for farste gang virkelig konkret, kroppslig, her er det blod, her er det hender. Vare
hender, og for hvert folkemord nytt blod pa vare hender. Dette er et godt eksempel pa
Sonnevis solidariske poesi. Her opphgrer folkemordene a vere tankeeksperimenter, her blir
de virkelige, det er ikke bare en serie av vanskelig fattbare hendelser, det er en serie, som for
hver gjentagelse farer nytt blod med seg. Folk dgr rundt oss, det pagar «nu». Og vi er alle

skyldige. Symbolsk: Alle far vi blod pa vare hender. Reelt: Det er alles skyld, alles ansvar,

24



ogsa dikteren, etikeren Sonnevi, og ogsa leseren. Allerede her antydes det: i Oceanen er vi
alle i samme bat.

| diktets siste setning «Varje/ manniskas krona, genomskinlig» styrkes dette
solidariske. Individet lgftes frem fra massen, alle individer, ved at det/de gis en krone. Alle
mennesker baerer en krone. Slik oppnar Sonnevi en ytterligere kollektivisering, det er en
likhetstankegang nedfelt i disse siste linjene. Storheten bor i hvert enkelt menneske, men det
er skjart, kronene er gjennomsiktige. De er der, men synes ikke egentlig. Menneskenes storhet
synes ikke, men er der, i hvert enkelt menneske, i menneskene underlagt maktene, i

menneskene som utgjer maktene, i menneskene utryddet av maktene.

Kort oppsummert har vi i denne sonetten altsa farst dikteren som et undrende jeg, ubgnnhgrlig
situert i det store spillet der de store maktene definerer og defineres av hverandre. Deretter
forvandles dikteren i andre strofe bratt til en klarsynt visjonaer som farst ser serien av
folkemord, som en gang sa disse serienes integral som en vinge i sin fadsel, i sin flukt, og
som na ser at de (folkemordene, seriene av folkemord) fades ut av maktenes likevekt som nye
univers, med nytt blod pa vare hender, hver gang.

Ved bruk av ser, sa en gang, ser na, er det som om dikteren kommer til dypere og
dypere erkjennelse i sine syner, stgrre og starre klarhet. Det er en bevegelse fra det vante, det
vanlige (ser), over i fortid (sag en gang), som lander i det usedvanlige, i et gyeblikk av innsikt
(ser nu). Slik blir det som om de viktigste innsiktene er de som fremkommer i de to tersettene:
at folkemordene fgdes ut av maktenes likevekt, og at alle kan stilles ansvarlige for det.
Folkemordene er ikke bare et politisk anliggende, ei heller kun et kosmologisk, det er ogsa et

moralsk anliggende, det angar oss.

Motivet i Petrarcas sonetter, den sensuelle, men likevel hgviske kjaerlighetserklaeringen til en
forgudet kvinne, vokser etter hvert frem til & bli et populart motiv i sonett-tradisjonen.*’ 1 og
med de siste linjene i diktet pa side 8 («med varje gang nytt blod/ pa vara hander ~ Varje/
manniskas krona, genomskinlig»), neermer ogsa Sonnevi seg denne tradisjonen. Dog er det
ingen forgudet kvinneskikkelige hos Sonnevi, men det er en hgvisk kjerlighetserklering, til
menneskene, til likeverdet, til ansvaret. Det er ingen klassisk kjearlighetssonett, det er en
sonett som apner for andre og videre virkeligheter enn de sonettene vanligvis pleier a dreie

seg omkring. Det er en sonett som synes bestemt pa a bryte ned sonettens tidligere opptrukne

0 Janss og Refsum. Lyrikkens liv - Innfgring | diktlesning, 186.
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grenser. Innholdet krever en ny form, men likevel: Selve kjearligheten overtrumfer Sonnevis
grensenedbrytende prosjekt, med kjerligheten i siste strofe apner sonetten seg mot den
klassiske sonetten. Derfor synes sonetten valgt som form, bade for a forsterke
kjeerlighetsbudskapet i dette diktet, men ogsa for a fremvise verdens beskaffenhet: grensene er
ikke lenger fastlagte, sonettens og harmoniens tid er forbi, sonettens rimstruktur strekker ikke
lenger til, den ma sprenges. Poesien, og ogsa sonetten, ma apnes for andre virkeligheter enn
de som de vanligvis omfatter. Folkemordene som Sonnevi bevitner lar seg ikke fange i en
allerede fastlagt form, de sprenger seg ut av det fastlagte, ut av normene og konvensjonene.

Folkemordene bryter med virkelighetens konvensjoner. Dikteren Sonnevi bryter med
sonettens konvensjoner. Slik brytes grensene ned, ogsa mellom den ytre virkeligheten og
poesien. Nedbrytingen av grensene mellom poesi og virkelighet forsterkes pa diktets
innholdsmessige plan: Ved a la diktet, billedspraket, bli konkret farst i siste strofe, og med
bevegelsen fra abstrakt mot konkret, neermer diktet seg folkemordets bevegelse. Kan man
virkelig forsta hva et folkemord innebarer fgr man ser resultatet, alle de dede og blodet? Kan
man virkelig forsta dette diktet uten & ga dypt inn i seg selv, i sin moral, uten a ransake sin
sjel? Vi har et ansvar, ogsa for folkemord, er det som om dette diktet sier.

I en verden med folkemord kan ikke bare det «vanlige» hverdagsspraket fa finnes, ei

heller kun sonettenes klassiske sprak og rimskjema:

| det uppror mot det abstraktas deformerande «hypostaser» som han (Sonnevi) inleder med sin
poesi, maste han sjalvklart angripa ocksa dem som utgors av (den gangse) estetiken. De
strukturar som i Outfort (s. 25) «hotar att déda» honom, &r inte bara de inre, psykologiska; inte
bare de yttre, sociala/politiska; inte bara de sprakliga i storste allmanhet — de finns i poesin
sjalv, i det medium han vill utnyttja for frigérelsekampen undan strukturerna. Darfor far det
for Sonnevi inte finnas nagra som helst granser for poesins former. Alla sprak maste fa finnas
med.**

Dypest sett handler ogsa denne sonetten om kampen mot strukturene, om sprak og poesiens
former. Vi kan ogsa gjenfinne Sonnevis solidaritet, hans vilje til & utfordre grensene, hans
etiske tyngde, hans politiske engasjement, evnen til & skrive om virkelige, politiske hendelser
uten & henfalle til bare denne ene oppgaven, alt finnes det her i dette diktet. Men ogsa mer.
Ogsa mindre.

De «store» ordene, det som gjar diktet sa lite konkret og sa abstrakt, truer med a gjere
det uinteressant, kjedelig, vanskelig. Men det bikker ikke over, det er verdt & kontemplere

over dette diktet. | dette diktet er det som om vi, leserne, tvinges til a identifisere seg med den

4 Ullén, Det skrivna dr partitur, 36.
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undrende dikteren som ikke forstar de store maktenes spill i farste strofe. Forskjellen er at i
leserens tilfelle er det ikke bare de store maktenes spill man ikke forstar, heller ikke de
«store» ordenes spill, diktet, forstar man sa lett. Man leser og leser, og innsikten blir dypere
og dypere, falelsen av & ha fattet det hele, bratt star den der. Og forsvinner. Dukker frem
igjen. Forsvinner. Spraket er en del av «de stora makterna», de «store» ordene er som de store
maktene, vanskelige a fatte, gripe, forsta.

Det finnes ingen moralske pekefingre her, Sonnevi synes snarere enn a kritisere, og
baere nag til de store maktene, a si seg villig til & baere sin del av ansvaret. Det viktige er ikke
det som allerede er gjort, men det som kan gjagres annerledes. Alternativet er viktig, det

faktum at det finnes et alternativ.

2.2 Andre sonett: det ekspansive, det grenselgse
Til nd har vi altsa forsgkt & uttamme ett enkelt dikt for mening. Vi har sett pa hva dette diktet

handler om, hvordan det er bygget opp, hvilke strukturer som er virksomme i det. Vi har sett
prov pa Sonnevis solidaritet, ansvarsfalelse og moralske tilnerming til det a dikte. Vi har
anskueliggjort hans overbevisning om alles skyld i folkemordene som stendig pagar, og
dermed ogsa hans tanke om at vi alle er likeverdige mennesker med mulighet til & kunne
utgjare en forskjell. Vi har sett hans evne til abstraksjon, og ekspansjon, hvordan han sgker a
sprenge seg ut av den vante formen, hvordan han utfordrer de allerede etablerte strukturene og
bruker dette som strategi i sin frigjgringskamp fra «de stora makterna». Det kan ikke finnes
noen grenser for poesiens form hos Sonnevi. For ytterligere a forsta poetikken som kommer
til syne i Oceanen skal vi na se pa to andre dikt med samme form som diktet pa side 8. Altsa

to andre dikt som minner om sonetten.

Det farste diktet vi skal se pa er et dikt som pa mange mater utvider ogsa diktet pa side 8. Vi

finner det pa side 137 i Oceanen:

Hur definierar jag

de store makterna

ur vars eqvilibrium
folkmorden framféds

Ocksa de inre
imperierna Antigones
rike  Och Perse-
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phones  Skuggblodet

drivs ocksa fram
over de nedra kristall-
ytorna  Allt blod

lyser vitt, i summan
av alla fargerna
| det universella riket

Her ser vi hvordan «de stora makternas», «definierar», «folkmorden», «eqvilibrium» og jegets
undring gjentas, men elementene er forskjgvet, og med det ogsa meninga. Nye elementer er
kommet inn, andre er utelatt, men det er en utviding, en ekspansjon pa gang her, et fenomen
som lgper hele Ocanen igjennom. Dette kan leses i sammenheng med det grenselgse i
Sonnevis prosjekt.

For selv om diktet pa side 8 (\VVad forstar jag av det stora...) ma kunne sies a veere ett
enkelt dikt, er det i Sonnevis poetiske univers nemlig slik at alt likevel henger ulgselig
sammen, alle enkeltdikt summert er mye mindre enn totalsummen av ei hel bok, og alle
enkeltbgker summert er mye mindre enn totalsummen av hele forfatterskapet, det vil si, det er
som om Sonnevi gjennom hele sitt liv har skrevet pa ett sammenhengende dikt, der alle deler
er ulgselig knyttet til hverandre, og helheten er mye stgrre enn summen av de ulike delene.
Det vanskeliggjer arbeidet med & skulle uttemme de enkelte dikt fullstendig for mening, for
meningsinnholdet i ett dikt forskyver seg kanskje i lesningen av det neste, eller kanskje
kommer det et dikt 100 sider senere som kaster rundt pa det hele. N& kunne man innvende at
dette gjelder mer eller mindre i alle forfatterskap, men i Sonnevis tilfelle gjelder det i en slik
grad at man sjelden, eller aldri, har sett maken.

Noe av det mest seeregne for Sonnevis lyrikk er denne gjentakinga av elementer, det er
hele tiden snakk om betydningsglidninger, og hele tiden ogsa nye ting som innlemmes i dette
spillet av betydningsglidning. Det er en nitid og svert talmodig granskning av verden som gar
for seg. En granskning som hele tiden forblir dpen for a ta innover seg nye innsikter, selv om
disse skulle bryte med tidligere postuleringer. Slik skapes en poesi hvor ogsa det paradoksale

spiller med. Slik skapes en poesi som er konsistent i sin egen inkonsistens.
Nar vi behandlet tredje strofe 1 diktet pa side 8 (Vad forstar jag av det stora...), skimtet

vi noe som ma kunne sies a vere et sentralt motiv i Sonnevis poesi. «Nya universa» er en

umulighet, noe som hgrer det umuliges dialektikk til.
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Det umuliges dialektikk er noe Sonnevis diktning stadig vender tilbake til, det er en
innviklet dialektikk, som ikke uten videre enkelt lar seg oversette til prosaens sprak. Vi har
kanskje overforenklet i den ovenstaende lesninga, vi skal forsgke a nyansere. Sonnevi har
gjort seg fortjent til det, han bruker hele sitt forfatterskap pa a nyansere denne dialektikken,
men serlig tydelig er det i diktet «Det omojliga» i samlingen Det oavslutade spraket og i
«andre del» av Det omgjliga.

Et eksempel fra Det oavslutade spraket kan veere dette: «Statistiskt sett kan vi/ inte
leva/ Det finns inget mojligt liv/ Bara oméjligt»*2. Om dette eksemplet har Jan Olov UlIén s&
korrekt skrevet: «Detta syfter pa det grundlaggande faktum att sjalva livet ar ett undantag i
universum — en osannolik foreteelse, en tillfallig «6» i den standigt fortgdende processen mot

entropi: mot kaos, oordning, varmedod.*® Fgr han fortsetter:

Livet pa jorden ar &n mer osannolikt: «Pa ett obetydligt substrat av/jord, luft, vatten/eld,
fran/solen,/reser sig pelaren av celler, gréna basen/for allt liv» (a.a. s.199). | dag har
manniskan i sin kamp for att beharska naturen kommit darhan att hon har makten att utplana
denna bas — och Sonnevi menar att de harskande klasserna mycket val ar i stand att gora detta,
i sin blinda eller desparata kamp att behalla sin makt i samhallet, makten 6ver
produktionsmedlen. | sjalva verket tycks chansen for ett 6verlevande statistiskt sett vara ute.
Men — och har kommer Gdéran Sonnevis humanistisk-revolutionéra tro in —

den kalkylen bygger pa sannolikhet
och inte pa levande maniskor
Varje enskild ménniska
kan i ett enda begrepp upphéva
summan av alla
tidigare begrepp, och sla undan
grunden for all sannolikhet

(Det oavslutade spraket s. 14)

Dvs. hos manniskan finns nagot oberakneligt — statistiken ma vara aldrig sa utforlig, till 100
procent gélder den aldrig. Det finns en liten, liten osannolik chanc att géra det omojliga: den
ligger i at vi, som vill en annan ordning, gar saman och tar makten fran dem som vill «utplana
basen for allt liv». (Chancen harfor ar ju under alla omstadighater ine mindre — statistiskt sett —
&n chansen var for att det biologiska livet verhuvudtaget skulle uppsta en géng.)*

Slik greier Jan Olov UlIén & lafte frem optimismen i Sonnevis poesi, troen pa at alternativer er
mulige selv om det er vanskelig, begrunnes i Sonnevis poesi gjennom det at det umulige
allerede har hendt: at vi finnes, er reelt eksisterende. Som det heter seg i Det oavslutade

spraket, «Varje enskild manniska/kan i ett enda begrepp upphava/summan av alla/tidigare

2 5on nevi, Det oavslutade sprdket, 176.
3 Ullén, Det skrivna dr partitur, 28
* Ibid. 28-29.
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begrepp»*, heter det seg ogsa i Oceanen «Varje/manniskas krona, genomskinlig»*®. Essensen
er den samme. Hvert enkelt menneske er i stand til & gjere det umulige, det er ogsa derfor vi
alle er barere av en krone, «genomskinlig». Den blir et symbol for var mulighet, for vart

ansvar.

De véldiga mangderna av manniskar ror sig, morka,
som ljusstralar, trevande ~ De genombryter alla
vaggar Sa ska vi flakas upp, alla Fallet ar

mot oandligheten, at alla hall samtidigt ~ Utan
riktning? Det finns ingen riktning Annat an den
som blir vart spar, snabbt utplanat Ser de nya
barnen, tankarna, manniskorna komma Som vore de
uraldriga varelser, redan fossilierade, i det out-
héardligas kristall Som om bare den vore utan svek
Vind Hav  Redan utenfor planetsystemet? Hor
upprorets rost, under de globala formarna Lyssnar
plotsligt intensivt, som om detta var mycket langesedan,
mycket séllsynt, dyrbart Men det har inget pris  Inte
ens doden Det genomskinliga rér vid mig, oss*’

Sonnevi rgres av det «genomskinliga», han har et ansvar, han har en mulighet. Noe annet er
mulig. Han hgrer «upprorets rost, under de globala formarna», og han er ikke alene, for
«upprorets rost» er ikke hans, i hvert fall ikke hans alene, og det «genomskinliga» rerer ikke
bare dikteren, men ogsa det stgrre «oss». Sonnevis humanistisk-revolusjonzre tro lever i beste
velgaende, noen voldelig, veepnet revolusjon er det ikke snakk om, det er en revolusjon uten

pris, «Inte ens dgden».

Kan vi leva i den historiske tiden Ingen vet Kénslan av hdghet
oftast bedrageri Infor andra  Infor en sjalv.  Men vi kan inte

komma ifran att vi er inkrementet, det lilla tillskottet till

det okandas funktion  Det ar darfor vi inte slipper ansvaret ~ Vad vi

an gor Eller inte gér  Detta &r autonomins innebérd | funktionen®®

Vi vet ikke om vi kan leve i den historiske tiden, det er mye vi ikke vet, men denne
uvitenheten muliggjer ikke a kunne gi slipp pa ansvaret. Vi kan ikke unnslippe ansvaret, ikke

muligheten av & kunne gjere noe annet.

*son nevi, Det oavslutade sprdket, 14.
46 .
Sonnevi, Oceanen, 8.
*’ Ibid. 182.
*® Ibid. 286.
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Vi er reelt eksisterende, pa samme mate som «det stora spelet» er «reelt existerande»,
pa samme mate som folkemordene som fades «som nya universa» er det, og det er
herigjennom troen pa at det er mulig a stanse folkemordene finnes. Det er mulig a stanse
maktene som vil «utplana basen for allt liv», starre mirakler har allerede hendt, og det
mirakelet er oss. Det finnes en tro her pa alle folks mulighet til & utfordre maktene, ansvaret
for & gjere nettopp det, slik at et alternativ til «de stora makterna» kan reise seg, en tro pa at vi
kan lage en ny ordning, og med vi menes alle som vil denne nye ordningen. Alt henger
sammen, Sonnevis poesi er konsistent, den utvikler seg, ja. | jakten pa nye alternativer, i
jakten pa muligheter for a stanse maktene, utslettelsen, fortsetter Sonnevis poetiske sgken, den
fantes i Det oavlsutade spraket og den finnes i Oceanen. Spgrsmalet som reiser er hvordan,
hvordan kan maktene utfordres?

Ser vi tilbake igjen pa sonetten pa side 137 ser vi at det ikke lenger bare er de store
maktene som definerer og defineres av hverandre, ogsa «jag», dikteren, kan ta del i dette
definerende spillet: «Hur definierar jag/ de stora makterna/cur vars eqvilibrium/cfolkmorden
framfods»*°.

Underforstatt i disse linjene ligger troen pa at hvordan man definerer de store maktene
utgjer en forskjell. Det er makt, om ikke i de foldede hender, sa i hvert fall i individet og i
individets handlinger. Poesien er en slik handling, Oceanen er Sonnevis mate a utfordre
maktene pa. De styrende maktene er ikke bare de ytre makter, det er ogsa de indre. Sonetten
fortsetter: «Ocksa de inre/ imperiarna Antigones/ rike Och Perse-/ phones
Skuggblodet»*

Hvert enkelt individs ansvar er del av maktene, imperiene. Antigones rike og
Persephones’ er del av det styrende. Ved denne insisteringa pa koherens mellom det ytre og
indre veves maktene og individene tettere sammen, som 0gsa poesien og den ytre virkelighet
gjer det. Verden er vevd sammen. Sonevi vever verden sammen pa nytt, en ny vev reiser seg,
en ny verden. Og det er nettopp her vi kan ane svaret pa hvordan maktene ifalge Sonnevi kan
utfordres: ved a veve pa nytt, ved a dikte, ta kontroll over tegnet. Som han selv sier:

«Universum/forandras av tecknet»°L,

* Ibid. 137.
% Ibid. 137.
> bid. 28.
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2.3 Tredje sonett: det fragmentariske
Det siste diktet vi skal se pa er titulert «Byzantion», og star bare to sider senere enn diktet vi

akkurat har sett pa. Det har den samme formale strukturen, men innholdsmessig dukker det
opp noen nye elementer vi skal bruke for a utfylle det vi allerede har funnet. Der forrige dikt
viste oss det ekspansive og grenselgse, skal vi her undersgke fragmentets rolle i denne
bevegelsen. Diktet gar slik:

Ocksa varije bild
ar oavslutad, for-
star jag till sist
Inte bara serien

av bilder Ingen ar
den sista Inte
heller inat, varje

bilds forstorelse

Ser de nastan
utplanade bilderna
Ocksé det bildlosa

utplanat Fragmentet

av ett ansikte

Utat och inat>
| de farste linjene her er det at man svakt kan skimte konturene av enda en ting som synes
symptomatisk for Sonnevis, og Oceanens, poetikk: «Ocksa varije bild/ &r oavslutad, for-/ star
jag till sist/ Inte bara serien// av bilder (...)». Altsa lite vekt pa det formfullendte, det
avsluttede, men en desto stgrre vekt pa det uavsluttede, det ufullendte. Bildene er uavsluttede,
hver linje og hver strofe er uavsluttet, men henger sammen med enjambement. Det er
bruddstykker av bilder, bruddstykker av mening som mater leseren i dette diktet. Slik er det i
dette diktet fragmentet som besynges, og passende nok dukker denne sangen opp i et dikt som
falger sonettens grafiske skjema, som slik vitner om tradisjonsbevissthet, men ogsa er et
brudd med sonett-tradisjonen, da det i de fleste henseender ma sies a veere en ufullstendig
sonett. Det er altsd ikke bare bildene, ikke bare linjene og ikke bare strofene som er
uavsluttede, diktet i seg selv er uavsluttet. Og ikke bare dette diktet. Alle diktene vi til na har
sett pa er uavsluttede.

Bilde pa bilde, dikt pa dikt, i serier, som ogsa er uavsluttede, ufullendte, en bevegelse

som bare vokser og ekspanderer, slik er Oceanens struktur, og sentralt i denne strukturen star

*? Ibid. 139
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altsa fragmentet. Fragmentet av bildet, av linjen, av strofen, av diktet; bruddstykkene gar ikke
sammen i en helhet for Oceanen er lest til veis ende.

Sonnevi skriver i et parti av Oceanen om hvordan han som barn lekte, bygde flate og
seilte i Skepparkroken, ikke langt hjemmefra. Han var der med sine foreldre, de opplevde
tordenveer, de sa lynet sla ned. Det viste seg at lynet hadde slatt ned i huset deres, at
soverommet som mgtte GOran var svartbrent, Sonnevi beskriver hvordan dette preget ham:
«Kettan séger, 55 &r senare, att jag kom ut darifran stum, att jag inte/talade»®. Videre forteller
han om at de etter en stund drar tilbake til Skepparkroken, men at flaten hans ikke lenger er
der, han finner restene av utriggerne pa stranden, men stokkene har noen tatt. Han ber sin far
om hjelp. «Spraket atervander, i sin komplexa formStammande bygger jag farkosten»>*, og
slik finner han etter tausheten, forarsaket av brannen, tilbake til spraket, men stammende, slik
han for all ettertid alltid har forblitt. Stammende, i sitt eget fragmenterte sprak.

| et intervju gjort av Anna Hedelius i forbindelse med tildelingen av Nordisk Rads
Litteraturpris, forklarer Sonnevi: «Under stora delar av skoltiden upplevde jag mig som stum
pa grund av min stamning. Genom att forsoka formulera mig i poesins sprak, som ar ett
rytmiskt sprak, en form av musik 6vervann jag stumheten»>>.

To ganger har Sonnevi altsa overvunnet stumheten: en gang en reell stumhet
overvunnet ved at han igjen begynte a snakke, men stammende; en annen gang falelsen av a
veere stum, som falge av den selvsamme stammingen, overvunnet ved hjelp av poesien, a
formulere seg i poesiens sprak. Det er i poesiens sprak, i Oceanen, vi mgter Sonnevi som
stammende bygger opp igjen flaten sin. Det er stammingen som tillater Sonnevi & seile ut pa
flaten, flaten er poesi. Det er pa denne flaten Oceanen skrives.

Det er et vakkert bilde, men viktigere er det at stammingen, som jo er et fragmentarisk
sprak, settes i forbindelse med Sonnevis poetiske form. Sonnevi kunne ikke ha bygget seg en
flate pa noe annet vis, kunne ikke ha funnet seg en annen poetikk enn den fragmentariske, for
a legge ut pa havet, for a gi seg i kast med Oceanen.

Poesien er fragmentarisk, men det forhindrer ikke at poesien ogsa er et rytmisk sprak,
ikke det faktum at musikken er allestedsnarvarende: «Det storre havet ror sig i glasklar
existens Fullkomligt mérkt/Fullkomligt ljust Det &r ingen skillnad Sa rér sig den

frammande musiken».>®

> Ibid. 177.
** Ibid. 177.
>3 Hedelius, «Intuition och politik : Géran Sonnevi samtalar om skrivandet som en

process», 143.
*® Ibid. 177.
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Et annet viktig aspekt ved betoninga pa seg selv som en stammende ser vi nar Sonnevi
pa sidene 387-388 i Oceanen skriver om nye rapporter fra Darfur-provinsen i Sudan, der den
svarte befolkningen er blitt drevet bort fra sine hjem, og samlet i leire kontrollert av arabiske
militser. Ifglge Sonnevi er disse leirene en slags konsentrasjonsleir, uten mat, uten brensel, og
de som forsgker a snike seg vekk om natten, om bare for a proviantere, straffes, med voldtekt,
eller med deden, eller med mishandling. Sonnevi skriver: «En ung pojke, askgra i huden,
visar sine arr pa ryggen Han har/utvecklat en stamning Hor orden jag inte forstar
sonderhackade» (Oceanen s.388).

Denne unge gutten er utsatt for krigens, for voldens overgrep. Hans erfaring synes a
veere i trad med det den tidligere Auschwitz-innsatte Jean Améry beskriver i Ved forstandens

grenser, nar han praver a forsta hva torturen gjorde med ham som menneske:

Dersom opplevelsen av tortur etterlater seg noen som helst erfaring utover det marerittaktige,
ma det vaere en stor forundring og en fremmedfalelse overfor verden som ingen senere
menneskelig kommunikasjon noensinne kan overvinne. ... Den som har opplevd tortur, vil
aldri mer igjen kunne fgle seg hjemme i denne verden. ... Det bruddet pa tilliten til
omverdenen som oppstar allerede ved det farste slaget, og som torturen fullbyrder, kan ikke
gjenopprettes.*’

Overgrep farer med seg en mistillit til verden. Verden henger ikke lenger pa greip, den er
meningslgs. En slik mistillit til verden medfarer ogsa en mistillit til spraket, det oppstar en
fremmedfalelse «ingen menneskelig kommunikasjon noensinne kan overvinne». Ordene
hakkes i stykker, man stammer. Det gjelder ikke for alle, men det gjelder for den unge gutten
Sonnevi rapporterer om. Det gjelder ogsa for Sonnevi selv. Lynnedslaget, det svartbrente
barnerommet, var hans overgrep. Mistilliten til verden ble opprettet. Stamming var svaret.
Dette har to fglger. For det farste, noe som stadig gjenfinnes i Sonnevis poesi: troen pa
at spraket ikke kan romme alt: «Jag tror inte att spraket kan omfatta hela varlden, d&ven om det
finns en mansklig stravan efter att gora just det [...]. Spraket ar ett slags stralar in i ndgonting
vi inte vet»*®. Eller som det heter i Oceanen, nér Sonnevi svarer pa sparsmélet fra hans kjeres
forvirrede far om hva han gjar, og Sonnevi svarer «det jag bruker gora», altsa: «Att jag varje
dag star infor forsoket Infor det okanda jag/forsoker nd in i, rora vid, se in i Jag

kallar det Oceanen»™. Spraket kan ikke omfatte hele verden, det ma man innse, men likevel

> Jensen, Jeg har sett verden begynne, 19, (ordene som gjengis tilhgrer Jean Améry).
58Hede|ius, «Intuition och politik : Goran Sonnevi samtalar om skrivandet som en process», 144.
* Son nevi, Oceanen, 390.
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forsgke, det ma man gjere: a la spraket omfatte hele verden. Dette er Oceanen, et forsgk pa a
skrive verden, en ekspansiv sang, en rytme, fragmentert, uavsluttet.

For det andre: stammingen binder Sonnevi og krigens ofre neermere sammen. De har
det til felles at de faler en mistillit til verden, til spraket, til talen. Sonnevi vokter seg for a
identifisere seg helt med krigens og voldens ofre, han er fullstendig klar over at han ikke fullt
ut kan forsta, men likevel finnes det altsa en felles referanse, en felles opplevelse, bade for
ham og enkelte av voldens ofre. Denne identifikasjonen synes viktig ogsa for a forsta poesien
som et solidarisk prosjekt for Sonnevi, som et moralsk og et etisk prosjekt.

Troen pa at spraket ikke kan romme alt, men viktigheten av likevel & forsgke, er
essensielt for & forsta Sonnevis poetikk fullt ut, hans verdensanskuelse, og hans blikk pa egen
dikterisk praksis. | det pafalgende kapittelet skal vi se hvordan dette gjar seg gjeldende i
praksis. Men la oss farst sla ettertrykkelig fast at Oceanen er ekspansiv lyrikk. Det er hevet
over enhver tvil. Det finnes dikt, som det sitert tidligere i dette kapitlet, som tilsynelatende
streber etter en viss formfullendthet, men disse diktene er i klart mindretall, og denne streben
etter formfullendthet er falsk. Diktene trives utmerket godt som det de er, dvs. noe som bade
griper bakover i tradisjonen, men ogsa utover, i sine forsgk pa a sprenge sonettens formale

krav. De tar del, ogsa de, i en ekspansiv sang:

— | de kortradiga dikterna blir det storre tryck pa varje ord och mer betydelsebarande
tystnader mellan orden. | de langradiga blir det ett slags expansiv sang. Men jag ser ingen
artskillnad egentligen.®

2. 4 Forelgpig oppsummering, og veien videre
Vi har til nd sett pa tre forskjellige dikt, som alle har lik form. Pa tross av at disse diktene har

den samme formen, peker de alle pa en viss trang til a skulle overskride de formale
begrensninger. Denne overskridingen viser seg da ogsa i Oceanen, ved at det finnes et
mangfold av ulike poetiske former. Det at nettopp disse diktene innledningsvis er valgt,
henger sammen med deres overskuelige lengde og det faktum at de sier noe vesentlig om
Oceanens poetikk. De har alle den petrarkiske sonettens grafiske oppsett, de har alle bortfall
av rim og fast rytme, og slik minner de svakt om den sjangerbetegnelsen som finnes i den
svenske poeten Erik Lindegrens mannen uten vag (1942): «sondersprangte sonetter».

Lindegrens sonetter er «sgndersprengte» fordi de, med unntak av sine 14 vers, ikke er formalt

60 Hedelius, «Intuition och politik : Géran Sonnevi samtalar om skrivandet som en process», 146. (Sonnevis ord)

35



konvensjonelle, men peker ogsé pé& temaet i disse sonettene: krigens gdeleggelser.®*
Tilsvarende er det ogsa hos Sonnevi. Sonettene vi har sett pa er «sgndersprengte», bade
formalt, og tematisk, da de tar for seg f.eks. folkemord. Den farste sonetten er forholdsvis
grundig analysert, den andre tatt med for & illustrere det ekspansive preget og
betydningsglidningene som foregar i Oceanen, og den tredje tatt med for & vise frem hvordan
fragmentet besynges i Oceanen, og hvordan dette henger sammen med det solidariske.

Sa langt har vi altsa tegnet opp Oceanen som en ekspansiv sang hvor fragment pa
fragment, bilde pa bilde, dikt pa dikt stadig legges til og slik skaper en sang som vokser og
vokser og aldri ender. Det er en sang med en rytme som «inte ar uppraknelig». Oceanen er en
sang hvor det uavsluttede og uendelige blir en kvalitet ved selve sangen, og sangen stiller
uoppharlig sparsmal, praver stadig a bryte seg ut av de etablerte strukturene, konsentrerer seg
om store spgrsmal som skyld og ansvar. Det er sang som ikke skyr abstraksjonen som middel
for & muliggjare forstaelsen av de mest uforstaelige ting: serien av folkemord. Det er en sang
som synger om vart ansvar for den bestaende verden. Det er en sang til likeverdets og
solidaritetens verdi. Men ogsa en sang med kritisk innhold.

Nar vi na har tegnet opp et omriss av hvordan vi leser Oceanens poetikk, har vi ennd
ikke mer enn sa vidt berart et viktig sparsmal: hvorfor. Vi har veert innom hva som er skrevet
og hvordan det er skrevet, og skal senere komme tilbake til disse sparsmalene, men na er det
altsa sparsmalet om hvorfor det er skrevet, som skal sta i sentrum. Vi var sa vidt inne pa det i
lesningen av den siste sonetten, der det kom frem at fragmentet star sa sentralt fordi det bidrar
til & binde det lyriske jeget, Sonnevi, nsermere krigens og torturens ofre. Det bidrar altsa til en
ytterligere solidaritet. Men hva da med det gvrige vi har kommet frem til? Hvorfor er
Oceanen som den er? Oceanen er en ytring, en reaksjon, men pa hva?

Nar diktene i Oceanen synes & unndra seg enhver form for struktur, synes a skulle
forsgke a sprenge seg ut av vant form, impliserer dette en mistillit til den allerede eksisterende
strukturen. Det gjelder ikke bare for poesiens struktur, ikke bare for sprakets struktur, men
ogsa den ytre, sosiale og politiske strukturen. Denne mistilliten ma sees i ssmmenheng med at
den eksisterende strukturen er en struktur som barer i seg «serien av folkmord»®?, som barer i
seg det motsatte av solidaritet og likeverd. Den eksisterende strukturen er en struktur hvor
Sonnevi «mycket lange [har] sett samhallet utan samhalle véaxa fram»®3, P& norsk kan

«samhélle» oversettes béade til «<samhold» og «samfunn». Det er altsd et samfunn uten

*Janss og Refsum, Lyrikkens liv - Innfgring | diktlesning, 189.
%2 5on nevi, Oceanen, 8.
* Ibid. 151.
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samhold som vokser frem i den eksisterende strukturen. Det finnes ikke lenger noe samhold:
«Bombexplosionerna rér sig darute/i det globala samhallets 6ga/Det finns inget samhlle»®”.
Oceanen er et forsgk pa a bryte med denne strukturen, Oceanen er et forsgk pa a skape ny
form, bade pa det indre plan, altsa i poesien, og pa et ytre plan, i samfunnet. Det er en kamp
mot de begrensningene den allerede eksisterende strukturen palegger oss. Sonnevi «ser
begransningarnas kramper inne i [s]ig»® og sper «Kan de frigdras?/Och ny, skor form
befrias?»°°.

Det er mulig, men det fortsatt har ikke skjedd:

Formen é&r i varje 6gonblick ny Ingen har sett den forut

sadan den ar I sin blomning I sin forrutnelse Jag ser det nya hos
varje manniska, ocksa i drémmen, som skulle vara sammansatt av
det forflutnas element, alltid ~ Men s& &r det inte Informationen

kommer till oss fran odndligheten, ocksa den i varje gonblick ny®

«Men s ar det inte», det har fortsatt ikke skjedd, formen er ikke ny. Informasjonen som
kommer mot oss fra uendeligheten er hele tiden ny, men ikke formen, ikke strukturen, den er
uforandret pa tross av den stadig nye informasjonen, og den dertil hgrende nye virkeligheten
som uvegerlig presser seg pa i takt med den nye informasjonen. Den allerede eksisterende
strukturen «sétter sin makt, om och om igjen, 6ver det verkliga»®®. For bedre & svare til
virkeligheten gnsker Sonnevi derfor en «férandring[en]s form»®, en «virkelighetens form»,
en form som bedre tar opp i seg den stadige flyten av ny informasjon, som forandrer seg i takt
med ny informasjon.

Oceanen er saledes en reaksjon pa den allerede eksisterende strukturen, den allerede
eksisterende formen. Det er en kritikk av denne fordi denne ikke tar hensyn til menneskene og
til virkeligheten. Men Oceanen er ogsa et forsgk pa a stille opp et alternativ. For best mulig &
skulle forsta alternativet som stilles opp, er det ngdvendig a forstd hva som synes
kritikkverdig i det allerede eksisterende. For vi fordyper oss ytterligere i det alternativet som
stilles opp, skal vi na derfor konsentrere oss om det allerede bestaende. Hvordan forstar

Sonnevi den allerede eksisterende strukturen, den eksisterende formen?

* Ibid. 186.
® Ibid. 200.
® Ibid. 200.
* |bid. 199.
% |bid. 212.
% |bid. 200.
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Svaret som gis henger sammen med spgrsmalet Sonnevi innledningsvis stiller i
sonetten pa side 137: «Hur definierar jag/de store makterna», all den tid det jo er de «store
makterna» som styrer og strukturer det allerede eksisterende. Svaret som gis kommer til syne

pa side 314 i Oceanen:

Imperiet Vad har detta begrepp for teckning? Jag talade i gar kvall

med en god van, som sade: det &r bara prat! Det finns ingen som

styr! Men den harskande strukturen, sade jag, de oatkomliga eliterna

i ekonomin, politiken Och fick svaret: sa har det alltid varit, men det ar

inget imperium, det finns ingen bakom, kejsaren &r naken Jag undrade

Over mig sjalv Har jag anvant, anvandar detta begrepp som rent skitprat?

Det atervander hela tiden Det béar anarkins mask, demokratins mask,
tyranniets mask

Ar alltsé innhollslost? Nej! Riket finns hela tiden, i sina effekter

Det uppratthalls med vald, vid de yttre och inre granserna Syns bara

i grdnsen
«De store makterna» er for Sonnevi det samme som «Imperiet». Imperiet er «den hérskande
strukturen». Imperiet er den strukturen som er «det permanenta mordets ordning»".
Derfor skal vi na, far vi gar videre, undersgke hva Imperiet innebzrer, undersgke
hvordan «den harskande strukturen» virker. Husker vi tilbake husker vi at imperiet ogsa er det
samme som ikke-oceanen. For fullt ut & forstd Oceanen og oceanen understreket vi ogsa

viktigheten av a skulle forsta ikke-oceanen.

% Ibid. 315.
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3. Imperiet

3.1 Ikke-oceanen: imperiet
«Imperiet» altsa, gjennom Oceanen er det et av ordene som dukker opp flere ganger. Oftest

med stor forbokstav, oftest i entall. Det forminskes og vokser i antall, som i diktet pa side 137,
og blir til «imperiarna», men de fleste gangene er det selveste Imperiet vi som lesere mgter. Et
begrep, som her brukes av Sonnevi om de styrende maktene. Det star ikke i klartekst, men
skinner gjennom i de akkurat siterte linjene, ikke ulikt et fotografis negativ. «Imperiet er det
som styrer», dette er utsagnet disse linjene er strukturert rundt. Det tar form som to dialoger.
En indre og en ytre. Den indre mellom dikteren som tror fullt og fast pa Imperiet, og dikteren
som tviler pa Imperiet. Den ytre mellom dikteren Sonnevi, og «en god van» som bastant
avfeier Imperiet. Vi kan tenke oss den farste linja som farste del av Sonnevis samtale med seg
selv: «Imperiet Vad har detta begrepp for teckning?», deretter falger den ytre dialogen
med vennen som avfeier Imperiet, han sier: «det er bara prat! Det finns ingen som styr!».
Sonnevi pa sin side innvender: «Men den hérskande strukturen, (...), de odtkomliga eliterna i
ekonomin, politiken», fgr han igjen avbrytes av vennen: «sa har det alltid varit, men det ar
inget imperium, det finns ingen bakom, kejsaren ar naken». Det er her, i denne ytre dialogen,
at vi farst og fremst kan ane Sonnevis tro pa at Imperiet er det som styrer oss, han
argumenterer for det, men avfeies kontant av sin gode venn. Sa glir passasjen over i en indre
dialog, der Sonnevi overveier om han kan ha tatt feil: «Har jag anvant, anvander detta
begrepp som rent skitprat?». Han holder muligheten apen, men bestemmer seg fort for at nei,
Imperiet finnes: «Det atervander hela tiden Det bar anarkins mask, demokratins mask,
tyranniets mask». Det finnes ikke tvil i Sonnevis sjel: «Ar alltsa innhollslost? Nej! Riket
finnes hela tiden, i sina effekter». Imperiet finnes. Imperiet er de styrende maktene, «den
harskande strukturen». Imperiet er et begrep. Imperiet er noe som opprettholdes med vold,
ved de ytre og indre grensene, og det er bare her det virkelig synes: i grensen.

«Imperiet er det som styrer», utsagnet strukturerer denne passasjen, og gjegr det
gjennom sitt fraveer. Det blir synlig kun fordi det mgter motstand, hos Sonnevi selv, men farst
og fremst hos Sonnevis venn, som avfeier det. | denne avvisninga mgter Imperiet pa sett og
vis en grense, for som Wittgenstein sier: «Det gode og det onde inntrer gjennom subjektet. Og
subjektet er ikke en del av verden, men en verdens grense»'*. Slik blir Imperiet synlig.
«Ilmperiet» er denne passasjens herskende struktur. Imperiet virker i dette diktet likt som

Sonnevi pastar at det gjer i den ytre verden.

" Hardt og Negri, Imperiet, 371.
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En ting som ma sta klart for oss, nar Sonnevi slik velger a definere de styrende
maktene, og i tillegg insisterer pa a forsta Imperiet som et «begrep», er at han ikke alene om
en slik definisjon.

3.2 «Imperiet» som begrep
Sonnevi star som kjent pa den politiske venstreflgy, det gjar ogsa to andre som forut for

Oceanen,’? i sin analyse av samfunnet endte opp med & definere de styrende maktene som det
de valgte a kalle for nettopp Imperiet. De to er de post-marxistiske filosofene Michael Hardt
og Antonio Negri, som skrev boka Empire — Imperiet — som fagrst kom ut i 2000 i USA. 1
lgpet av kort tid ble boka naermest kultisk, lovprist, fra The New York Times til marxistiske
tidsskrifter, som skjellsettende nytenkning, men ogsa utskjelt, kritisert bade for a forherlige
kommunismen, og for & utvanne marxismen.”®

Lovprist eller utskjelt, sikkert er det i alle fall at Imperiet er en mikstur av litteratur og
filosofi, litteraturvitenskap og statsvitenskap, hvor ogsa den avanserte formen for
litteraturteori som springer ut fra Felix Guattari og Gilles Deleuze tydelig er til stede. At
Hardt og Negri er inspirert av Deleuze er ingen stor overraskelse, gitt at Negri og Deleuze var
kolleger ved Collége International i Paris,” og det faktum at Michael Hardt allerede i 1993
skrev boka Gilles Deleuze: an Apprenticeship in Philosophy.”

Nar vi skal bruke Imperiet for a forsta ikke-oceanen hos Sonnevi, vil vi altsa ogsa st i
en viss takknemlighetsgjeld til Gilles Deleuze. Deleuze vil vi ogsa bruke nar vi senere i denne

oppgaven skal sgker & forsta ikke-oceanens motsats, oceanen, men da i en litt annen tapning.

7> Merk at «forut for Oceanen» ikke utelukker at mange av tekstene, og tankegodset, omkring Imperiet hos
Sonnevi likevel er skrevet/tenkt f@r Imperiet utkom, men dette faktum til tross: Imperiet utkom fgr Oceanen.
” Hardt og Negri, Imperiet, 459.

" The European Graduate School, s.v “Antonio Negri”. 13.05.14. http://www.egs.edu/faculty/antonio-
negri/biography/

7> videre kan det kort nevnes at Deleuze og Guattari ogsa har skrevet «For en mindre litteratur», som handler
om Franz Kafka. Kafka var jgde, levde for det meste i Praha, og skrev pa tysk. Som jgde var han en minoritet, i
opposisjon, som tysk-spraklig var han noe annet: del av noe stort. «Han var de-territorialisert, skreiv en «liten
litteratur» fra et lite territorium pa et stort territoriums sprak. Verkene hans har en saeregen struktur. De er
rhizomatiske; er apne, ikke-linezere prosesser, labyrintiske, ikke-hierarkiske strukturer: vever, nett, nettverk.»
(Imperiet s.472) Dette viderefgres pa sett og vis i Hardt og Negris analyse av verden, altsa i Imperiet. |
etterordet av boka star det skrevet:

Globaliseringa preges av to motsatte tendenser, en sentrifugal og en sentripetal bevegelse: utvidelse og
sammentrekning — en deterritorialisering som opplgser nasjonalstatene og etablerer imperiets store territorium.
Men innafor imperiet finnes det sjglvorganiserte, deterritorialiserte enheter — som Kafkas lille litteratur. Herfra
sprer motstanden seg, organisert rhizomatisk i ikke-hierarkiske, apne, tverrgaende bevegelser: demokratiske.
(Imperiet s.473)
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Hardt og Negris Imperiet teoriserer i all hovedsak en pagaende overgang fra en
moderne form av imperialisme, sentrert rundt individuelle nasjonalstater, til en postmoderne
konstruksjon som er i ferd med a stige frem blant styrende krefter. «Imperiet» (med stor
bokstav) kaller forfatterne dette nye. Og som Sonnevi insisterer ogsa Hardt og Negri pa at

Imperiet farst og fremst ma forstas som et begrep:

Vi bar her understreke at vi ikke bruker «Imperiet» som metafor, noe som ville pakrevd en

pavisning mellom dagens verdensorden og de romerske, kinesiske og amerikanske imperiene

0g sa videre, men snarere som begrep, noe som primeert krever en teoretisk tilnaerming.76
Vi skrev innledningsvis at det pa bakgrunn av klare likheter i imperie-begrepet kunne vere
fornuftig a lese Sonnevis imperie-begrep i lys av Hardt og Negris imperie-begrep. Hos dem er
imperiet «et politisk subjekt som effektivt regulerer [de] globale utvekslingene, den suverene
makten som regjerer verden», hos Sonnevi er imperiet «den hdrskande strukturen [...], de
oatkomliga eliterna/i ekonomin, politiken». Vi skal na fortsette undersgkelsen av hvordan
imperie-begrepet fremtrer hos Hardt og Negri, dette for bedre a skulle forsta imperie-begrepet
ogsa hos Sonnevi. Nar vi velger a gjare det pa denne maten er det flere grunner til dette,
hvorav de viktigste er som falger: Nar vi lener oss pa Hardt og Negris Imperiet, og deres
understreking av at imperiet ma forstas som begrep og ikke som metafor slipper ogsa vi unna
den pakrevde pavisning mellom dagens verdensorden slik den kommer til uttrykk hos
Sonnevi og «de romerske, kinesiske og amerikanske imperiene, og sa videre».

Fordi Sonnevis poesi er som den er, fragmentarisk, paradoksal, uavsluttet og uendelig,
er imperie-begrepet er mye mer lettfattelig lagt ut og forklart i Imperiet enn i Oceanen. Det &
lese Sonnevis imperie-begrep i lys av Hardt og Negris vil derfor spare oss for tid og krefter
som vi kan bruke til et senere tidspunkt. Fordi det & forsta imperie-begrepet i Oceanen kun er
et delmal, et steg pa veien for fullt ut a skulle forsta oceanen, vil dette kunne la seg forsvare.

Videre vil det & lese Sonnevis imperie-begrep i lys av Hardt og Negris bidra til &
kontekstualisere Sonnevis politiske stasted, poetikk og tankegang, og a tydeliggjere hva
Oceanen faktisk er en reaksjon pa.

Til sist skal vi ogsa trekke frem det faktum at Hardt og Negri i Imperiet lanserer et
mulig alternativ til imperiet.

I Alkemins tecken i Goran Sonnevis «Det oméjliga» (1989) viser Mona Sandqvist at
Sonnevi allerede i Det omdjliga leter etter alternativer til imperiet, og at Sonnevi, i trad med

venstresidens radende tidsand, trekker frem Kina, med sin kommunisme, som et mulig

’® Hardt & Negri, Imperiet, 16.
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alternativ.”’ 1 Oceanen er det en mindre naiv Sonnevi som taler. Den kinesiske modell var

ikke noe godt alternativ, som heller ikke Stalins modell var det:

Nar jeg ser gamla forestéllningar fa nytt liv,

spoklikt, som om ingenting hant Jag har sett det forut,
i vansterns forhallande till Stalin, att jag sag detta klart,

anda inte sag vad som forsiggick infor mina egna 6gon

Det véxer nu fram ytterligare en ny vénster Oreformerad
Utan kritisk sjalvsyn’

Stundom kan det faktisk virke som om Sonnevi i Oceanen har gitt opp hapet om et alternativ,

at det ikke finnes noen annen mulighet enn imperiet:

Jag laser om den unge Ho Chi Minh, i Paris 1921, hur han pa varje punkt
forsvarar de forslavade manniskorna i kolonierna Vad har dndrats?
Den naive férhoppningen om en befrielse Fler ménniskor befriar sig
Insikten att krigen inte &r ndgon I6sning Inte heller det revolutionara

Det ska kanske inte finnas nagon It')sning79

Men andre ganger er det optimismen som rader, da ser Sonnevi potensialet, noe nytt er mulig

og kan ta form innad i Imperiet:

en ny antikapitalistisk front utan klassanalysen, klasskampsperspektivet
hos Marx och Engels som vaxer fram globalt, i vérldsstaderna,

i deras periferier? Ett natverk av nej! Till den existerande

ordningen, dess uppdelning av varlden Dem som har; dem som icke har
Den ojamna fordelninen av makt; egendomsordningen Oratten

Ser processionerna fra genom gaterna  LondonWashington Mot

det ater framvéaxande kriget Karneval Masker Malade kroppar
Dans Vad kan de sétta emot Krigsmaskinerna ar av Gud
Jag ar i detta; i min dans Den ensamma rosten kan aldrig utplanas

vad an teorin sager Dess mérke kan approximeras; men ar outtémligt®

Noe nytt er mulig fordi det alltid vil finnes en kritisk «rost». Det finnes en ny antikapitalistisk
front som globalt vokser frem.
Det finns en annan demokrati  Med skydd for varje individ ~ Ocksa for

monstren? Ja! Men de ska inte kunna skada nagon Men de som Overskrider
alla matt? Jo, de ocksa Ocksa deras matt ska dverskridas | karlek®

7 Sandgqvist, Alkemins tecken i Géran Sonnevis «Det oméjliga», 240-244.
78Sonnevi, Oceanen, 232.

”Ibid. 5. 238

¥ Ipid. 5. 322

* Ibid. s. 405
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Og denne optimismen hos Sonnevi, denne troen pa «en annan demokrati», pa et alternativ til
imperiet, «den harskande strukturen», synes a vaere forbundet med de motkreftene til Imperiet
som Hardt og Negri lanserer i Imperiet. De kaller den multituden. Og derfor er det altsa at vi

na skal undersgke imperie-begrepet hos Hardt og Negri.

3.3 Imperiet i Imperiet

Allerede i innledningen til boka Imperiet gjar forfatterne det klinkende klart at Imperiet ikke
ma forveksles med USA. De finner det viktig a presisere dette fordi USA i det tyvende
arhundre har seilt opp som en nar eneradende supermarkt:

Mange lokaliserer den gverste autoriteten, som rader over globaliseringsprosessene og den nye
verdensordenen, i USA. Tilhengere priser USA som verdens leder og eneradende supermakt,
mens kritikerne fordemmer USA som en imperialistisk tyrann. Begge disse synspunktene
hviler pa antagelsen om at USA ganske enkelt har tatt pa seg maktkappen som de europeiske
nasjonene na har latt falle. Hvis det 19. arhundret var et britisk arhundre, sa har det 20.
arhundret veert et amerikansk arhundre, eller rettere sagt: Hvis moderniteten var europeisk, sa
er postmoderniteten amerikansk. Kritikernes mest fellende angrep blir da at USA gjentar de
gamle europeiske imperialistenes praksiser, mens tilhengerne hyller USA som en mer effektiv
og velvillig verdensleder, en som handler riktig der hvor europeerne feilet. Var grunnleggende
hypotese, at en ny imperial form for suverenitet har oppstatt, motsier imidlertid begge disse
synspunktene. USA utgjer ikke sentrum i et imperialistisk prosjekt, og i dag kan heller ingen
nasjonalstat bli det. Imperialismen er over. Ingen nasjon vil noensinne bli verdensleder pa den
maten de moderne europeiske nasjonene var det.

USA har riktignok en privilegert posisjon i Imperiet, men dette privilegiet springer ikke ut fra
dets likheter med de gamle europeiske imperialistiske maktene, men ut fra forskjellene.
[...]Den imperiale idé har overlevd og modnet gjennom hele den amerikanske konstitusjonens
historie, og den har n& dukket opp pé et globalt plan i sin fullt ut virkeliggjorte form.®

USA har en privilegert posisjon i Imperiet, men ma for all del ikke forveksles med dette.
USAer ikke verdenshersker, det er det Imperiet som er. Den grunnleggende hypotese i
Imperiet bygger pa det faktum at en ny imperial form for suverenitet har oppstatt. Denne

suverenitets sentrum kan ikke besettes av USA eller noen annen nasjonalstat:

I motsetning til imperialismen etablerer ikke Imperiet et territorialt maktsentrum, og er ikke
avhengig av faste grenser eller barrierer. Den er et desentrert og deterritorialiserende
herredemmeapparat som gradvis inkorporerer hele den globale sfere i sine apne,
ekspanderende grenser. Imperiet bestyrer hybride identiteter, fleksible hierarkier og
mangeartede utvekslinger gjennom modulerende styringsnettverk. Det imperialistiske
verdensksasrtets ulike nasjonalfarger har blandet seg og smeltet sammen til Imperiets globale
regnbue.

Imperiet er vanskelig a fa gye pa i all sin kompleksitet, det er et desentrert og

¥ Hardt og Negri, Imperiet, 15-16.
* Ibid. 14-15.
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deterritorialiserende herredemmeapparat, intet fysisk objekt, ingen geofysisk starrelse, intet
territorialt maktsentrum. Dette er ikke det britiske imperium som strakte seg som en europeisk
hvit og overlegen farge ut over verdenskartet, dette er en sammensmelting av nasjonalfargene,
en «global regnbue». Derfor er da ogsa Imperiets fadsel, ifalge Hardt og Negri, slutten pa
nasjonale konflikter. «Fienden» ma fra na av, hvem enn det kan veere, forstas som en slags
kriminell, som noen som utgjer en trussel, ikke farst og fremst mot et politisk system eller

nasjon, men mot loven. Fienden er en terrorist. Imperiet

setter fra begynnelsen av en etisk-politisk dynamikk i bevegelse, som ligger i hjertet av dets
juridiske begrep. Dette juridiske begrepet innebzrer to grunnleggende tendenser: For det
farste forestillingen om en rett som blir stadfestet gjennom konstruksjonen av en ny orden,
som omfatter hele det rom man oppfatter som sivilisasjonen, et grenselgst universelt rom; og
for det andre forestillingen om en rett som innbefatter all tid i sitt etiske grunnlag. Imperiet
uttemmer den historiske tid, suspenderer historien og samler fortid og framtid i sin egen etiske
orden. Med andre ord framstiller Imperiet sin orden som permanent, evig og ngdvendig.*

Nasjonale regler og lover ma vike nar Imperiet hevder sin makt. Imperiets krig er ikke mot
nasjonalstater, det er en krig mot «barbarene» og deres forbryterske terrorvirksomhet. Lovene
er skrevet om, endret. Det spill som utspiller seg, er likevel et spill som strekker seg tilbake til

den romerske imperiale rett:

Ethvert juridisk system er pa en eller annen mate en krystallisering av et spesifikt sett med
verdier, fordi etikk er en del av ethvert juridisk grunnlags materialitet, men Imperiet — og
spesielt i den romerske tradisjonen med imperial rett — er pa dette punktet spesielt da det
presser universaliteten og sammenfallet mellom det etiske og det juridiske til det ytterste: i
Imperiet finnes fred, i Imperiet finnes en garanti om rettferdighet for alle folkeslag. Imperiet
blir framstilt som en global konsert dirigert av en eneste dirigent, én samlende makt som
opprettholder freden og produserer dens etiske sannheter. Og for a oppna disse malene gis
denne ene makten den ngdvendige kraft til & fare, om ngdvendig, «rettferdige kriger» mot
barbarene ved grensen og internt mot de som er opprarske.®

Bevis for dette finner Hardt og Negri i den postmoderne verdens fornyede interesse for bellum
justum, eller «rettferdig krig»®. I lang tid har den moderne sekularismen kjempet hardt for &
fjerne dette begrepet fordi det «innebarer banaliseringen av krig og feiringen av den som et
etisk instrument»®’. Moderne politisk tenkning og det internasjonale fellesskapet av

nasjonalstater har resolutt avvist begrepet om «rettferdig krig», men i Imperiet er det altsa

# Ibid. 30.
# |bid. 30.
% |bid. 31.
¥ |bid. 32.
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tilbake, og ikke bare tilbake, der det for var en aktivitet knyttet til forsvar eller motstand, er

det na blitt en aktivitet som er rettferdiggjort i seg selv. Dette sa man farst under Golfkrigen:

| dag blir fienden, nettopp som krigen selv, pa samme tid banalisert (redusert til et objekt for
rutinemessig politiundertrykkelse) og gjort absolutt (som Fienden, en absolutt trussel mot den
etiske orden). Golfkrigen gav oss kanskje det farste fullt ut artikulerte eksemplet pa den nye
epistemologien for begrepet.®

Hos Hardt og Negri finnes ingen tvil. Imperiet er en ny orden som omslutter hele
sivilisasjonens rom. De som er imot deler av Imperiet, er samtidig imot hele Imperiet, de er en
absolutt trussel mot den etiske orden, som jo er evig og ngdvendig. Imperiet er konstituert
som et monarki (USA og G8, internasjonale organisasjoner som NATO, det Internasjonale
Pengefondet (IMF), eller Verdens Handelsorganisasjon (WTQ)), et oligarki (multinasjonale
korporasjoner og nasjonalstater), og et demokrati (ulike ikke-statlige organisasjoner (NGO-er)
og FN). Det gar utenpa tidlige styringsformer, er noe annet, noe totalt. Det skyr ingen midler.
Det gar til krig, men gjer det i rettferdighetens navn, og gjer det med fred som mal.

Imperiet er et komplekst, og et abstrakt begrep, ikke lett & forklare, det er gjennom
Hardt og Negri forsgkt forklart her. «Imperiet bestyrer hybride identiteter, fleksible hierarkier
og mangeartede utvekslinger gjennom modulerende styringsnettverk»®°. Som en
oppsummering, som ytterligere oppklaring, som sluttstrek for dette forsgket skal vi nok en

gang driste oss til & sitere fra Hardt og Negris innledning til Imperiet:

Imperiebegrepet er grunnleggende karakterisert av en mangel pa grenser: Imperiets
herredemme kjenner ingen grenser. Farst og fremst baserer altsa Imperiebegrepet seg pa et
regime som omfatter hele den romlige totaliteten, eller rettere: som hersker over hele den
«siviliserte» verden. Ingen territorialgrenser begrenser dets herredgmme. For det andre
framstiller ikke Imperiebegrepet seg som et historisk regime som har oppstatt ved erobring,
men heller som en orden som opphever historien og dermed befester den bestaende tingenes
tilstand for all evighet. Fra Imperiets perspektiv er dette slik tingene alltid vil veere, og slik de
alltid var ment & veere. Imperiet presenterer altsa ikke sitt herredemme som et forbigaende
gyeblikk i historiens gang, men som et regime uten temporale grenser og pa den maten som
noe utenfor historien, eller ved historiens ende. For det tredje opererer Imperiets herredemme
over hele den sosiale ordens register, helt ned til den sosiale verdens dybder. Imperiet styrer
ikke bare et territorium og en befolkning, men skaper ogsa selve den verden den bebor. Det
regulerer ikke bare menneskelig samveer, men sgker ogsa a direkte styre den menneskelige
natur. Gjenstanden for dets herredgmme er det sosiale liv i sin helhet, og slik utgjar Imperiet
biomaktenes paradigmatiske form. Endelig, selv om Imperiets praksis til stadighet er badet i
blod, er Imperiebegrepet alltid rettet mot fred — en evig og universell fred utenfor historien.*

® Ibid. 32.
¥ Ibid. 15.
% |bid. 15-16.
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Klarere kan det knapt sies. Slik definerer Hardt og Negri de styrende maktene. Slik er
Imperiet. Totalt. Endelig. Evig. Over hele den sosiale ordens register opererer det, og helt ned
til den sosiale verdens dybder. Nar det slik regulerer det menneskelige samvaer, ma det ogsa
antas a regulere var kommunikative adferd, og med det ogsa vart sprak. Imperiet er en total

struktur som dermed ogsa regulerer poesien.

3.3.1 Hardt og Negris vei gjennom Imperiet
Pa tross av Imperiets grenselgse totalitet anerkjenner Hardt og Negri et mulig alternativ.

Imperiet kan falle. Det finnes en mangel pa indre systemlogikk, Imperiets makt er bygget opp
om en logikk, som for all del er logisk: Det som styrer setter all makt til side og skaper
inntrykk av & vere en evig og uunngaelig makt, umulig a tilsidesette, fordi den ikke bare

styrer etter bestemte regler, men ogsa bestemmer reglene:

Imperiet dikterer sine egne lover og opprettholder freden i forhold til en postmoderne modell
for lov og rett, gjennom mobile, flytende og lokaliserte prosedyrer. Imperiet konstituerer det
ontologiske stoffet hvor alle maktforhold veves sammen — bade politiske og gkonomiske
forhold og sosiale og personlige forhold.*

Hardt og Negri mener at den imperiale vearens politiske utviklinger er utenfor enhver
prekonstituert malestokk, at forholdet mellom de ulike veerensmodi og maktsegmentene alltid
konstrueres pa nytt og varierer i det uendelige®, kort sagt at verden er blitt umélelig, at

verdien i verden er umalelig.

Den imperiale makten har uten tvil topper og hgydepunkt som sikrer at kontingensen ikke blir
subversiv, at den ikke forenes med de stormene som oppstar pa verens hav — topper som
monopol pa atomvapen, kontrollen med penger og koloniseringen av eteren. Disse kongelige
utgvelsene av Imperiet garanterer at kontingensen blir en ngdvendighet og ikke synker ned i
uorden. Imidlertid representerer ikke disse hgyere maktene en ordensform eller en malestokk
for kosmos; tvert imot er effektiviteten i dem basert pa gdeleggelse (bomben), dom (via
penger) og frykt (via kommunikasjon).*®

Det er et dystert bilde som tegnes opp. Impliserer ikke denne ideen om det umalelige den
absolutte negasjon av rettferdighetsbegrepet? Hevder ikke Hardt og Negri, nar de slar fast at i

Imperiets ontologi er verdien hinsides malestokk, samtidig ogsa at ingen verdi, ingen

rettferdighet og ingen dyd kan eksistere? Nei, beroliger de oss: «I motsetning til de som lenge

o Ibid. 348.
2 Ibid. 349.
% Ibid. 349-350.
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har pastatt at verdi bare kan slas fast ved hjelp av malestokk og orden, hevder vi at verdi og
rettferdighet kan leve i og nares av en umalelig verden»®. Faktisk er det slik at verdi kun skal
bestemmes av menneskehetens egen vedvarende innovasjon og skapelse.

Videre argumenterer Hardt og Negri for at selv om det politiske har blitt en sfere
utenfor malestokk, eksisterer det fremdeles verdi, faktisk finner konstruksjonen av verdi i
Imperiet sted i sa enorm skala at den ikke bare finner sted utenfor malestokk, men rett og slett

«hinsides malestokk»:

Mens «utenfor malestokk» referer til umuligheten av at maktene skal klare & kalkulere og
ordne produksjonen pa et globalt niva, refererer «hinsides malestokk» til den produktive
kontekstens vitalitet, arbeidets uttrykk som begjzr, og dets evne til & konstituere Imperiets
biopolitiske stoff nedenfra. Hinsides malestokk referer til det nye stedet i ikke-stedet, det stedet
som bestemmes av den produktive aktiviteten som er autonom i forhold til ethvert
malbarhetsregime. Hinsides malestokk referer til en virtualitet som gjennomtrenger hele den
imperiale globaliseringens biopolitiske stoff.

Med det virtuelle forstar vi den samlingen av krefter til & handle (2 veere, elske,
omforme, skape) som hviler i multituden.*

Og med multituden mener Hardt og Negri ikke bare mengden, den som berer i seg
muligheten for avgrensning og begrensning, for grensesetting, malbarhet og en bestemt form.
Med multituden menes ogsé det motsatte: bevegelse, ubestemt form og grenselgshet.*
Multituden er et begrep, som i sin vilje til  veere-imot og i sitt begjer etter frigjering, ma
presse seg gjennom Imperiet for & komme ut pa andre siden.”” Imperiet kan ikke bekjempes
lokalt, det ma gjeres globalt, en global mot-makt er det som ma til. Multituden er denne mot-
makten. Multituden er global. Multituden er virtuell, og det virtuelle kan legge press pa
grensene for det mulige, og dermed rare ved det virkelige.?® Passasjen fra det mulige til det

virkelige er konstruert av det levende arbeidet. Arbeidet er mulighetenes transportmiddel.

Arbeidet framstar ganske enkelt som makten til & handle, som er bade singulaer og universell
samtidig: singulaer for sa vidt som arbeidet har blitt det eksklusive domenet for multitudens
hjerne og kropp; og universell for sa vidt som det begjaeret multituden gir uttrykk for i
bevegelsen fra det virtuelle til det mulige, konstant konstitueres som en felles sak.”

Arbeidet skaper fellesskap. Arbeidet er singulere krefter som kontinuerlig skaper nye felles

konstruksjoner, samtidig som det som er felles gjennom arbeidet, blir singularisert. I1fglge

** Ibid. 350.
% |bid. 351.
% |bid. 10.

7 |bid. 222.
% |bid. 351.
% |bid. 351.
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Hardt og Negri kan den virtuelle arbeidskraften, mulighetens transportmiddel, derfor
defineres som en selvvaloriserende kraft som gar utover seg selv, som stremmer over i den
andre, og som gjennom denne investeringen konstituerer et ekspansivt fellesskap. «Arbeidets,
intelligensens, lidenskapens og affektens felles handlinger utgjer en konstituerende makt»'%.
Likevel eksisterer altsa Imperiet.

Imperiet eksisterer fordi det virker som en parasitt. Gapet mellom virtualitet og
mulighet som Hardt og Negri tror kan tettes av multitudens handlinger, holdes effektivt dpent
av imperial dominans. Imperiet kontrollerer multitudens virtualiteter, og gjar det fordi det er
avhengig av denne mot-makten, selv om denne mot-makten baerer i seg potensialet til a
utslette Imperiet. Imperiet er en parasitt som henter sin vitalitet i multitudens evne til & skape
stadig nye energi- og verdikilder. Slik knyttes den imperiale maktens virksomhet uunngaelig
til dens forfall. Makten er overalt, men den er overalt fordi sammenhengen mellom virtualitet
og mulighet overalt er i spill, og denne sammenhengen er multitudens domene alene.'%*
Imperiet trenger multituden, men multituden trenger ikke Imperiet. Det er klart det finnes

muligheter for en ny virkelighet i en slik analyse.

Krise og forfall henviser ikke til noe ytre i forhold til Imperiet, men til det som er det mest
indre. De tilhgrer subjektivitetsproduksjonen selv, og altsa er de pa samme tid seregne for og i
motsetning til Imperiets reproduksjonsprosesser. Krise og forfall er ikke et skjult grunnlag, ei
heller en illevarslende fremtid, men en klar og apenbar aktualitet, en alltid forventet
begivenhet, en alltid tilstedevarende latens.'*

Sa har man ikke bare identifisert Imperiet, men ogsa et annet referansepunkt: «det faktum at
Imperiet er definert av krise, at dets forfall alltid allerede har begynt og at enhver

103 Optimismen réder.

antagonistisk linje falgelig farer mot begivenheten og singulariteten»
Imperiet faller og faller, en ny verdensorden er mulig. Vi er bare et par hindringer unna.
Disse hindringene er ifglge Hardt og Negri: 1) «[D]en borgerlige metafysikkens
overveldende makt, og spesielt den vidt spredte illusjonen om at det kapitalistiske markedet
og det kapitalistiske produksjonsregimet er evige og uoverkommelig», og 2) «[D]e tallrike
teoretiske posisjonene som ikke ser annet alternativ til den natidige form for herredgmme enn
en blind, anarkistisk andre»'®, Dette er imidlertid hindringer som ner opplases av seg selv.

Nar man senker seg ned i den biopolitiske virtualiteten, ser man at disse hindringene ikke
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forholder seg til hovedaspektet ved den biopolitiske orden: dens produktivitet.'*

Produktiviteten baner vei ut av Imperiet. Produksjon og reproduksjon baner vei gjennom
Imperiet. Vi, dvs. multituden, er verdens herrer fordi vart begjar og arbeid hele tiden
regenererer den.

Det er en ny politisk virkelighet som virker nar produksjon og reproduksjon gar hand i
hand. Imperiet trenger generering, og for at generering skal skje, ma det politiske vike for
kjeerlighet og begjeer, som altsa er den biopolitiske produksjonens grunnleggende krefter.

Suverenitet er ikke lenger bare noe politisk, det er et biopolitisk prosjekt. Dette er nyitt.
Imperiet stikker dypere inn i vare sosiale relasjoner enn tidligere tiders suvereniteter. Imperiet
trenger vare sosiale relasjoner. Var kjerlighet og vart begjer lar seg ikke stanse, uten at ogsa
Imperiets verdiskapning stanser. Og dit gar ikke Imperiet, ikke far det ma, ikke frivillig. Pa

grunnlag av dette konkluderer Hardt og Negri med falgende:

Imperiet skaper et starre potensial for revolusjon enn de tidligere moderne maktregimene
gjorde fordi det tilbyr oss, ved siden av herredemmemaskinen, et alternativ: konstellasjonen av
alle de utbyttede og undertrykte, en multitude som star i direkte motsetning til Imperiet, uten
noen mediering mellom dem.*®

Alternativet finnes ved siden av herredemmemaskinen, for uten alternativ, ingen
herredgmmemaskin. Det har vi allerede sett. Men for at alternativet skal ga fra mulig
alternativ til virkelighet er det visse betingelser som ma oppfylles: Multitudens handlinger ma
bli politiske. Multituden ma direkte, og med en adekvat bevissthet, konfrontere Imperiets
repressive operasjoner. Multituden ma samle seg, multituden ma bryte ned grensene og
segmenteringen som Imperiet patvinger den nye kollektive arbeidskraften.'%” Dette kan gjores
ved at tre politiske krav stilles av multituden, og senere imgtegas av Imperiet. De tre kravene
er: 1) globalt borgerskap til alle,*® 2) borgerlgnn og en garantert inntekt for alle'®® og 3)
retten til reappropriering.**°

Herigjennom finnes veien gjennom Imperiet, ifglge Hardt og Negri. Herigjennom
ligger kimen til Imperiets endelige fall. Vi lever pa grensen, ner revolusjonens mulige
komme, samtidig som vi, i den postmoderne @ra, ser at bildet av folket er i ferd med &

oppleses, og dette bildet behgves. Bildet som speiler multitudens liv, bildet av aktgren for

105

Ibid. 378.
Ibid. 384.
Ibid. 390.
1% |bid. 391.
199 |bid. 393.
119 hid. 396.

106
107

49



biopolitisk produksjon og motstand mot Imperiet: bildet av den militante, det er det som

111

trengs.” Men ikke bildet av den militante med gevaer i handen og pur fanatisme i blikket,

snarere tvert imot, det er bildet av den militante som gjgr motstand til motmakt, og opprar til
et kjeerlighetens prosjekt, det er dette bildet som ikke kan falme, dette bildet som trengs. Det
bildet av militanthet som kanskje kan kaste lys over hvordan multitudens ideal ser ut, er det av

en gammel legende: Frans av Assissi:

Tenk pa hans arbeid. For & fordemme multitudens fattigdom levde han selv etter den allmenne
tilstand og fant der det nye samfunnets ontologiske makt. Den kommunistiske militante gjar
det samme, idet han i multitudens allmenne tilstand identifiserer dens enorme rikdom. |
motsetning til den spirende kapitalismen avviste Frans enhver instrumentell disiplin, og i
motsetning til kjedets ydmykelse (i fattigdom og i den konstituerte orden) satte han et gledelig
liv som inkluderte hele vaeren og naturen, dyrene, sgster mane, broder sol, fuglene pa marken,
de fattige og utbyttede menneskene, sammen mot viljen til makt og korrupsjon. |
postmoderniteten befinner vi oss enda en gang i Frans av Assissis situasjon, idet vi mot
maktens elendighet setter gleden ved vaeren. Dette er en revolusjon som ingen makt skal
kontrollere — for biomakt og kommunisme, samarbeid og revolusjon forblir sammen, i
kjeerlighet, enkelhet, og uskyld ogsa. Dette er den ukuelige letthet og glede over a vare
kommunist.**?

3.4 Imperiet hos Sonnevi, i lys av Imperiet

3.4.1 USAs rolle

Det er i lys av Hardt og Negris imperie-begrep vi leser Sonnevis imperie-begrep slik det
fremkommer i Oceanen. Det er i lys av Hardt og Negris pastand om at USA ikke er den
suverene verdenshersker, men kun innehar en privilegert posisjon i Imperiet, vi leser denne

sekvensen i Oceanen, som er del i et lengre dikt, kalt «Den 11 september 2001»:

Apokalypsens roster tranger nu fram, ropande, hotande

En talesman for al-Qaida sager, att Amerika nu maste forsta

att stormen av flygplan har ingen slut ~ Ser dem flyga in mot
Imperiets byggnader, som hostlov, 16v av eld  Hur allt star i lagor

Det brinnande huset star runt om Vi &r i dess skdlvande byggnad**®

Det er terrorangrepet pa USA og tvillingtarnene diktet kretser rundt. Hvordan alt tok seg ut

for dikteren pa andre siden av Atlanterhavet. Hvordan dommedag og apokalypsen rykket frem

! |bid. 401.
2 |bid. 403.
1 Sonnevi, Oceanen, 278.
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og kjentes tilstedeveerende ogsa i det fredelige Sverige. Det som gjar de ovenfor siterte linjene
interessante, er det faktum at Sonnevi ikke vektlegger USA som den angrepne. «Amerika (...)
maste forsta att stormen av flygplan har ingen slut», heter det seg, men det er ikke Amerikas
bygninger som flys i brann, det er «Imperiets byggnader». Herav kan vi utlede at Amerika er
lik, eller er en del av, Imperiet. Pa grunn av den siste linjen i denne sekvensen, kan vi derimot
ikke utlede at Amerika er lik Imperiet, Imperiet synes snarere a vere noe stgrre enn Amerika.

| denne siste linja hvor «Det brinnande huset star runt om», er det fristende a tenke seg
at huset det snakkes om, er en metafor for selve Imperiet. Nar al-Qaida angriper bygningene i
Amerika, angripes Imperiet, og angrepet er sa skjellsettende at hele Imperiet pa sett og vis tar
fyr, Imperiet blir «Det brinnande huset». Sann fales det i alle fall for Imperiets beboere, og
beboerne befinner seg ikke bare i Amerika, ogsa i Sverige finnes en bevissthet som tar
innover seg at «Vi ar i dess skalvande byggnad». For allerede i diktets, altsd i «Den 11
september 2001»s, farste linje etableres dikterens utsagnsposisjon: «Jag laser ett e-mail fran
R, om attacken mot World Trade Center/rusar ner till TV’en»'*. Dikteren er hjemme, i
Sverige. Men likevel: Sonnevi, tidsvitnet er pa plass. Etikeren er pa plass. Den 11. september
2001 var altsa ikke bare et angrep pa Amerika, eller USA om man vil, det var et angrep pa
hele Imperiet, Imperiet der ogsa Sverige tar del, der «vi» tar del. Vi er i Imperiet. Imperiet
omslutter oss. Imperiet er en global stgrrelse. Falger vi denne logikken videre far vi ogsa at,
nar det i kjglvannet av disse terroranslagene, ble erklert krig mot terror, var det ikke bare
USA som var i spissen for den. Det var ikke bare USA som ble angrepet, Imperiet ble

angrepet, og det er fglgelig ogsa Imperiet som svarer, som gar til krig. Ikke USA.

3.4.2 Rettferdig krig
Det er umulig ikke & tenke pa Imperiets fornyede interesse for bellum justum, nar vi i

Oceanen leser Sonnevis tanker om Imperiets krig mot Irak i kjglvannet av 11. september
2001:

Imperiets nya krig mot Irak forbereds Ocksa den israeliska regeringen
driver pa detta; forbehaller sig ratten till egna motatgarder

i handelse av ett irakisk tangrepp Jag ldser i Ha’aretz’ ndtupplaga
ett tack til presidenten Bush, for att han kallat en spade for en spade,
dvs. terrorn fér terror, tyranniet for tyranni... "

% 1bid. 271.
3 |bid. s. 311.
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Imperiet hos Sonnevi deler den samme interesse for dette begrep, som gar langt tilbake i tid,
men som na likevel star frem i en enda mer aggresiv form enn tidligere. Det synes tydelig i
dette avsnittet:

Vad framblixtrar nu ur imperiet Ser bombplansflottorna De &r redo
att sattas in var som helst pa globens yta Till vilket syfte?

Att bevara imperiets makt Nagon gang leder forstorelserna till

befrielse Men det & undantag ~ Befrielse fran vad? Nagot varre™®

Hvor som helst pa «globens yte» star bombeflyene klare til & settes inn for a forsvare
imperiets makt. Men de er ikke bare klare til «a forsvare». Angrep har blitt det beste forsvar.
Pa grunn av at ogsa Sonnevi lgfter frem Imperiets fornyede interesse for «rettferdig
krig» forstar vi bedre hans motstand mot Imperiet. Vi finner motstanden blant annet pa side
297 i Oceanen: «Vaxande terror I global skala Det ar ingenting nytt Det &r lika vidrigt/

117

Imperiets krig &r inte battre»". Den samme motstanden finner vi like pregnant til stede i

disse linjene pa side 315:

Tanker pa ett samtal for langesen med Karl; om imperiets intervention i
Panama, da generalen Noriega arresterades och bortférdes, anklagad for
narkotikabrott

Vilket antagligen var sant; &nnu en av imperiets uppstudsiga vasaller

Jag kunde da inte forsvara honom, sag honom som avskyvar  Inte heller nu

kan jag forsvara imperiets fiender-vasaller De &r inte béttre Men hur ska

detta imperium upphévas Det &r ocksa det permanenta mordets ordning

Manniskoratten? Ja! Arnold Schonberg forsvarade ocksa manniskoatarnas

rattigheter

Likvardiga med vad? Principernas dédsdans fortsétter Jag vill inte kriget™®
Imperiets fiender kan godt veere forbryterske, de er ikke ngdvendigvis bedre enn Imperiet,
kanskije snarere tvert imot, men dette er likevel ikke grunn god nok for «a intervenere».
Imperiet i sin ndveerende forfatning er ogsa «det permanenta mordets ordning». Det ma ta
slutt. «Principernas dodsdans» kan ikke fortsette. Imperiets praksis kan ikke fortsette. «Jag
vill inte kriget», men er det nok? Hvordan skal dette «imperium upphavas»?

Selv om Sonnevi skriver «Jag vill inte kriget», synes det likevel som om han faler seg
moralsk forpliktet til 4 oppseke krigen, og dvele ved dens grusomhet. Sonnevi oppsgker i alle
fall krigen der han kan finne den: i populaerkultur og i massemedia. Vi skal na forsgke a

forklare hvorfor han gjar det.

18 |bid. s. 293.
7 |bid. s. 397.
8 |bid. s. 315
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Nar vi sa at Hardt & Negri skrev: «Imperiet bestyrer hybride identiteter, fleksible

hierarkier og mangeartede utvekslinger gjennom modulerende styringsnettverk»'*®

, er det
naturlig a tenke at popularkultur og massemedia er del av disse modulerende

styringsnettverkene. Denne ideen gjenfinner vi ogsa hos Sonnevi. Pa side 127 skriver han:

Vi ser sedan i televisionen pa Pulp Fiction Valdspornografisk repris
Ironin & meningslos; eller snarare: alibi  Ser featurebilderna fran
Irak; specialtillvarkade Kalashnikovs i vit metall; eller guld Kitschen,

nastan identisk Mordandet identiskt ~ Tortyren Ocksé bédlernas mansklighet'?°

| denne passasjen glir Pulp Fiction over i feature-bilder fra Irak, fiksjon og virkelighet
blandes, men volden er den samme, «mdrdandet identiskt». For Sonnevi blir Pulp Fiction en
«valdspornografisk repris» av de «rettferdige kriger» som Imperiet utkjemper for  bevare sin
egen makt. Popularkulturen er imperial, og filmen blir stdende som en forherligende feiring
av Imperiets motbydelige atferd. Sonnevi finner i den en ironi, altsa en avstand til, og,
bagatellisering av, voldsbruken som Imperiet selv utgver. Nar slike filmer i tillegg blandes
med feature-bilder fra for eksempel Irak, hvor «kitschen» fra filmene er noenlunde intakt og
«mordandet identiskt», er det fordi Imperiet forsgker & utstede et budskap om at krig og vold
er bagateller, en lek; ikke noe som bgr interesse Imperiets innbyggere som noe annet enn
underholdning og kuriosa. For Sonnevi synes det a ligge et starre alvor i tilneermingen til
krigen. Kanskje er det derfor han utsetter seg for krigshildene?

(...) P4 BBC kommer de forsta rapporterna
om upplopp mot amerikanerna i Irak, stenkasting mot soldaterna
som svarade med att skjuta rakt in i folkmassan (...)"***

(...) P4 Fox News profetiorna
om hur detta slags krig, specialstyrkor, mobila enheter, flyg
nu kommer att utgéra modellen for framtida strider i kriget mot

terrorismen (...) *%

Samtidig er det noe rart i denne tilnsermingen. Nar krigen hele tiden oppleves via tv-skjermen

oppstar det jo garantert en ironisk distanse. Hele krigens aspekter kommer ikke frem, kun et

9 Hardt og Negri, Imperiet, 15.
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mer eller mindre stilisert aspekt av den. Sonnevi synes klar over dette: «Min kunskap om
kriget ar abstrakt ~ Under hela mitt liv har jag bara/ sett dem/ i avstandsbilderna»'?*, men
like fullt fortsetter han. Han gjar det fordi han ikke har noe valg. Bildene er tross alt det
narmeste han kan komme krigen. Han far ikke tak i alle aspekter, men forsgker, ser om igjen,
og ser, om ikke annet, sa i alle fall den menneskelige lidelse og det meningslgse i krigens

natur.

Jag far brev fran New York, laser beskrivningen
av Ground Zero; ser forvriden metall, 1aser om skillnaden, att
ingen som inte ar har forstar ~ Sa ar det, tanker jag ~ Men ser sedan
att detta &r generaliserat Det géller allt skeende All fjarr-
verkan, all kommunikation Det &r ingen skillnad ~ Kriget gar
vidare Tvars genom skarmarna av logner, fran alla sidor, syns
ménniskorna  Blédande skuggor Den grd muren byggs hogre och hogre'?

o

Han forsgker a forsta lidelsen, men innser at han ikke kan forsta den. I sitt borende forsgk pa a
forsta, forstar Sonnevi derfor det viktigste: at han kan ikke forsta.

Ingen som ikke er der, kan forsta. Og der er ikke bare Ground Zero, der er der det
skjer, der mordet, terroren, torturen, volden og krigen skjer. Han ser at det imperiale
mediemaskineriet ikke kan formidle lidelsen og smerten til de som ikke var der, fordi det ikke
kan, eller kanskje snarere fordi det ikke vil, fordi det ikke er i Imperiets interesse. Likevel
forsgker Sonnevi & ta inn, & skrive ut, a holde fast ved det menneskelige. Sonnevi ser
menneskene, tvers gjennom skjermenes lggnaktighet. «Poeten blir et skeptisk vitne til
mediemaskineriet, som en form for Imperialisme»*?, skriver Opstad. P4 grunn av denne
skepsisen ser Sonnevi ogsa krigens blgdende skygger, den gra muren som bygges hayere og
hagyere. Han ser at krigen bygger mur mellom menneskene, fordi krig skaper avstand, bygger
opp skillet mellom de som var der og de som ikke var der. Slik ser han ogsa hvordan Imperiet
i sin fornyede interesse for «rettferdig krig»-begrepet bidrar til & underbygge «konstellasjonen
av alle de utbyttede og undertrykte, en multitude som star i direkte motsetning til Imperiet,
uten noen mediering mellom dem»?®, slik ser han verdens beskaffenhet: «Manniskorna &r
frammande, véxta isér, det gor mycket/ ont Anda kommer samtalet, om Imperiet, om rétten,

om/ demokratin»"?’. Imperiet er i Oceanen en struktur hvor mennesket fremmedgjgres (fordi
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menneskeverdet settes til side for & opprettholde Imperiets makt?), og er iferd med & vokse fra
hverandre. Samtidig er det ogsa mot Imperiet man vender seg for a fa bukt med
fremmedgjortheten. Man vender seg mot Imperiets lgfter om demokrati og menneskerett,

(som dessverre sidesettes gang pa gang av Imperiets krigerske praksis).

3.4.3 Inn i spraket, inn i innbilningens kraft
Mediemaskineriet er en imperial praksis i Oceanens Imperium. Imperiet stikker ogsa enda

dypere. I trad med Hardt og Negris definisjon av begrepet som noe totalt, griper det ogsa inn i
spraket: «Allting kan brukas av Imperiet ~ Ocksa dessa ord Om det lagger marke till
dem»*®. Det er ikke lett & skulle sette opp en motmakt mot dette. Hva kan et enslig menneske
stille opp med mot Imperiets overveldende eksistens?
Imperiet finns | sin dvervaldigande existens
Det begar onda handlingar, i global skala Men de finns bara
en efter en,

mojliga att urskilja, kritisera, bemota, ocksé hindra...
Ocksé imperiet &r i det stérre spraket'?®

Sonnevi gir en kime til et svar i disse linjene. Man ma identifisere, isolere og kritisere
Imperiets praksis, ikke i all sin enormitet, men i de singulare hendelsene. Sa er utfordringen
ogsa a utforme denne kritikken i en form som ikke kan brukes av Imperiet. Det er et arbeid en
poet verdig. Det er i alle fall et arbeid Sonnevi forsgker seg pa. Ved a skrive en ekspansiv
poesi som inkluderer «hele vaeren og naturen, dyrene, sgster mane, broder sol, fuglene pa
marken»*, forsgker Sonnevi & unndra seg Imperiets kontroll. Imperiet skal ikke kunne stjele
det liv, den produksjon og reproduksjon, som skrives frem i Oceanen.

En viktig forutsetning for & kunne unndra seg Imperiets kontrollerende mekanismer, er

forst & ha identifisert disse. 1 1987 skrev Kent Kjellgren om Sonnevis poesi:

Den harskande klassen, den som namns i tidiga samlingar har férsvunnit till den diskreta
osynlighet som ar dess normala existensform i vart samhallssystem. Kvar ar bara de styrandes
fingrar ut bland folket — poliser, torterare, mordets ingenjdrer. Nar fienden inte identifieras kan
den inte bekampas. DA aterstar bara slavens «frihet». Flykten till den «inre» friheten.**!
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I 2005 er fienden identifisert. Imperiet er fienden. Sonnevi kan atter kjempe. Men fortsatt

finnes den indre friheten som forutsetning for den ytre:

Frihetens fiender Vilka &r de? Ocksé inne i oss sjalva! Overallt

ska de sparas upp  Av vem? Av o0ss? Av nagon Gud? Imperiet ror vid oss

Overallt Befriar Forintar Forslavar Slaveriet har atervant, fast i
andra former an jag forestallde mig Varje inbillningskraft &r begransad*®

Imperiet finnes. Vi er dets slaver. Imperiet forespeiler a slass for friheten, men det er en falsk
forespeiling. Imperiet slass for sin egen frihet. Ikke for var. Var frihet ma komme fra oss selv.
Fa vart indre. Herredemmeapparatet prever a utslette frihetens fiender. Og de lykkes. De
«Befriar». Men samtidig som de befrir: de «Forslavar». «Alle korrupsjonens og utbyttingens
elementer blir tvunget pa oss av de spraklige og kommunikative produksjonsregimene: a
gdelegge dem med ord haster vel s mye som ved & gjere det med handling»*®. For i ordene
er definisjonsmakt, og i definisjonens makt ligger kimen til frihet. Var motstand mot Imperiet
ma ikke la seg forveksle med en frihetens fiende. Imperiet er ikke frihet. Spraket styrer
tanken, tanken om at alternativ til Imperiet ikke eksisterer kan ikke fa sla rot. Det har Sonnevi
selv erfart, for gjgr den det blir eneste mulige frihet, den indre frihet. Og ogsa den kan trues av
Imperiet (Overallt/ska [frihetens fiender] sparas upp). Den indre frihet finnes, men den kan
ogsa forvandles til en ytre frihet. Gjennom ord. Gjennom tanke. Gjennom innbilningens kraft.
Men «Varje innbillningskraft &r begrensad», det er derfor ikke et privat, singulert anliggende.
Det er den kollektive innbilningskraft, og den alene, som kan sikre oss ytre frihet. Veien gar
gjennom fellesskapet, gjennom det solidariske.

Disse linjene av Sonnevi er en bgnn om samhold, om a ta kontroll over ordene, over
definisjonsmakten som ligger i ordene, og samtidig en bgnn om handling: skriv, les, innbill
deg, forestill deg, arbeid!

Poesien hos Sonnevi er et eksempel pa at det innenfor imperiet finnes selvorganiserte,
deterritorialiserte enheter, Oceanen er en slik enhet. Herfra kan motstanden spre seg, organisert

rhizomatisk i ikke-hierarkiske, apne, tverrgaende bevegelser: demokratiske. Solidariske, med ett felles

mal:

Vi ska na djupare Under helvetet utbreder sig oceanen  Under Planck-skalan
Vad kan jag forestalle mig? Precis det jag forestaller mig Ingenting annat

132 .
Sonnevi, Oceanen, 297.

3 Hardt og Negri, Imperiet, 394.
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Jag kan inte placera ut manniskorna  De tilldelar sig sjalv sina platser

Helvetet &r Men ocks allt det som finns under, som standigt producerar det***

Vi skal na dypere, vi skal na dypere enn helvete, vi skal na havet. Ideen er den samme som
hos Hardt og Negri, man kommer ikke utenom, man ma gjennom, og der pa andre siden: en
ny verdensorden, oceanen. «Helvetet &r», som ogsa Imperiet er det, det er to sider av samme
sak. Sonnevi kan ikke plassere ut menneskene, folket, de velger selv hvor de vil sta, men
Sonnevi kan, gjennom sin poesi, bidra til & holde innbilningskraften i hevd, hans egen
individuelle, men ogsa de lesendes, den kollektive. Og slik minner han oss om at ogsa det som
finnes under helvete, eller pa den andre siden av Imperiet, finnes like fullt som Imperiet og
helvete: alternativet finnes. Vi, med var produktivitet, muliggjer helvete, muliggjar Imperiet,
men var produktivitet baner samtidig vei ut av Imperiet. Produksjon og reproduksjon baner

vei gjennom Imperiet. Alternativet finnes!

3.4.4 Retten settes under press
Det er likevel slik at Sonnevi, som Hardt og Negri, anerkjenner behovet for & ivareta

menneskerettene. Selv om et alternativ til Imperiet er mulig, er det ogsa mulig at Imperiet er
istand til ytterlige & @ve vold pa menneskets bekostning, den nye rettsordning som vokser
frem, er en konstant trussel: «Den internationella rattsordningen star/infor det véxande hotet
att forklaras irrelevant/av det suveréna imperiet, i forbund med dess/framste vasall Ater

proklameras den «suverana ratten»»*®. «Imperiet dikterer sine egne lover og opprettholder

136

freden i forhold til en postmoderne modell for lov og rett»~, skrev Hardt og Negri. Hos

Sonnevi heter det:

Imperiet havdar sin makt En ny k&rnvapendoktrin proklameras

Tankbara mal navns vid namn  Nya, sma taktisk karnvapen ska utvecklas

for att anvendas mot en fiende med andra slags massforstorelsesvapen

Eller i nodfall Jag far nu brev inifran imperiet som uttrycker skrack

for vad som haller pa att handa Forandringar i ratten, som till sist hotar

ocksa de egna medborgerna  De, som inte férmar anvanda demokratins makt

Det ar som om republiken inte langre fanns Inte heller hér, i den kon-
stitutionella monarkin®*’

Det er ikke til & undres at Soennvi i Oceanen skriver seg frem som en etisk bevissthet. Han er

uvegerlig en del av Imperiet, men fremstér med et inderlig gnske: A slippe unna denne

134 .
Sonnevi, Oceanen, 297.

Y Ibid. 5. 342
% Hardt og Negri, Imperiet, 348.

137 .
Sonnevi, Oceanen, 301.
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herskerstrukturen, a heller kjempe for likeverd, et demokrati for alle. Solidariteten i Sonnevis
poetiske prosjekt henger sammen med Imperiet, og alle menneskers skyld innenfor dette: «De
reella manniskornas/ kontinuerliga undergang Imperiets vaxande makt Pa de andras,
de/nedres, bekostnad Och jag, antingen jag vill det eller inte,/en del av denna makt Men

vi har skuld ocksé infor imperiet»**,

3.4.5 En nyvunnet optimisme
Sonnevis nyvunne krefter i kampen mot herskende strukturer og utgvelse av folkemord synes

a ha sammenheng med det faktum at fienden na er identifisert. Med Hardt og Negris imperie-
begrep er det som om Sonnevis optimisme vakner. Nar vi til na har lest Sonnevi imperie-
begrep i lys av Hardt og Negris, skal vi derfor fortsette denne praksis for ogsa a forsta
hvordan Sonnevis optimisme arter seg.

Det er i lys av Hardt og Negris tro pa at det finnes en vei tvers gjennom Imperiet, at vi

pa side 397 i Oceanen leser disse linjene:

En ocean av blod Det finns ingen seger

En ny bild av vasterlandets samhalleliga makt falls ut  Dess

sociala vald galler manniskor som i masskala forlorat sin vardighet

Finns négon vag tillbaka? Nei! aldrig  Bara tvérs igenom och utéver — '
Det er pa bakgrunn av Hardt og Negris identifikasjon av multituden, og deres tro pa at «De
skapende kreftene til multituden som opprettholder Imperiet, ogsa [er] i stand til pa egen hand
a danne et mot-lmperium, en alternativ politisk organisering av globale strammer og

149 at vi kan lese dette. Det er gjennom troen hos Hardt og Negri pé at

utvekslinger»
«[k]ampen for & motvirke og velte Imperiet, sa vel som kampen for & danne et reelt alternativ,
slik [vil] finne sted i det imperiales eget terreng», og troen pa at «slike nye kamper [...] ogsa
allerede [har] begynt & dukke opp»'*!, og deres overbevisning om at «multituden [vil] matte
oppfinne nye demokratiske former og en ny konstituerende makt som en dag vil fare oss

142 "at Sonnevi pa side 397 skriver de ovenfor siterte linjene.

gjennom og hinsides Imperiet»
Det er pa bakgrunn av troen pa at et alternativ er mulig vi leser disse av Oceanens

linjer:

% Ibid. 285.
% bid. 397.
10 Hardt og Neri, Imperiet, 17.
! bid. s. 17.
" bid. s. 17.
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Pa nytt svarmar profetiorna De nya statsformerna som ska foédas ~ Ound-
vikligt; och att allt vi kan gora ar att modifiera dem, for att mildra

deras verkningar, i det forfarliga som maste komma Neoliberala varianter
av Marx’ ord om det nya samhéllets fodslosmértar'*®

Vi leser Sonnevis nyvaknende optimisme i sammenheng med disse «nye svermene av
profetier». Det er i lys av multituden vi leser Sonnevis gnske om ny form, om «oceanisk

demokrati»:

Oceanisk demokrati? En omojlig drom; eller en vég rakt in

i det totalitaras sar, generaliserat Ser, hor, kdnner

strdmmarna tvars genom sfaren, dver dess yta Som vore vi alla delar

av denna planets liv, pa lika villkor, och med samma makt

Alla vet: sa ar detinte  Alla vet: sd kommer det inte att bli

Formen som kommer 6ver havet Polyvalent Mork  Blixtrande Brinnande
Den stora férandringens tecken Den nakna mangdens manifestation?

Eller den stora anarkin Tror jag pa detta? Nej! Frihetens tvang ar

hemskare Det gdr inte att komma undan Valet &r oandligheten**

Men der Hardt og Negri mener det ngdvendig med globalt borgerskap, borgerlgnn og retten til
reappropriering for at et alternativ til Imperiet skal kunne reise seg, synes Sonnevi hakket mer
fundamental. Det Sonnevi mener er ngdvendig for at alternativet skal kunne reise seg er
«oandligheten», man ma vage a velge denne, ogsa for & styre unna anarkiet. Og denne
«oandlighetenx finner Sonnevi i oceanen, i «den oceaniska suverénitetet». Det er denne mot-

makten som star opp mot imperiets suverene rett:

Den internationella rattsordningen star

infor det vaxande hotet att forklaras irrelevant

av det suveréna imperiet, i forbund med dess

framste vasall Ater proklameras den «suveréna ratten

Pa vad grundas den? Pa nationens valdsmakt Mot detta star

den oceaniska suvareniteten  All makt at folket! All makt at havet!
Det stiger Det 6versvammer det ordnade kosmos Da ocksa
rattsordningen? Ja Doda stenar ar faglarna Vem fods? Vilket vi?
Bara det som har makten att konstituera sig sjalv, sade jag en gang
Vad menade jag? Bortom nationen, bortom imperiet  Bortom Gud'*

Ved a gi all makt til folket, all makt til havet kan imperiets ordnede kosmos bekjempes, og
med det ogsa dets rettsordning. Men for & komme dithen ma man ta skrittet over i
«oandligheten», man ma bevege seg bortenfor nasjon, bortenfor imperiet og bortenfor Gud.

Men ved 4 ta skrittet over i uendeligheten, over i oceanen, risikerer man ogsa a henge seg fast

143 Sonnevi, Oceanen, 378-379.

% |bid. 404.
%> |bid. 342.
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i den «oceaniske suverdniteten», som ikke er noe bedre enn noen som helst annen suverenitet.

Man ma derfor ogsa lgfte seg over forstandens grense:

Oceanen &r imperiets gréns, och for dess rykte stjarnorna Skrev

Vergilius; som ett 16fte om det universella kejsardomet

fran den hogste guden Jag tankte: det har ar inneborden,

spoklik, av begreppet av oceanisk suveranitet  Skulle den

kunna vara nagot annat: kanske en oceanisk solidaritet? Den som ar

over allt férstnd*®

Man ma lgfte seg over binzre motsetningspar, man ma lgfte seg over i det «<omajliga», over i
det vi innledningsvis identifiserte som det tredje: altsa Sonnevis utopi, «det som representerer
en utopisk tilstand hvor man ikke lenger er underlagt den dualistiske tenkningens grep»**’. P4

side 351 i Oceanen spgr Sonnevi:

Kan jag vélja ett av de mdjliga imperierna? Jag har sagt,

att jag vill leva i interregnum  Men jag har ocksa sett

mordet i dess namn, anarkin ~ Som om det omdjligas moéjlighet

da vore varre  Demokratins skapelseblixt? | en omajlighet av

andra ordningen, en tredje...*®
Sonnevi vil en helt ny struktur. Sonnevi vil vekk fra den den vestlige metafysikks evig
dansende bingre motsetningspar. Sonnevi vil det tredje, han vil ingen av de mulige imperier,
han vil det umulige. Sonnevi vil den strukturen som er: «l snittet, den absoluta cesuren Den
som upphéver alla riken, utom/frihetens, darfor att den sjdlv ar frihet... Och om vi bara ar
dar/  &r tillsammans»™*. Sonnevi vil den oceaniske solidaritet. For det er i oceanen Sonnevi
finner solidaritet. Det er i oceanen Sonnevi finner det uendelige, men ogsa cesuren. To sider
lenger ut i Oceanen heter det jo som kjent: «S& dppnar sig oceanen av noll»**, flere steder
finner man den «oandliga» oceanen, og pa side 176 heter det «den [Oceanen] andas mellan
noll och odndligheten». Oceanen er «noll» og oceanen er «oandligheten». Oceanen er
uendelig, men ogsa null, ikke-oceanen. Oceanen er altsa i seg selv et motsetningspar (ocean
og ikke-ocean), men ikke bare det, oceanen er ogsa alt som finnes imellom: det tredje,
oceanen er utopien. Sonnevi vil Oceanen. Oceanen er Sonnevis svar pa Hardt og Negris
multitude. Oceanen er imperiets mot-makt. Oceanen er den nye mulige/umulige strukturen.

Det er derfor vi na straks forlater imperiet, ikke-oceanen, vi skal heller vende oss mot

“® Ibid. 378

M7 s, Ellingsen, «Lyrikk i bevegelse, intervju med hovedfagstudent Trine Mjanger», 44.
Sonnevi, Oceanen, 351.

9 |bid. 321-322.

% |bid. 354.
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den «skimrande ytan», heller vende oss mot oceanen og dens dyp. Aller farst skal vi bare ta

med oss et par sméa poenger.

3.5 Themata
Ser vi tilbake pa diktet vi brukte helt farst i dette Imperiet-kapittelet for & illustrere deler av

Sonnevis poetikk, skal vi na legge merke til noe interessant:

Byzantion

Ocksa varje bild
ar oavslutad, for-
star jag till sist
Inte bara serien

av bilder Ingen ar
den sista Inte
heller inat, varje

bilds forstorelse

Ser de nastan
utplanade bilderna
Ocksa det bildlosa

utplanat Fragmentet
av ett ansikte
Utét och indt™"

Med tittelen, «Byzantion», knyttes dette diktet an til det bysantinske riket, til imperiet. Dette
skal vi ta med oss fordi det ogsa andre steder dukker opp rester av dette imperium i Oceanen.
Aller farst skal vi imidlertid se litt neermere pa «Byzantion.

Ordet «imperium» er avledet av det latinske imperare, som betyr «a befale», og er
brukt som en betegnelse pa en politisk sammenslutning der et sentrum dominerer periferiene
ved hjelp av direkte kontroll over fremmede territorier, eller ved hjelp av mer indirekte former
for innflytelse. Ordet «imperium» springer ut fra Romerriket, hvor det for farste gang ble
benyttet, og da som en selvbeskrivelse.®? Ut fra det samme sted springer ogsa det bysantinske
imperiet.

Bysants, eller Konstantinopel, som byen ble hetende etter at Konstantin den store i 330

lot bygge sitt «Nova Roma» pa ruinene av det gamle Bysants, la strategisk til og ble sentrum i

 bid. 139.
192 Knutsen, «Det romerske imperium», 95.
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Konstantins rike. Dette gstlige sentrum bidro til en ytterligere spaltning av Romerriket i en
gstlig gresk-preget og en vestlig latinsk-preget riksdel. Ved keiser Theosidius den stores dgd i
395, ble spaltningen av Romerriket, som kjent, endelig. Da det vestromerske riket i 467 falt
for germanerne, stod bare det gstromerske riket igjen. Med arhundrene falmet den romerske,
vestlige, innflytelsen, og det gstromerske riket ble etter hvert kjent som det bysantinske riket,
et imperium.

| arene som fulgte, og seerlig utover pa 600-tallet, var imperiet under stadige angrep,
ble mindre, samtidig som rikskjernens organisering ble fastere. Haervesen og administrasjon
ble grundig reorganisert. | stedet for den foreldede romerske forvaltningen og leieharene ble
riket delt i provinser (themata), styrt av militeere (strateger), slik ble de enkelte provinsenes
mulighet til selv & forsvare seg mot den konstante trussel om invasjon langt bedre®®,

Nettopp themata er det ogsa som dukker opp i Oceanen. Det dukker opp som en rest,
som et fragment, fra det bysantinske riket. Vi ser det pa side 244 hvor det heter: «themata
atervander Utanfor mina kontroller Jag vill/det ibland inte heller, men maste acceptera det»,
0g ogsa pa side 262, hvor det star skrevet:

themata samlas Svavande skuggestalter kring blodet Rymden
gra, lysande, som om den inte tatnade till morker Flyktningarna ror
ocksa vid imperiets inre granser Varje forsok att stanga dem ute
leder till inre forrutnelse Den klingande vaven tatnar'>*

Selve begrepet themata er av ukjent etymologisk opphav: Det har blitt foreslatt at det kommer
fra tyrkiske tiiman, som betyr “ti tusen menn”, men mest sannsynlig er det at ordet kommer
fra det greske thesis (stilling/plassering)™>. I begynnelsen ble thema/themata antakeligvis kun
brukt i betydningen “haer”, og sé, senere har det blitt utvidet til ogsa 4 bety det omradet hvor
haeren befant seg (altsa provinsen), og som en forlengelse av dette ogséa provinsen som
administrativ enhet™®.

Foruten de betydningene av themata vi allerede har listet opp, skal vi ogsa ta med oss
en vanligere betydning av ordet. Som tidligere nevnt er det flertallsformen av det greske ordet
thema. Dette ordet kan helt enkelt ogsa oversettes til tema pa norsk. Nar Sonnevi bruker

flertallsformen kan det signalisere en vilje til & fremheve ordets greske opprinnelse, men

133 Store Norske Leksikon, s.v. «Bysants». 08.02.14. http://snl.no/Bysants

Sonnevi, Oceanen, 262.
Kazhdan, Oxford Dictionary of Byzantium, 2034, og Haldon, Byzantium in the Seventh Century, 215.
Haldon, Byzantium in the Seventh Century, 214-215.
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kanskije ogsa til & fremheve den sekvensielle/musikalske betydningen av ordet (jf. ‘tema og
fuge’, ‘variasjoner over et tema’). Som en forlengelse av dette kan vi ogsd merke oss folgende

sitat, hentet fra John Zimans Of One Mind: The collectivization of Science (1995):

In Holton’s own view, firm threads of historical continuity are provided by what he has taught

us to call “themata”. In every era, scientists fall back on these “enduring elements... somewhat
9y 157

like the old melodies to which each generation write its new words”.
Themata er “enduring elements”, og minner om de gamle melodiene/temaene «to which each
generation writes its new words».

Pa side 244, i den farste sekvensen, kommer themata utenfor Sonnevis kontroll. Han
vil det «ibland inte», men ma akseptere det. Det skjer her, i skriften, men ogsa i det virkelige.

For nar Sonnevi skriver «themata atervander», er det ikke bare det bysantinske riket,
dets provinser, eller de eldgamle haerer, som klinger med i dette begreps betydning, og slik
kommer tilbake; det er stadig tilbakevendende variasjoner over et tema som vender tilbake,
det er «enduring elements», imperiale krigsmekanismer som forfglger generasjon etter
generasjon: Krigens melodi, som et ekko fra tidligere imperier, kommer igjen og igjen.

I den andre sekvensen (den pa side 262) er ikke themata bare tilbake, men ogsa i ferd
med & samles. Market tetner. «Svavande skuggestalter kring blodet», det er som om det
virkelig drar seg til, som om den evigvarende historien om krig, og trusselen om blod, rykker
naermere. «Flyktningarna ror ocksa vid imperiets inre granser», folk er redde, ogsa innad i
imperiet kommer frykten snikende, redselen for flyktningene, de andre, de som na rarer ved
de indre grensene er fryktet. Men de kan ikke stenges ute, for «varje forsok att stanga dem ute
leder till inre forrutnelse». Hvorfor? Med krigen falger ogsa et visst ansvar, for imperiets
innbyggere ma imperiet vise at den krig som na narmer seg, ikke er ond, imperiets handlinger
er ikke onde. Imperiets handlinger er ngdvendige, for imperiets bestaende, for imperiets egen
trygghet, for dets innbyggeres trygghet. Flyktningene ma fa rare ved imperiets indre grenser,
slik opprettholdes illusjonen: Imperiet handler i ngdverge, imperiet straffer de som straffes
skal. Uskyldige skal selvsagt fa slippe unna, innlemmes i imperiet. «Den klingande vaven
tatnar», det neermer seg. Melodien «to which each new generation writes its new words»,
lyder truende, handlingene som falger skal senere bli ord, skrevet i blod, ogsa av denne
generasjonen. Ingen fornekter seg. Na kommer det bysantinske riket, na samles themata, na

samles harene. Til krig, til krig!

7 Zimans, Of One Mind: The collectivization of Science, 148.
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ater ror sig virveln, virvlarna fran Imperiets centrum  De kommer utifran
havet; ser dem rora sig; hér dem Det mangstammiga bruset, danet cen-
treras Tromber, trumpeter  Vad ropar de? Jag hor deras tystnad

De forkunnar sin ratt att 6verallt alltid ostraffat ingripa med

militart eller ekonomiskt vald mot dem som beskrivs som hot mot

imperiets sakerhet eller dess intressen Jag laser att detta ar Gvergangen

till imperiets byzantinska fas; men jag vet inte riktigt vad det betyder®®

Ringen er sluttet, og skal atter sluttes, overgangen til imperiets bysantinske fase er ikke unik,
den skjer igjen og igjen, den er et «enduring element». Sonnevi skriver ydmykt at han ikke vet
hva overgangen til imperiets bysantinske fase betyr, men vi vet det, det er ikke annet enn nok
en variasjon over det samme tema: imperiet og dets krig. «Imperiets byzantinska fas» er
innsettelsen av administrasjon, av kontrollinstanser, og forut for denne fasen er erobringen,
krigen. Hvis imperiets bysantinske fase neermer seg, vil det innebare at erobringen, at krigen,
er her, og na.

Imperiet som omgir oss na, er kanskje starre, mektigere enn noe annet imperium, men
det er ikke nytt, det er en ny variasjon. Trompetene har alltid lydd, ropene alltid forkynt det
samme: «att dverallt alltid ostraffat ingripa med militart eller ekonomiskt vald mot dem som
beskrivs som hot mot imperiets sakerhet eller dess intressen». Imperiet har alltid hatt retten pa
sin side, den er gitt av Gud, den er rettferdig. Melodien er den samme.

Nar Sonnevi titulerer diktet pa side 139 som han gjer, «Byzantion», pAminner han oss om den
samme bevegelsen, den samme tematiske variasjonen, som den som foregar nar begrepet
themata trer i kraft. Det er ikke bare poesien som styres av det fragmentariske prinsippet i
dette diktet, nar det heter «Byzantion», impliseres ogsa det samme prinsipp for det
bysantinske riket, for imperiet. Bildene det snakkes om, og ansiktet, er ogsa bilder av
imperiet, og imperiets ansikt. Det finnes ikke noe totalt imperium, imperiet er aldri et avsluttet
system, det vil veere det, men er likevel uavsluttet. Dette imperiet er ikke det endelige
imperium, men bare enda ett i rekken av imperier, ingen imperier nar sa langt inn i seg selv at
de helt greier a kontrollere sine territorier, de kan alltid forstyrres innenfra. De gamle imperier
er sa godt som utslettet, men finnes likevel fortsatt, om ikke annet som rester i det nye.
Sonnevis diktning hermer virkelighetens form, og virkelighetens form er ogsa
imperiets. Samme hvor mye Imperiet praver a heve seg over virkelighetens form, vil det aldri

greie & heve seg over denne formen. Ved a vise frem denne umuligheten greier Sonnevi a

158 .
Sonnevi, Oceanen, 320.
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understreke at ogsa imperiet er uavsluttet. Akkurat som spraket, som diktninga hans, er
imperiet uavsluttet, dvs. ikke totalt, ikke endelig, det finnes et alternativ, noe annet er mulig.
Nar Sonnevi lar bade sin egen diktning og imperiets virkelighet mgtes i samme mgnster
oppstar et rom hvor diktninga, som noe fragmentert og uavsluttet, nar han viser at imperiets
form er underlagt virkelighetens form, bidrar han til & fremheve imperiets egen uavsluttethet.
Imperiet anser seg selv som et lukket system, som en totalitet. Det er lggn.

Arild Linneberg (mannen som senere ogsa skal minne oss om entropiens rolle i
Sonnevis poesi) minner oss, i boka Bastardforsgk (1994), pa «Sonnevi er filosof», «en filosof

som skriver poesi», og videre:

Sonnevi har pa forhand tatt konsekvensen av det som de siste ara har vart
dekonstruksjonismens innvending mot den tradisjonelle filosofien; at den framsier sine
innsikter i en retorikk som gjgr vold pa de samme innsikter. Sonnevis kritikk av
abstraksjonene, av begrepets vold, av det hierarkiserende sprakets vold, er — for den som
trenger det — begrunnelsen for at hans filosofi bare kan framfares i poetisk form. Det er den
eneste mulige retorikken som ikke gjar vold pa den innsikt den rommer som retorikk, som
sprakfigur, som poetisk trope. Som var samtids Lucrets er Sonnevi ikke farst og fremst en som
utvikler et sjglstendig informasjonsvitenskapelig system. Som Lucrets sammenfatter Sonnevi
samtidas system pa den eneste maten dette systemet kan sammenfattes; ved & sprenge det,
gjere det til poesi (...)"*

Ved & fremsette sin kritikk av imperiet, av systemet, i poesiens form, som jo er en mate &
sprenge dette systemet pa, viser Sonnevi at diktninga, fordi den falger virkelighetens mgnster,
som ogsa imperiet, enten det vil eller ei, er underlagt, ogsa er en kritikk som kan vise vei ut av

180 skriver Sonnevi et sted i Oceanen.

dette systemet. «Systemfientligt/arbetar nu/min sjal»
Han vil kritisere systemet, imperiet, og han gjer det i en apen form, et dpent system, som
attpatil makter & fremvise imperiet som et tilsvarende, apent system. Det at imperiet er et
apent system innebzrer to ting: 1) det finnes en vei ut av, eller gjennom, dette systemet; og 2)
det selvsamme systemet vil alltid kunne vende tilbake, ikke som fgr, men som en variasjon
over det som allerede har veert. Eller sagt pa en annen mate: det finnes en vei gjennom

imperiet, men denne veien er ikke endelig, er ingen endelig utvei.

Pa grunn av troen pa at et alternativ er mulig, og pa tross av troen pa at det ikke finnes noen
endelig utvei, kan vi hos Sonnevi skimte en viss optimisme. Verdens melodi er som den alltid

har veert, men den later aldri likt. Imperiets themata har forfulgt oss fra det gstromerske riket,

159 Linneberg, Bastardforsgk, 178-179

160 .
Sonnevi, Oceanen, 86.
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om ikke fra enda tidligere, og helt frem til i dag, men likevel pastar Sonnevi at noe nytt er
mulig. | forlengelsen av de apne systemenes beskaffenhet kunne man tenke seg at noe genuint

nytt ikke er mulig, slik forholder det seg ikke, ifalge Sonnevi:

| forsoket att skriva dppnar jag mig infor det jag inte vet och kan. En trevande rérelse in i
detta, en rorelse som styrs av en upp6vad kansla for form. Blir det bra gar det att astadkomma
nagot som aldrig har funnits férut.*®* (NT2-06 s.145)

Han sier det i et intervju, og gjentar det i Oceanen:

Men ocksa i spraket
kan utbildas

ny verklighet

som aldrig funnits forut.
(ur Oceanen, 2006)'%

Og kan ny virkelighet skapes i spraket, kan den ogsa skapes i virkeligheten. Oceanen er

mulig. Et umulig alternativ er mulig. Et umulig ocean er mulig. Det er dette vi na er klare til

ta fatt pa.

161 . . are .. . .
Hedelius, Anna. «Intuition och politik : Goran Sonnevi samtalar om skrivandet som en

process», 145,
192 |bid. 145.
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4. Oceanen

4.1 Innledning
For best mulig a forsta oceanen i Oceanen har vi til nd, med serlig vekt pa tre

«sgndersprengte» sonetter, men ogsa via andre sekvenser fra Oceanen, forsgkt a vise frem
hvordan ikke-oceanen og kampen mot denne skrives frem hos Sonnevi. Vi har funnet ut at
ikke-oceanen er identisk med imperiet, og imperiet er verdens herskende struktur. For best
mulig a forsta ikke-oceanen som imperium, har vi benyttet oss av Hardt og Negris imperie-
begrep. Fordelen ved & gjere dette er at imperie-begrepet hos Hardt og Negri er et klarere, mer
lettfattelig, begrep, enn det hos Sonnevi. Til nd har vi altsa hovedsakelig forsgkt a definere
oceanen i negative termer, altsa ved hva det ikke er. Vi har funnet ut at innbakt i imperiet, i
ikke-oceanen, finnes motkrefter, en vilje til et annet samfunn, en annen struktur. Gjennom sin
solidaritet, sitt moralske ansvar og sin ubgyelige vilje til hele tiden a ta virkeligheten inn over
seg og sin poesi, leser vi Sonnevi som en representant for disse motkreftene. Sonnevi leter
etter en vei gjennom ikke-oceanen. For Hardt og Negri gar denne veien via multituden. For
Goran Sonnevi gar den via oceanen. Oceanen er veien gjennom imperiet. Men oceanen er
ogsa den nye strukturen som kan erstatte imperiets struktur.

Det er Oceanen dette kapitlet skal handle om. Oceanen er, som tittelen antyder, verkets
altomgripende metafor, men hvordan produserer denne metaforen mening, hva kaster den av
seg? Skal Oceanen forstas symbolsk, konkret, abstrakt? Som vi tidligere har gatt langt i &
antyde, henger Oceanen sammen med det solidariske, sammen med noe anti-imperialt. Vi skal
gjennom et stendig fokus pa Oceanen forsgke a brette ut hva «detta begrepp har for teckning»,
og herigjennom ogsa klargjere hvordan Oceanen kan forstas som noe anti-imperialt og
solidarisk, hvordan det kan forstas som et apent system, hvordan dette dpne systemet kan
produsere muligheter, og slik ogsa frigjering.

Gjennom de ulike delkapitlene «Oceanisk form», «Oceanen: mytisk, mystisk og
potensiell», «Stormen og dgden: en annen potensialitet», og «Dette er oceanen, skal vi
forsgke & komme til bunns i oceanen. Noen enkel oppgave er det ikke, for det er med oceanen
som med de andre store kategoriene Sonnevi her opererer med: Uendeligheten,

uavsluttetheten, livet, dgden og Imperiet er alltid motsetningsfulle nar vi forsgker & gripe dem.
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4.1.1 Den uendelige oceanen
Oceanen er med sine 419 sider av oceanisk starrelse, til diktsamling & veere. Tittelen er bade

vakker og velvalgt. Bak Jan Bibergs lysebla omslag skjuler det seg en ocean, en verden a
fordype seg i, orientere seg I, la seg baeres av og la seg vugges i. «Oceanen blir en otvungen
och ocksa extatisk bild for det ométliga och det okanda, for doden och livsmysteriet, for det

alluppslukande som till sist kommer att omfatta oss alla»'®®

skriver Eva Strom i Sydsvenskan
og legger ogsa til «i Goran Sonnevis diktsamling blir det ocksa en bild for det utopiska, for
den stora allomfattande drommen, om rattfardighet, om demokrati.» Det er som et hav av ord
a dykke ned i, disse og lignende uttrykk gar igjen i bokas resepsjon. «Man kan inte recensera
en ocean. Jag inser det. Det skulle vara formatet. Darfor vill jag be l1&dsaren om ursakt: Jag kan
inte skriva en recension av Goran Sonnevis nya diktsamling Oceanen. Den é&r for stor,
monstruds nastan» **, dette skriver Anna Hallberg om boka i Géteborgs-Posten, og noe av det
samme kan gjenfinnes i Jan Karlsson anmeldelse i Kristianstadsbladet: «Oceanen &r den
tjockaste svenska diktbok jag nagonsin last. 419 Gverlag bredradiga sidor med ytterst fa vita
ytor. Att ta sig igenom den ar en fysisk utmaning, som riskerar leda till utmattning» **. Det er
utvilsomt en stor bok vi har med a gjare, men starrelse alene kvalifiserer ikke til merkelappen
«oceanisk form», noe som derimot gjar det er det faktum at boka i tillegg til, eller pa grunn
av, a veere stor, er tilnzrmet uuttammelig pa mening. Dette er kompleks og uhyre rik poesi.
«Oceanen ar kanske allt det andra  Det som inte har bestamd form» ‘¢, heter det et sted i
Oceanen. Det er amorf poesi, flytende, med skiftende form, etter hvert som den bretter seg ut
pa sidene. Her finnes store episk og musikalsk strukturerte dikt, ikke ulikt diktene i Mozarts
tradje hjarna, men her finnes ogsa kortere, epigrammatisk lysende dikt. Denne pendlingen
mellom de helt korte, og lengre diktene skaper en bglgebevegelse, ikke ulikt havet selv.
«Havet ar minne,/tanker jag, sedan jag last motsatsen Detta 4r mitt minne»'®’,
skriver Sonnevi i Oceanen, og har selvsagt rett, alt finnes i havet, livet startet her, og alle
rester av liv vaskes til slutt ut og renner tilbake hit, til vuggen. Likeledes synes faktisk
Oceanen & vere et ambisigst forsgk fra Sonnevis side pa a fange alle rester av sitt liv i boka.
Her finnes dagbokaktige nedtegnelser side om side med realpolitikk og naturlyriske hymner.
Sonetten er pa plass, om ikke annet sa i hvert fall som en litteraturhistorisk relikvie, ja kanskje

er det faktisk riktigere a si at det er minnet av sonetten er med, Dante er med, Blake, mange er

163 . . . w .
Strom, «Eva Strom laser Goran Sonnevi».

Hallberg, «Sonnevi offrar sin dikt for livet».
Karlsson, «Sonnevi, Géran: "Oceanen"».
Sonnevi, Oceanen, 259

'*7 Ibid. 305
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de av litteraere foregangsfigurer som benevnes, men viktigst altsa, ogsa minnet av tidligere
litteraer form er med. Alt skal med i minneskriftet, alt far plass, ogsa sorgen, ogsa smerten:
«Ingenting ar fraimmande Varje del av spraket ror vid den andre  Varje ton/Jag tanker: detta

4roceanen D& ror denvid mig  Dess salt Dess tarar»'®

. Motivkretsene gjentas,
forsvinner og gjentas, baglger frem over sidene, i stadige gjentagelser, med stadige

forskyvninger:

blixtsnabbt sker 6vergangarna, i det darrande natverktet, spatio-temporalt

Om i oceanform eller tradform &r likgiltigt Det &r ingen skillnad

Oceanens trad Tréadets ocean Den kosmiska kristallen full av sprickor,

avgrunder, sar*®

Spraket i Oceanen er et dirrende nettverk, det bretter seg ut, bade romlig og temporalt.
Spraket tar oceanens form, eller treets form, det er likegyldig. Hvorfor? Fordi begge formene
er rhizomatiske former som vokser og apner seg, er apne systemer, som nar de appliseres pa
spraket bidrar til den kosmiske krystallens apenhet, til verdens apenhet. En verden full av
sprekker, avgrunner og sar er en apen verden, et apent system, den eneste muligheten for

menneskets frigjgring. Og er det en ting som kjennetegner denne formen, sa er det dette:

Oceaniska form Dodsformen  Kérleksformen Den kan anvands

till vad som helst Ocksa till mordet, terrorn Men ar

aldrigdetta  Den finns bara i sin oandlighet'”
Dvs. at det som kjennetegner formen er at den bare finnes i sin uendelighet, og i denne
uendeligheten finnes ogsa mulighetene for at formen adapteres av mordet og terroren, denne

muligheten er en del av formens uendelighet.

4.2 Oceanisk form
For best mulig a forsta den oceaniske formen og dens uendelighet skal vi n4, via et essay av

Arild Linneberg om entropiprinsippet i Goran Sonnevis poesi, narme 0ss Oceanen og den
oceaniske formen som et apent system. Deretter skal vi se pa hvordan visse aspekter ved den
oceaniske formen leder tankene til en barokk estetikk. Ifglge Deleuze er den barokke
estetikken farst og fremst kjennetegnet ved en foldende bevegelse. Denne bevegelsen skal vi
vise at vi gjenfinner i Oceanens bglgende form. Som en forlengelse av den bglgende formen

kommer vi ogsa innom «andningen» i Oceanen, og viktigheten av denne «andningen» som

%8 |bid. 357

Ibid. 374
7% |bid. 365
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noe solidarisk. Til sist skal vi se pa den oceaniske formens stram, med nye fragmenter og

tillegg som konstant kobler seg pa, tar del i denne strammen.

4.2.1 Et apent system
| Arild Linnebergs bok Bastardforsgk (1994), finner vi essayet «Hinsides entropiprinsippet?

Variasjoner over Géran Sonnevis poesi». Som tittelen antyder knytter det Sonnevis poesi
sammen med entropibegrepet, et begrep som stammer fra 1800-tallets termodynamiske lover
som gjelder for bade lukkede og sluttede systemer. Et lukket system er selvregulerende og star
ikke i direkte relasjon til omgivelsene sine. Motsatt er et apent system helt avhengig av
omgivelsene sine, og forandres kontinuerlig av den informasjonen som mottas utenfra.

En av pastandene i essayet lyder: «Den entropiske energien er ogsa drivkraften i

Sonnevis poetiske energetikk»'"*

. Til grunn for denne pastanden legger Linneberg det faktum
at Sonnevi skrev om «sprakaggregat» allerede i inngrepp — modeller fra 1965, og siden har
fortsatt a skrive om det. «Sprakaggregat» er en metafor som rommer dobbeltheten i begrepet
entropi, altsa «forholdet mellom fysikkens termodynamikk og semiotisk-matematisk
informasjonsteori»*’2. Entropi er gresk og kobler etymologisk sammen «energi» og «tropos»,
altsa «kraft» og «vending», hvor sistnevnte, «tropos», kanskje oftest brukes om en sprakfigur,
nemlig tropen.

Aggregatet omdanner masse til energi, dvs. overfgrer energi fra en form til en annen.
Dette er helt i samsvar med entropilovene, lovene for energioverfagring, som i sin enkleste
form sier at varme bare kan ga fra et varmt til et kaldere sted. Eller, som Sonnevi sier: «I ett
slutet system, dar systemets olika delar har olika stor energi, finns en tendens til utjamning av
de olika energinivaerna till dess energin ar likformigt férdelad i systemet»'">. Her anvendes
entropilovene for lukkede systemer.

Videre peker Linneberg pa at entropi-temaet er sa viktig i Sonnevis forfatterskap fordi
det er et begrep som gjer det mulig & gripe totaliteten'’. Entropien angar all bevegelse i
universet, og det er en kjent antagelse Sonnevi siterer, nar han slar fast «att entropin i

175

universum som helhet vaxer»'"®. Med andre ord: «Vi g&r varmedaden i mate!»*'®. Plutselig

far begrepet fra termodynamikken politisk og historisk relevans: «Varmedgdens aktualitet

7 Linneberg, Bastardforsgk, 170.

2 |bid. 170.

' Sonnevi, Dikter 1959-1972, 297.

74 Vi skal senere vise at der Linneberg snakker om «totaliteten» i Sonnevis poesi, vil det vaere enda riktigere 3
forstd det som «uendeligheten».

7> Sonnevi, Dikter 1959-1972, 297.

17e Linneberg, Bastardforsgk, 170.
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som utslettelsestrussel er ikke uavhengig av politiske beslutninger. Det er utslettelsen av hele
det gkologiske systemet det gjelder...»'"". Forfalger vi Linnebergs tankerekke til veis ende er
det altsa alt annet enn overraskende at det nettopp er Oceanen som til slutt stiger frem fra
Sonnevis forfatterskap. Entropien pagar konstant og som en paminning om varmedgden som
rykker neermere og naermere, som en ufravikelig konsekvens, stiger havet, oceanen. Det
finnes ingen vei utenom.

I termodynamikken gjelder entropien for lukkede systemer. Derfor ogsa vare kropper,
de er lukkede systemer som ubgnnhgrlig neermer seg dedens uunngaelige
temperaturutjevning, lukkede systemer i hvis «den oavslutade doden» hele tiden rarer seg.
«Nar entropien maler bevegelsen i henimot varmedgdens likevekt (maksimal entropi) i

178

lukkede systemer, angir det med andre ord ogsa livets kraft»""®, skriver Linneberg, og peker

slik pa det store paradokset, ogsa formulert hos Sonnevi selv, i boka Sprak; Verktyg; Eld:

Processens tva riktningar
den storre, véxande ddden,
det véxande, alltmer
komplexa livet'™

Det store paradokset er ogsa entropiens paradoks; for varmen er ogsa livgivende, den
entropiske energien er det som gir bevegelsen kraft. Entropibegrepet rommer altsa bade ded
og liv, og likeledes er det med oceanen. Vannet er den viktigste forutsetningen for liv pa
jorda, men vannet vil ogsa vere det som potensielt kan utslette livet pa jorda, i alle fall vart
liv, og dette gjelder ogsa i Sonnevis Oceanen. Her skrives intime forbindelser bade til livet og
til dgden, samtidig som boka naermest konstant motsier seg selv. Oceanen er full av liv, av
ded, av paradokser.

En siste ting vi skal ta med oss er dette: Entropilovene gjelder for bade apne og
lukkede systemer. Sa langt har vi sett pa hvordan entropibegrepet virker pa Sonnevis lukkede
systemer. | et lukket system gar bevegelsen mot hgyere desorganisering. | et dpent system gar
bevegelsen mot orden, mot stadig mer kompleks organisering. «Entropi betyr derfor to
forskjellige ting i et lukka (termodynamisk) system og et &pent (informasjons-) system»*%°.
Altsa, gkende entropi i et lukket system gir gkende kaos, gkende entropi i et dpent system gir
gkende organisering, men i en stadig mer kompleks struktur. Spraket er et apent

informasjonssystem, «og jo mer komplekst systemet er, jo stgrre mottagelighet vil det ha
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overfor omgivelsene: informasjonen gker nér entropien minker og entropien gker»'®’. Videre
skriver Linneberg: «For Sonnevi er negentropiens apne systemer den eneste muligheten for
menneskets frigjaring»'®, noe som ogs gjer seg gjeldende i Oceanen. Systemene skal vere
sa apne at de oppharer & veere systemer, de skal bekjempes, ifalge Sonnevi: «Systemfientligt/
arbetar nu/ min sjal»'®,

Problemet med en utlegning som den Linneberg begir seg ut pa er selvfglgelig det a
skulle bestemme seg for hva som er apne systemer, og hva som ikke er det, noe han selv
tematiserer: «Den strukturelle fascismen, det er samfunnet som en lukka tvangssammenheng;
et system som er underlagt entropiens lov og gar en sikker ded i mgte. Men verken den
historiske eller den organiske virkeligheten er lukkede systemer; de er 4pne»*5*.

Nar vi velger a ta med oss dette, er det altsa ikke for slavisk & skulle forholde oss til
entropiens lover, men snarere for & illustrere noen poenger: Lukkede systemer gar
varmedgden i mgte, verden som lukket system gjar det, havet stiger, varmedgden kommer!
Og enda viktigere: fordi Imperiet, som Sonnevi utrykker det, gjar «ansprak pa absolut
hegemoni»'®, er det et lukket system. Det er et lukket system fordi det framstiller seg «som
en orden som opphever historien og dermed befester den bestaende tingenes tilstand for all

186 altsa fordi det forsgker & sette seg og sin orden over den historiske virkeligheten.

evighet»
Og fordi det er et lukket system gar det sin egen undergang i mgte. Slik finner vi i Linnebergs
essay et imperium, en ikke-ocean, som narmer seg sin grense. «Imperiet ar oceanens
grans»™®’, leste vi hos Sonnevi. Der Imperiet slutter, begynner alts& oceanen. | Imperiets
grense stiger oceanen, og flommer inn i Sonnevis poesi. Og denne oceanen er et apent system,
det ma det vaere, for det er i dette systemet vi kan overleve, utenom finnes intet hap: «Om vi
inte tar oss oceanen dver huvudet kommer vi att dg»'®. Like sikkert er det ogsé at denne
oceanen, som jo skrives frem i Oceanen, er et apent system, i egenskap av a veere sprak. Ogsa
fordi det jo nettopp en «forandring[en]s form»*®, en «virkelighetens form» som bedre tar opp
i seg den stadige flyten av ny informasjon, som sgkes,*®® er Oceanen et dpent

informasjonssystem. Og i dette faktum ligger ogsa «den eneste muligheten for menneskets

1 |bid. 172.

82 |bid. 172.

183 Sonnevi, Oceanen, 86.

184 Linneberg, Bastardforsgk, 173.
185 Sonnevi, Oceanen, 346.

Hardt og Negri, Imperiet, 17.
Sonnevi, Oceanen, 378.

'8 |bid. 371.

'* |bid. 200.
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frigjering». Oceanen er et frigjgringsprosjekt. Og jo mer komplekst dette systemet er, jo
starre mottagelighet vil det ha overfor omgivelsene. Derfor kanskje ogsa alle paradokser og
kontradiksjoner innad i Oceanen? Kompleksiteten gker, som ogsa mottageligheten overfor

191’ Sé

omgivelsene gjer det. «Det finns ingenting/som inte ocksa ar oceanen  Inte ens intet»
vi innledningsvis at Sonnevi skrev. Det er komplekst. Oceanen er kompleks, som ogsa

oceanen er det. Oceanen er et vidapent system med et uendelig antall innganger.

4.2.2 En barokk estetikk?
Ulempen med komplekse strukturer, med kompleksitet overhodet, er risikoen for ikke a finne

noe fast punkt & holde fast ved. Ulempen er risikoen for a gli over i det abstrakte. Vi sa
tidligere i oppgaven at Sonnevi, i forbindelse med sonetten pa side 8 (Vad forstar jag av det
stora) gled over i det abstrakte for best mulig & fatte og representere folkemordenes faktum.
Andre steder er det en motsatt tendens pa gang. Det er som om Sonnevi flere steder i Oceanen
bestemmer seg for & navngi mest mulig av det som omgir ham, for slik a bevege seg vekk fra
abstraheringa. Det er en sgken etter det helt spesifikke, tydelig illustrert ved dette eksempelet

pa side 41:

Faglarna Orkidéerna Igar

gick vi till havet; innanfor talldungen véxte

ett mycket stort exemplar av Johannesnycklar,

Orchis militaris, ljust lila, kraftigt ax, grov stjalk

Nere vid havet gick jag till standet med Blodnycklar,
flackiga blad, kraftigt tecknade blomlapper, bredvid
Angsnycklarna, mérkare lila ~ Rédspoven flég upp*®

Ved & ga sa konkret til verks dukker det uunngaelig opp mange spesifikke plante- og
dyrenavn i Oceanen. Men hvilken funksjon denne navngivningen har er det en viss uenighet
om. I Lyrikkvannen nr 3/4 (2006) finnes en samtale mellom de to svenske poetene Fredrik
Nyberg og Marie Silkeberg hvor de snakker om Oceanen, og 0gsa om nettopp
artsbestemmelser. Marie Silkeberg ser det som rart, maten de eksakte navnene opptrer pa i
denne boken, for henne er det ikke riktige bestemmelser, snarere er det snakk om revideringer
— «jag trodde det var, men det &r det inte». «Det dér vi sag, som jag trodde var det och det, var
i sjalva verket nagot annat» er det som om Sonnevi sier igjen og igjen. Det star feil i
handbgkene, og Sonnevi blir irritert over det, at beskrivelsene er sa upresise. Men pa tross av

dette, pa tross av at bestemmelsene kanskje snarere er revideringer, ser Nyberg det som en

191 .
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motkraft til det abstrakte, en bestrebelse etter det eksakte, en nesten manisk besettelse.
Sonnevi star i en tradisjon av svensk naturlyrikk hvor vekstenes navn, som en arv fra
botanikeren Linng, er viktige. Silkeberg, pa sin side, gjenkjenner ikke dette i Oceanen, for
henne synes det ikke viktig hva som nevnes, om det er alpefiol eller tulipan kommer ut pa ett,
det viktige blir for henne at i oppramsinga finnes en dgdsbesvergelse, en
virkelighetshesvergelse: «<Som om verkligheten har mycket svagare konturer, det finnes ingen
skarpa, och om inte skérpa ar méjlig s& soker han ndgonting annat som kan ersatta den»'®,

Nybergs idé om artsbestemmelsene kan ogsa knyttes an til noe starre enn tradisjonen
som springer ut fra Linné, nemlig til den barokke tradisjonens hang til benevnelser: Hele tiden
navngir Sonnevi sine omgivelser i Oceanen. Denne benevnelsen, av fauna, flora, folk og
steder, fremstar nesten som en mate a hylle selve skaperverket pa. Alt forsgkes ta inn, og hvor
fanyttes det enn kan synes, er forsgket likevel sa helhjertet at poeten ser seg ngdt til a avkrefte
at Oceanen inneholder hele «katalogen av existenser»: «Allt det jag inte formar ta inn, ge
ut»'%*. Det er dette forsgket, denne vendinga vekk fra det abstrakte, som bidrar til at man av
og til sitter med en falelse av noe overlesset, noe barokt. | barokken fantes nemlig en tanke: &
benevne er & hylle, & hylle Guds skaperverk.

Nar vi hekter den barokke tradisjon pa tradisjonen fra Linné ser vi at det heller ikke
her virkelig er viktig hva som benevnes, det viktige er at det benevnes, og benevnes ved navn,
for slik kan naturen hylles i sitt mangfold, og samtidig hylles da ogsa Skaperen. Det er derfor
ikke egentlig sa stor forskjell pa hvordan Nyberg og Silkeberg forholder seg til
artsbestemmelsene i Oceanen. Begge ser at Sonnevi forsgker & holde fast pa det konkrete,
holde det opp som en motkraft til det abstrakte, manisk eller ikke, og det gjar de rett i. Likevel
skal vi ta med Silkebergs betoning pa artshestemmelsene som revideringer. De eksakte
navnene ender opp som revideringer, de folder seg og beveger seg.

Det oppmerksomme blikket Sonnevi viser for omverden nar han navngir henger ogsa
sammen med det solidariske i prosjektet hans: at det ikke finnes noen forskjell, at alt er
likeverdig. Planeten «Merkurius»'® og «den allmanna bastardsvarmaren»'®° er like viktige.
Alt skal med. Det konkrete er med, som ogsa det abstrakte er det. | vekselspillet mellom disse
konkret og abstrakt bglger teksten fremover, den folder seg og beveger seg.

Pa grunn av dette vekselspillet, bglgene det kaster av seg, neermer vi oss et annet

aspekt ved den barokke estetikken. Det barokke som finnes i Oceanen kan knyttes til

193 Nyberg og Silkeberg, «Oceanen ar kanska allt det andra», 20.
194 .
Sonnevi, Oceanen, 257.
% bid. 146.
% bid. 147.
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artsbestemmelsene, «Katalogen av existenser», mangfoldet som oppstar, men en viktigere
beveggrunn for a sette Oceanen i forbindelse med barokken er likevel den bglgende
bevegelsen benevnelsen av det konkrete som en motkraft til det abstrakte, skaper.

For best mulig a forstd Imperiet gjorde vi indirekte bruk av Deleuze. Det samme skal
vi na gjare for best mulig a forsta baglgene, foldene, som virker i Oceanen. Deleuze har i
boken Le Pli — Leibniz et le baroque (1988) (overs. The Fold (2006)) skrevet om den barokke
tenkeren Leibniz, hvor det nettopp er folden som star sentralt.

4.2.3 Leibniz og folden
Fordi teksten i Oceanen hele tiden beveger seg i et bglgelikt mgnster og stadig skyller nye

ting opp pa stranden, er det hele tiden en viss forskyvning pa gang; verden forandres.
Paradoksene og kontradiksjonene bidrar til & skape en vev av tekst som hele tiden knyttes

tettere og tettere, det er et system som blir mer og mer komplisert:

det finns ingen sjéalvklar

fortsattning pa nagonting Varje 6gonblick

kan den strommande véaven brytas Vore den ocksa

Okeanos, baklangsflodande ~ Jag ser in i havets ljus'®’
Oceanen er systemet, et flytende system som ogsa bringer tankene til mannen som navngis pa
side 169 i Oceanen, den barokke tenkeren Leibniz, eller kanskje snarer til Deleuze, og hans

rehabilitering av noe av Leibniz’ tankegods: det barokke, og folden:

The Baroque refers not to an essence but rather to an operative function, to a trait. It endlessly
produces folds. It does not invent things: there are all kinds of folds coming from the East,
Greek, Roman, Romanesque, Gothic, Classical folds... Yet the Baraoque trait twists and turns
its folds, pushing them to infinity, fold over fold, one upon the other. The Baroque fold unfurls
all the way to infinity.'%

Kjernen av barokken er ifelge Deleuze intet annet enn “the fold”, folden. Det barokke er mer
enn noe annet en operativ funksjon, og denne funksjonen produserer folder, i uendelighet. Det
er en funksjon som i hgyeste grad kommer til syne i Sonnevis diktning, og dermed med en
aktualitet som ikke bare er begrenset til det barokke. Og med denne funksjonens produkt,
folden, in mente kan man trygt lene seg tilbake, lukke gynene og forestille seg oceanen med

sine bglger som hever og senker seg, med sine brenninger som atomiseres i det de kraftfullt

Y Ibid. 233
198 Deleuze, The Fold, 3.
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slar mot land, som et illustrerende bilde pa nettopp dette, og som et bilde pa at folden fortsatt

er virksom. | forordet til The Fold skriver oversetteren, Tom Conley, falgende:

«Barogue» designates a trope that comes from the renewed origins of art and has stylistic
evidence that prevails in culture in general. Under its rubric are placed the proliferation of
mystical experience, the birth of the novel, intense taste for life that grows and pullulates, and
a fragility of infinitely varied patterns of movement. It could be located in the protracted
fascination we experience in watching waves heave, tumble and atomize when they crack
along an unfolding line being traced along the expanse of a shoreline; in following the curls
and wisps of color that move on the surface and in the infinite depths of a tile of marble, or, as
Proust described, when we follow the ramifying and dilating branches of leaves piled in the
concavity of the amber depths of a cup of tea.”*

k200

Folden er virksom i Sonnevis Oceanen: «Vi ser genom veck=" efter veck, dorr efter dorr

201 Oceanen bade dpner seg, og lukker seg, den

Det finnes ingen slut i det/granslosa»
oceaniske formen er en bevegelsens form, hvor det «forflutna» inkorporeres og blir del av det
hele, selv om det forsvinner av syne; foldes inn, blir del av det hele. Det abstrakte slar mot det
konkrete, og motsatt. Bglgene folder seg hele tiden om nye ting. «Hela universum/ &r en
brinnande 14ga»®°%. Sonnevis linjer likesa: en stendig variasjon, de gjentar, folder inn. Det er
farst og fremst denne bevegelsen som gjer koblingen mellom Oceanen og barokk estetikk
naerliggende. «Sonnevis av omtagningar fyllda dikt - dar ord och tankar underkastas nya
variationer - som ett slags veckande [folding] av den redan veckade [foldede] ”oceanen”, som

"»2% slik beskriver Jesper Olsson det.

”andas mellan noll och oéndligheten
Sonnevis system blir mer og mer komplekst. Tanken fra Deleuze, at verden etter hvert
har blitt sd kompleks, at systemet av informasjon har vokst seg sa monstrast at det ikke finnes
bedre mater a gripe det pa enn den ene bevegelsen, folden, synes ikke urimelig, heller ikke i
mgte med Oceanen. Den er, som verden, for stor, for dyp, til helt enkelt bare & brettes ut,

overskues:

allt det jag inte forstar, 6vervaldigande Det jag ser

ar bara en liten del Och drar dérav radikala slutsatser
utan att ha ratt til det  Forstar att det er sa for alla;
i varje fall s& l&ngt jag forstar Det &r inte s& 1angt™®

199 . . .
Conley, «Translator’s foreword: A plea for Leibniz », xi.

0«Veck», svensk for «fold». Deleuzes bok Le Pli er for gvrig oversatt til svensk under tittelen Vecket.
2l55n nevi, Oceanen, 64.

*2 |bid. 194.

203 Olsson, «l Sonnevis ocean hor allt i hop».

Sonnevi, Oceanen, 357.
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Oceanen forstas best som fold, som havets sammenhengende lukking-apning om seg selv.
Linjene styrter gang pa gang ned i Sonnevis ocean, forsvinner, men tilintetgjeres ikke, snarere
styrter de ned og gjer oceanen rikere, som bglger i havet som hele tiden fortsetter a vokse i
kompleksitet.

Derfor er det ogsa at Oceanen tilbyr et system, en struktur, som er bedre enn det
Imperiet gjar. Den oceaniske formen tar inn over seg at virkeligheten er kompleks, at det
stadig kommer ny informasjon til, og folder denne inn i seg. Der Imperiet gang pa gang
forsgker «a sette seg over virkeligheten», unngar Oceanen det. Oceanen tilbyr en form som
tar hensyn til virkeligheten, til eksistensen og livet og deden og mennesket, pa en mate som
Imperiet ikke makter. Det er dog ikke helt uproblematisk. Den evige foldinga som pagar kan
av og til virke som en tvangstraye ogsa den.

De eksakte navnene syntes a vaere forsgk pa a etablere visse plattformer a klamre seg
til, Arkimedes-punkt. Men hva nar det ikke finnes noen Arkimedes-punkt? Benevnelsen av
spesifikke arter av planter og dyr er viktig fordi det er et av Sonnevis fa forsvar mot foldinga,
mot det abstrakte. Irritasjonen som legges for dagen nar artsbestemmelsene i stedet
manifesterer seg som revideringer, er en irritasjon over at alt flyter, beveger seg. Det er en
irritasjon over at ogsa det som forsgkes holdt, fast beveger seg. Og nar alt beveger seg mister
alt skarphet; det som glir forbi flyter ut, blir uklart. Derfor ma de eksakte navnenes funksjon i
teksten leses som forsgk pa & skape pustehull, pauser i folden, i bevegelsen. De fungerer til en
viss grad som konkrete knagger, et gyeblikks forsvar mot abstraksjonen, men samtidig glir de
hele tiden unna, og blir manifestasjoner pa hvor virksom folden i Oceanen faktisk er. Fordi
Sonnevis tvil om de eksakte navnenes faktiske eksakthet kommer til syne som revideringer,

justeringer, tydeliggjeres bare foldinga:

Matter thus offers an infinitely porous, spongy, or cavernous texture without emptiness,
caverns endlessly contained in other caverns: no matter how small, each body contains a world
pierced with irregular passages, surrounded and penetrated by an increasingly vaporous fluid,
the totality of the universe resembling a “pond of matter in which there exist different flows
and waves.”®

Det finnes ingen pauser, det finnes ingen unntak. Ogsa de eksakte navnene slukes av oceanen
i Oceanen, de forsvinner ikke, men settes i bevegelse, i betydningsglidning. De blir aldri

annet enn forsgk pa a skape pustehull. Slik blir Sonnevi av og til lidende under sin egen

205 Deleuze, The Fold, 5.
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oceaniske form, under folden, men til tross for denne irritasjonen, hengir han seg til oceanen:
«Jag 6verlamnar mig»>®. Prisen for en vei gjennom imperiet er fortsatt ikke for hgy & betale.
En annen, og mer vellykket, strategi for & skape pustehull finner vi i Oceanen-tekstens
hulrom: Rent typografisk er det lite tegnsetting i Oceanen; den er fjernet til fordel for sma
tomrom, pauser, cesurer, lakuner i teksten. Disse lakunene blir som de sma oppholdene,

pustepausene i den naturlige tale.

4.2.4. «<Andning» - en pustende eksistens
Lakunene i teksten er noe av det som faktisk fungerer som pustehull, skrev vi. Det er en

sannhet med modifikasjoner. Tar man med seg barokkens barende idé videre inn, ogsa i dette,
er det faktisk ikke snakk om pauser, stans, i bevegelsen. Snarere er det kanskje snakk om en
motbevegelse, en utfolding av teksten som ellers folder seg inn, eller motsatt, en innfolding av
teksten som ellers folder seg ut. Lakunene er ikke egentlig tomme, bare tilsynelatende; bruker
man Deleuzes forstaelse av den barokke Leibniz, ser man hvordan det egentlig forholder seg:

It may be that the Baroque will have to confront the Orient profoundly. This happened to be
Leibniz’s adventure with his binary arithmetic: in one and zero Leibniz acknowledges the full
and the void in a Chinese fashion; but the Baroque Leibniz does not believe in the void. For
him it always seems to be filled with a folded matter, because binary arithmetic superimposes
folds that both the decimal system — and Nature itself — conceals in apparent voids. For
Leibniz, and in the Baroque, folds are always full 2’
Alt er fold. Nar Sonnevi skriver «Oceanen kvarstar I sin forstoring | sin férminskning/
den andas mellan noll och oandligheten»?®®, er det altsé ikke gitt at «noll» er tom, akkurat som
at det ikke er gitt at cesurene, lakunene, i Oceanens tekst er helt tomme. Tomheten er foldet
materie ogsa den. Det er noe der. Og mellom «noll» og «oédndligheten» er ogsa en «andning»,
en fold. Og midt i tekstens «andning», mellom tekst og cesur, apner det seg bratt svimlende
dyp: «Sa dppnar sig oceanen av noll» (354). Oceanen er ikke tomt, det er i «andningen» det
apner seg, den foldede materien i «noll» folder seg ut. Bevegelsen finnes ogsa i Oceanens
pustehull, i tekstens lakuner. Men likevel, det er ikke gitt at denne stadige bevegelsen bare er
utmattende.
Forholdet mellom skrift og cesur, mellom lange rader, og korte; som en pust, slik

opplever Steinar Opstad det, og som en forlengelse av dette mener han ogsa at det utgar en

206 .
Sonnevi, Oceanen, 223.

Deleuze, The Fold, 40.
Sonnevi, Oceanen, 176.
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egen fredfullhet fra Sonnevis dikt*®®. | Oceanen finnes denne «andningen» som Sonnevi selv

kaller den, flere steder, som form, men ogsa konkret nedfelt i enkelte linjer: «Cesuren 6ppnas
Cesuren stangs ater  Som en andning»*'°. Pausen er viktig, og pusten er viktig.

Pusten blir en folding som binder verden sammen. Steinar Opstad finner akkurat denne

formen for folding ekstra viktig, og ikke bare fordi den binder null og uendeligheten sammen:

«Andningen» blir i Sonnevis verk et begrep som betegner det universelle, slik tolker jeg det,
det som forener alle mennesker til tross for geografiske, etniske og religigse skiller. Det er lett
a knytte noe esoterisk til «<andningen», iallfall i lys av en del alternative religigse praksiser
som fins i var tid. Men hos Sonnevi viser begrepet til det grunnleggende vilkaret for
menneskelig eksistens og det vi alle har felles. Hvis vi skreller bort alle identitetsmessige
attributter, er det «andningen» som gjenstar, og ut av den stiger dermed det dypest sett egne og
det dypest sett universelle: 1 den fins den ultimate transcendens og menneskets starste
mulighet: Muligheten til & strekke seg ut mot den andre.”*
Det Opstad her gjar er at han setter pusten som den grunnleggende foldinga. Mennesket
puster, teksten i Oceanen brer seg utover sidene, og med sine cesurer hermer den menneskets
tale, med sma opphold, pustepauser, blir selv pustende, oceanen puster. Og i denne pusten
finnes et fellesskap, en transcendent mulighet: & strekke seg ut mot den andre, for mennesket,
for null og for uendeligheten. «Andningen» er det universelle, er der vi mgtes. Men pusten
kan ogsa vaere en krevende gvelse, en tvang: Man ma puste. Mennesket, og oceanen, ma
puste. Kanskije kan vi her finne ngkkelen for & forstd Sonnevis irritasjon over at
artsbestemmelsene ikke blir eksakte, men ma revideres; de ma revideres for at Oceanen skal
ta del i livets pust, pustepausen blir ikke annet enn en grliten utsettelse av nok et innpust-
utpust.
Likeledes er det for havet, det har ikke noe valg, men ma fortsette & puste, folde seg ut

og folde seg inn:

och ndr oceanen drar ihop sig, som ett bultande

hjarta Eller som en manets klocka Eller som brostkorgen

i kramp, lsning, tills det nastan inte gar att andas*?
Det gjer vondt & puste, det gjer vondt a leve. Men tvers igjennom denne smerten har likevel
Opstad rett: Ut fra pustens ubgnnhgrlige opprettholdelse springer en ro, en fredfullhet, et
forenende element, en bro mellom mennesket og oceanen. For i Oceanen er det ikke alltid like

lett & skille mellom ocean og menneske, stundom glir de over i hverandre, mennesket blir hav,

209 Opstad, Himmelretninger, 55.

Sonnevi, Oceanen, 349.
Opstad, Himmelretninger, 55.
Sonnevi, Oceanen, 378.
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og havet menneske. | dette trer den potensielle universaliteten som Opstad snakker om tydelig

fram:

Det djupa andetaget ~ Oceanandning Andas in

hela Oceanen! Alla stader, landskap, kulturer, folk, kontinenter

solsystem, galaxer Universa Strangerna av universa Deras

stérre membran, béljande | dennavind  Denna andning®*

«Andas in hela Oceanen!», og med «Oceanen» menes ikke bare oceanen, havet, men ogsa alle
steder, kulturer, folk, til og med galakser. Oceanen blir i denne passasjen noe esoterisk, noe
neert guddommelig. Oceanen blir i denne passasjen til selve Folden. Folden finnes i alt, alt er
fold.

For fullt ut & skulle forsta dette voldsomme bildet skal vi ga tilbake til Deleuze, og
hans The Fold. Et av poengene i denne boka er at folden finnes bade i «matter» og «soul»,
disse to er delt (jf. Deleuze: kap.1 og kap.2), men henger likevel sammen; folden virker
mellom dem, binder dem sammen. Et eksempel pa dette finner Deleuze hos Mallarmé.
Mallarme er for Deleuze en stor barokk poet fordi folden er hans viktigste «notion, and not

214 Klarest kommer dette til

only the notion but, rather, the operation, the operative act»
uttrykk i diktet Hérodiade®™>. Om dette diktet skriver Deleuze etter hvert: «The fold is
inseparable from wind »**®. Det samme kunne han saktens ha sagt om den ovenfor siterte
Sonnevi-passasjen: Foldene i Oceanen er intimt knyttet til bokens bglgende form, forut for
balgene er vinden. Vinden initierer bglgene, vinden, eller mer spesifikt: «andningen». Folden
og vinden henger sammen, som vinden og pusten gjer det, og folden og pusten: uatskillelige.
Det konkrete, teksten (matter) glir sammen med vinden, «andningen» (soul). For bedre a

forsta dette ser vi hva Deleuze skriver videre i sin utlegning om Mallarmés dikt:

Ventilated by the fan, the fold is no longer made of matter through which we see but

of the soul in which we read «plis jaunes de la pensée” [yellow folds of thought], the Book or
the monad with multiple leaves. Now it contains every fold, since the combinations of its
pages are infinite; but it includes them in its closure, and all of the actions are internal.
However, these are not two worlds: the fold of the newspaper, dust or mist, inanity, is a fold of
circumstance that must have its new mode of correspondence with the book, the fold of the
Event, the unity that creates being, a multiplicity that makes for inclusion, a collectivity having
become consistent.”’

For han fortsetter, og forklarer hvordan det hele forholdt seg for Leibniz:

*" |bid. 385.

214 Deleuze, The Fold, 34.

Diktet finnes tilgjengelig pa: http://www.poetryfoundation.org/poem/241186
Deleuze, The Fold, 34.

' Ibid. 34.
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For Leibniz these were not the folds of the fan, but veins in marble. And on one side there are
all these creases of matter following which we behold living matter in the microscope,
collectivities through the folds of dust that they are stirring up, armies and flocks, greenery
seen through blue and yellow dust, inanities or fictions, swarming holes that endlessly feed our
disquiet, our boredom, or our giddiness. And then, on the other side, there are these folds in
the soul, where inflection becomes inclusion (just as Mallarmé writes that folding becomes a
layering): we’re no longer seeing, we're reading.”'®
Gjennom formen skaper Sonnevi i Oceanen en folding, en «andning». Teksten bglger frem
over sidene i en tydelig og synlig folding. Denne foldinga leder oss til en annen, usynlig
folding, en vi ikke lenger ser, men leser; en folding som ikke lenger gar pa form, men pa
innhold, en folding som inviterer oss videre inn i Oceanen, inn i Oceanen og dens «andning».
«Cesuren 8ppnas  Cesuren stangs ater»**°, men nér den stenges er vi allerede innenfor:
«Vi ror oss ocksa over det stora havet av manniskor; sjalva delar av det/ Jag ger dig nu
utblottelsen  Den &r férenad av karlek»??°. Forent i kjarlighet fordi «Varje ord/ finns bara/ i
karlek»?2, og vi er forent via ordenes sfere, i lesningen; det er ordene i Oceanen, og
mangelen pa ord, lakunene, som binder oss sammen, med hverandre, med Oceanen, til et
annet, starre hele, i felles «andning»: i «utblottelsen», «en mulighet til & strekke seg ut mot

hverandre». Pa innpust, og pa utpust, bevegelsen pagar konstant:

Framfor oss finns

hela oceanen  Den ar ocksd inne i 0ss Den ar

ocksa bakom oss S& lamnar vi den

S& lamnar den oss??
Det er i denne bevegelsen vi befinner oss, og denne bevegelsen er oceanens bevegelse og
Oceanens bevegelse. Denne bevegelsen er «kanske en oceanisk solidaritet? Den som ar/6ver

223 Denne bevegelsen er en formens bevegelse. Og denne formen viser frem

allt forstand»
poetens Sonnevis solidariske prosjekt. | lakunene og i mellomrommene vises inngangen til et
nytt samhold, et nytt samfunn: «I snittet, den absoluta cesuren ~ Den som upphaver alla
riken, utom/frihetens, déarfor att den sjélv ar frihet. .. Och om vi bara ar dar/ ar

tillsammans»?2*,

218

Ibid. 34-35.

Sonnevi, Oceanen, 349.

Ibid. 316.

! |bid. 7.

*22 |bid. 395.

2 |bid. 378./)f. denne oppgavens side 45.
Sonnevi, Oceanen, 321-322
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Nar Sonnevi skriver «den absoluta cesuren», ser vi at «cesuren» betones som lgst fra
alt annet og dermed fullkommen, uinnskrenket (absolutt). Men en «cesur» er jo nettopp alt
annet enn fullkommen. | metrikken betyr «cesur» pause, eller takthvile, i et vers. Gar man til
musikken brukes «cesur» i betydningen kort pause mellom to fraser. Begge steder er det en
forutsetning at det kommer noe bade far og etter cesuren. En cesur er dermed ikke lgst fra alt
annet, snarere er den meget avhengig av sine omgivelser for a vere det den er. «Den absoluta
cesuren» er derfor et paradoks. Likeledes er det hvis man gjar seg bruk av ordets opprinnelige
betydning. Cesur er avledet fra det latinske ordet caesura som betyr «snitt». Ogsa snittet
trenger sine omgivelser for & kunne veere et snitt. Snittet gjer det som er ett til to, og imellom
det som far var ett finnes snittet som noe tredje. «Cesur» forstatt som «snitt» er like lite i
stand til & veere lgst fra alt annet som metrikkens og musikkens «cesur» er det. «Den absoluta
cesuren» er og blir et paradoks. Det som er interessant er at vi i paradokset «den absoluta
cesuren» finner samme mekanisme virksom som den i et snitt, i cesuren: «den absoluta
cesuren» er en enhet, et utsagn, som nar vi blir klar over dets paradoksale vesen, splintres i to.
Vi har pa den ene siden «cesur», som ikke kan lgses fra sine omgivelser; og pa den andre
siden «absolut», som er lgst fra sine omgivelser. Disse to ordene kan ikke innga i en mulig
enhet. Enheten er snittet i to, og det er snittet, cesuren, det tredje, vi egentlig leser. Slik
bringes tankene tilbake til innledningen og Trine Mjangers ord om «det tredje» i Sonnevis
poesi: «det representerer en utopisk tilstand hvor man ikke lenger er underlagt den dualistiske
tenkningens grep»>*°. «Den absoluta cesuren» er utopien.

I linjene hvor «den absoluta cesuren» inngar, legger vi merke til de mange
mellomrommene, lakunene. De finnes her som i Oceanen for gvrig. De blir fungerende som
cesurer, som snitt i teksten. De legger seg mellom utsagnene og skiller dem fra hverandre,
samtidig som de blir noe «tredje»: det som skiller utsagnene, utopien.

Det er altsd bade i «Snittet, den absoluta cesuren», og i lakunene og mellomrommene
vi skimter inngangene til et nytt samfunn, et samfunn hvor man «r tillsammans», og er det i
frihet. Altsa et samfunn som er radikalt annerledes enn det samfunnet som Hardt og Negri
tegner opp for oss i Imperiet.

Lakunene og mellomrommene bidrar for gvrig ogsa til et annet aspekt ved Sonnevis
tekst: de fungerer som pauser, som avbrudd. Slik bidrar lakunene til 4 gjare teksten
fragmentarisk. Som et menneskes tanker avbrytes teksten igjen og igjen. Det er som om

teksten styres av den monologe tenkningens rytme, av ett enslig menneskes uendelig

*® Ellingsen, «Lyrikk i bevegelse, intervju med hovedfagstudent Trine Mjanger», 44.
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sammenkjedede tanker, og alle dertil hgrende avbrudd. Det er det fragmentariske vi na skal

undersgke, og herigjennom ogsa det uendelige.

4.2.5 «Disparate infinito» - uendelig uensartet
Der det fragmentariske, sammen med foldinga og de spesifikke artsbestemmelsene, peker mot

en barokk estetikk, er det visse omstendigheter som gjar at Oceanen ikke fullstendig faller inn
under begrepet «barokk estetikk». Seerlig pa ett punkt er det at Sonnevi skiller seg fra
estetikken hos for eksempel Leibniz og Mallarmé.

Deleuze skriver i The Fold om disse to sistnevnte: «It is well known that the total book
is as much Leibniz’s dream as it is Mallarmé’s, even though they never stop working in

»228 (Deleuze: 35). Sonnevi deler ikke denne dremmen. P& tross av at Sonnevi

fragments
arbeider med fragmenter jakter han ikke det totale. Den monologe tenkningens rytme er en
strgm, men en strem av fragmenter, stadig nye ledd i tankens uendelige kjede. Der Leibniz og
Mallarmé jakter pa det totale, jakter Sonnevi pa det uendelige. "Jag arbetar pa en oandlig
dikt"?%", skriver Sonnevi allerede i 1979. Og dette «uendelige» ma for all del ikke sidestilles
med det totale. | Sonnevis poetiske prosjekt frembringer alt som narmer seg det totale, det
totaliteere, en emmen smak i munnen. Arild Linneberg synes ikke a ta dette helt inn over seg

nar han skriver:

Nar han [Sonnevi] skriver om sa «upoetiske» emner som matematikk, fysikk, kjemi, biologi,
gkologi, kybernetikk, historiefilosofi, marxisme, gkonomi, politikk, lingvistikk,
strukturalisme, informasjonsteori, semiotikk, psykoanalyse, arbeiderklassen ved siden av de de
mer «poetiske» som havet, dgden og kjarligheten og kunsten, sa er det et filosofisk forsgk pa
a gripe totaliteten: «<Den sammansatta helheten/av allt liv» som det heter i dikt nr. 65 i Det
Oavslutade spréket (1972:285).7%
Det er en vesensforskijell pa det totale, og det uendelige, der det i det totale inngar
konnotasjoner til det fullstendige, det komplette, som synes veldig fremmed i Sonnevis poesi.
Det uendelige derimot, det som er uten ende, det som ikke er begrenset, treffer mye bedre.
Uendelighetsbegrepet har opptatt mennesket i forbindelse med flere vitenskaper, bade teologi,
filosofi, astronomi og matematikk, og har ofte veaert omgitt av mystikk og upresise
forestillinger. Oceanen er poesi som tar opp i seg disse feltene, poesi som sgker a innlemme

alt, men uten forsgk pa a naerme seg det fullstendige, det er en stram av tekst som lgper, og

226 Deleuze, The Fold, 35.

Sonnevi, Sprak; Verktyg; Eld.
Linneberg, Bastardforsgk, 165.
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lgper videre ogsa utover bokens grenser; Sonnevi skriver en poesi der hver nye bok kan leses
som nok et tillegg til det «oandliga diktet». | forsgket pa det «oandliga» sier det seg selv at det
fullstendige, og dermed det totale, ikke kan nas. Derfor besinner da ogsa Linneberg seg noe,
og anerkjenner at selv om Sonnevi gnsker a fange det meste, ogsa «helheten», sa er det noe

paradoksalt over dette forsgket:

«Som om det fortvarande var magjligt/att ta in allt»! Det er diktets apning, som viser det
paradoksale i Sonnevis prosjekt. For den helheten han vil fange er «<En helhet som/inte finns»
—annet enn i sin sammensatthet sammenfgyd av «en enskild/méanniska/av summan av alla,
anda helt olika/denna summa», fordi de er «<sammenfogade/av den osynliga materien» som
opplaser seg i «en vav» av «partiklar/mindre an atomer,/mindre/an partiklar, upplost/ i en
annen beskrivning, faltet/av vagor» (DOS:285).

Det er «det omdjliga», paradokset i Sonnevis poesi; forsgket pa a fange den helheten
som aldri lar seg fange fordi den er i stadig bevegelse, uavslutta. Det er ogsa «det oavslutade
spréket» i Sonnevis poesi: det &pne systemets systemfilosofi.?

«Det oavslutade spraket» finnes ogsa i Oceanen. Sonnevis poesi er fortsatt det dpne systemets
systemfilosofi. Et apent system er aldri totalt, men uendelig kan det veere. Med det sagt:
paradokset finnes tydelig til stede ogsa i Oceanen. Boka er «en vision av hur allt i varlden ar
sammanflatat sprakligt och materiellt, vilket inte ar detsamma som en franvaro av skillnader
och forskjutningar»>°, snarere forholder det seg nesten stikk motsatt: paradoksene, ulikhetene
og forskyvningene er noe av det som sterkest bidrar til fglelsen av at alt i verden harer
sammen: «Allt bar pd sin motsats ~ Och méste gora det / for att inte dé»***. Eller som det
heter et annet sted: «kontinenterna flyr nu at alla hall, fran oceanens centrum Det/ centrum

som finns dverallt ~ Ocksa i alla individer»?*?

. Vi er sammen i verden. Verden er et dpent
system. Systemet er et apent sprak: Sonnevis poesi.

Vi har allerede vert inne pa den monologiske tenkningens rytme i Oceanen, denne
rytmen bidrar til fglelsen av & ha med et dpent system a gjgre. Det bidrar ogsa til en fglelse av
at tekstene ikke ngdvendigvis bgr kategoriseres som dikt. Mange av tekstene kunne like
gjerne baret andre merkelapper. I boka finnes dikt med sonettens grafiske oppsett (men, som
vist, har de kanskije ikke sa mye mer til felles med sonetten enn dette), dikt i lange, smale
spalter, egne diktsuiter innad i verket (for eksempel «Leningradboken, 1985»), men ogsa en
rekke passasjer som mer enn noe annet minner om dagboknedtegnelser. Cathrine Strgm peker

pa samlingens undergenrebestemmelse:
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Olsson, «l Sonnevis ocean hor allt ihop».
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«Disparates» — (lat.:uensartet) — det er altsa «ganske forskjellige tekster» som ikke

ngdvendigvis kan sidestilles eller sasmmenliknes. Dette uttrykker et syn pa diktsamlingen pa

den ene side som et apent felt som i utgangspunktet kan romme sveert ulike tekster, men pa

den annen side som en naturlig og ngdvendig helhet.”
Igjen altsa et paradoks. Og helhet. Enhver bok ma pa en side vere en naturlig og nedvendig
helhet. Det er ikke til & komme i fra, rent praktisk. Oceanen som bok, som diktsamling, er i sa
tilfelle ikke noe unntak. Det er en «hel» bok, men total er den ikke. Viktigere er det pa den
andre siden: det apne feltet, at den rommer sveert ulike tekster, er sa uensartet. Oceanen er
apen i formen, like apen og uensartet som oceanen selv er det. Blikkstille, duvende, fradende.
Kanskje er essayet naerliggende a trekke frem som form. Essayet, forsgket: «Det jag brukar
gera», «Att jag varje dag star infor forsoket Infor det okanda jag forsoker na in i, réra vid, se
ini  Jag kallar det Oceanen»®3*,

Skal vi fortsette oppdelingen av Oceanen, er det ogsa et annet aspekt som bgr nevnes.
Der det formalt finnes en rekke forskjellige diktoppsett, og en forskjell i hvor essayistiske og
prevende de ulike tekstene er, er det i tillegg en i gyenfallende forskjell fra diktene som
kommer farst, og de som kommer sist. De som kommer sist er nemlig skilt med
addisjonstegn. Det er ikke diktene i Oceanens begynnelse.

Grovt sett kan man dele Oceanen i to deler, den farste, som lgper frem til side 175, og
den andre, «Oceanen: Disparate infinitio», hvor tekstene (fortsatt av ulik lengde og ulikt
grafisk oppsett) adderes til hverandre, adderes fordi det eneste som skiller dem altsa er

addisjonstegn. Av dette utleder Strgm:

Derav infinito: uendelig tillegg. For selv om de disparate nedtegnelsene inneholder ideer,
bilder og setninger — poetisk tenkning — som inneholder et neermest genialt hgyt niva, sa
dukker spgrsmalet uvegerlig opp: «Men er det dikt?» P4 tross av at man burde arresteres for
en sa kategoriserende tenkning, er det faktisk relevant: Dette bade er og ikke er dikt. Og det er
ikke bare leseren som stiller seg dette sparsmalet: «Jag vet inte vad detta ar Jag ska inte
veta  Foérvandlingen gér djupare» (411).%%

Uendelig er det altsa, men dikt? Igjen er det den apne formen som trer i forgrunnen.
Grenselgsheten i Sonnevis poesi; han nermer seg grensene for hva som kan kalles dikt,

overskrider dem. Skriver dikt, og ikke-dikt. Derfor rommer da ogsa oceanen ogsa ikke-

oceanen, oceanen er uendelig: «Det finns ingenting/som inte ocksa ar oceanen  Inte ens

23 Strgm, «Nu, Dante galler det», 41

Sonnevi, Oceanen,
Strem, «Nu, Dante géller det», 41
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intet»**. Eller som det ogsé kan uttrykkes: «Alt harer inn under det oceaniske, ogsa

uendeligheten, som ikke kan gripes. Poesien er maten a likevel nzerme seg det uutsigelige
237

o

pa»~" (Strem: 42). Bade formmessig og innholdsmessig insisterer Oceanen pa a veere og pa a
ikke veere. Dette bidrar til & bygge ned og undergrave de binare motsetningsparene. Alt
inneholder alt, ogsa sin egen motsetning, ogsa alt som finnes i mellom en ting og tingens
motsetning: det er uendeligheten som finnes i mellom, folden som foldes, og foldes igjen.

For Steinar Opstad sgrger lakunene som finnes «p& hver en linje»**® for en vidépenhet
i teksten. «Havlyset og bglgene i Oceanen bryter liksom gjennom den spraklige materien og
bidrar til at det infinitte eller det uavsluttede — begreper som stadig gjentas i diktningen hans —
blir til en kvalitet ved verket»**. For Opstad viser dette seg ogs& gjennom de stadige
gjentakelsene av bestemte metaforer og bilder. Oceanens form er en form som sgker a ta alt
inn i seg, inkorporere mest mulig, i sykliske og naturlig, rytmiske bevegelser. Som bglger
strgmmer teksten frem over sidene, stundom er det «en flod som rinner genom det begynande

240 stundom er det som en «oandlig sénderdelning»*** av

2000-talets globala landskap»
verden, et stendig forsgk pa et «oandlig dikt», en konstant utfoldelse av folden, men ogsa noe
annet: «Oceanen &r kanska allt det andra  Det som inte har bestamd form»22,

Oceanen er kanskje «det som inte har bestamd form», altsd: oceanen er kanskje
formlgs. Det er en forholdsvis vag beskrivelse av den oceaniske formen Sonnevi her gir. Han
har for sa vidt rett, men beskrivelsen kan med fordel utfylles. Vi har i dette kapittelet kommet
frem til en mer presis beskrivelse av den oceaniske formen. Den er kjennetegnet ved at nye
ting stadig legges til, som i en strgam, en uendelig strem. Vi har sett at denne stremmende
formen er forholdsvis fragmentert, at det er mange forskjellige tekster som inngar i denne
fragmentariske strammen. Vi har sett at formen forsgker a vere sa apen som mulig, og at
denne &penheten synes motivert av at den da lettere kan ta opp i seg stadig nye elementer. Vi
har sett at det derfor er en form som ligger tett opp til den barokke estetikken. Det er en form
som tar innover seg virkelighetens komplekse struktur og stadige folding, det er form hvor
folden stadig er virksom. Snarere enn a fremsta som en ambisjon om a skulle gripe
virkelighetens totalitet, ligger det en motstand mot totaliteten i denne formen. Dens ambisjon

er heller et forsgk pa a skrive seg inn i virkelighetens uendelighet. Det er en utopiens form.

236 .
Sonnevi, Oceanen, 363.

Strgm, «Nu, Dante géller det», 42.
Opstad, Himmelretninger, 53.
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Det er en form med stadige avbrudd, en naturlig form som kan minne om «andning». Pa
grunn av dette er den oceaniske formen en solidarisk og demokratisk form, en form som mye
bedre ivaretar virkeligheten og menneskeverdet enn det den «herskende strukturen», Imperiet,

gjer.

4.3 Oceanen: mystisk, mytisk og potensiell
4.3.1Den mystiske oceanen
Nar vi na beveger oss vekk fra det formale, skal vi likevel holde fokus pa noen av de
elementene vi allerede har identifisert. Aller fgrst skal vi na se pa hvordan folden i Oceanen
bringer tankene over i «det mystiske».

Ingemar Friberg har skrevet en bok om Sonnevis tidlige poesi, Puls — om relationen i
Goran Sonnevis tidiga poesi (2013). | denne boka tar han for seg Sonnevis forhold til

mystikken:

[1] Géran Sonnevis forfattarskap ar alla méanskliga verksamheter; vardagsbestyr, politik,
familj, sexualitet, sprak, konst, ekonomi och arbete, férbundna med mystik och i betydelse av
relation. Det rér sig om en mystik som &r djupt social. Hans dikter vil fa oss att forsta att ocksa
det som i forstone verkar vara nagot yttre, och pagar omkring oss, har ett band till ett
gemensamt inre: alltid och Overallt. Det 16per en relation genom all tillvaro och den soker oss.
Men lika stark som relationen &r i denna poesi, lika stor &r medvetenheten om séndringens
sociala mekanismer. Aven om vi lever ett gemensamt inre liv formar vi sallan se det: banden
med medmanniskan och skapelsen &r alltfor ofta osynliga. Da detta senare &r fallet verkar
andras liv paga i en annan, mer abstrakt, varld an var egen. Den sociala verkligheten stramas at
och krymper. Tilltro byts i misstro. Grénser och hierarkier etableras. Vi delar upp oss i vi och
dom andra. Medlidande och forstdelse omfattar till slut bara de narmaste.**®

Selv om denne boka tar for seg en tidlig fase i Sonnevis forfatterskap, er det ikke tvil om at
mye av det samme fortsatt kan sies a vere gjeldende ogsa i Oceanen. Dette «bandet till ett
gemensamt inre» lgper som en bla bglge gjennom Oceanen, men vi har snarere, i Deleuzes
and, valgt & kalle det «en folding». Friberg kaller det altsa «band», og setter det i forbindelse
med mystikken, neermere bestemt den jadiske tradisjonen i mystikken, den som gar under
navnet «kabbala», og videre i forbindelse med Martin Bubers «jag-du-filosofi». Dette har hatt
stor innflytelse pa Sonnevis poesi, mener han. Han gjenfinner hos Sonnevi den samme
bevissthet om at det er relasjonen og de sosiale bandene som gir livet mening, som hos de

farstnevnte:

243 Friberg, Puls - Om relationen i Géran Sonnevis tidiga poesi, baksiden.
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Relationen I6per, menar man, obruten genom oss, fran manniska till manniska och fran

manniska till natur. Bandet kan forloras men ocksa aterfas genom en kontakt med vad man

kallar «duet». Hos Buber, i kabbalan — och i Sonnevis dikter, har denna vaxling mellan

kontaktloshet och «du» pragel av en puls: tillvaron vaxlar mellan franvaro och narvaro, dod

och liv, fruktan och nad.**
Denne «pulsen» har vi allerede langt pa vei identifisert i Oceanen. Vi har kalt den andning,
folding, en naturlig rytme, men det er langt pa vei det samme som Friberg altsa kaller «puls»,
og setter det i sammenheng med Gud og «relationen». Bade Gud og «relationen» finnes klart
postulert flere stedet i Oceanen, som i diktet «DIKT; 22.5.1981»: «Vi gar in i véaven,
standigt/vaxande, systemet/av relationer/Som vi ocksa sjalva/existensiellt ar delar av/Vi ar i
detta sprak/Vi 4r ocks& denna/grundlaggande makt»**.

| Oceanen er det en form for erkjennelsessgken som langt pa vei kan minne om den
kabbalistiske. Kabbalah nevnes da ogsa flere steder i Oceanen. Det at alt levende styres av
sykliske og rytmiske bevegelser star sentralt, og dette kommer til uttrykk gjennom naturlige
rytmer som hjerteslag, «andning», vakenhet og sevn, ded og liv. Menneskets dobbeltsidighet,

samt at hvert menneske er et mikrokosmos av den store helheten er godt forankret i Kabbalah:

Grundtanken i den senare ar att ménniskan lever Guds inre liv. M&nniskorna delar med andra

ord samma inre liv och i Gud — men férmar inte alltid komma i kontakt med det. Att komma i

kontakt med det inre livet, grunduppgiften i kavvanah, hjértets inre riktning, leder fram till en

relation med Gud och med medmanniskan i Gud. I denne heliga relation, djupast i vart

gemensamma liv, trader Gud fram som ett «Du».?*
Alt dette er ting som tydelig kan gjenfinnes i Oceanen. Som Sohar — et kommentarverk til
Toraen, og kabbalismens viktigste tekst — forsgker Oceanen a si noe om «alt»: om verdens
skapelse, om menneskehetens skjebne, det ondes natur, det godes natur, om Gud, *’ om du,
om det som er, og det som ikke er.

Nar vi slik anerkjenner en kabbalistisk impuls i Oceanen, skal vi ogsa se litt nsermere
pa forholdet mellom denne og den barokke foldingen. Det er en dpenbar likhet mellom de
mystiske impulsene som finnes i Oceanen og den barokke foldingen. Om den jgdiske

mystisismen skriver Friberg:

Allt hor egentligen samman i en sammanhangande relation men manniskan formar inte alltid
se och uppleva detta. Vi ser brott och inte kontinuitet. Vi upplever tillvarons olika
uppdelningar i hogre och lagre, battre och samre och missar vara egentlige inre band med

*** |bid. baksiden.

245 Sonnei, Oceanen, 68-69.
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medménniskan och naturen. Relationen gar oss forbi och med den en uppriktig kontakt med
livet.**®

Deleuze minner oss pa det samme nar han skriver:

The unit of matter, the smallest element of the labyrinth, is the fold, not the point which is
never a part, but a simple extremity of the line. That is why parts of matter are masses or
aggregates, as a correlative to elastic compressive force. Unfolding is thus not the contrary of
folding, but follows the fold up to the following fold. Particles are “turned into folds” that a
“contrary effort changes over and over again”. Folds of winds, of waters, of fire and earth, and
subterranean folds of veins of ore in a mine.**

Skal vi kunne se livet slik det egentlig arter seg, er det haplgst a skulle dele tingene opp, og
dele dem videre opp. Gar vi slik frem vil vi ikke finne annet brudd. Heller, for best mulig a
forsta livet, ma vi ta innover oss at det minste er folden, relasjonen, det er det elementzre. Vi
kan zoome inn, og zoome inn, og selv i partiklenes mikroskopiske verden er det folden vi vil

fa gye pa, dens bglgende bevegelse:

Hur star oceanens delar

i forbindelse med varandra? Hur talar oceanen med oceanen?

Och om inget, ingenting finns utanfér Vi ar i det skimrande

spelet av tensorer, fraktala, stochastiska, kontinuerliga Eller

i nagon annan form Vi transporteras, deformeras; ocksa invarianta
Men vi sker bara lokalt Hur lokalt? Inntil intets grans?

Eller oandligt; en enda vagfunktion®®

Hvordan oceanens deler star i forbindelse med hverandre skulle gi seg selv: i relasjonen, i
folden. Men ogsa Sonnevi ma kjempe for a fa gye pa dette, det kontinuerlige. Oceanen er et
pregnant bilde pa denne sammenhengen, det er et blatt hav som favner om hele var klode, og
binder sammen, setter fremmede kyster i relasjon med hverandre. Skulle en enslig vanndrape
utskilles fra det veldige verdenshav vil den snart etter veere tilbake, og ogsa i utskillelsen, i
fordampningen, i regnet, i elva, vil den veere i relasjon med havet, for den er selv hav, og
baerer hele havet i seg, i en komprimert fold. Havet balger kontinuerlig frem over kloden, og
tilbake igjen. Havet er i bglgens bevegelse. Bglgen, den som i kabbalismen star for balansen

mellom strenghet og ndde®*,

28 Friberg, Puls - Om relationen i G6ran Sonnevis tidiga poesi, 15.
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| dette kapittelet har vi altsa undersgkt noen av «de mystiske» innslagene i Oceanen,
vi har sett at viktigere forlgpere for disse innslagene er kabbalistiske impulser og Martin
Bubers filosofi. Videre har vi slatt fast at disse impulsene, med serlig vekt pa det
«relasjonelle», kan settes i forbindelse med den barokke foldinga. Det er erkjennelsessgken pa
gang i Oceanen, og denne sgken retter seg mot «alt». For a forsta «alt» er det folden,
relasjonen, Sonnevi retter seg mot. Dette er den minste bestanddel, og virksom i «alt». Nar det
relasjonelle slik betones, det at alt henger sammen, reiser det samtidig en implisitt kritikk av
det herredgmmeapparat som Hardt og Negri har identifisert, det apparat som tillater
folkemord, det apparat som derfor ma vare blind for relasjonens viktighet, det apparat som
ikke er solidarisk.

Fordi det relasjonelle og foldinga ogsa peker mot en kontinuerlig bevegelse som er
virksom overalt, peker det ogsa frem mot det grenselgse. Ved & fokusere pa noen mytiske

innslag i Oceanen er det dit vi na er pa vei.

4.3.2 Den mytiske oceanen
| tillegg til den kabbalistiske impulsen vi allerede har identifisert, skal vi na se n&ermere pa en

annen impuls. Denne andre impulsen som vi synes a kunne dra kjensel pa i Oceanen skriver
seg fra Sigmund Freuds Ubehaget i kulturen (1929), her skriver Freud om «oseanfglelsen,
som er en forgangen «fglelse av ulgselig fellesskap og samhgrighet med omverdenen», og at
man ut fra denne falelsen kunne «kalle seg religigs, selv om man avviste enhver tro og enhver
illusjon».?? For Freud har oseanfglelsen karakter av grenselgshet, av intellektuell innsikt.
Spor av dette mener Strgm a gjenfinne i Oceanen:

Oseanfalelsen innebarer, slik Freud oppfattet den, at jeget befinner seg i en grenselgs tilstand,
der det ikke er noe skille mellom jeget og omverdenen. | Sonnevis Oceanen fremstar det
motsatte, altsa alle fenomeners avgrensning i forhold til hverandre, som en starre reduksjon,
eller til og med som en umulighet. | overensstemmelse med denne holdningen utviskes
grensene mellom dikt og ikkedikt, mellom fiksjon og faktisitet, mellom det levende og dgde,
og mellom subjektet og omverdenen. Dette er ikke et symptom pa en patologisk tilstand, men
en ontologisk sannhet nar man bare inntar et visst perspektiv. «Det finns inget slut i det
granslosa; / det finns inget slut i det djupa logos» (64).%%

Det er ikke i en «grenselgs tilstand» man finner utviskingen av grensene, det er i seg selv man
finner denne. Det er i seg selv man gjenkjenner det relasjonelle, folden, som visker ut

grensene mellom verdens fenomener. | det relasjonelle, i folden, er verden én.

»2 Strgm, «Nu, Dante, galler det», 42.

>3 |bid. 43.
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For Steinar Opstad blir det i diktet som de to siste linjene («Det finns inget slut i det
granslosa;/ det finns inget slut i det djupa logos») er hentet fra, «Koster 2002», en forbindelse
mellom havet og det sosiale livet mellom menneskene. Havet blir en uendelig metafor, en
metafor som derfor opplgser seg selv som metafor, en metafor for utviskingen av grensene

mellom det indre og det ytre, mellom sjel og natur, mellom tanke og syn.?*

Hur ser vi in i varandras slutna rum? Med vilka égon? Vi kan inte gora
ansprak pa det;

vi ser hela tiden in gatans centrum Utan att se; anda bundna vid centrum
Vi ser genom veck efter veck, dorr efter dérr  Det finnes ingen slut i det
granslosa;

det finns inget slut i det djupa logos®* (64)

For Opstad blir det klart at «det granslésa» er det vilkar mennesket lever under. «Vi kan tro vi
har kontroll i hvert vart lille habitat og innenfor hvert vart lille spesialfelt. Men det moderne
mennesket, hvor relativisert det enn matte vere, star foran uendeligheten med like mange
spersmal som menneskene i generasjonene far»**°. Livet er grenselgst. Oceanen er grenselgs.
Det finnes ikke noe punkt & holde fast ved, ingen Arkimedespunkt: «Vi ror vid gransen /
Gransen forflyttes stadig»’. Fordi horisontens linje falger vare bevegelser og flytter seg nar
vi gjer det, fordi havet fordamper og renner ned igjen ved neste regnskyll, og slik inngar i et
«evig» kretslap, er det grenselgst, uendelig. | konstant bevegelse. Virkelighet og myte glir

over i hverandre. Havet er reelt, men ogsa mytisk:

Jag ror vid utplaningens punkt Vid dess clitoris —

dromlikt sjunkande Allt djupare in Tvad? I Zeus’ hjdrna, utan slut?
Den underjordiske Zeus? Den Zeus som inte finns? Okeanosflodet om-
sluter allt, fran alla riktningar, i alla riktningar Centrum ar 6verallt

Det finns inget faste  Ingen jord Inget hav Ingen stjarnhimmel Intet
nu ror fargerna vid mig, virvlande Gar i den totala oceanen
Oceanen av vithet Fullkomligt mork Fullkomligt blandande

D& kommer de till mig som en ocean av roster En teater®®

| dette avsnittet er det dikt-jeget, Sonnevi, som ikke bare rgrer ved «utplaningens punkt», men
ved dette punktets «clitoris». «Clitoris» kobles gjerne til erotikkens domene, og erotikken
forbindes med liv og skapelse, men har ogsa et mgrkere element i seg. Dette mgarkere element

ma antas a henge sammen med begjarets negative konnotasjoner, og finnes illustrert for

234 Opstad, Himmelretninger, 53.

Sonnevi, Oceanen, 64.
Opstad, Himmelretninger, 53.
Sonnevi, Oceanen, 132,

% |bid. 327-328.
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eksempel i den orgasmiske eufemisme «den lille dgd». | dette avsnittet starter bergringen av
«clitoris» en bevegelse som er «dromlikt sjunkande», ikke helt ulik elskovsaktens ekstatiske
klimaks. «Clitoris» er for gvrig ogsa et av de mest falsomme omrader pa kvinnekroppen, og
nar man leser disse linjene er det som 4 lese en oppfordring (fra Sonnevi, til Sonnevi, og
kanskije ogsa til leseren) om a la intellektet hvile, og i stedet konsentrere seg om det sanselige
(«clitoris»). Fordi dette sanselige via clitoris er koblet til den kvinnelige kropp oppstar det en
forventning om at dette skal kunne avfade noe, og ganske riktig, for Sonnevi avfgder dette en
bevegelse som gar « Allt djupare in», men inn i hva? Inn «I Zeus’ hjirna, utan slut?». Det er
mystisk. Mindre mystisk blir det ikke av det som legges til: «Den underjordiske Zeus? Den
Zeus som inte finns?». Zevs jo var den hgyeste og mektigste gud i gresk mytologi, den
altskuende himmelgud. Altsa alt annet enn underjordisk og ikke-eksisterende.

Auvsnittet gir tilsynelatende ikke noe klart svar pa hva dikterjeget er i ferd med a synke
dypere inn i. Kanskje er det «Zeus’ hjérna, utan slut»? Sikkert er det 1 hvert fall at denne
sanselige, synkende bevegelsen leder til «Okeanosflodet». Oceanen stammer fra en gammel
gresk forestilling, hvor «Okeanosflodet» (Oceanus) var urstrgammen som omgav hele jorden.
Det er denne stremmen bevegelsen avfgder. Og denne stremmen, «Okeanosflodet», omgir alt:
«Det finns inget faste Ingen jord Ingen hav Ingen stjarnhimmel». Oceanen blir det
eneste som finnes i den sanselige, synkende bevegelsen som oppnas ved a berare «clitoris»,
«utplaningens punkt», oceanen blir «den totala oceanen». «Oceanen av vithet», som ogsa er
«Fullkomligt morks. Det er en paradoksal, total ocean som brer seg ut i den sanselige,
synkende bevegelse. Og i det denne totale oceanen blir «Fullkommligt blandande», «Da
kommer de mot mig som en ocean av roster», som «En teater». Men hvem de er gis det ikke
noe svar pa, annet enn at de kommer som «en ocean av roster». Om vi tenker tilbake til denne
oppgavens innledning, og til disse allerede siterte linjene fra Oceanen: «Rdsten som kommer
till mig genom oceanen, min fars rést, nu min/ mors rést, andra roster»>°, og i tillegg har in
mente at Sonnevis foreldre er dgde, aner vi likevel et mulig svar: De er de dade, det er de
dedes rgst som kommer som en ocean gjennom oceanen. Dette skal vi senere komme tilbake
til.

Med det siste fragmentet «En teater», faller virkelighetsgehalten i den sanselige,
synkende bevegelse Sonnevi i diktet selv skaper. Kanskje har det forresten aldri vert snakk
om noen virkelig bevegelse? Vi fikk jo tidlig vite at den var «dromlikt sjunkande». Sikkert er
det i hvert fall at med det det siste fragmentet (En teater), gar dette teaterets teppe ubgnnharlig

> |bid. 191.
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ned, den sanselig initierte bevegelse er over. Og i og med at oceanen i denne bevegelsen viste
seg a vere total, er det kanskje like greit, ogsa for dikterjeget, Sonnevi, som jo slett ikke
gnsker det totale.

Slik er det i dette avsnittet bade en skapelsesmyte og en undergangsmyte som skrives
frem. En skapelsesmyte fordi det begynner i erotikkens tegn, og skaper en bevegelse hvor
oceanen fgdes. Denne oceanen er en ocean som igjen baerer i seg «en ocean av roster», altsa
en ocean av oceaner. En grenselgs ocean. Den totale oceanen fgdes. Videre er det en
undergangsmyte fordi det i siste fragment avslares at hele avsnittet er «en teater», hvorpa den
bevegelse som starter med dette avsnittets begynnelse, stanser. Det er en undergangsmyte
fordi bevegelsen, og oceanen denne bevegelsen avfader, springer ut fra «utplaningens punkt»,
og derfor selv er en «utplaning», en undergang. Den totale oceanen gar under, og vises slik
frem som en falsk totalitet (En teater). Fordi den totale oceanen fades og gar under er den ikke
total, men snarere uendelig. Avsnittet vi har sett pa viser noen av de tallrike bevegelsene som
er pa gang i Oceanen, derfor er det 0gsa et avsnitt som viser oceanens grenselgshet: oceanen
er reell, men ogsa mytisk, avfadt av fantasien, som for eksempel dette diktavsnitts bevegelse
er det.

Det mytiske 1 avsnittet understrekes av Zevs’ tilstedevarelse, og av «Okeanosflodet»,
som jo ogsa stammer fra den greske mytologi. Akkurat som «Okeanosflodet» i dette avsnittet
blir stdende midt mellom skapelse og undergang, liv og dad, stod dette «flodet» ogsa i den
greske mytologien mellom livet og dgden. Det var nettopp «Okeanosflodet» som matte
krysses for & komme til underverdenen, slik Odyssevs gjorde for & kunne mgte spamannen
Teiresias’ sjel og sperre ham til rads. Det at oceanen stammer fra «Okeanosflodet», elven som
ifalge mytene skiller livet fra dedsriket, gjer ogsa oceanen til den ytterste grense, den mest
absolutte og ufattbare: den som skiller liv og dgd. Dette kan bidra til & forklare dgdens
fremtredende plass i Oceanen. Dgden har jo det til felles med oceanen at den er en «grénsens
gréns»zeo.

Dgden er meget fremtredende i Oceanen, og intimt forbundet med havet, men havet er
ogsa forbundet med det motsatte, med fadsel, med liv. Sonnevi ser ogsa «havets levande

system av relationer»?®!, han ser ogsa «Havet som delar sig/i ljusa stranger/av liv»?®2.

%0 |bid. 141.
%1 |bid. 22.
%2 |bid. 11.
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| var videre gang skal vi na undersgke hvordan bade skapelse, liv, og undergang, dad,
finnes i Oceanen, akkurat som de finnes i mytene, og i det avsnittet vi akkurat har lest, og
hvordan bade livet og deden bidrar til & bygge opp om det potensielle i Oceanen.

4.3.3 Det potensielle i oceanen
Okeanos var ifglge gresk mytologi sgnn av Uranos og Gaia, og gift med sin sgster Tethys.

Med henne fikk han 3000 datre (okeanidene) og like mange sgnner (elvene). Det lyser

fruktbarhet og liv av slike tall. Okeanidenes stemme later med i Oceanen:

Okeaniderna hors darute, ror sig darute, som ett brus av vingar;
forst svagt, nu starkare De kommer fran den odndliga vidden, det
odndliga djupet De bér oceanens tid  Dess brus; dess rytande
Det jag hor ar deras tystnad Allt det som finns

| det de inte sjunger  Vad? Vad?
Olivtraden véxer vid kallan Den ska inte besudlas Det finns manniskor
som hjélper; som darmed blir manniskor Zeus, tyrannen, kommer i
manga olika former ~ Sa ocksa upproret Vi stjél ocksa av

det osynligas eld®®

Og i okeanidenes brus hgres ogsa stillheten, alt som finnes i det de ikke synger. Derfor finnes
likevel alt i okeanidenes sang. Zeus i «manga olika former» finnes i sangen, og oppreret.
Oppreret finnes i okeanidenes sang, sangen kommer fra okeanidene, og okeanidene fra
oceanen. Oppreret kommer, ad omveier, fra oceanen.

Oceanen var, ifglge gresk mytologi, en maskulin kraft, en mann, men likevel
skapende, faderlig. Hos Sonnevi er det fortsatt en skapende kraft, men grensen mellom mann

og kvinne viskes ut, oceanen er like mye en moderlig®®* kraft;

Igér gick jag till modershavet, ocksa har Dar finns nu alla varelser®®
(...) Langt borta hor jag oceanen I sin vita klang

Jag forstod igar, att den ocksa var min mor Som om jag inte
innsett detta sjalvklara (...)*®

Havsmodern viskar Hennes rost av evighet Jag lyssnar pa den
for att lara mig nagot  Den har ingen trost Dess syn allt klarare

Strandglim ~ Marviol De vilda rosorna doftar Snart hérs ingen fagel*®’

263

Ibid. 326.

Oceanen, havet, og moren finnes for gvrig koblet sammen i det franske sprak: «la mer» og «la mére»,
uttalen er lik.

%% |bid. 47.

%*® |bid. 204.

%7 |bid. 395.
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NAr man, etter at Sonnevi gang pa gang har steget ned i havet®®, leser slike linjer i Oceanen,
er det vanskelig ikke & tenke pa det Mona Sandqvist skrev om Sonnevi i Alkemins tecken i
Goran Sonnevis «Det omojliga» (1989). | et underkapittel som heter «Ga in i modern» skriver

hun:

Hér finns en stravan ner till det elementéra, en strdvan att uppldsa fasta begrepp och
uppfattningar. Har finns ett materialistiskt perspektiv som innebdr att naturgrunden aldrig
overges: kroppen, maten, naturressursena, «denna varlden» ar alltid ofrankomliga
utganspunkter. Att «ga in i modern» ar nagot efterstravansvart. Men innebdrden ar inte en
langtan till kaos och uppldsning, utan snarare ett forsok att forsta genom att utforska dolda
strukturer, formande forutsattningar. Har finns uttalanden till forman for att «penetrera» «det
icke medvetna» — men knappast for att forsjunka i det utan for att géra medvetet. Det
vasentliga ar vad som kan hamtas upp ur det, ur «<modern».?*®
Det er jo nettopp dette som ogsa er noe av kjernen i Oceanen: forsgket pa a forsta eksistensen
gjennom skjulte strukturer, folder, relasjoner, letingen etter vart samfunns formende
strukturer, forsgket pa a forsta hva som kan hentes opp, eller ut, fra «<modern», fra
«havsmodern, fra havet. Oceanen er altfor stor og uoverskuelig til at en fullstendig oversikt
er mulig a skaffe seg, men ved a fokusere pa bglgene, pa foldinga, pa relasjonene, strukturene,
vil man likevel langt pa vei nerme seg en forstaelse av havet, og slik ogsa forstaelsen av hva
som kan hentes opp av det, hva det kan avfede.

En annen som, ved og utforske visse «dolda strukturer», henter noe vesentlig opp fra
havet er Gilles Deleuze, som vi jo ved gjentatte anledninger allerede har vaert innom. | essayet
«Desert Islands» (1953) skriver Deleuze om hvordan havet avfgder visse gyer. Som
geografene skiller han mellom to typer gyer: kontinentale gyer og oseaniske gyer.
«Continental islands are accidental, derived islands. They are separated from a continent, born
of disarticulation, erosion, fracture; they survive the absorption of what once contained
them»®'®, skriver Deleuze, og disse er forskjellige fra oseaniske gyer, som er «originary,
essential islands», skriver han. De oseaniske gyene er de som avfgdes av havet, de Deleuze
henter opp; de er formet av korallrev, eller de stiger frem som falge av undersjgiske
vulkanutbrudd og jordiske erupsjoner, som falge av bevegelse i de dypeste dyp.2”* Noen hever

seg langsomt over havets overflate, andre forsvinner, og kommer igjen til syne. De er

%8 Fgrste nedstigning finner sted allerede pa side 12: «Havet som en skimrande tunn hinna/6ver mitt huvud».
269 Sandqvist, Alkemins tecken i Géran Sonnevis «Det omdjliga», 297.

270Deleuze, Gilles. Desert Islands and other texts, 1953-1974, 9.

Ogsa Sonnevi lar seg fascinere av vulkanene i havets dyp, og det liv de avfgder, de liv som tilsynelatende
felger sine egne livs regler: «Havets levande system av relationer Fran minsta plankton/raden av
organismer, till de st6rsta djuren Strdmmarna av/salter, slam, sten fran jorden och bergen Fran de
djupa/havsvulkanerna, deras sarskilda organismer, bortanfor syrecykeln» (Oceanen:22).
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organiske, pa en mate som de kontinentale ikke er. For Deleuze illustrerer de to gytypene en

fundamental forskjell mellom elementene, mellom vann og land:

Continental islands serve as a reminder that the sea is on top of the earth, taking advantage of
the slightest sagging in the highest structures; oceanic islands, that the earth is still there, under
the sea, gathering its strength to punch through to the surface. We can assume that these
elements are in constant strife, displaying a repulsion for one another. In this we find nothing
to reassure us.*?

Sonnevi synes ikke nevneverdig stresset av elementenes “constant strife”, og leser man videre
i Deleuzes essay ser man at det ikke farst og fremst er dette det handler om for ham heller.
Snarere er det slik at denne kampen mellom elementene, en nar «dold struktur», avfeder en
tanke om den oseaniske gy som en «deserted island», og den forlatte gya som et neert perfekt
bilde pa utopien. Det er noe forlokkende ved ei gde og forlatt gy, noe mytisk: «The essence
of the deserted island is imaginary and not actual, mythological and not geographical»*". Den
gde gya er ikke bare et geografisk sted, den er noe mer, den er et menneskelig fantasifoster.

Den gde gya finnes, fadt av havet, vi skaper den ikke, men vi gjenskaper den:

We have to get back to the movement of the imagination that makes the deserted island a
model, a prototype of the collective soul. First, it is true that from the deserted island it is not
creation, but re-creation, not the beginning but a re-beginning that takes place. The deserted
island is the origin, but a second origin. From it everything begins anew.*™

Og nettopp dette er et sentralt poeng hos Deleuze. Fra den gde gya kan alt begynne, eller ikke

bare begynne, men viktigere, begynne pa nytt:

It is not enough that everything begin, everything must begin again once the cycle of possible
combinations has come to completion. The second moment does not succeed the first: it is the
reappearance of the first when the cycle of the other moments has been completed. The second
origin is thus more essential than the first, since it gives us the law of repetition, the law of the
series, whose first origin gave us only moments. But this theme, even more than in our
fantasies, finds expression in every mythology. It is well known as the myth of the flood. The
ark sets down on the one place on earth that remains uncovered by water, a circular and sacred
place, from which the world begins anew. It is an island or a mountain, or both at once: the
island is a mountain under water, and the mountain, an island that is still dry. Here we see
original creation caught in a re-creation, which is concentrated in a holy land in the middle of
the ocean. This second origin of the world is more important than the first: it is a sacred island.
Many myths recount that what we find there is an egg, a cosmic egg. Since the island is a
second origin, it is entrusted to man and not to the gods. It is separate, separated by the
massive expanse of the flood. Ocean and water embody a principle of segregation such that,
on sacred islands, exclusively female communities can come to be, such as the island of Circe
or Calypso. After all, the beginning started from God and from a couple, but not the new

272 Deleuze, Gilles. Desert Islands and other texts, 1953-1974, 9.

3 |bid. 12.
% |bid. 13.
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beginning, the beginning again, which starts from an egg: mythological maternity is often a
parthenogenesis. The idea of a second origin gives the deserted island its whole meaning, the
survival of a sacred place in a world that is slow to re-begin. In the ideal of beginning anew
there is something that precedes the beginning itself, that takes it up to deepen it and delay it in
the passage of time. The desert island is the material of this something immemorial, this
something most profound.*
Den gde gya er ikke selve Skapelsen, det er ikke Guds domene, men det er en lakune i havet,
et tomrom for mennesket a fylle med sin skapende kraft. VVed & konsentrere seg om to typer
gyer, og ved a se dem, ikke bare med geografens gyne, men ogsa ved a innlemme den
funksjon de har hatt i tidligere skapelsesmyter, greier Deleuze a si noe nytt om den gde gya.
Den gde gya er som et kosmisk egg, omgitt av hav. «Female communities» er det som vokser
frem av slikt, og med «female» mener Deleuze ikke bare «female» som «kvinnelig», men like
mye som «det andre». Det er samfunn som er annerledes som kan vokse frem pa slike steder.
Utopien kan vokse frem pa gde gyer. Den gde gya er et bilde pa utopien. Og viktig: den gde
gya er fgdt av havet.

Pa side 371 i Oceanen skriver Sonnevi: «om vi inte tar oss oceanen 6ver huvudet
kommer vi att do». Det er som om vi ma ta oss havet over hodet for at vi selv skal kunne
gjenfades, fades pa nytt av havet. Utopien er tvingende ngdvendig. Det er ikke bare de gde
gyer som fades av havet, ogsa utopien gjer det: «Ur avgrunden stiger/formerna, tankar jag,
algoritmerna Ocksa vi stiger, upp ur oceanen, mot/de himmelska, mot himmelspunkten,
oceanpunkten»?’®. Utopien, ikke bare som @de gyer, ogsé i form av oss, som utopiske
muligheter skal vi ta oss «oceanen éver huvudet» for atter a stige opp, som et nytt, som et
annerledes, samfunn. Havets potensialitet er grenselgs. Alt kan skje: «Jag sag ut pa den
klara/himlen 6ver havet;/undrade éver nar den skulle brista, i vilket ljus Ock om

ocksé&/oceanen skulle brista, i sitt inifrnljus Annu en gang»*"’

. Men nettopp i dette, i at alt
kan skije, finnes ogsa muligheten for katastrofen, for daden.

Oceanen er grenselgst og fullt av bevegelse, alt beveger seg hele tiden, som det ogsa
gjer i Oceanen. Slik glir ogsa realitet og myte over i hverandre. Oceanen er forsgket pa a
forsta oceanens grenselgshet og bevegelse, forsgket pa a forsta eksistensen gjennom skjulte
strukturer, folder, relasjoner, letingen etter vart samfunns formende strukturer, forsgket pa a
forsta hva som kan hentes opp, eller ut, fra «<modern», fra «havsmodern», fra havet. Sonnevi
fokuserer pa det grenselgse i havet for & forsta hva det kan avfagde. Via Deleuze, som bruker

myten til & lgfte den gde gya, som et bilde pa det utopiske, opp av havet, forstar vi Sonnevis

" Ibid. 14.
276 Sonnevi, Oceanen, 146.
7 Ibid. 149.
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forsgk pa a nserme seg utopien. Havet har potensialiteten i seg til at utopien kan stige opp av
det. Men fordi havet har denne livgivende potensialiteten i seg, har det ogsa potensialiteten til
det motsatte i seg, altsa en destruktiv potensialitet. Vi skal i det falgende forklare at denne
destruktive potensialiteten synes som en ngdvendig forutsetning for at den livgivende
potensialiteten senere skal kunne reise seg, derfor vil vi i det falgende ogsa ta med oss videre

oceanens livgivende potensialitet.

4.4 Stormen og dgden: en annen potensialitet

4.4.1 Utopien og det deterritorialiserte

Leibniz is political because he is utopian. His theories of curvature, movement, and point of
view cannot be localized. Deleuze and Guattari note that a”utopia is not separated from
infinite movement: Utopia designates absolute deterritorialization, yet always at the critical
point where the latter is attached to the relatively present milieu, and especially with forces
that are the fabric of this milieu.”?®

Dette skriver Tom Conley i forordet til Deleuzes The Fold. Mye av det samme kunne man
saktens ogsa sagt om Sonnevi. Sonnevi er politisk fordi han er utopisk, farst og fremst fordi
han er utopisk; det er et viktigere aspekt ved det politiske i diktninga hans enn det faktum at
han skriver om apenbart samfunnsrelaterte politiske hendelser.

For Hardt og Negri finnes innad i Imperiet muligheten for en annen orden, innad i
Imperiet finner de motkrefter som kan ga tvers gjennom, som kan komme ut pa andre siden,
og skape et annet samfunn. De kaller det multituden. Ogsa for Sonnevi finnes en mulighet for
noe annet enn Imperiet. For Sonnevi er dette andre forbundet med oceanen. Oceanen er
Imperiets motkraft. Men denne motkraften er ikke bare til stede som en potensialitet innad i
kraften, i Imperiet; like mye er Imperiet til stede som en motkraft til oceanen. Imperiet er
oceanens motkraft. Altsa: for Sonnevi er Imperiet farst og fremst definert ut fra Oceanen, ikke
motsatt. For Hardt og Negri er multitiden farst og fremst definert ut fra Imperiet. For Sonnevi
er Oceanen den initierte tilstand, for Hardt og Negri er det Imperiet som er det. De viktigste
forskjellene som falger av dette, er at Sonnevi slik greier & fremvise falskheten i Imperiets
egen pastand om sin evige eksistens: oceanen er evig, ikke Imperiet. | Oceanen er Imperiet
bare en hendelse, en virkeliggjort hendelse. For Hardt og Negri er Imperiet den initierte
tilstand, og multituden en potensiell, men ikke virkeliggjort hendelse. | Oceanen er Imperiet
fadt ut av oceanen, det er allerede skapt, og skal bare gjenskapes, som noe annet enn Imperiet.

| Imperiet er multituden enna ikke fadt, ennd ikke skapt. Utopien i Oceanen er «re-creation»,

278 . .
Conley, «Translator’s foreword: A plea for Leibniz», xviii.

98



utopien i Imperiet er «creation». Utopien er i Oceanen et anliggende for mennesket, i Imperiet
et guders anliggende®’®. Utopien behandles like fullt i begge bekene. Vi har tidligere veert
inne pa Sonnevis ydmykhet, og ogsa her er den altsa til syne. Der Hardt og Negris utopi er et
guders anliggende, er den for Sonnevi et menneskelig anliggende, og saledes kanskje enklere
a gripe.

For bade Hardt og Negri og Sonnevi er Imperiet deterritorialisert, men det er ogsa
Imperiets motkrefter. Multituden finnes overalt i Imperiet, er deterritorialisert og grenselgs.
Det samme er oceanen. Derfor er bade multituden og oceanen utopiske.

Oceanen som noe deterritorialisert kommer serlig pregnant til syne i storm. Til vanlig
er det neer umulig a skulle si hvor elvene slutter og havet begynner, hvor havets fordampning
slutter & veere hav, og igjen blir hav. Enda vanskeligere er det & skulle avgjgre i storm, hvor

havskummet flyr gjennom luften, alt er bevegelse, og «The sea forgets her limits»?.

4.4.2 Det deterritorialiserte: Stormen
Stormen er et gammelt littersert motiv. Bade i klassisk og i kristen tradisjon gar stormer og

skipsvrak igjen. Havet er fullt av nykker, umulig a kontrollerere. Som det heter hos Sonnevi:
«Vi hor berattelserna om olyckor, om havets nyckfullhet Hur pa ett/6gonblick stormen
kommer»*®, eller «For Blake blaste revolutionens vind éver oceanen Fran en ny
varld»?®. | dette siste eksemplet ser vi ogsé hvordan Sonnevi skriver frem en sammenheng,
bade mellom det stormfulle hav og revolusjonen, og mellom det stormfulle hav og tidligere
litteraere forelegg.

| forrige kapittel sa vi hvordan Sonnevi skrev frem en livgivende potensialitet i
oceanen. Denne potensialiteten dukker ogsa opp i noen av Oceanens intertekstuelle
referanser, men da forkledd som en mer destruktiv kraft: stormen. Akkurat som livet og
fadselen er en del av havets potensialitet er stormen det. Stormen, og dens fryktede
falgesvenn, dgden, inngar like intimt i havets potensialitet som livet gjgr det. Havet er pa en
gang et lgfte om bade liv og ded. | det falgende skal vi derfor farst se pa hvordan stormens
destruktive kraft virker produktivt og apnende for oceanens potensialitet gjennom a se pa

noen littereere forelegg. Deretter skal vi se pa hvordan stormens destruktive kraft kan arte seg,

7 it Deleuze.

Goedde, Tempest and Shipwreck in Dutch and Flemish Art, 28, sitat fra Joost van der Vondels Het Lof der
zee-vaert (The Praise og Seafaring)
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Sonnevi, Oceanen, 22.
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og vise frem hvordan denne destruktiviteten faktisk synes som en ngdvendig forutsetning for
at havets mer konstruktive potensiale skal kunne bli virksom, altsa undersgke forbindelsen
mellom det stormfulle destruktive hav og revolusjonen.

I stormen finner Sonnevi gjenklang fra tidligere litteratur, Oceanen er en ny del av
litteraturens ustoppelige stram, Oceanen er del av en starre bevegelse, en stgrre fold, en sterre
stram, en ny virvlende vind i en enda sterre storm. | stormens forlengelse finner vi bglgene,
teksten som bglger frem over sidene og stedvis gir falelsen av at bglgene like gjerne som et
annet hav, hgrer havet av minner til. Dgdsriket skimtes langt der nede, og ikke sjelden trekker
Sonnevi enkelte sjeler frem i lyset. Forfattere, filosofer, matematikere, fysikere, mystikere;
tenkende mennesker. | Oceanen er det som om de igjen manes til live. Ikke kun ved &
benevnes, men like gjerne ved at de stedvis far funksjon som samtalepartnere. Serlig tydelig

er dette tilfelle for Dante.

4.4.3 Stormens veiviser: Dante
Vi sa for litt siden hvordan Sonnevi skrev frem en forbindelse mellom havsstormen og

litterzere forelegg (Blake). | denne forbindelsen er det imidlertid et annet littereert forelegg
som synes viktigere a trekke frem enn Blake. Dante, og hans Divinia Commedia, er et av de
tydeligste littereere foreleggene i Oceanen, og ogsa hos Dante finner man en utstrakt bat- og
stormmetaforikk. Nar vi na lar Blake og stormen hvile, er det altsa fordi vi hos Dante finner
en enda mer emblematisk forbindelse mellom litteraere forelegg og storm, enn hos Blake, og
fordi Dantes skrifter er det tydeligste litterzere forelegget for Oceanen.

| Oceanen fungerer Dante som en samtalepartner:

Jag talar med Dante  Hans Paradis, Skarseld, Helvete finns dverallt?®®

vad skulle du ha sagt, Dante, om du sett mig i min politiska/villradighet Dar/jag inte kan valja
négot av de existerande alternativen®®

Vad séger du, Dante? Gor jag dig orattvisa ~ Ja, sannolikt®®

Sa latt gar det inte, sager Dante till mig, fran vaggen
Helvetet upphévs inte Inte Paradiset heller ~ Gehenna brinner
Till vad, vem, hamtas sjalarna? Allt rér vid de levande®®
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Ikke bare er Dante en samtalepartner, snarere synes bade han og hans Divina Commedia a

fungere som en veiviser, et moralsk kompass:

Fanns det hos dig, Dante, nagonsin tvekan

i politikens ordningar De dubbla motivens kramp
Det onda mot det onda Ja, jag vet, den morka skogen
Men i Helvetet &r allt sedan lika klart som i Paradiset
Ocksé Skarseldens oavslutade ordningar star klara®

Du, Dante, tog ditt ansvar Du gav dig ut, sent i livet, for att makla fred
Vilket ansvar tar jag? Infor Imperiet? Infor nationen? Infor nagon alls?
Jag gick ut pa gatan mot kriget, tveksamt, till halften motvilligt Anda

gick jag™®

Ner i oceanhelvetet? Ja du, Dante! Min synd blir inte mindre

Tafatt ror jag vid politikens spakar, vid det omanskligas,

eller icke-manskligas hander®®®

Gav du upp, Dante? Nej! Fastan ocksa ditt sprak forstummades

i sin hogsta sang Rosen, med sina kronblad av intet sl&r ut — *°

Fordi Dante begynner a virke som en veiviser, en som gar foran, skal vi nd undersgke hvordan
Dante gjar seg bruk av stormen i sitt forfatterskap. Vi skal vise at det finnes en likhet i

hvordan Dante og Sonnevi bruker stormen til & apne opp for havets potensialitet.

4.4.4 Dante og stormens apnende potensialitet
Ogsa i bruken av storm- og batmetaforikk gikk Dante altsa foran Sonnevi. | Divina

Commedia finnes det utallige eksempler pa dette. Blant annet er Dantes reise gjennom
Purgatorio gjennomfart beskrevet som et skip som skjaerer gjennom vann. Prov pa denne
metaforikken finner vi ogsa i Inferno-delens canto 26.

| canto 26 i Inferno-delen av Divina Commedia far Dante og hans fglgesvenn Vergil,
here Ulysses’ sjel tale. Ulysses (kanskje best kjent som Odyssevs) forteller historien om sin
dad: hans kjerlighet til familien var ikke nok til 2 dempe hans utforskertrang, sa han la ut pa
havet 1 et skip med noen menn om bord. Da de kom til Hercules’ grensesteiner, hvor verdens
grense &, var mennene gamle og utslitte, men Ulysses overbeviste dem om & fortsette ferden
med en flammende tale. De oversteg den kjente verdens grense. Etter i flere maneder a ha
krysset oceanen sa de bratt et stort fjell foran seg. Glede grep dem farst, men en storm fra det
fremmede landet steg opp og senket deres skip, havet lukket seg over dem.
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Denne historien fra Ulysses tar vi med oss nar vi senere i Divina Commedia leser disse

linjene i Purgatorio-delens apning:

To course across more kindly waters now

my talent’s little vessel lifts her sails,

leaving behind herself a sea so cruel;

and what | sing will be that of the second kingdom,
in which the human soul is cleansed of sin,
becoming worthy of ascent to Heaven.?"

| disse linjene skulle det veere ganske klart at skipet representerer Dantes «talent» for poesi.
Men minner ikke dette ogsa om en annen viktig mytologisk skikkelse med et skip? Om
Ulysses (eller Odyssevs), som i Inferno-delen jo gav slipp pa alle sine plikter for i stedet &
seile til en verden utenfor verdens grense, hvor ingen mann tidligere hadde satt sin fot.

Og er ikke dette omtrent det samme som det Dante gjgr? Han krysser grensene for
menneskets sfaere for a teste vannene i gudenes rike: Helvete, Skjersilden, og Himmelen.
Ingen mann har tidligere gjort denne reisen, i alle fall ikke med livet i behold. Ingen har gjort
som Dante og overlevd «the pass/ that never has let any man survive»?*,

Bade Dante og Ulysses har krysset oceanen, og dermed ogsa grensen. | tillegg til
denne likheten, er det ytterligere en likhet vi skal ta med. | «I sing» finnes invokasjonen av
musene, og minner slik om en frase fra de episke skaldene (Homer), det er en arkaisk stil i
disse apningslinjene som minner om apningslinjene i Odysseen, hvor Ulysses/Odyssesvs
innehar hovedrollen.

Men her slutter ogsa likheten. | stedet for & overstige menneskets grenser pa
bekostning av sine plikter, blir det i de siste cantoene av Purgatorio klart at det nettopp er
Dantes plikt & erfare rikene som er hinsides grensen, for sa a bringe ord om disse tilbake til
jorden. Dantes overmenneskelige arbeid er tildelt ham av Gud, det er ngdvendig for hans sjels
frelse.

For Sonnevis del er det ikke snakk om & krysse oceanen i et skip. «Av to ilandflutna
stockar/ bygger jag en flotte»?®, skriver han i Oceanen, (det er hans farkost, men han kommer
ikke langt): «Jag byggde flotten; men kom inte s& l&ngt» ***. Overskridelsen av oceanen
foregar derfor pa et annet plan hos Sonnevi, det stikker dypere. Hos Sonnevi foregar

?*! Dante, Divina Commedia, (Purg. I, 1-6), tilgjengelig fra:
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overskridelsen av oceanen, og derfor ogsa grensen, pa et indre plan. Nar Sonnevi krysser
oceanen gjgr han det med innbilningens kraft. Og han gjer det, som Dante, av plikt. Men det
er en humanistisk plikt, ingen gudegitt plikt:

Det vi gor med varandra kan inte tas bort Inte
heller stjarnan Ett atervandande till Paradiset? Nej! Det ar inte mojligt
Heller inte det jag skulle vilja Det jag vill ar storre  Varje tanke

i sin enormitet?®

Sonnevi har ikke noe gnske om a krysse grensen til gudenes rike, han leter ikke etter noe
paradis. Sonnevi vil krysse en indre grense, tankens grense og mulighetens grense. Det er ikke
utforskertrang, men snarere solidaritet som driver ham. Han sitter bgyd over bgkene og
krysser oceanen. Han krysser grensen for & vise at det finnes en vei ut, at grensen kan krysses,

men samtidig forsvinner han aldri av syne, han er her, hvor menneskets monstrgsitet utspiller

seq:
Jag laser i de forsta sidorna av Odysséen Om Pallas Athenas
vackre sandaler; ambrosia chryseia, och som bar henne éver vattnen
och den granslosa jorden Odddliga Gyllene Som stormvindar

Sa borjar gudinnan sitt ingripande i Odysseus’ dde, efter radslaget

med de andra gudarna, i Poseidons franvaro  Vilken gud &r har franvarande
Vilket monster &r i centrum av labyrinten pa berget Nagot alls?

Eller den stjarntydande ménniskan*®

Han er her, i denne verden hvor gud er fravaerende, hvor det kanskje er «den stjarntydande
manniskan» som er i «centrum» og trekker i tradene. Samtidig er det som om han ikke er her,
men allerede har krysset grensen og befinner seg i det hinsidige, i Hades. Det er forvirrende.

Hvor er han egentlig, hvor taler Sonnevi, diktjeget i Oceanen fra?

Vi kan inte veta
Visste vi vore vi redan forlorade Ser farkosten darute
Ar du dar? Ar vi redan dar? Utan att vi vet det sjalva
De utvecklingsskadades procession passerar ater
| alla sansikten laser jag karlek
fastdn jag vet inte om det &r sa
En ror sig halvt dansande, ena armen hanger 16st
De andra vilande, skjutna i rullstolar®”’

% |bid. 129.
% |bid. 22.
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Sonnevi bade har, og har ikke krysset, havet, grensen. Linjene ovenfor ma leses som en klar
allusjon til Dantes Inferno, og fordi Sonnevi krysser grensen med innbilningens kraft kan han
bade veere her, og i det hinsidige, i Inferno. Han er begge steder. Her ligger ogsa noe av
poenget hos Sonnevi. Ved a krysse oceanen, grensen pa denne maten, er det selve

overskridelsen som kommer i sentrum:

Hadesfard efter Hadesfard Vet till sist int hur manga ganger
Det ar varje gang nytt Forstarkt, i kontinuerligt aterintrade

Jag ror vid de déda  De rér vid mig Ser seglet dérute, brinnande®®

For Sonnevi er poenget selve overskridelsens bevegelse. Sonnevi harer ikke til pa noen sider
av grensen, han hgrer til i midten, i det grenselgse. Han hgrer til i den overskridende
bevegelse. Han er hos de fordemte, men ogsa hos de seilende, de som drar videre.
Solidariteten finnes ikke pa den ene eller andre siden. Den finnes i grensen, i oceanen, i a
bevege seg over oceanen, men ikke bare over, ogsa i oceanen. Derfor er ikke stormen en
utsettelsestrussel, men snarere en ngdvendighet for a finne det solidariske, utopien,
alternativet til Hardt og Negris styrende struktur. Derfor gjer det ingenting at Sonnevis flate
sjosettes «men [inte] kom sé l&ngt; innan den var sénderslagen»®%°.

| Oceanen er det i det Sonnevis flate sjgsettes og slas i stykker at fortellingen,
Oceanen, tar til. Det er slik Sonnevi havner i oceanen. Det er slik hans varen i grensen starter.
| stormen apner oceanen seg, og gir rom for det nye, for Oceanen, og dermed for utopien.
Akkurat som stormen fra det fremmede landet senket Odyssevs skute og samtidig initierte
hans rikholdige ferd tilbake (selve Odysseen), er det ogsa hos Dante ngdvendig for Dantes
skip & forlate «behind herself a sea so cruel», for & komme til «more kindly waters», hvor
Dantes fortelling kan fortsette mot de himmelske sfeerer. Bade hos Sonnevi, Dante og Homer,
er det stormens mgte med deres farkost som initierer innbilningens kraft, og det er i denne noe
nytt reiser seg (bekene de har skrevet). Det som reiser seg gjer det i den apne oceanen som

viser seqg i etterkant av stormen.

4.4.5 Dante og veien til dgdsriket
Sonnevi bruker altsa Dante som en veiviser, en som viser vei til den dpnende potensialitet i

oceanens stormfullhet. Det finnes, som vi skrev, imidlertid ogsa en annen potensialitet i

oceanens storm. Stormen er intimt forbundet med gdeleggelse, med dad. | eksemplet vi

%8 |bid. 231.
% |bid. 402.
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akkurat har undesgkt viste det seg jo at det er denne gdeleggende kraften som apner opp for
oceanens konstruktive krefter, men for fullt ut a skulle forsta denne mekanismen skal vi na
foreta en grundigere undersgkelse av hvordan oceanens destruktive potensiale, som kommer
til syne i storm, arter seg. Vi skal la Dante fa vise vei, ogsa mot denne destruktive
potensialiteten hvis resultat til syvende og sist er deden, men en dgd som gir rom for nye nyitt.
Sonnevi forholder seg til Dante med den samme a&rbedighet, ydmykhet og dype
respekt, som til verden for gvrig, men likevel uten at det kritiske blikket svekkes. Sonnevi lar
seg ikke blinde av beundring, den kritiske sans er intakt. Dante er et moralsk kompass a rette
seg etter, men samtidig et tidvis defekt kompass. Ofte er det retningsgivende (ga gjennom

stormen), men en sjelden gang viser det hvilken vei man ikke skal ga:

Vad gor jag med Dantes antisemitism, hans bidrag till forestallningen
om judarnas rattmatiga straff, genom imperiet for deras synd?*®

Dantes humanisme var ikke fri for flekker, minner Sonnevi oss pa, men han levde under en
annen tidshorisont. Det kan ikke unnskyldes, men likevel lar han Dante vise vei ogsa til dit

hvor alle veier far eller siden ender. Ved a falge Dantes blikk gar Sonnevi deden i mate:

Dante ser undrande pa mig fran doden, med dodsmaskens
slutna6gon  Vad har du sett som jag inte sett, fragar han®"*

Dante sag pa mig, med strang blick  Inifran dodsbildens
slutna 6gon, riktade at ett annat hall, fran

vykortet ovanfor skrivbordet ~ Ar diplomatins

mojligheter uttomda?, fragade han Finns i dig
uppgivenhet, lust, infor kriget? Inferno ar oavslutat, sager jag
Ocksa Paradiset ska transcenderas! Vi genomtrangs av
den exploderande solen Du sag bara borjan Vénta bara
Sa har det borjat Det irakiska folket ar nu dubbelt offer,
for imperiet, och for Saddam Husseins regim®®

Jag vanjer mig vid ditt ansikte, Dante, &ven om det &r i déden Inte ditt
Sedan snart sex ar ser du pa mig fran vykortet pa vaggen, blundande

i doden Synerna kvarstér Allt djupare  Allt klarare i mérket®®

Dante gar foran, i litteraturen, og inn i dgden, inn i stillheten. Han fungerer som en
kontrollerende instans, med strengt blikk. Hans blikk er et blikk fra Dgdsriket, men ogsa, helt
enkelt, et blikk fra et «vykort pa vaggen». Dette er Dante, ytterst konkret, men ogsa del av

tradisjonen, et skjerpende element, et bilde pa tradisjonen og litteraturen som Sonnevi skriver

30 |hid. 387.
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seg inn i, en vanitas-figur, en sikkerhet for at humanisten Sonnevi skal styre unna hovmodet.

En veiviser til dgden, men ogsa til det som siden apner seg.

4.4.6 Stormen og revolusjonen/Krigen
Stormen er et velkjent motiv i litteraturen. Listen over bgker hvor tidligere forfattere kommer

til orde, hvor de leder de yngre novisene pa rett vei, er ikke noe kortere. Nar Sonnevi bruker
Dante som han gjer, gar tankene ogsa til Vergil, Dantes egen veiviser fra Divina Commedia.
Vergil er Dantes fglgesvenn, han leder novisen pa riktig vei.

Kanskije var det ogsa Vergil Dante lot seg inspirere av i sin bat- og storm-metaforikk?
Uten Vergil ingen Dante, uten Vergil en fattigere, mindre rikholdig katalog av storm i
litteraturen. | renessansens litteratur var Vergil en som med autoritet la ytterligere attributter
til stormen. Stormen har alltid vart kjent som noe voldsomt, kapabel til & smadre den mest
solide skute, knuse det raskeste skip. Med Vergil vokser stormen ogsa frem til et nar sagt
reelt politisk anliggende. Vi finner dettte & lese i boka Tempest and Shipwreck in Dutch and
Flemish Art:

Of greater authority in the Renaissance, however, was Virgil’s similar treatment of the tempest
that scatters and destroys much of the Trojan fleet (Aeneid 1.81-156). In the seventeenth
century Ovid’s more elaborate account of a storm and shipwreck in the story of Ceyx and
Alcyone (Metamorphoses X1.478-572) was equally familiar, as was Seneca’s extended
treatment of the tempest that scourged the Greek fleet (Agamemnon 465-578).%

Noe senere i den samme boka finner man en rask gjennomgang over havsstormens rolle i
flere, enda tidligere klassiske verker. Det viser seg at det stormen som et politisk anliggende

henger sammen med at det fra tidlig av ogsa fantes en kobling mellom storm og krig:

Most often ships and storms were used as images of human life, especially of the suffering,
turmoils, and disaters that men experience either as individuals or corporately in the state,
armies and crowds. Already in Homer we find the image of battle as a storm, a metaphor
frequently elaborated in the classical tradition so that advance and retreat become like the
waves, the noise of battle like their relentless breaking on shore, attacks from all directions
like the assault of waves, and row after row of troops like the endless succession of waves.
Ovid reverses the metaphor and sees the waves attacking a ship as an army breaching city
walls. In an associated image defenders who resist attack are like rocks standing firm against
the breakers, which in this tradition become emblematic of resistance and endurance.
Related to battle images are comparisons of crowds with the sea, also ultimately a Homeric
image. The vast numbers and unstoppable motion of a crowd are like the relentless waves; the
emotions of the mob are swayed by every agitator’s influence as winds work the waves; the
noise of the crowd is like a storm breaking on a shore.*®

304 Goedde, Tempest and Shipwreck in Dutch and Flemish Art, 26.
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Denne koblingen finner vi ogsa tilstede i Oceanen: «Gor oceanen uppror? Den ska komma

306

som storm»>-°. Verdt & merke seg er imidlertid at Sonnevi ikke bruker ordet «krig», han

307 Dette gjer han fordi han har

bruker ord som «uppror» og «Den stora omvélvningen»
kommet til en erkjennelse: «Innsikten att krig inte ar nagon 16sning Inte heller det
revolutiondra/ Det ska kanske inte finnas ndgon l6sning»*. Sonnevi vegrer seg for & skulle
bekjempe Imperiet med imperiets egen metode: krigen. Han undrer seg pa om det kan finnes
noen lgsning overhodet, men forfekter samtidig at oceanen «ska komma som storms, at det
skal komme et opprar, en stor omveltning, og han er villig til & de for denne omveltningen.
Kanskje er krigen da likevel en mulig lgsning?

| det seneste siterte avsnittet finner vi i forbindelsen storm/krig ogsa en annen
forbindelse; den mellom havet, balgene og mengden, multituden («The vast numbers and
unstoppable motion of a crowd are like the relentless waves»). | stormen bindes utopien hos
Sonnevi enda tettere til Hardt og Negris utopi: oceanen og multituden/mengden naermer seg
ett.

Stormen legger gde, knuser det allerede bestadende og bereder grunnen for at noe nytt
skal kunne reise seg. Historiene hos bade Vergil, Ovid og Seneca viser at det i all tid har
eksister en innforstatthet, ogsa hos makthaverne, krigsmaskineriet, med at havets krefter er
overlegne, mot stormens krefter har man intet a si. | stormen bindes havet og dgden sammen,
havet er en konstant utslettelsestrussel.

| havets potensialitet inngdr ikke bare liv; deden og de destruktive kreftene er like
viktige som de konstruktive. I havet finnes krefter sterke nok til & utfordre Imperiet,
mennesket. Disse kreftene trer sarlig frem for oss nar stormen gar over havet. Dette har jo

Sonnevi selv fatt kjenne pa kroppen:

De hissade segel Vilka? De stora upptackarna, de som
kartlade jorden? Eller dararna, pa vag ut pa det morka havet
Jag byggde flotten; men kom inte sa langt; innan den var sénderslagen (402)

Det finnes en respekt i disse linjene, en respekt for oppdagerne, eller «dararna», de som
krysset «grensen» og la ut pa havet. Men ogsa en enorm respekt for havet. For kreftene som

bor i det. En respekt som lenge har bodd i mennesket. Ogsa i makten. Romerriket, det farste

306, .
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virkelige imperium®®, var et landrike. De véget ikke (selvfalgelig spilte andre faktorer enn
manglende mot ogsa inn) a legge seg ut med havet, utfordre skjebnen. De ventet sa lenge de
kunne, men oversjgiske trusler ble etter hvert de viktigste. Og siden har respekten for havet
langsomt forvitret: Det portugisiske og det spanske imperium var nesten utelukkende
oversjgiske, Imperiet av i dag bryr seg sgrgelig lite om vann eller land, allting harer uansett

under dets vinge, det har gjort seg til ubestridt herre over havet, og roper det ut:

ater ror sig virveln, virvlarna fran Imperiets centrum  De kommer utifran
havet; ser dem rora sig; hor dem Det mangstammiga bruset, danet cen-
treras Tromber; trumpeter  Vad ropar de? Jag hor deras tystnad

De forkunnar sin ratt att dverallt alltid ostraffat ingripa med

militart eller ekonomiskt vald mot dem som beskrivs som hot mot

imperiets sakerhet eller dess intressen®?

Men i disse virvlene, i havsbruset finnes ikke bare Imperiets forkynnelse om egen suverenitet,

ogsa dets undergang finnes med i trompetstatene. Sonnevi minner om de usigelig store

havkreftene, stormens befrielse, havets potensialitet, nar han skriver linjer som:

Vad oceanen &r ar outsagligt ~ Holderlin sag varldshavets sltt,
déar nere, glédande Sedan allt forstorts? Men allt &r inte forstort

For Blake blaste revolutionens vind 6ver oceanen Frén en ny varld®*

Atter er det inkarnasjoner av gamle vise som kommer til orde, atter deler Sonnevi deres
tankegods: revolusjonen, omveltningen, kommer fra havet, fra stormen som legger gde og gir

grobunn for nye samfunnsmodeller:

Och nar den osynliga stormen gar 6ver varlden Vad gor jag da?
Vad sker har, i det tredje millenniet, i var tiderackning,

med fosterlandet, med faderslandet, i Holderlins mening? Den
stora omvalvningen, den stora cesuren ska komma, eller har redan

kommit Kan avgrunden na djupare? Ja! Det ar avgrundens egenskap, att
inta ha nagon botten  Varken uppat eller nerat Eller at nagot annat hall
Landet skalver under vara fotter Det osynliga ansiktet

Over oss under 0ss
skalver Vad hors fjarranande  Vilka hastar?  Vilka vidunder?
Oceaniskt Det stora, tomma, ur vilket modersraden av universa fods>'?

Stormen har kommet, eller, om ikke, skal den komme. Havet med all sin dgdbringende

potensialitet er pa vei: «Under oss stiger oceanen  Over oss stiger oceanen Runt om

309 . .
Knutsen, «Det romerske imperium», 95.

Sonnevi, Oceanen, 320.
*bid. 124.
2 bid. 129.
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Fran alla sidor»°*®

. Det finnes ingen vei utenom. Havet kommer, like sikkert som deden
kommer, og de dgde kommer med havet: «De ddda talar med de déda  De kommer ur havet
Deras procession ror sig/genom alla dimensioner  De gar tvars genom allt, tvars genom
0ss»***. Det Mona Sandqvist bemerker om det tidligere «Det oméjliga» blir derfor hgyst
relevant ogsa her: «Enligt "Det omgjliga” 159 ar havet att se som samlingsplatsen for de
dodas roster. [...] [D]runkningen star for ett nedstigande som leder till regenaration, en
havsférvandling»*™. Disse linjene er &penbart passende ogsa her, deden henger sammen med
livet. Oceanen ma stige over oss, over den verden hvor Imperiet rar, for at noe annet,

«havsforvandlingen» skal kunne tre i kraft.

4.4.7 Det som reiser seg etter stormen
Slik har Sonnevi fortsatt den alkymistiske are Sandqvist paviste, med seg. For ogsa i Oceanen

gjelder dette: «Alkemistens vag gar per aspera ad astra, liv fods ur dod, guld ur den oadla
materien. Det ar nddvandigt att ta befattning med det mest foraktade for att producera det

mest vardefulla»>®

. Oceanen er liv, oceanen er dgd. Oceanen er fadsel, oceanen er grense,
eller med Sonnevis egne ord: «Oceanen ar grans tanker jagMedan vi packade,/i sdndags,
kysste jag dina brost i trappan, och vi var sedan tillsammans,/fantastiskt Som om vi var
tondringar sade jag DA jag rorde vid/gransen  Och gransens grans, doden»*'’,
Erotikken, altsa selve innbegrepet pa livet, mgter dgden i den allerede nevne
eufemismen «den lille dgd», i Oceanen mgtes livet og dgden ogsa et annet sted: i oceanen.
Fremtiden finnes i oceanen, men ogsa fortiden. Stillheten og stemmene finnes i den. Det er

ngdvendig a senke seg ned i den, nadvendig for frihetens skyld, som det ogsa var det i Det

omdjliga:
159
Mumlet fran havet hors nu
tydligare
[~/
Havets roster ar har
mycket gamla
Det ar verkliga
manniskors roster
[~/
3 bid. 142.
> bid. 128.
3 Sandqvist, Alkemins tecken i Géran Sonnevis «Det oméjliga», 188.
*'® |bid. 240.

317 .
Sonnevi, Oceanen, 141.
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Att spanningen strécker sig
genom all skikt

skikt av tid

skikten av doda

«Havets roster» ar «har», dvs. i dikten, «<mycket gamla»: genom de intertextuella kopplingarna
leds lasaren pa ett nastan tvingande stt att ta befattning med bestamda doda gestalters tankar.
Man kommer darmed i kontakt med manga inkarnationer av den gamle vises arketyp: diktare,
filosofer, vetenskapsman, profeter, folkledare. Deras forebililighet ar pa gott och ont métet
med dem innebér en kritisk uppgorelse — just en sadan som Sonnevi genomfor genom att med
intertextuella medel kontrastera sig positivt och negativt mot gestalter i traditionen.
Individuationsprocessen ar en frigorelseprocess och innebar sledes ocksa en frigorelse fran
den gamle vise.**®

| Oceanen frir Sonnevi seg fra de gamle vise, fra «den gamle vise», som han gjar i Det
omojliga. Han frir seg fra Dante, fra veiviseren sin, og gir seg hen til havet. Til havets
potensialitet som omfatter bade livet og dgden. Dantes skip forliser ikke, men fortsetter
ufortredent videre. For Sonnevis seilas sier stormen stopp, stormen slo flaten hans i stykker.
Sonnevi fortsetter pa sitt eget vis. | Oceanen hengir Sonnevi seg til det grenselgse havet som
er pa sitt mest potente i stormens midte, det er en transcendental opplevelse, en grensenes

opphevelse:

Vilken oro branner sonder oceanen Jag ror vid dess

glodande kristall, dess salt Sa 6ppnar sig havsmorgonen,
fullkomligt stilla, ljuset star som rok over vattnet, alla dess

skiftningar Alla havs vatten, samlade i ett enda

Stormens morke punkt ndrmar sig darute, men det kommer mig inte vid
Allt &r ater borjan Jag ar barn, i verkligheten oftdd

Det &r som om det aldrig kunde upphévas Jag dverlamnar mig®*®

Annu 6verlever traden Annu Gverlever havet Jag laste
profetiorna om deras dod; sag ocksa en del av den,

bokstavligt, framfor mina 6gon De hdga drivorna av
blamussleskal langs stranden  De doende tradens

héngande barrgrenar, utglesningar, i de vastligt

utsatta lagena for vinden Dessa slutsatser var for snabba
Jag har 6verlevt dem  Var &r jag nu? Vilken dod ska jag mota?
Vilken katastrofhunger? Men nér jag ser de med samhallet
fornojdas ansikten vet jag att jag kommer alltid att vara i hungern,
om s4 efter doden. .. *®

Jag ser ut i det grd, i det vattenklara Barnets huvud vilar mot
Klippan Stormen var i den infinitesimala punkten I den oédndliga
sfaren Samtidigt I'sinandning In Ut Jag ska vara i detta alltid®**

318 Sandqvist, Alkemins tecken i Géran Sonnevis «Det omdjliga», 260.
319 .
Sonnevi, Oceanen, 223.
2% |bid. 223.
! |bid. 385.
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Sa er det klart. Sonnevi, diktjeget, hgrer stormen til, og oceanen. Han ser Imperiets herskende
struktur, og han ser mange rundt seg, «de med samhallet férngjdas ansikten», og vet at han
aldri kommer til & bli en av dem. Han vil alltid hungre etter en ny ordning, den ordninga som
havet tilbyr, en oceanisk ordning, en ordning som allerede finnes in spe, som kanskje allerede
er fadt ut av havets livgivende kraft, eller fgdt ut av havsstormens dgdelige krefter, som
«barnets huvud». Fortsatt lever treerne, fortsatt overlever havet, og dermed hapet.

Sonnevi vil kjempe for en ny ordning til dgden tar ham, men ogsa etter den fortsette a
kjempe, han slipper ikke unna, for havet er ogsa minne, havet er ogsa Hades, og de dgdes
raster hares like ubgnnhgrlig som havets brus, ingen slipper unna: «Vi vill sova, sova Vi
vill inte vakna Vi vill forbli i Hades/Ni fér inte! Ingen far!»*??. Heller ikke Sonnevi slipper
unna. Den nye ordningen kommer mot oss, men vi ma ogsa ga den i mgte, vi ma overstige det

grenselgse:

Oceanens obverstiglighet Som berget noll Och allt jeg gor
vrakgods pa dess strand Det har ingen strand ~ Ar jag s4,

pa detta satt, komprometterad En av de redan doda?

Skyldig | det permanenta mordets existerande uppenbarelsesformer
Den doda politikens ordning  Det doda kapitalets ordning

Jag ar i det omdjliga projektet Alltid En av de

privilegierade? Ja, ocksa alltid det Det &r ingen skillnad

Jag lever inne i detta tills allt g&r sonder Och vattnet flodar®*
Det er et umulig prosjekt, men man slipper ikke unna. Sonnevi slipper ikke unna. Han slipper
ikke unna havets bglgende fold, ikke havets manglende form, umuligheten: «Det ar ingen
méjlig form  Inte heller imperiet»*2*. Sonnevi er fanget, han «ska vara i i detta alltid», i

havets «andning», mellan «noll» og «odndligheten».

4.4.8 Avrunding
| dette kaptitlet har vi altd sett hvordan stormen skrives frem. Imperiet hos Hardt og Negri er

en deterritorialisert herskerstruktur, men enda mer deterritorialisert og grenselgs er oceanen
hos Sonnevi, derfor er oceanen ogsa utopisk (jf. Deleuze og Guattari: «Utopia designates
absolute deterritorialization»). Det er i stormen at Sonnevis imperiale motkrefter, altsa

oceanen, tydeligst star frem som noe deterritorialisert. Ved hjelp av det mytiske (de litteraere

32 pid. 331.
33 |bid. 355-356.

34 pid. 357.
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foreleggene, med Dante i spissen), greier Sonnevi, som Deleuze, og vise at det finnes en
potensialitet i oceanen, en utopisk potensialitet. Denne potensialiteten paviste vi jo allerede i
forrige kapittel, men ved a ga veien om de litteraere foreleggene har vi ogsa vist at det hos
Sonnevi er en potensialitet i oceanen som gar forut for den utopiske potensialiteten: den
gdeleggende, dedelige potensialiteten som pregnant kommer til syne i havsstormen. De
destruktive kreftene i oceanen er ngdvendige for at noe nytt skal kunne reise seg. Med andre
ord: stormen og dgden er i Oceanen en ngdvendig del av imperiets motkrefter, det er disse
som bereder grunnen, som apner opp og lar verden ligge apen for at «den stora cesuren ska
komma»*?.

Oceanen i all sin dedelige og livgivende potensialitet ma stige over oss, over den
verden hvor Imperiet rar, for at noe annet, for at «havsférvandlingen», skal kunne tre i kraft.
Den nye ordningen kommer mot oss, men vi ma ogsa ga den i mgte, vi ma overstige det
grenselgse. Vi ma fri oss fra det tidligere eksisterende, fra «den gamle vise», som Sonnevi
ogsa gjer med sin veiviser, Dante. Sonnevi kan ikke gjgre som Dante, og seile videre etter
stormen. Vi sa at «skipet» hos Dante representerer poetisk «talent», for Sonnevi handler det
ikke om poetisk talent, for Sonnevi handler det om & hengi seg til havet, om & vere tro mot
havets grenselgshet, mot havets apne form. Innbilningskraften er Sonnevis mate a ri stormen
av pa. Innbilningens kraft er det som tillater Sonnevi a vaere i oceanen, og det er han ma veere,
i den stormfulle oceanen, for det er her det finnes: «Det stora, tomma, ur vilket modersraden
av universa fods»*?®. S& kan man jo sparre, er det virkelig nytt, det oceaniske universet som

skrives frem?

4.5 Byr oceanen pa genuint ny form?

4.5.1 Tidligere utopisk kommunisme

Havbruset, balgeskvulpet er ikke nytt i Sonnevis diktning. Det har alltid veert der, aldri sa
tilstede som i Oceanen, men likevel kan man allerede i Det omdjliga (dikt nummer 62) lese
fglgende linjer:

Hor du havet? Jag
vet inte, kanske!

Det finns hela tiden narvarande
ar aldrig ljudlost

inte ens

i stiltje Det hors

3% |bid. 129.
3% bid. 129.
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genom allt, det finns

bakom allt

Liksom ljudet fran klassernas kamp

hors innanfor allt.

Fraktionsstrider, strider

inom klassen

Ocksa det en del

av samma kamp
Havet hgres gjennom alt, finnes bakom alt, og gjer det som lydene fra klassenes kamp. | disse
linjene finnes, som i Oceanen, ogsa inkarnasjonen av tidligere tanker, ogsa forsgket pa a

favne uendeligheten. Det er, som Kent Kjellgren skriver i Goran Sonnevi - poesi och politik:

[E]tt anslag som tydligt &r inspirerat av och ekar Keats sonett On the Sea med dess borjan: ‘It
keeps eternal whispering around’. Men dar Keats vill fa oss att stanna vid havet, svas ner av
det, lyfter, transfomerar Sonnevi diktens anslag till en samhallelig niva, till klassernas kamp
som ar allestades narvarande i samhéllet liksom havets brus i naturen. | sin dikt lyfter sedan
o0ss Sonnevi ytterligare en niva, till var existens, till var plats i universum och for oss samtidigt
tillbaks till havet.**’
Likeledes er det i Oceanen. Oceanen handler om havet, men ikke bare om havet. Oceanen er
et bilde pa klassenes kamp, pa Imperiets motstandskrefter. | Oceanen lgftes oceanens brus
frem som et enda tydeligere politisk brus, samtidig laftes man i Oceanen enda hgyere enn
tidligere, og fares enda dypere ned i oceanen. Det gar likevel an & vere kritisk.
I en artikkel kalt «Om att ldsa GOran Sonnevi», foretar Daniela Floman en rask
gjennomgang av Oceanens resepsjon i Sverige. Her viser hun til en anmeldelse av Géran

Greider, hvor fglgende trekkes frem:

Dikterna innehaller ingen slang, inga talsprakliga formuleringar, och de bygger genom sitt
obrutna, knivskarpa allvar upp ett utopiskt universum, utan forankring i vardagsverkligheten
(ett universum som tenderar att reproducera den utopiska kommunism Sonnevi for lange sedan
avsagt sig, papekar Greider).?®

Nar vi ikke deler denne innvendingen, at den utopiske potensialiteten i oceanen ikke engang
tenderer mot a reprodusere den utopiske kommunismen Sonnevi for lengst har sagt seg ferdig
med, er det pa grunn av det som allerede har fremkommet i var undersgkelse av oceanen. Vi

koster oss pa oss en kjapp gjennomgang.

32 Kjellgren, Géran Sonnevi - poesi och politikk, 72.

328 " .. .
Floman, «Om att ldsa Goran Sonnevis Ocean».
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4.5.2 Derfor er ikke oceanen en utopisk reproduksjon
Sonnevi tar i Oceanen (vi sa det i Imperiet-kapitlet) et oppgjer med tidligere kommunistiske

utopier.3* Han er ytterst papasselig med ikke & skulle reprodusere noe allerede eksisterende.
Det Sonnevi vil er «den oceaniske suveraniteten  All makt &t folket! All makt &t havet!»*.
Det er mulig, «revolutionerna tar hela tiden det mojligas form»>*!, men det er for lettvint, for i
det mulige finnes ogsa muligheten for nok en totalitet, nok en gjentakelse: «Historiens vind
blaser dver 6knarna, bergen, haven Over/alla havs hav Efter vinden finns bara sorgen,

332 0g da er man like langt, «vi stér nu infér nya imperier»®®, Det kan ikke

rosterna, smartan»
finnes noe «all makt», for i «all makt» finnes en avsluttethet som ikke kan finnes, hvis en
virkelig ny orden skal reise seg. Det kan ikke finnes noen mulighet til «all makt».

«Kan jag valja ett av de méjliga imperiarna?»>**

, Sper Sonnevi. Han kan ikke det, og
derfor svarer han «Jag har sagt,/ att jag vill leva i interregnum»®®. Han vil leve i det
"omdjligas mojlighet”, han vil leve i «Demokratins skapelsesblixt? | en omgjlighet av/ andra
ordningen, en tredje...»>>°. Det Sonnevi vil er en umulig ordning, men ogsa det umulige er

mulig, om ikke annet s& glimtvis:

Runt omkring mig alla de krossade méanniskorna Alla de levande ménniskorna
De é&r i sin fruktansvarde styrka Vi bér alla varandra ~ Fram till offret —

Ocksa de doda bard till de déda Det &r detta vi har att sta emot

om det sa bara ar med nastan intet S& uppenbaras vi fér varandra — %7

Oceanen er dette, en «omojlig mojlighet». Og det er pa grunn av dette «omajliga» at det ikke
reproduserer tidligere utopisk kommunisme, det er en overskridelse av det «xomojliga», som i
stedet gjar oceanen til noe nytt. Oceanen er en overskridelse av grensene som viser Sonnevis
vilje til 4 ta tidligere forelegg (Dante, det mytiske, «<modershavet», osv.) inn over seg, for sa a
videreutvikle disse, og slik gli over i det grenselgse, det deterritorialiserte og dermed ogsa
utopiske. Potensialiteten i oceanen er pa en gang livgivende og dadelig.

Videre er det slik at selv om oceanen frem som en utopisk potensialitet, skrives det
samtidig ogsa frem som den virkeligheten vi befinner oss i. Det er en dobbelthet i oceanen, et
paradoks som vi ogsa gjenfinner i dette: Oceanen er null, og oceanen er uendelighet. Oceanen

329 .
Sonnevi, Oceanen, 232

> |bid. 342.
! |bid. 352.
32 |bid. 343.
3 |bid. 343.
% |bid. 352.
** |bid. 352.
% |bid. 352.
> |bid. 344.
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er en fold, er bevegelse, er «andningen» som binder oss sammen. Oceanen er det som er

mellom:

The distinction of two worlds is common to Platonic tradition. The world was thought to have

an infinite numbers of floors, with a stairway that descends and ascends, with each step being

lost in the upper order of the One and disintegrated in the ocean of the multiple. The universe

as a stairwell marks the Neoplatonic tradition. But the Barogue contribution par excellence is a

world with only two floors, separated by a fold that echoes itself, arching from the two sides

according to a different order.*®
Det viktige i Oceanen er ikke verden med «two floors» eller distinksjonen mellom «two
worlds», selv om denne distinksjonen like fullt finnes pa et plan: Null og uendeligheten er et
binart motsetningspar, vestlig metafysikk er full av slike par, de inngar i et komplekst, og
hierarkisk, system. Ved sin dpne oceaniske form, som konsentrer seg om mellomrommet,
bevegelsen, foldinga, fungerer teksten som noe de-hierarkiserende, noe som flytter fokuset
vekk fra distinksjonen, og over pa det som binder sammen. Slik kan det oppsta en genuin
annen orden.

Oceanen er uendelig og ikke total. Den er en utopisk potensialitet og en eksisterende
virkelighet. Den er ikke «enten/eller», men «bade/og». Den eksisterer inne i 0ss, men ogsa
utenfor oss. Oceanen er et solidarisk band som binder oss sammen. Fordi folden, og det
relasjonelle, vektlegges er det er ikke individet, men relasjonen, samholdet som synes a skulle
veere den minste bestanddel i oceanen. Den minste bestanddelen er hele tiden i bevegelse, som
hele oceanen er det. Derfor er oceanen vanskelig a gripe, men derfor er det ogsa at Oceanen

ebber ut i disse linjene: «Oceanen &r i varje dgonblick ny Kvar star Oceanen»®*.

338 Deleuze, The Fold, 33.

339 .
Sonnevi, Oceanen, 419.
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5. Konklusjon

Goran Sonnevi er i dag regnet som en av Sveriges viktigste poeter, med over 18 utgitte og
prisbelgnte diktsamlinger. Poesien hans kretser ofte rundt politiske og filosofiske temaer,
sosial urettferdighet og dremmen om et globalt demokratisk samfunn. Dette var kanskje
seerlig tydelig i utgivelsene pa 60-tallet, men finnes, som vi har sett, fortsatt like fullt til stede.

Oceanen vant Nordisk Rads litteraturpris i 2006, kompleksiteten og spennvidden tatt i
betraktning er det ikke ufortjent. Denne enorme boken med ekspansiv lyrikk, kan sies a
omfatte alle aspekter av Sonnevis poesi. | denne lesningen har vi hovedsakelig tatt for oss de
politiske og poetiske aspektene.

Vi har sett at Sonnevis politiske diktning ikke gjgr paberoper seg a veere «politisk» i
begrepets mest banale form, her er slagordene og de partipolitiske ytringer fjerne. Hos
Sonnevi er poesien snarere knyttet til det politiske ved fullstendig a forsgke a ta inn over seg,
og a forstd, konfliktene og hendelsene i samfunnet, den ytre virkeligheten. I Oceanen er
angrepet pa World Trade Center et godt eksempel pa en slik hendelse. Innledningsvis skrev vi
at det politiske i Sonnevis poesi dreier seg om dikt som i tema eller innhold omhandler
hendelser, steder eller tidspunkt som lett kan knyttes til den ytre verden, sosiale strukturer og
politiske hendelser. Etter en grundigere gjennomgang av Oceanen bgr vi ogsa legge til at det
politiske i denne diktninga faktisk kommer enda tydeligere frem nar det forstas i sammenheng
med det utopiske. Sonnevi politisk fordi han er utopisk.>*° Slik &pner Sonnevi opp for en
bredere og mer nyansert forstaelse av forbindelsen politikk/poesi.

Vi har sett at det er to begreper som lgper side om side med hverandre gjennom hele
Oceanen: «oceanen» og «Imperiet». Ved & lese dette imperie-begrepet i lys av det som finnes
hos Hardt og Negri i Imperiet, fant vi en kontekst og et rammeverk hvor vi relativt utvungent
kunne tenke hgyt omkring «Imperiet». Ved a gjere dette, forstod vi tidlig at oceanen i
Oceanen kunne leses som en parallell til Hardt og Negris identifiserte motkrefter til Imperiet,
nemlig multituden.

Likheten mellom Hardt og Negris definisjon av imperiet/multituden og Sonnevis
imperiet/oceanen viste seg a vare slaende. Imperiet-begrepets likhet i Oceanen og Imperiet
skulle da ogsa veere godt belagt. Nar det gjelder koblingen mellom oceanen og multituden
finnes den like opplagt til stede, og selv om den ikke alltid er like uttalt i denne oppgavens

femte kapittel, «Oceanen», haper vi at den likevel er til a fa gye pa.

%9 Jf. Conley, «Translator’s foreword: A plea for Leibniz», xviii.
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Imperiet er verdens herskende struktur, total og grenselgs. Det samme er Imperiets
motsats, oceanen. Og fordi oceanen er kjennetegnet ved sin grenselgse uendelighet, finnes det
I oceanen et uendelig antall potensialiteter som kan sette seg opp mot Imperiets herskende
struktur. Disse potensialitetene kommer sarlig tydelig til syne i stormen som gjennom
Oceanen beveger seg over havet. Fordi disse potensialitetene kan sette seg opp mot, og
utfordre Imperiet, finnes det latent i dem en ny mulig mate & organisere samfunnet pa. Ved
vart fokus pa oceanen, og dens motsetning, Imperiet, har vi greid a forsta hvordan Sonnevi
faktisk definerer var politiske virkelighet. Samtidig har vi ogsa forstatt hvordan han utvikler et
mulig alternativ til denne politiske virkeligheten, hvordan hans poetiske tenkning virker inn
pa hans politiske handlinger (skrivingen, innbilningskraften), og vice versa, hvordan hans
politiske tenkning virker inn pa hans poetiske form.

Var lesning viser at Oceanen ikke bare er poesi, men ogsa en etisk tankegang.
Sonnevis poesi er 0gsa en teori om samfunnet, om historie og om politikk. Konfrontert med
verdens tilstand, stiller Sonnevi gjentatte spgrsmal ved hva han skal, og ber, gjere. Han tenker
hgyt rundt hvordan han bgr forholde seg til de ulike politiske omstendighetene, og forsegker
ogsa a finne et mulig alternativ til disse. Det er en poesi som vitner om et menneske som fullt
ut tar ansvar for & utvikle sin egen empatiske evne, sin egen medmenneskelighet og
solidaritet. Oceanen er ydmykhetens og spgrsmalets sang: «Oceanen ifragasatter oceanen

Den gor det, for att kunna leva»®*

342

. Oceanen er «tvilen, troen, stemmen, synet,

. Oceanen er en undersgkelse av hvilke vilkar vi lever
343

spgrsmalet, pastanden og utropet»
under: «Ar vi i det kommande? Eller i det forflutna?»>**. Vi skal kort oppsummere hva
undersgkelsen har bragt..

Innholdsmessig finner man i Oceanen gjennom mange av bokas dikt en deskriptiv
samfunnsanalyse: samfunnet er underlagt den «herskende struktur» dvs. Imperiet, dvs. ikke-
oceanen. Det er en hensynslgs struktur som setter seg over virkeligheten, og over
menneskene. Det er en struktur som skaper lidelse og smerte. Det er for Sonnevi en ugnsket
struktur: «Jag &r emot/ Imperiet»***. Fordi Oceanen sgker en annerledes form og struktur enn
den som allerede eksisterer, ligger det en implisitt kritikk, ogsa formalt, av den radende
samfunnsstrukturen. Den nye formen som presenteres er oceanisk.

Oceanen er via bglgene foldet, og foldet igjen, er mangfoldet, og derfor et passende

bilde pa den nye formen. Oceanen er utopisk, og kjennetegnet ved sin uendelige og apne

341

Ibid. 406.

Stregm, «Nu, Dante, géller det», 39.
Sonnevi, Oceanen, 407.

** Ibid. 280.
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form, sin destruktive, og livgivende, potensialitet, sin solidaritet. Man flyter fritt i oceanen,
vertikal sa vel som horisontal bevegelse er mulig. All bevegelse er mulig. Den er demokratisk.
Oceanen er et gjennomskinnelig samfunn med plass til alle, og alle med tanke for hverandre:

345 Oceanen er for Sonnevi et sted uten

«Dar finns nu alla varelser/Alla de som ser varandra»
hierarki, oceanen er «det rike dar alla bar krona»**. Fordi den oceaniske formen er en form
som tar opp i seg alle disse aspektene av oceanen, blir Oceanens form i seg selv derfor ogsa et
normativt utsagn: slik som oceanen bgr verden veere, slik bgr verden struktureres.

Ved & fokusere pa oceanen i Oceanen har vi vist at Sonnevi nermer seg en barokk
poetikk hvor folden og bevegelsen star helt sentralt. Dette fordi det er den formen som best tar
innover seg virkelighetens kompleksitet. Likevel er det ikke fullt og helt en rehabilitering av
den barokke poetikk. Sonnevi vil en helt ny struktur. Vi har sett at denne nye strukturen
faktisk tar form i Oceanen.

Sonnevi vil vekk fra den den vestlige metafysikks evig dansende binaere
motsetningspar. Sonnevi vil det tredje, han vil ingen av de mulige imperier, han vil det
umulige. Sonnevi vil den strukturen som er: «l snittet, den absoluta cesuren Den som
upphéver alla riken, utom/frihetens, déarfor att den sjélv &r frihet...Och om vi bara ar dar/ &r
tillsammans»>*’. Sonnevi vil den oceaniske solidaritet.

Vi har sett at oceanen er uendelig, men ogsa null, en ikke-ocean. Oceanen er i seg selv
et motsetningspar (ocean og ikke-ocean), men ikke bare det, oceanen er ogsa alt som finnes
imellom: det tredje, oceanen er utopien. Oceanen er den nye mulige/umulige strukturen.

Videre har vi sett at den nye strukturen er en ekspansiv og uendelig struktur. Derfor
kunne vi ha undersgkt denne nye oceaniske strukturen i Oceanen med enda starre vekt pa det
ekspansive preget. Kittang og Aarseth skriver i boken Lyriske strukturar om ekspansiv lyrikk,
og setter denne formen i forbindelse med gammel hebraisk diktning og en dertil hgrende
profetisk holdning til diktekunsten. Samtidig kobler de den ekspansive lyrikken til «<moderne»
poeter som Victor Hugo, Walt Whitman, St. John Perse, Wergeland, Wordsworth, Byron og
Shelley, og viser til mange av disse poetenes politiske engasjement. Fordi det lyriske jeget i
Oceanen er sa undrende, sa ydmykt og s opptatt av det solidariske, synes denne «profetiske
holdning» ganske sa fjern, snarere enn en profet, fremstar Sonnevi ogsa i denne boka som et

tidsvitne. Likevel er det unektelig en ekspansiv form i Oceanen, og et politisk engasjement.

>3 |bid. 47.

> Ibid. 379.
*7 Ibid. 321-322.
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Koblinga som Kittang og Aarseth trekker opp synes derfor spennende a falge opp. Nar vi ikke
har gjort det i starre grad her, er det fordi plassen har blitt for knapp.

Vi sa tidligere i oppgaven at Anna Hallberg trakk frem vanskeligheten av matet
mellom anmeldelsens korte format, og Oceanens enorme omfang. Da vi i denne lesningen har
hatt adskillig starre plass til radighet enn en avisanmeldelses format, har hapet hele tiden vert
at vi, i stgrre grad enn en anmeldelse, skulle greie a ivareta dette verkets kompleksitet. Like
fullt er det altsa ting som faller utenfor. Det positive er at vi etterlater oss en apen invitasjon:
Les Oceanen, finn en inngang.

Oceanen er det starste bildet i Oceanen. Oceanen er navnet. Oceanen er en mangel pa
form, en formens cesur, et sted a vente pa at «Den stora demokratiens form kommer éver

348

havet»>"°, et sted & vente pa «Den stora bildan Den som inte kan ha ndgon annan form;

39 Oceanen i Oceanen er alt det vi hittil har sagt, men

annat &n successivt/uppenbarat»
likevel, eller snarere pa grunn av dette mangfoldet, sa vanskelig a gripe. Oceanen er et forsgk
pa & teoretisere om verden, men «Ingen teori &r fardig Ingen struktur ar fardig Sa
heller inte/denna Inte ens om den nér sin siste bokstav»>*°, oceanen er del av denne
uferdige teorien. Teorien er uendelig uferdig. Oceanen er uendelig uferdig. Oceanen bglger
fram og tilbake, forminskes, forstarres. Oceanen er verden, oceanen er del av verden, oceanen

er folden som binder verden sammen med verden.

En del av orden i varldens text forminskas
En annan del forstoras En samtidig
implosion och explosion En andning —
Den morkaste timmen Den ljusaste timmen

Till sist &r tavlan, skarmen, arket

vitt bruss, eller morkt brus Det finns

ingen skillnad Da andas den | sin

skillnad Vi &r denna andning Denna sang — **

% |bid. 408.

*9 |bid. 410.
*% bid. 364.
*1 bid. 418.
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'Om kriget i Vietnam

Bakom TV'n dndrades ljuset
utanfor fonstren. Morkret byttes
mot gratt och traden framtradde
svarta i det klara gra ljuset

fran nysndén. Pa morgonen

var allt igensndat. Jag gar nu

ut och sopar efter stormen.

Jag hor i radio att USA

gett ut en vitbok

om kriget i VIETNAM

i vilken Nordvietnam anklagas
for aggression. | gar kvall

pa TV

sag vi en filminspelning fran

Viet Congs sida, fick hora
helikoptermaskinernas

dova fladdrande,

fran marken, fran de beskjutnas
sida. I en annan film

for ett par veckor sedan
intervjuades de amerikanska
helikopterférarna av CBS. En av dem
beskrev sin utlésning

nar han antligen fick skott pa

en "VC": han slungades

tre meter fram

av raketerna. Det blir

sakert mer sno idag

sager min granne, svartkladd

pa vag till sitt arbete. Han
balsamerar déda och ar nattvardare pa
mentalsjukhus. Trakten jag bori - Lund
med omnejd - blir en allt vitare
bok, solen kommer och lyser

brannande kall 6ver de vidstrackta sidorna.

De db6da ar siffror, som vilar, virvlar

som kristaller, i vinden 6ver falten. Hittills
beraknas tva miljoner ha dott i VIETNAM.
Har dor knappast nagon

av annat an personliga skal. Den svenska
ekonomin doédar numera

inte manga, i varje fall

inte har i landet. Ingen for

krig i vart land for att skydda

sina egna intressen. Ingen

bréanner oss med napalm

for en feodal frihets skull.

P 14- och 1500-talen fanns ingen napalm.

Solen stiger har mot middag.

Det ar snart mars 1965.

For var dag

dodas allt fler i USA's vidriga krig.
Snoflingorna pa fotot av
president Johnson
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vid tiden for de sista bombningarna
i Nordvietnam - han steg

ut eller ini en bil - faller

allt tatare 6ver de vita siffrorna.
Fler doda, fler rattfardiganden,

tills allt sndar igen

i den natt som slutgiltigt

andrar sitt ljus utanfor fonstren.

(hentet fra http://www.aftonbladet.se/kultur/bokrecensioner/article10479670.ab)
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