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A Literatura Factorial [l!]
Álvaro Seiça1

RESUMO: Centrando-se na hiperficção, este ensaio apresenta algumas proto-hiperficções, preocupadas

com as temáticas combinatórias da literatura, ars combinatoria, e com a sua composição permutacional,

num movimento que ainda hoje decorre, embora usando técnicas e efeitos diferentes – que designo

literatura factorial [l!]. Pretende-se introduzir o conceito de literatura factorial como género transtemporal,

que se tem intensificado no âmbito da literatura electrónica. Na análise da hiperficção, retomam-se as

definições de hipertexto em Theodor Holm Nelson (1965) e Gérard Genette (1982). Juntamente com

os ensaios de Italo Calvino (1967) sobre literatura, cibernética e matemática e com os artigos de Robert

Coover (1992, 1993) sobre as novas práticas literárias nos ambientes computacionais, forjam-se as

coordenadas para reavaliar a recente história da hiperficção e os seus softwares associados – o conceito

transitório de constante recomeço, associado ao novo papel do leitor, tornado utilizador. Este conceito é

catalisado pela obra como potencial de reescrita e pela crítica parasitada pela mesma função: a obra e a

crítica em progresso.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Electrónica, Literatura Factorial, Hiperficção, Hipertexto, Software

ABSTRACT: By focusing on hyperfiction, this paper presents some proto-hyperfictions, dealing with

literature’s combinatorial processes (ars combinatoria), and with its composition based on permu-

tations. This practice, which continues today, although using different techniques and effects, I call

factorial literature [l!]. My aim is to introduce the concept of factorial literature as a transtemporal

genre that has been intensified in the context of electronic literature. In the analysis of hyperfiction, I

return to the definitions of hypertext by Theodor Holm Nelson (1965) and Gérard Genette (1982). Re-

ferring back to essays by Italo Calvino (1967) on literature, mathematics and cybernetics, and articles

by Robert Coover (1992, 1993) about the new literary practices in digital environments, I prepare the

coordinates for a revaluation of hyperfiction’s recent history and its software, namely through the

transient concept of constant restart, associated with the reader’s new role as user. This concept is

catalyzed by the rewriting potential of the literary work and by a critical approach that participates in

the same process: the artwork and criticism in progress.

KEYWORDS: Electronic Literature, Factorial Literature, Hyperfiction, Hypertext, Software

1 Mestre em Criações Literárias Contemporâneas, Especialização em Literatura Norte-Americana Contemporânea, Universidade 
de Évora. Escritor e editor, BYPASS, <http://www.bypass.pt>. Contacto: info@bypass.pt
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1. A Literatura Factorial: Um Género em Permanente Actualização 

Um ser humano, com uma consciência vincadamente analítica, poderia afirmar que a litera-

tura, ao longo dos séculos, mais não foi do que um arranjo de um número concreto de letras 

do alfabeto. A literatura é o conjunto de combinações de todas as letras do alfabeto, diria o 

analista. A literatura é o arranjo do conjunto de combinações de todas as letras do alfabeto, 

diria o analista e escritor, atento, também, à ordem das combinações. 

A relação entre literatura e matemática não despontou com a teoria computacional da segunda

metade do século 20, nem com as primeiras calculadoras modernas. Este jogo bipolar vem já

desde a Antiguidade Clássica, apesar de os exemplos que mais o exploraram serem recentes.

Por um lado, Jorge Luis Borges tematizou repetidamente esta relação. Por outro lado, os escrito-

res do grupo OuLiPo, como Raymond Queneau e Georges Perec, investigaram e criaram obras

com mecanismos de cálculo combinatório ou constrangimentos composicionais provenien-

tes da matemática. A preocupação com o cálculo combinatório, enquanto tema e enquanto

constrangimento formal, é uma constante que tem acompanhado diversas obras de literatura,

tendo-se intensificado com as obras literárias criadas em contextos digitais, dada a simultanei-

dade dos ambientes da literatura electrónica: o de criação literária e o de programação.

Neste sentido, a última obra de William Poundstone (2011) atesta perfeitamente a actualidade 

desta preocupação. De facto, com a evolução da matemática e da cibernética, muitos autores 

de diferentes áreas combinaram a investigação na área permutacional – e, mais tarde, o seu 

avanço a par das ciências computacionais – com a sua área criativa. Num dos menus (“Dura-

tion”) da obra animada @georgelazenby : How goes the enemy? (2011)2 – “a video poem project 

in time”, segundo Poundstone – encontramos uma breve explicação sobre a duração da obra e 

a temporalidade de observação. Citando Poundstone:

Each of the present poem’s lines is a 5-second video loop. Successive lines remain onscreen 

for ever-longer durations, with the number of loop repetitions determined by the factorial 

sequence (1, 2, 6, 24, 120 …) As there are 19 lines, the poem’s running time is 19 factorial, or 

121,645,100,408,832,000, times 5 seconds (plus just over a minute of transitions), which comes to 

19,273,503,120 years.

2 A obra e as citações podem ser lidas e observadas em http://www.williampoundstone.net/enemy/.
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Este aspecto dos processos de longa duração na arte – tendendo para o infinito e para a 

impossibilidade temporal de uma experienciação total – vem na sequência de outras obras em 

diversas áreas artísticas que também questionam temas relacionados com o tempo, transitório 

ou perpétuo, e com a mortalidade, que Poundstone confronta e expõe no menu “Art & Infini-

ty”: Lumia (década de 1930) de Thomas Wilfred, “[…] an automated device that looks similar to 

a television but functions like a player-piano. The Lumias slowly morphing light patterns unfol-

ded for weeks without repeating” (Shanken, 2009, p. 56), havendo algumas caixas de luz que 

podiam ter ciclos com a duração de 650 dias; ASLSP: As SLow aS Possible (1987) de John Cage, 

cuja performance iniciada na Alemanha em 2001 durará 639 anos; Longplayer de Jem Finer, 

composição algorítmica iniciada no último dia de 19993, que durará 1000 anos, e, finalmente, 

Cent Mille Milliards de Poèmes (1961) de Raymond Queneau, a “máquina” de construir sonetos 

cuja duração de leitura total demoraria 190.258.751 anos. 

Mais recentemente, o músico, programador e artista visual norte-americano R. Luke DuBois 

apropria-se da mesma questão de Wilfred, Queneau, Cage, Finer e Poundstone, isto é, colocar 

em jogo e confrontação o tempo de observação (ou leitura) e o tempo de execução, consubs-

tanciando o tema do choque humano versus máquina. Em SSB (2008)4, uma peça sonora gene-

rativa, a extensão do hino nacional norte-americano, “The Star-Spangled Banner”, é expandida 

para 2.102.400 minutos (4 anos), de modo a completar um ciclo eleitoral. A estrutura da obra 

consegue assim um grau de ironia bastante lúcido, podendo ser lida como uma crítica ao 

discurso político que usa uma voz identitária apenas para cada presidente, para cada admi-

nistração, fragmentando e impossibilitando uma posição contínua e um desenvolvimento a 

longo prazo de um conjunto de políticas e valores para a sociedade. A estrutura reflecte-se no 

tema e o tema volta a reflectir-se na técnica de composição, igualmente fragmentada, usando 

algoritmos e métodos procedurais, a que DuBois chama “time-lapse phonography”. No ensaio 

“Anti-Spam: Reinventing Data” (2012) – no ponto acerca de uma obra de net.art de DuBois, 

Hard Data (2009) – realcei a alteração de paradigma na temporalidade imposta na observação, 

leitura, interacção ou visualização de uma obra de arte digital. Muitas obras de longa duração, 

ou de duração quase ilimitada, colocam o utilizador numa posição de não-domínio face à pró-

pria observação. A observação e experienciação destas obras transforma-se numa sinédoque, 

no sentido em que o utilizador toma o todo pela parte, deduzindo uma interpretação holística 

com dados parciais e padronizados. Mais ainda, assume-se a obra de arte como um enunciado, 

que nega antecipadamente o seu téleios, ou seja, a finalidade tradicional de uma percepção 

3 Outras informações, incluindo um cronómetro em tempo-real, podem ser consultadas em http://longplayer.org/.

4 A obra pode ser ouvida em http://www.bitforms.com/sspadmin/album-audio/ssb_excerpt.mp3.
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total. Desta forma, estes aspectos tornam-se fulcrais nas obras combinatórias e factoriais, dado 

que assinalam a existência de um tempo de execução da máquina contendo um valor mais 

simbólico do que o tempo de experienciação do ser humano.

Por conseguinte, constatamos a existência de um grande número de obras construídas de modo

permutacional e, nalguns casos, de modo permutacional e generativo. A este género transver-

sal de obras artísticas que se têm actualizado estilística e tematicamente ao longo dos séculos,

usando processos factoriais de transferência e transformação como base compositiva, designo

arte factorial, ou literatura factorial, se estivermos no campo da teoria de literatura5.

Para entender o primeiro género de literatura electrónica, a hiperficção, é útil ter em considera-

ção uma perspectiva englobante, que a coloque dentro de um género mais abrangente como 

a literatura factorial. Para tal, este ensaio traça um percurso que se detém nalguns dos pontos 

mais relevantes da ficção criada em hipertexto, apresentando uma leitura das possibilidades 

inerentes ao suporte como sendo intrinsecamente combinatórias. 

2. A Hiperficção Revisitada

A hiperficção, iniciada com a publicação da obra afternoon, a story (1987), de Michael Joyce – 

com a ajuda do Storyspace, um software desenvolvido, em parte, pelo próprio escritor, para a 

Eastgate Systems, EUA –, é um género que surge estruturado e formalizado pelo hipertexto e 

pelas práticas digitais, que visam a construção de narrativas não-lineares e não-sequenciais, 

agregando geralmente diferentes modos e géneros literários e artísticos (ficção, poesia, teatro, 

crónica, música, animação, etc.) e um grau de interactividade com o leitor – ou, pelo menos, a 

possibilidade de selecção de diferentes enredos e percursos narrativos. Posteriormente, com 

Stuart Moulthrop, John McDaid, Deena Larsen, Carolyn Guyer, J. Yellowlees Douglas, Shelley 

Jackson, Richard Holeton, Edward Falco, Judy Malloy, Tim McLaughlin, M.D. Coverley, Mary-

-Kim Arnold, Robert Kendall, Michael Shumate, William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton, 

entre outros, um grande número de obras foi publicado, durante a última década do séc. 20 e a 

primeira do séc. 21. No campo teórico, tendo como principais fomentadores os seus criadores, 

como o próprio Joyce (1995), ou Stuart Moulthrop (1991b), deve-se sublinhar os estudos de 

George P. Landow (1991, 1992 e 1994), Jay David Bolter (1991, 1999), Janet Murray (1998), 

5 O género factorial baseia-se no campo de estudos combinatórios da Matemática. Em Matemática, o símbolo para factorial 
é “!”; por exemplo, o factorial do número 7 é 7!. Por analogia, o género agora cunhado, dependendo da área (arte factorial ou 
literatura factorial), poderá ter como notação os seguintes símbolos: a! ou l!.
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J. Yellowlees Douglas (2000) – referentes à expansão do hipertexto, enquanto sistema topo-

lógico, e à hiperficção, enquanto género literário – e Espen J. Aarseth (1997) – que expõe o 

cibertexto enquanto modelo da literatura ergódica.

Se bem que os aspectos sonoros e cinemáticos, através da imagem em movimento, só tenham 

sido introduzidos no final da década de 1990, a história da crítica literária da hiperficção está 

ainda por reavaliar a fundo. Pese embora o inventário e sistematização de diversos estudos de 

canonização, de Ryan (2006), Ensslin (2007) ou Bell (2010), ou mais amplos, como o de Hayles 

(2002, 2008), uma discussão profunda sobre os períodos de charneira – ou as diferentes gera-

ções de textos, como se tem inscrito – continua por fazer.

2.1. Hipertexto(s)

A palavra hipertexto vulgarizou-se, sobretudo, na última década do séc. 20 e na primeira dé-

cada do séc. 21. Para a grande maioria das pessoas, a palavra hipertexto não é imediatamente 

identificável, nem presta nenhum dividendo a uma entidade que possam nomear ou explicitar. 

Para um número crescente de pessoas, o hipertexto é algo que associam à linguagem HTML 

(HyperText Markup Language) e ao espaço virtual da Internet (ciberespaço), tornando-se, assim, 

um conceito com cerca de vinte anos de existência. Para aqueles que se movem no campo dos 

estudos literários e, mais precisamente, da teoria da literatura, o hipertexto é um conceito que 

se liga à classificação que Gérard Genette estabeleceu na obra Palimpsestes: La Littérature au 

Second Degré (1982) – neste caso, será um conceito que tem uma história de vinte e oito anos. 

Para um número mais escasso de pessoas, o conceito de hipertexto está implícito na aborda-

gem das teorias de informação e comunicação, nas correntes tecnológicas e computacionais, e 

na abordagem da literatura electrónica, sendo remetido para Theodor Holm Nelson (1965). Re-

formulamos então o nosso sistema de coordenadas mental e compreendemos que o conceito 

tem quarenta e cinco anos.

Importa, pois, esclarecer as diferenças entre as perspectivas associadas ao conceito, nas obras 

de Nelson e Genette, transitando, posteriormente, para o estudo da criação literária que se 

serviu deste suporte para fundar um novo género – a hiperficção – e um novo domínio nos 

estudos literários – a literatura electrónica.

2.1.1. O Conceito de Hipertexto em Theodor Holm Nelson

Theodor Holm Nelson cunhou o conceito hipertexto em “The Hypertext” (1965). Ao escrever 

este ensaio, quis desenvolver uma ideia nova que se afigurava essencial nas pesquisas sobre 
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arquivação, documentação e hiperligação digitais, teoria computacional e “literatura electró-

nica”, na senda do trabalho pioneiro de Douglas Engelbart e, antes ainda, de Vannevar Bush. 

Bush imaginou o dispositivo Memex (MEMory EXtender) nos anos 30, que culminou no fami-

gerado ensaio, publicado na Atlantic Monthly, “As We May Think” (1945). 

Para Nelson, o hipertexto representava um sistema que albergava diversos textos dentro de 

si – de forma não-sequencial e não-linear – não estando imediatamente acessíveis no texto-

-fonte. Aliás, a própria noção de texto-fonte deixa de ser equacionada, dado que qualquer texto 

ou trecho de texto poderá ser um texto-fonte. Deste modo, o hipertexto é o texto infinito, sem 

qualquer hierarquia ou fronteira, o texto que permite navegar para o texto seguinte e regressar 

pela mesma âncora, hiperligação ou link (Nelson chama-lhe transclusive pathway), ao texto 

inicial. A esta característica, Nelson denominou transclusão, anos antes de Tim Berners-Lee 

ter lançado a www (world wide web), optando por outra solução de hiperligação entre textos 

e páginas da web, o que, pela popularidade alcançada, cancelou a possibilidade idealizada 

por Nelson de uma hiperligação bidireccional, que gerasse o avanço e recuo para uma página 

num só botão, protocolo que nunca chegou a ser viabilizado tecnicamente pelo próprio autor. 

Como refere John Markoff, no New York Times:

Before the personal computer, and before the Web, there was Theodor Holm Nelson, who almost 

half a century ago understood how computers would transform the printed page. Mr. Nelson 

anticipated and inspired the World Wide Web, and he coined the term “hypertext,” which embodies 

the idea of linking a web of objects including text, audio and video. In his self-published new book, 

“Geeks Bearing Gifts: How the Computer World Got This Way” (available on lulu.com), Mr. Nelson, 

71, takes stock of the computing world. The look back by this forward-thinking man is not without 

its bitterness. The Web, after all, can be seen as a bastardization of his original notion that hyper-

links should point both forward and backward. Tim Berners-Lee, the inventor of the World Wide 

Web, organized all the world’s content through a one-way mechanism of uniform source locators, 

or URLs. Lost in the process was Mr. Nelson’s two-way link concept that simultaneously pointed 

to the content in any two connected documents, protecting, he has argued in vain, the original 

intellectual lineage of any object. One-way links can be easily broken, and there is no simple way to 

preserve authorship and credit, as was possible with a project called Xanadu that Mr. Nelson began 

in the 1960s. His two-way links might have avoided the Web’s tornado-like destruction of the eco-

nomic value of the printed word, he has contended, by incorporating a system of micropayments. 

(Markoff, 2009)

Ora, um dos principais trabalhos que Nelson tentou desenvolver, desde os anos 60, foi o 

projecto Xanadu, um software que hospedasse, qual enciclopédia babélica, toda a plêiade de 
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textos produzidos ao longo dos tempos, hiperligados e acessíveis a partir de qualquer sítio. 

Este projecto almejava criar ligações bidireccionais entre os diversos trechos textuais e tinha, 

na sua génese, uma valorização comercial para o autor. O utilizador, acedendo pela primeira 

vez a uma citação ou a um texto sob direitos de autor, teria que fazer um micropagamento, 

que disponibilizaria não só a citação, como garantiria também o seu acesso livre.

Com as várias definições e propostas idealizadas por Theodor Nelson, o seu legado mais 

duradouro manifesta-se, hoje em dia, na conceptualização de um sistema textual estruturado 

por hiperligações. Este princípio desencadeou a linguagem HTML que, anos mais tarde, viria 

a proporcionar à escrita ficcional a apropriação destas potencialidades para erigir um novo 

suporte literário.  

2.1.2. O Conceito de Hipertexto em Gérard Genette

A vontade de Genette em estabelecer uma taxinomia dos estudos literários que se preocupas-

se com a classificação das diferentes tipologias textuais, levou-o a definir, na obra Palimpsestes: 

La Littérature au Second Degré (1982), cinco tipos de relações transtextuais: a intertextualida-

de, a paratextualidade, a metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. Estas 

relações tratam, respectivamente, do intertexto (de um modo mais restrito do que aquele 

elaborado por Julia Kristeva), do paratexto (todos os apêndices ao texto-fonte), do metatexto (o 

texto crítico que se ocupa de um texto literário), do hipertexto e do arquitexto (o conjunto de 

categorias literárias às quais o texto pertence, ou das quais descende).

Para Genette, o hipertexto tem uma acepção totalmente diversa da de Nelson. Se este é o 

descomprometido especulador de teoria informática e sociológica, Genette é o hermético 

especulador de teoria literária. Enquanto, para Nelson, o hipertexto é o potencial texto infinito, 

sem qualquer hierarquia ou fronteira, apenas o texto que vai além de si mesmo, para Genette, 

o hipertexto define-se na relação de dependência de um texto B perante um texto originário A 

(hipotexto). Encontramos como exemplos desta classificação hierárquica a Eneida de Virgílio e, 

posteriormente, o Ulisses de Joyce, ambos hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia de 

Homero. Esta relação existe quando um texto deriva de outro texto, através de dois mecanis-

mos distintos: a transformação ou a imitação. Um hipertexto será sempre, para Genette, um 

«text au second degré» (13). Como refere, no “Post-scriptum du 13 avril 1983” (573), o mo-

delo do conceito de hipotexto e do seu simétrico hipertexto é o hipograma de Saussure. Esta 

adenda, não referindo o nome de Nelson, mas sim o de Saussure, revela a distância e, talvez, o 

desconhecimento entre o campo da teoria computacional e o campo da teoria de literatura, 

mesmo tratando-se de áreas que analisavam objectos semelhantes: os textos. A hierarquização 
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de Genette, estabelecendo graus diferentes nos textos literários, exprime, sem dúvida, uma 

tendência das Escolas estruturalista e pós-estruturalista francesas, bastando, para isso, relem-

brar o precoce Le Dégre Zéro de l’Écriture (1953), de Roland Barthes.

Apesar de a classificação de Genette ser historicamente posterior à de Nelson, não se vis-

lumbra em toda a obra qualquer referência, ainda que subliminar, à categorização cunhada 

por Nelson. Dir-se-ia que a preocupação de Nelson foi sincrónica, no sentido de perspectivar 

uma nova tipologia textual que, activada por um suporte de difusão novo, se afigurava numa 

secção temporal perfeitamente definida (1960-65), enquanto a preocupação de Genette foi 

diacrónica, já que tentou perspectivar uma tendência dos textos literários em segundo grau – 

os textos derivados de outros textos –, ao longo da história literária universal.

2.2. Reiniciar: A Hiperficção e a Crítica em Progresso 

A 21 de Junho de 1992, Robert Coover publicou no New York Times um ensaio empolgante no 

qual expunha a súmula de muitas das questões prementes sobre a literatura electrónica e o 

hipertexto, sob o título escatológico “The End of Books”. A década de 90 do séc. 20, na ressaca 

da publicação de afternoon, a story (1987), de Michael Joyce, a primeira ficção em hipertexto, 

ou hiperficção, a aparecer no ciberespaço, no suporte floppy disk, iniciava o virulento debate 

sobre o fim dos livros: 

[…] you will often hear it said that the print medium is a doomed and outdated technology, a mere

curiosity of bygone days destined soon to be consigned forever to those dusty unattended museums

we now call libraries. Indeed, the very proliferation of books and other print-based media, so

prevalent in this forest-harvesting, paper-wasting age, is held to be a sign of its feverish moribundity, the

last futile gasp of a once vital form before it finally passes away forever, dead as God. (Coover, 1992)

Esta tendência para assinalar a morte de determinado conceito ou tecnologia, ou teorizar so-

bre o fim da arte, dos livros, da história, dos estados-nação, etc., surge, hoje em dia, decorridos 

quase vinte anos, como um fluxo de preocupações perfeitamente identificável e constante em 

vários pensadores de áreas distintas. Esta vaga apocalíptica, de matar uma tecnologia ou técni-

ca a caminho de se tornar obsoleta, apesar de eclodir em massa com os vários Modernismos e 

com os movimentos de vanguarda do séc. 20 – basta relembrar o polémico “La Deshumaniza-

ción del Arte” (1925), de Ortega y Gasset –, que fizeram o seu estandarte do corte, da ruptura e 

do recomeço, embora albergassem já na sua génese a morte de Deus nietzscheana, reaparece 

nas décadas de 80 e 90 do séc. 20 e, também, na primeira década do séc. 21. Em 1984, Danto, 

na senda de Hegel, anuncia o fim da narrativa da arte, teoria aprofundada mais tarde (1997). 
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Em 1986, Burgin proclama o fim da teoria de arte; em 1992, Coover diagnostica o fim dos livros; 

em 1993, Fukuyama decreta o fim da história, enquanto Kuspit, em 2004, vaticina o fim da arte, 

para não referir inúmeras imitações e derivações destas aparições escatológicas. Ora, claro 

que sendo uma posição forte, polémica e muito rentável, a de declarar o fim de algo, em todos 

estes teóricos não deixa de se reunir uma preocupação comum: o intuito de salientar certos 

estigmas e fios temáticos que vinham progressivamente a enfraquecer ou desaparecer.

O que, de facto, Coover quis tratar, não parecendo estar propriamente empenhado em ditar o

fim de algo pelo prazer fútil de o fazer, foi a mudança de paradigma que pressentiu. Estávamos

numa fase em que o hipertexto se impunha como o novo suporte de escrita, propiciando uma

leitura não-sequencial, que arrastava, em si, a potência das potências: a narrativa múltipla,

fragmentada, operada pelo próprio leitor em cada nó ou hiperligação, e mutante a cada reinício.

Obviamente, nem a escrita não-sequencial, nem mesmo os percursos múltiplos dentro da 

narrativa, ou um certo grau de interactividade entre texto e leitor, numa leitura participativa, 

eram dados novos:

Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed 

movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page to the bottom, 

from the first page to the last. Of course, through print’s long history, there have been countless 

strategies to counter the line’s power, from marginalia and footnotes to the creative innovations 

of novelists like Laurence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino 

and Milorad Pavic, not to exclude the form’s father, Cervantes himself. But true freedom from the 

tyranny of the line is perceived as only really possible now at last with the advent of hypertext, 

written and read on the computer, where the line in fact does not exist unless one invents and 

implants it in the text. (Coover, 1992)

Pensemos em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), de Sterne; em

Finnegans Wake (1939), de Joyce; em Cent Mille Milliards de Poèmes (1961), de Queneau, ou nou-

tras obras do grupo OuLiPo; em Ficciones (1944), de Borges; em Pale Fire (1962), de Nabokov; em

Rayuela (1963), de Cortázar; nos ensaios e nos romances de Calvino; em Hazarski Recnik.

Roman-leksikon u 100.000 Reci (1984), de Pavić, entre outros, e estaríamos já na presença de uma

escrita envolvendo a não-sequencialidade e a não-linearidade (as múltiplas direcções). Pense-

mos, igualmente, nos dicionários ou nas enciclopédias, e teríamos hipertextos, avant la lettre.

Contudo, o que está em causa a partir dos anos 90 do séc. 20 é a magnitude desses dados: 

um horizonte, repentinamente “real” e maior, gerado pela aplicação dessas características ao 
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suporte electrónico, que exponencia todas as possibilidades alguma vez previstas no formato 

impresso tradicional, para abrir uma porta surpreendente, como um oásis, na imaginação dos 

escritores. Estes escritores, como Michael Joyce ou Stuart Moulthrop, à semelhança de outras 

épocas de avanço tecnológico ou artístico6, são escritores-inventores, sendo também os pri-

meiros teóricos. Os seus ensaios sobre este novo género literário foram publicados em diversas 

revistas, quer impressas, quer digitais, como a Writing on the Edge, a Mosaic, ou a 

Postmodern Culture. Foram estes escritores, teóricos do hipertexto e das ciências computacio-

nais, que ajudaram empresas de software, como a Apple, a Claris, a Eastgate Systems ou a 

Riverrun, a desenvolver programas de escrita hipertextual, que pudessem materializar narrati-

vas e hiperligações entre os diversos enredos, como aconteceu com o HyperCard (Bill 

Atkinson) ou o Storyspace (Michael Joyce, Jay David Bolter e John B. Smith).

Robert Coover, um escritor da era Gutenberg que confessa (1992) estar já velho para se iniciar 

inteiramente na escrita de hiperficção, não deixa de ser o mesmo escritor que veio a dedicar 

muito do seu tempo à própria divulgação e experimentação nesta área, através do desenvol-

vimento de outro software de escrita, o Intermedia, da Universidade de Brown, e de diversos 

cursos académicos, reflectindo os novos modos de leitura electrónica e a escrita em hipertexto, 

aos quais mais tarde juntou o ambiente imersivo de criação 3D “Cave”, também em Brown. Em 

1999, deveu-se a Coover, a Scott Rettberg e a Jeff Ballowe, a criação da Electronic Literature 

Organization (ELO).

Regressando ao ensaio de Coover, um dos aspectos cruciais que foca, e que continua válido, 

é a preocupação exacerbada que muitos escritores colocam na estrutura hipertextual da 

narrativa, como chave final da legitimação do texto literário, em detrimento da inovação e 

complexidade da intriga. Dito de outra forma, o escritor estaria mais interessado em construir 

um enredo correctamente hiperligado do que em cuidar do estilo, das personagens ou do 

enredo em si mesmo, acabando por produzir uma narrativa tradicional, contrariando o novo 

aparato formal e o seu propósito subliminar. Tendo-se tornado premissa quase obrigatória que 

o hipertexto contenha polifonia, no sentido bakhtiniano (ou multivocalismo, como Coover 

6 A história de arte norte-americana, tanto nas artes visuais, como na literatura, ou noutras áreas, necessitou sempre de 
assimilar uma característica “make it new”, geralmente associada a uma nova técnica ou dispositivo. Os diferentes períodos de 
pós-guerra foram propícios a rupturas e reinícios, momentos de clivagem e mudança de direcção. Após a 2ª Guerra Mundial, 
Jackson Pollock, com a “action painting” (Rosenberg, 1952), erigia um novo método de pintar, ao deitar a tela desarmada (sem 
bastidores) no chão, deixando escorrer, com vigorosos gestos (des)coordenados, a tinta da lata – com o auxílio do pincel ou, 
simplesmente, com um pau – para a tela. Um novo estilo e um novo modo de pintar, no imaginário norte-americano, exigiam 
uma nova técnica e novos materiais: o dripping e as tintas sintéticas. Já Truman Capote, ou Kurt Vonnegut, se bem que usando 
o género tradicional do romance e o formato impresso, avançaram com novas técnicas narrativas: Capote fundiu o estilo 
documental da reportagem jornalística com a ficção, the non-fiction novel, em In Cold Blood (1965), e Vonnegut, em inúmeros 
romances, inseriu desenhos e gráficos, feitos à mão pelo próprio escritor, nos intervalos dos parágrafos, «and so on»!
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escreve), elementos gráficos, diferentes fontes de letra, músicas, animações, entradas de 

dicionário e tudo o mais que se possa querer experimentar – o que, não obstante, também se 

pode encontrar no texto impresso, claro que sem o factor interactivo, sonoro ou animado –, o 

hipertexto abre, como condição fundadora, pela sua «disponibilidade técnica» (Damisch, 1976, 

apud Benjamin, 1936), o texto em processo contínuo, o texto sem fecho, a opera perpetuamen-

te aperta (num sentido mais lato do que aquele fornecido por Eco, 1962), a obra sempre pronta 

a ser recomeçada ou continuada – e, aqui, o próprio motivo de palimpsesto (Genette, 1982) 

ganha uma dimensão imprevista e mais ampla.

Outro dos temas tratados por Coover é a velocidade galopante com que a indústria tecnológi-

ca inventa e produz novo software e novo hardware. Levanta-se a questão da perda de tempo 

em estudar um novo software, quando outro está já a ser completado e lançado. Levanta-se a 

questão de um sistema operativo comum, que pudesse ser acedido por qualquer pessoa, um 

pouco como acontece, hoje em dia, com o pdf, da Adobe Systems. O facto é que, inevitavel-

mente, o Storyspace, por ter sido pioneiro e bem desenhado, acabou por seguir muitos auto-

res e leitores que, nos primeiros anos, criaram hiperficções, hiperdramas ou hiperpoemas. Uma 

das consequências da substituição e actualização constantes do software, acompanhando os 

novos desafios artísticos e tecnológicos, é a rigidez com que cada género, geralmente, acaba 

por ficar refém do seu software7. 

Neste momento, o grande desafio que se coloca é o de preservar e arquivar as obras de litera-

tura electrónica, assunto para o qual se têm feito bastantes esforços nos últimos anos, sobre-

tudo a partir da implementação de iniciativas concretas da Electronic Literature Organization, 

como o PAD (Preservation, Archiving, and Dissemination), cujos resultados já se fizeram sentir. 

Por último, o ponto que me parece mais interessante e relevante neste ensaio de Coover apon-

ta para os problemas levantados na escrita, na leitura e na crítica literária da hiperficção. Como 

dar como concluída a narrativa, como ler um texto que se lê sempre de forma diferente, como 

avaliar um texto em permanente mutação?

There are other problems too. Navigational procedures: how do you move around in infinity 

without getting lost? The structuring of the space can be so compelling and confusing as to utterly 

7 Para não referir a passagem do arquivo impresso para o arquivo digital, que acabará por consumir e assimilar toda a tecno-
logia de Gutenberg, pois todos os livros impressos estarão digitalizados a breve trecho (ebooks) – como se está a verificar com 
a entrada no mercado de diversas ferramentas que o proporcionam a um ritmo impensável, como a Google Books, ou, há 
diversos anos, projectos pioneiros de transcrição e digitalização textual, como o Project Gutenberg, entre outros.
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absorb and neutralize the narrator and to exhaust the reader. And there is the related problem of 

filtering. With an unstable text that can be intruded upon by other author-readers, how do you, 

caught in the maze, avoid the trivial? How do you duck the garbage? Venerable novelistic values 

like unity, integrity, coherence, vision, voice seem to be in danger. Eloquence is being redefined. 

“Text” has lost its canonical certainty. How does one judge, analyze, write about a work that never 

reads the same way twice?

How does one resolve the conflict between the reader’s desire for coherence and closure and the 

text’s desire for continuance, its fear of death? Indeed, what is closure in such an environment? If 

everything is middle, how do you know when you are done, either as reader or writer? If the author 

is free to take a story anywhere at any time and in as many directions as she or he wishes, does that 

not become the obligation to do so?  […]

Hypertext is truly a new and unique environment. Artists who work there must be read there. And 

they will probably be judged there as well: criticism, like fiction, is moving off the page and on line, 

and it is itself susceptible to continuous changes of mind and text. Fluidity, contingency, indeter-

minacy, plurality, discontinuity are the hypertext buzzwords of the day, and they seem to be fast 

becoming principles, in the same way that relativity not so long ago displaced the falling apple. 

(Coover, 1992)

Coover conjectura assim, em 1992, que a hiperficção será escrita, lida e avaliada literariamente 

no seu próprio ambiente. Esta constatação pioneira lança algumas possibilidades imediatas: 

no âmbito da hiperficção, da literatura electrónica, da arte digital, ou de outros géneros e 

campos experimentalistas e inovadores, a obra fechada e acabada tenderá a desaparecer (claro 

que os seguidores dos géneros tradicionais permanecerão, como ainda hoje permanecem 

os poetas que imitam a quadra popular!), sendo que muitas destas questões deixar-se-ão de 

colocar. O escritor e o artista terão finalmente a seu alcance o poder desejado durante toda 

a história da literatura e da arte, a saber: conseguir, in loco, alterar e continuar o seu texto 

ou a sua obra (Mallarmé estaria, neste momento, excitadíssimo e ultra-activo, para não falar 

de Whitman, claro!); ter o texto como um trabalho contínuo que vai sendo actualizado, não 

em edições sucessivas – com os moribundos prefácios, posfácios e emendas superficiais ou 

revisões totais –, mas em versões sucessivas; por outro lado, o leitor ou utilizador exponencia 

o número de enredos dentro de um tema ou motivo base, optando pelas âncoras narrativas 

que mais o agarram, acabando, eventualmente, por participar, por co-criar, com o autor e com 

outros leitores, na narrativa hiper-autoral (e viva “a morte do autor” literal, alas!); o crítico pro-

fissional perderá o seu poder legitimador e unívoco, pois terá que lidar com uma pluralidade 

de factores, mutações e um carácter multiautoral que não eram tidos em conta anteriormen-
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te. O crítico terá que reavaliar as suas ferramentas8, o seu jogo bloomiano de fazer emergir o 

implícito9 – como em todos os períodos de revisão teórico-criativa – e considerar o papel e a 

opinião do leitor nos seus juízos, assim como a própria mutação inerente ao texto literário. Só 

desta forma poder-se-á reflectir sobre a literatura e a máquina, na especificidade de uma obra 

e da sua crítica como um processo em progresso contínuo.

3. A Literatura Factorial: A Máquina Literária

A preocupação com a máquina literária é antiga, ainda que não tão específica como Coover 

a apreendeu, dadas as variáveis mais vastas que possuía. Italo Calvino, no seu ensaio “Ciber-

nética e Fantasmas” (1967), que, curiosamente, em França, veio a ser integrado no volume La 

Machine Littéraire (1984), teve um papel pioneiro na análise da literatura como um sistema de 

permutações – a literatura factorial [l!], potência de um conjunto de combinações matemáticas 

entre signos –, o que levantava a questão de uma máquina literária criativa, que, no seu ponto 

de vista, seria uma máquina produtora de textos clássicos. 

Com um título análogo, Theodor Holm Nelson publicou Literary Machines (1981), embora abor-

dando as máquinas literárias do ponto de vista do seu armazenamento e das suas ramificações 

hipertextuais, incidindo no projecto Xanadu. Duas décadas mais tarde, N. Katherine Hayles 

publicava Writing Machines (2002), tentando analisar o estado da arte, desde os anos 50 até aos 

anos 90 do séc. 20, de textos que passaram do suporte impresso para o suporte electrónico, 

focando-se depois em várias obras de literatura electrónica. 

Este denominador comum tem diferentes análises em cada uma destas obras. Italo Calvino, 

no seu ensaio, tenta fazer um ponto da situação da nova relação entre literatura e matemática, 

invocando o recente advento da cibernética como disciplina catalisadora:

Os cérebros electrónicos, se ainda estão longe de produzir todas as funções de um cérebro 

8 O próprio Coover, apesar de questionar a posição e o papel do crítico face a uma obra de hiperficção (1992), acabará por ter 
que reinventar o seu modo de ler ficção no ambiente digital (1993), ao analisar as várias histórias possíveis no enredo de Victory 

Garden (1991a), de Stuart Moulthrop, incorporando na sua leitura o carácter múltiplo e mutante da narrativa.

9 Numa analogia contemporânea, o método de Harold Bloom de extrair o implícito do explícito pode ser actualizado no 
âmbito da terminologia computacional e dos estudos de software: as ferramentas do crítico, depois de instalada a obra, devem 
passar por um sistema de descompactação do compacto. Se tivermos em atenção as estruturas e linguagens inerentes de pro-
gramação das obras de literatura e arte digitais, o crítico terá mesmo de optar por um sistema que permita analisar o código e 
os ficheiros constituintes.
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humano, contudo já estão em condições de nos fornecer um modelo teórico convincente […]. 

Shannon, Weiner, Von Neumann e Turing alteraram radicalmente a imagem dos nossos processos 

mentais. No lugar daquela nuvem cambiante que trazíamos na cabeça até ontem […] hoje sen-

timos a velocíssima passagem de sinais pelos intrincados circuitos que ligam os relés, os díodos, 

os transístores de que está atafulhada a nossa calota craniana. Sabemos que, tal como nenhum 

jogador de xadrez poderá viver o suficiente para esgotar as combinações das jogadas possíveis 

das trinta e duas peças no tabuleiro, igualmente […] nem sequer numa vida que durasse tanto 

como o universo se chegaria a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos também que todas 

as partidas estão implícitas no código geral das partidas mentais, através do qual cada um de 

nós formula a todo o momento os seus pensamentos, céleres ou lentos, nebulosos ou cristalinos. 

(Calvino, 2003, pp. 210-211)

Ao contar a alegoria do chefe de uma tribo que tinha um número reduzido de vocábulos para 

combinar na sua oralidade, deslocando depois o ensaio para o concretismo da combinatória 

matemática e da oposição jogador de xadrez (ser humano)/tabuleiro (vida), Calvino, em 1967, 

repito, consegue ter a percepção plena da chave para a questão levantada, anos depois, por 

Coover, em relação à ficção em hipertexto. 

Não importa, pois, esgotar todas as possibilidades da narrativa hipertextual impressa ou da hi-

perficção electrónica, trespassar todos os espaços e ambientes, todos os trechos e referências, 

nem aceder a todas as hiperligações (agora seria Borges a exultar com o almejado livro infinito, 

no território de Uqbar!). Não importa que o leitor/utilizador tente calcular todas as combina-

ções de uma hiperficção, nem que aspire a ler uma narrativa sempre da mesma forma, pelo 

mesmo percurso (nem na narrativa tradicional, embora numa perspectiva diferente, obvia-

mente, o leitor lê a mesma história linear e sequencial do mesmo modo duas vezes). Importa 

que esse sistema de coordenadas esteja implícito e que cada jogador, cada leitor-utilizador, 

aceite mentalmente os códigos e os referentes contidos no cibertexto. Neste sentido, esta 

leitura do ensaio de Calvino estabelece um ponto de contacto com a leitura que referimos no 

início do ensaio, acerca das obras permutacionais e generativas de longa duração – o padrão 

fornece a percepção holística da obra.

Hiperficções como Victory Garden (1991a), de Stuart Moulthrop, ou The Unknown (1999)10, 

de William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton e Frank Marquardt, impõem uma dinâmica 

combinatória na sua estrutura e na sua leitura, para a qual é mais proveitosa uma posição 

10 Aceder à hiperficção em http://unknownhypertext.com ou Electronic Literature Collection (Volume 2).
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de análise e navegação tida como um sistema de coordenadas, ao invés de uma minuciosa 

comparação parcial. Estas obras multiplicadoras de narrativas, percursos, experienciações 

e visualizações, que diferem em muito de uma nova geração de software e literatura digital 

como aquela proposta por Poundstone (2011), devem, contudo, ser analisadas tendo em conta 

a perspectiva transtemporal de um género factorial que inclui obras pré-digitais, proto-digitais 

e digitais.
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