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A Literatura Factorial [I']
Alvaro Seica’

RESUMO: Centrando-se na hiperficcéo, este ensaio apresenta algumas proto-hiperficgdes, preocupadas
com as temdticas combinatdrias da literatura, ars combinatoria, e com a sua composicao permutacional,
num movimento que ainda hoje decorre, embora usando técnicas e efeitos diferentes — que designo
literatura factorial [I1]. Pretende-se introduzir o conceito de literatura factorial como género transtemporal,
que se tem intensificado no ambito da literatura electronica. Na analise da hiperficcao, retomam-se as
definicdes de hipertexto em Theodor Holm Nelson (1965) e Gérard Genette (1982). Juntamente com

0s ensaios de Italo Calvino (1967) sobre literatura, cibernética e matemética e com os artigos de Robert
Coover (1992, 1993) sobre as novas praticas literdrias nos ambientes computacionais, forjam-se as
coordenadas para reavaliar a recente histéria da hiperficcao e os seus softwares associados — o conceito
transitério de constante recomego, associado ao novo papel do leitor, tornado utilizador. Este conceito é
catalisado pela obra como potencial de reescrita e pela critica parasitada pela mesma funcao: a obra e a
critica em progresso.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Electronica, Literatura Factorial, Hiperficcao, Hipertexto, Software

ABSTRACT: By focusing on hyperfiction, this paper presents some proto-hyperfictions, dealing with
literature’s combinatorial processes (ars combinatoria), and with its composition based on permu-
tations. This practice, which continues today, although using different techniques and effects, | call
factorial literature [I!]. My aim is to introduce the concept of factorial literature as a transtemporal
genre that has been intensified in the context of electronic literature. In the analysis of hyperfiction, |
return to the definitions of hypertext by Theodor Holm Nelson (1965) and Gérard Genette (1982). Re-
ferring back to essays by Italo Calvino (1967) on literature, mathematics and cybernetics, and articles
by Robert Coover (1992, 1993) about the new literary practices in digital environments, | prepare the
coordinates for a revaluation of hyperfiction’s recent history and its software, namely through the
transient concept of constant restart, associated with the reader’s new role as user. This concept is
catalyzed by the rewriting potential of the literary work and by a critical approach that participates in
the same process: the artwork and criticism in progress.

KEYWORDS: Electronic Literature, Factorial Literature, Hyperfiction, Hypertext, Software

1 Mestre em Criagdes Literarias Contemporaneas, Especializacdo em Literatura Norte-Americana Contemporanea, Universidade
de Evora. Escritor e editor, BYPASS, <http//www.bypass.pt>. Contacto: info@bypass.pt
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1. A Literatura Factorial: Um Género em Permanente Actualizacao

Um ser humano, com uma consciéncia vincadamente analitica, poderia afirmar que a litera-
tura, ao longo dos séculos, mais ndo foi do que um arranjo de um niimero concreto de letras
do alfabeto. A literatura é o conjunto de combinag¢des de todas as letras do alfabeto, diria o
analista. A literatura é o arranjo do conjunto de combinag¢des de todas as letras do alfabeto,

diria 0 analista e escritor, atento, também, a ordem das combinagdes.

A relacdo entre literatura e matematica ndo despontou com a teoria computacional da segunda
metade do século 20, nem com as primeiras calculadoras modernas. Este jogo bipolar vem ja
desde a Antiguidade Classica, apesar de os exemplos que mais o exploraram serem recentes.
Por um lado, Jorge Luis Borges tematizou repetidamente esta relacdo. Por outro lado, os escrito-
res do grupo OuLiPo, como Raymond Queneau e Georges Perec, investigaram e criaram obras
com mecanismos de cédlculo combinatério ou constrangimentos composicionais provenien-
tes da matemadtica. A preocupacao com o calculo combinatério, enquanto tema e enquanto
constrangimento formal, € uma constante que tem acompanhado diversas obras de literatura,
tendo-se intensificado com as obras literarias criadas em contextos digitais, dada a simultanei-
dade dos ambientes da literatura electrénica: o de criagao literaria e o de programacao.

Neste sentido, a Ultima obra de William Poundstone (2011) atesta perfeitamente a actualidade
desta preocupacao. De facto, com a evolugdo da matematica e da cibernética, muitos autores
de diferentes dreas combinaram a investigacdo na drea permutacional — e, mais tarde, o seu
avanco a par das ciéncias computacionais — com a sua area criativa. Num dos menus (“Dura-
tion”) da obra animada @georgelazenby : How goes the enemy? (2011) —“a video poem project
in time”, segundo Poundstone — encontramos uma breve explicacdo sobre a duracdo da obra e

a temporalidade de observacgao. Citando Poundstone:

Each of the present poem’s lines is a 5-second video loop. Successive lines remain onscreen

for ever-longer durations, with the number of loop repetitions determined by the factorial
sequence (1,2,6,24,120 ...) As there are 19 lines, the poem’s running time is 19 factorial, or
121,645,100,408,832,000, times 5 seconds (plus just over a minute of transitions), which comes to
19,273,503,120 years.

2 A obra e as citagdes podem ser lidas e observadas em http://www.williampoundstone.net/enemy/.
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Este aspecto dos processos de longa duragdo na arte — tendendo para o infinito e para a
impossibilidade temporal de uma experienciacdo total — vem na sequéncia de outras obras em
diversas dreas artisticas que também questionam temas relacionados com o tempo, transitério
ou perpétuo, e com a mortalidade, que Poundstone confronta e expde no menu “Art & Infini-
ty”: Lumia (década de 1930) de Thomas Wilfred, “[...] an automated device that looks similar to
a television but functions like a player-piano. The Lumias slowly morphing light patterns unfol-
ded for weeks without repeating” (Shanken, 2009, p. 56), havendo algumas caixas de luz que
podiam ter ciclos com a duragao de 650 dias; ASLSP: As SLow a$ Possible (1987) de John Cage,
cuja performance iniciada na Alemanha em 2001 duraréd 639 anos; Longplayer de Jem Finer,
composicado algoritmica iniciada no ultimo dia de 19993 que durara 1000 anos, e, finalmente,
Cent Mille Milliards de Poémes (1961) de Raymond Queneau, a“maquina” de construir sonetos
cuja duracgao de leitura total demoraria 190.258.751 anos.

Mais recentemente, o musico, programador e artista visual norte-americano R. Luke DuBois
apropria-se da mesma questao de Wilfred, Queneau, Cage, Finer e Poundstone, isto é, colocar
em jogo e confrontacdo o tempo de observacao (ou leitura) e o tempo de execucdo, consubs-
tanciando o tema do choque humano versus maquina. Em SSB (2008)*, uma peca sonora gene-
rativa, a extensdo do hino nacional norte-americano, “The Star-Spangled Banner’, é expandida
para 2.102.400 minutos (4 anos), de modo a completar um ciclo eleitoral. A estrutura da obra
consegue assim um grau de ironia bastante lucido, podendo ser lida como uma critica ao
discurso politico que usa uma voz identitaria apenas para cada presidente, para cada admi-
nistragao, fragmentando e impossibilitando uma posicdo continua e um desenvolvimento a
longo prazo de um conjunto de politicas e valores para a sociedade. A estrutura reflecte-se no
tema e o tema volta a reflectir-se na técnica de composicdo, igualmente fragmentada, usando
algoritmos e métodos procedurais, a que DuBois chama “time-lapse phonography”. No ensaio
“Anti-Spam: Reinventing Data” (2012) — no ponto acerca de uma obra de net.art de DuBois,
Hard Data (2009) - realcei a alteracdo de paradigma na temporalidade imposta na observacao,
leitura, interaccdo ou visualizacdo de uma obra de arte digital. Muitas obras de longa duracéo,
ou de duracgao quase ilimitada, colocam o utilizador numa posicao de ndo-dominio face a pré-
pria observacdo. A observacdo e experienciacdo destas obras transforma-se numa sinédoque,
no sentido em que o utilizador toma o todo pela parte, deduzindo uma interpretacgao holistica
com dados parciais e padronizados. Mais ainda, assume-se a obra de arte como um enunciado,
gue nega antecipadamente o seu téleios, ou seja, a finalidade tradicional de uma percepcao

3 Outras informagdes, incluindo um cronémetro em tempo-real, podem ser consultadas em http://longplayer.org/.

4 A obra pode ser ouvida em http://www.bitforms.com/sspadmin/album-audio/ssb_excerpt.mp3.
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total. Desta forma, estes aspectos tornam-se fulcrais nas obras combinatorias e factoriais, dado
que assinalam a existéncia de um tempo de execucdo da maquina contendo um valor mais

simbolico do que o tempo de experienciacao do ser humano.

Por conseguinte, constatamos a existéncia de um grande nimero de obras construidas de modo
permutacional e, nalguns casos, de modo permutacional e generativo. A este género transver-
sal de obras artisticas que se tém actualizado estilistica e tematicamente ao longo dos séculos,
usando processos factoriais de transferéncia e transformacdo como base compositiva, designo
arte factorial, ou literatura factorial, se estivermos no campo da teoria de literatura®.

Para entender o primeiro género de literatura electrénica, a hiperficcéo, é util ter em considera-
¢do uma perspectiva englobante, que a coloque dentro de um género mais abrangente como
a literatura factorial. Para tal, este ensaio traca um percurso que se detém nalguns dos pontos
mais relevantes da ficcdo criada em hipertexto, apresentando uma leitura das possibilidades

inerentes ao suporte como sendo intrinsecamente combinatérias.

2. A Hiperficgao Revisitada

A hiperficcao, iniciada com a publicacdo da obra afternoon, a story (1987), de Michael Joyce -
com a ajuda do Storyspace, um software desenvolvido, em parte, pelo préprio escritor, para a
Eastgate Systems, EUA —, é um género que surge estruturado e formalizado pelo hipertexto e
pelas praticas digitais, que visam a construcdo de narrativas ndo-lineares e ndo-sequenciais,
agregando geralmente diferentes modos e géneros literarios e artisticos (ficcdo, poesia, teatro,
crénica, musica, animacéo, etc.) e um grau de interactividade com o leitor — ou, pelo menos, a
possibilidade de seleccdo de diferentes enredos e percursos narrativos. Posteriormente, com
Stuart Moulthrop, John McDaid, Deena Larsen, Carolyn Guyer, J. Yellowlees Douglas, Shelley
Jackson, Richard Holeton, Edward Falco, Judy Malloy, Tim McLaughlin, M.D. Coverley, Mary-
-Kim Arnold, Robert Kendall, Michael Shumate, William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton,
entre outros, um grande nimero de obras foi publicado, durante a ultima década do séc.20 e a
primeira do séc. 21. No campo tedrico, tendo como principais fomentadores os seus criadores,
como o préprio Joyce (1995), ou Stuart Moulthrop (1991b), deve-se sublinhar os estudos de
George P. Landow (1991, 1992 e 1994), Jay David Bolter (1991, 1999), Janet Murray (1998),

5 O género factorial baseia-se no campo de estudos combinatérios da Matemética. Em Matemética, o simbolo para factorial
é"I"; por exemplo, o factorial do nimero 7 é 7!. Por analogia, o género agora cunhado, dependendo da érea (arte factorial ou
literatura factorial), podera ter como notagao os seguintes simbolos: al ou Il.
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J. Yellowlees Douglas (2000) - referentes a expansao do hipertexto, enquanto sistema topo-
I6gico, e a hiperficgdo, enquanto género literario — e Espen J. Aarseth (1997) — que expde o
cibertexto enquanto modelo da literatura ergddica.

Se bem que os aspectos sonoros e cinematicos, através da imagem em movimento, sé tenham
sido introduzidos no final da década de 1990, a histéria da critica literaria da hiperficcao esta
ainda por reavaliar a fundo. Pese embora o inventario e sistematizacao de diversos estudos de
canonizacao, de Ryan (2006), Ensslin (2007) ou Bell (2010), ou mais amplos, como o de Hayles
(2002, 2008), uma discussao profunda sobre os periodos de charneira - ou as diferentes gera-
¢bes de textos, como se tem inscrito — continua por fazer.

2.1. Hipertexto(s)

A palavra hipertexto vulgarizou-se, sobretudo, na uUltima década do séc. 20 e na primeira dé-
cada do séc. 21. Para a grande maioria das pessoas, a palavra hipertexto ndo é imediatamente
identificavel, nem presta nenhum dividendo a uma entidade que possam nomear ou explicitar.
Para um numero crescente de pessoas, o hipertexto é algo que associam a linguagem HTML
(HyperText Markup Language) e ao espaco virtual da Internet (ciberespaco), tornando-se, assim,
um conceito com cerca de vinte anos de existéncia. Para aqueles que se movem no campo dos
estudos literarios e, mais precisamente, da teoria da literatura, o hipertexto é um conceito que
se liga a classificacdao que Gérard Genette estabeleceu na obra Palimpsestes: La Littérature au
Second Degré (1982) — neste caso, serd um conceito que tem uma histéria de vinte e oito anos.
Para um numero mais escasso de pessoas, o conceito de hipertexto esta implicito na aborda-
gem das teorias de informagdo e comunicagdo, nas correntes tecnoldgicas e computacionais, e
na abordagem da literatura electrénica, sendo remetido para Theodor Holm Nelson (1965). Re-
formulamos entao o nosso sistema de coordenadas mental e compreendemos que o conceito
tem quarenta e cinco anos.

Importa, pois, esclarecer as diferencas entre as perspectivas associadas ao conceito, nas obras
de Nelson e Genette, transitando, posteriormente, para o estudo da criacéo literaria que se
serviu deste suporte para fundar um novo género - a hiperficcao — e um novo dominio nos

estudos literdrios - a literatura electrénica.

2.1.1. O Conceito de Hipertexto em Theodor Holm Nelson

Theodor Holm Nelson cunhou o conceito hipertexto em “The Hypertext” (1965). Ao escrever

este ensaio, quis desenvolver uma ideia nova que se afigurava essencial nas pesquisas sobre
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arquivacdo, documentacao e hiperligacdo digitais, teoria computacional e “literatura electré-
nica’, na senda do trabalho pioneiro de Douglas Engelbart e, antes ainda, de Vannevar Bush.
Bush imaginou o dispositivo Memex (MEMory EXtender) nos anos 30, que culminou no fami-
gerado ensaio, publicado na Atlantic Monthly, "As We May Think” (1945).

Para Nelson, o hipertexto representava um sistema que albergava diversos textos dentro de

si — de forma nédo-sequencial e ndo-linear - ndo estando imediatamente acessiveis no texto-
-fonte. Alias, a propria nogédo de texto-fonte deixa de ser equacionada, dado que qualquer texto
ou trecho de texto podera ser um texto-fonte. Deste modo, o hipertexto é o texto infinito, sem
qualquer hierarquia ou fronteira, o texto que permite navegar para o texto seguinte e regressar
pela mesma dncora, hiperligacéo ou link (Nelson chama-lhe transclusive pathway), ao texto
inicial. A esta caracteristica, Nelson denominou transclusdo, anos antes de Tim Berners-Lee

ter lancado a www (world wide web), optando por outra solucao de hiperligagdo entre textos

e paginas da web, o que, pela popularidade alcangada, cancelou a possibilidade idealizada

por Nelson de uma hiperligacao bidireccional, que gerasse o0 avango e recuo para uma pagina
num sé botdo, protocolo que nunca chegou a ser viabilizado tecnicamente pelo préprio autor.
Como refere John Markoff, no New York Times:

Before the personal computer, and before the Welb, there was Theodor Holm Nelson, who almost
half a century ago understood how computers would transform the printed page. Mr. Nelson
anticipated and inspired the World Wide Web, and he coined the term "hypertext,’ which embodies
the idea of linking a web of objects including text, audio and video. In his self-published new book,
“Geeks Bearing Gifts: How the Computer World Got This Way" (available on lulu.com), Mr. Nelson,
71, takes stock of the computing world. The look back by this forward-thinking man is not without
its bitterness. The Web, after all, can be seen as a bastardization of his original notion that hyper-
links should point both forward and backward. Tim Berners-Lee, the inventor of the World Wide
Web, organized all the world’s content through a one-way mechanism of uniform source locators,
or URLs. Lost in the process was Mr. Nelson's two-way link concept that simultaneously pointed

to the content in any two connected documents, protecting, he has argued in vain, the original
intellectual lineage of any object. One-way links can be easily broken, and there is no simple way to
preserve authorship and credit, as was possible with a project called Xanadu that Mr. Nelson began
in the 1960s. His two-way links might have avoided the Web's tornado-like destruction of the eco-
nomic value of the printed word, he has contended, by incorporating a system of micropayments.
(Markoff, 2009)

Ora, um dos principais trabalhos que Nelson tentou desenvolver, desde os anos 60, foi o
projecto Xanadu, um software que hospedasse, qual enciclopédia babélica, toda a pléiade de
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textos produzidos ao longo dos tempos, hiperligados e acessiveis a partir de qualquer sitio.
Este projecto almejava criar ligagdes bidireccionais entre os diversos trechos textuais e tinha,
na sua génese, uma valorizacdo comercial para o autor. O utilizador, acedendo pela primeira
vez a uma citagdo ou a um texto sob direitos de autor, teria que fazer um micropagamento,
que disponibilizaria ndo sé a citacdo, como garantiria também o seu acesso livre.

Com as vérias defini¢des e propostas idealizadas por Theodor Nelson, o seu legado mais
duradouro manifesta-se, hoje em dia, na conceptualizacdo de um sistema textual estruturado
por hiperligacdes. Este principio desencadeou a linguagem HTML que, anos mais tarde, viria
a proporcionar a escrita ficcional a apropriacdo destas potencialidades para erigir um novo
suporte literario.

2.1.2. O Conceito de Hipertexto em Gérard Genette

A vontade de Genette em estabelecer uma taxinomia dos estudos literdrios que se preocupas-
se com a classificacdo das diferentes tipologias textuais, levou-o a definir, na obra Palimpsestes:
La Littérature au Second Degré (1982), cinco tipos de relagdes transtextuais: a intertextualida-
de, a paratextualidade, a metatextualidade, a hipertextualidade e a arquitextualidade. Estas
relagdes tratam, respectivamente, do intertexto (de um modo mais restrito do que aquele
elaborado por Julia Kristeva), do paratexto (todos os apéndices ao texto-fonte), do metatexto (o
texto critico que se ocupa de um texto literario), do hipertexto e do arquitexto (o conjunto de
categorias literdrias as quais o texto pertence, ou das quais descende).

Para Genette, o hipertexto tem uma acepc¢éo totalmente diversa da de Nelson. Se este é o
descomprometido especulador de teoria informatica e socioldgica, Genette é o hermético
especulador de teoria literaria. Enquanto, para Nelson, o hipertexto é o potencial texto infinito,
sem qualquer hierarquia ou fronteira, apenas o texto que vai além de si mesmo, para Genette,
o hipertexto define-se na relacdo de dependéncia de um texto B perante um texto originario A
(hipotexto). Encontramos como exemplos desta classificacao hierarquica a Eneida de Virgilio e,
posteriormente, o Ulisses de Joyce, ambos hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia de
Homero. Esta relagdo existe quando um texto deriva de outro texto, através de dois mecanis-
mos distintos: a transformacéo ou a imitagao. Um hipertexto sera sempre, para Genette, um
«text au second degré» (13). Como refere, no “Post-scriptum du 13 avril 1983"(573), 0 mo-

delo do conceito de hipotexto e do seu simétrico hipertexto é o hipograma de Saussure. Esta
adenda, nédo referindo o nome de Nelson, mas sim o de Saussure, revela a distancia €, talvez, o
desconhecimento entre o campo da teoria computacional e o campo da teoria de literatura,
mesmo tratando-se de areas que analisavam objectos semelhantes: os textos. A hierarquizacao
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de Genette, estabelecendo graus diferentes nos textos literarios, exprime, sem duivida, uma
tendéncia das Escolas estruturalista e pos-estruturalista francesas, bastando, para isso, relem-
brar o precoce Le Dégre Zéro de I'Ecriture (1953), de Roland Barthes.

Apesar de a classificacdo de Genette ser historicamente posterior a de Nelson, nao se vis-
lumbra em toda a obra qualquer referéncia, ainda que subliminar, a categorizacdo cunhada
por Nelson. Dir-se-ia que a preocupacéo de Nelson foi sincronica, no sentido de perspectivar
uma nova tipologia textual que, activada por um suporte de difusdo novo, se afigurava numa
seccao temporal perfeitamente definida (1960-65), enquanto a preocupacédo de Genette foi
diacrdnica, ja que tentou perspectivar uma tendéncia dos textos literdrios em segundo grau —
os textos derivados de outros textos —, ao longo da historia literaria universal.

2.2. Reiniciar: A Hiperficcdo e a Critica em Progresso

A 21 de Junho de 1992, Robert Coover publicou no New York Times um ensaio empolgante no
qual expunha a simula de muitas das questdes prementes sobre a literatura electrénica e o
hipertexto, sob o titulo escatoldgico “The End of Books”. A década de 90 do séc. 20, na ressaca
da publicacédo de afternoon, a story (1987), de Michael Joyce, a primeira ficcdo em hipertexto,
ou hiperficcdo, a aparecer no ciberespaco, no suporte floppy disk, iniciava o virulento debate
sobre o fim dos livros:

[...]you will often hear it said that the print medium is a doomed and outdated technology, a mere
curiosity of bygone days destined soon to be consigned forever to those dusty unattended museums
we now call libraries. Indeed, the very proliferation of books and other print-based media, so

prevalent in this forest-harvesting, paper-wasting age, is held to be a sign of its feverish moribundity, the
last futile gasp of a once vital form before it finally passes away forever, dead as God. (Coover, 1992)

Esta tendéncia para assinalar a morte de determinado conceito ou tecnologia, ou teorizar so-
bre o fim da arte, dos livros, da histdria, dos estados-nacao, etc., surge, hoje em dia, decorridos
quase vinte anos, como um fluxo de preocupagdes perfeitamente identificivel e constante em
varios pensadores de areas distintas. Esta vaga apocaliptica, de matar uma tecnologia ou técni-
ca a caminho de se tornar obsoleta, apesar de eclodir em massa com os varios Modernismos e
com os movimentos de vanguarda do séc. 20 — basta relembrar o polémico “La Deshumaniza-
cion del Arte” (1925), de Ortega y Gasset —, que fizeram o seu estandarte do corte, da ruptura e
do recomecgo, embora albergassem ja na sua génese a morte de Deus nietzscheana, reaparece
nas décadas de 80 e 90 do séc. 20 e, também, na primeira década do séc. 21. Em 1984, Danto,
na senda de Hegel, anuncia o fim da narrativa da arte, teoria aprofundada mais tarde (1997).
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Em 1986, Burgin proclama o fim da teoria de arte; em 1992, Coover diagnostica o fim dos livros;
em 1993, Fukuyama decreta o fim da histdria, enquanto Kuspit, em 2004, vaticina o fim da arte,
para nao referir inUmeras imitagoes e derivagdes destas aparigdes escatoldgicas. Ora, claro

que sendo uma posicao forte, polémica e muito rentavel, a de declarar o fim de algo, em todos
estes tedricos ndo deixa de se reunir uma preocupagao comum: o intuito de salientar certos
estigmas e fios tematicos que vinham progressivamente a enfraquecer ou desaparecer.

O que, de facto, Coover quis tratar, ndo parecendo estar propriamente empenhado em ditar o
fim de algo pelo prazer futil de o fazer, foi a mudanca de paradigma que pressentiu. Estdvamos
numa fase em que o hipertexto se impunha como o novo suporte de escrita, propiciando uma
leitura ndo-sequencial, que arrastava, em si, a poténcia das poténcias: a narrativa multipla,
fragmentada, operada pelo préprio leitor em cada né ou hiperligacdo, e mutante a cada reinicio.

Obviamente, nem a escrita ndo-sequencial, nem mesmo os percursos multiplos dentro da
narrativa, ou um certo grau de interactividade entre texto e leitor, numa leitura participativa,

eram dados novos:

Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed
movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page to the bottom,
from the first page to the last. Of course, through print's long history, there have been countless
strategies to counter the line’s power, from marginalia and footnotes to the creative innovations

of novelists like Laurence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio Cortazar, Italo Calvino

and Milorad Pavic, not to exclude the form's father, Cervantes himself. But true freedom from the
tyranny of the line is perceived as only really possible now at last with the advent of hypertext,
written and read on the computer, where the line in fact does not exist unless one invents and
implants it in the text. (Coover, 1992)

Pensemos em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), de Sterne; em
Finnegans Wake (1939), de Joyce; em Cent Mille Milliards de Poemes (1961), de Queneau, ou nou-
tras obras do grupo OuLiPo; em Ficciones (1944), de Borges; em Pale Fire (1962), de Nabokov; em
Rayuela (1963), de Cortézar; nos ensaios e nos romances de Calvino; em Hazarski Recnik.
Roman-leksikon u 100.000 Reci (1984), de Pavi¢, entre outros, e estariamos ja na presenca de uma
escrita envolvendo a ndo-sequencialidade e a nao-linearidade (as multiplas direccdes). Pense-

mos, igualmente, nos dicionarios ou nas enciclopédias, e teriamos hipertextos, avant la lettre.

Contudo, o que estd em causa a partir dos anos 90 do séc. 20 é a magnitude desses dados:
um horizonte, repentinamente “real” e maior, gerado pela aplicacdo dessas caracteristicas ao
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suporte electrénico, que exponencia todas as possibilidades alguma vez previstas no formato
impresso tradicional, para abrir uma porta surpreendente, como um 0asis, na imaginac¢ao dos
escritores. Estes escritores, como Michael Joyce ou Stuart Moulthrop, a semelhanca de outras
épocas de avanco tecnoldgico ou artistico®, sao escritores-inventores, sendo também os pri-
meiros tedricos. Os seus ensaios sobre este novo género literario foram publicados em diversas
revistas, quer impressas, quer digitais, como a Writing on the Edge, a Mosaic, ou a

Postmodern Culture. Foram estes escritores, teéricos do hipertexto e das ciéncias computacio-
nais, que ajudaram empresas de software, como a Apple, a Claris, a Eastgate Systems ou a
Riverrun, a desenvolver programas de escrita hipertextual, que pudessem materializar narrati-
vas e hiperligacdes entre os diversos enredos, como aconteceu com o HyperCard (Bill
Atkinson) ou o Storyspace (Michael Joyce, Jay David Bolter e John B. Smith).

Robert Coover, um escritor da era Gutenberg que confessa (1992) estar ja velho para se iniciar
inteiramente na escrita de hiperfic¢do, ndo deixa de ser o mesmo escritor que veio a dedicar
muito do seu tempo a prépria divulgacdo e experimentacao nesta area, através do desenvol-
vimento de outro software de escrita, o Intermedia, da Universidade de Brown, e de diversos
cursos académicos, reflectindo os novos modos de leitura electronica e a escrita em hipertexto,
aos quais mais tarde juntou o ambiente imersivo de criacdo 3D “Cave’, também em Brown. Em
1999, deveu-se a Coover, a Scott Rettberg e a Jeff Ballowe, a criagao da Electronic Literature
Organization (ELO).

Regressando ao ensaio de Coover, um dos aspectos cruciais que foca, e que continua valido,

é a preocupacao exacerbada que muitos escritores colocam na estrutura hipertextual da
narrativa, como chave final da legitimacédo do texto literario, em detrimento da inovacéo e
complexidade da intriga. Dito de outra forma, o escritor estaria mais interessado em construir
um enredo correctamente hiperligado do que em cuidar do estilo, das personagens ou do
enredo em si mesmo, acabando por produzir uma narrativa tradicional, contrariando o novo
aparato formal e o seu propdsito subliminar. Tendo-se tornado premissa quase obrigatéria que
o hipertexto contenha polifonia, no sentido bakhtiniano (ou multivocalismo, como Coover

6 A historia de arte norte-americana, tanto nas artes visuais, como na literatura, ou noutras areas, necessitou sempre de
assimilar uma caracteristica “make it new’, geralmente associada a uma nova técnica ou dispositivo. Os diferentes periodos de
pds-guerra foram propicios a rupturas e reinicios, momentos de clivagem e mudanca de direccdo. Apds a 22 Guerra Mundial,
Jackson Pollock, com a“action painting” (Rosenberg, 1952), erigia um novo método de pintar, ao deitar a tela desarmada (sem
bastidores) no chdo, deixando escorrer, com vigorosos gestos (des)coordenados, a tinta da lata — com o auxilio do pincel ou,
simplesmente, com um pau — para a tela. Um novo estilo e um novo modo de pintar, no imaginario norte-americano, exigiam
uma nova técnica e novos materiais: o dripping e as tintas sintéticas. J4 Truman Capote, ou Kurt Vonnegut, se bem que usando
o género tradicional do romance e o formato impresso, avangaram com novas técnicas narrativas: Capote fundiu o estilo
documental da reportagem jornalistica com a ficcao, the non-fiction novel, em In Cold Blood (1965), e Vonnegut, em inimeros
romances, inseriu desenhos e gréficos, feitos a mao pelo proprio escritor, nos intervalos dos paragrafos, «and so on»!



A Literatura Factorial [

escreve), elementos graficos, diferentes fontes de letra, musicas, animacgdes, entradas de
dicionario e tudo o mais que se possa querer experimentar — 0 que, nao obstante, também se
pode encontrar no texto impresso, claro que sem o factor interactivo, sonoro ou animado -, o
hipertexto abre, como condi¢ao fundadora, pela sua «disponibilidade técnica» (Damisch, 1976,
apud Benjamin, 1936), o texto em processo continuo, o texto sem fecho, a opera perpetuamen-
te aperta (num sentido mais lato do que aquele fornecido por Eco, 1962), a obra sempre pronta
a ser recomecada ou continuada - e, aqui, o préprio motivo de palimpsesto (Genette, 1982)
ganha uma dimensao imprevista e mais ampla.

Outro dos temas tratados por Coover é a velocidade galopante com que a industria tecnolégi-
ca inventa e produz novo software e novo hardware. Levanta-se a questao da perda de tempo
em estudar um novo software, quando outro esta ja a ser completado e langado. Levanta-se a
questao de um sistema operativo comum, que pudesse ser acedido por qualquer pessoa, um
pouco como acontece, hoje em dia, com o pdf, da Adobe Systems. O facto é que, inevitavel-
mente, o0 Storyspace, por ter sido pioneiro e bem desenhado, acabou por seguir muitos auto-
res e leitores que, nos primeiros anos, criaram hiperfic¢oes, hiperdramas ou hiperpoemas. Uma
das consequéncias da substituicdo e actualizacdo constantes do software, acompanhando os
novos desafios artisticos e tecnoldgicos, € a rigidez com que cada género, geralmente, acaba

por ficar refém do seu software’.

Neste momento, o grande desafio que se coloca é o de preservar e arquivar as obras de litera-
tura electrénica, assunto para o qual se tém feito bastantes esfor¢os nos ultimos anos, sobre-

tudo a partir da implementacao de iniciativas concretas da Electronic Literature Organization,
como o PAD (Preservation, Archiving, and Dissemination), cujos resultados ja se fizeram sentir.

Por ultimo, o ponto que me parece mais interessante e relevante neste ensaio de Coover apon-
ta para os problemas levantados na escrita, na leitura e na critica literaria da hiperficcdo. Como
dar como concluida a narrativa, como ler um texto que se |é sempre de forma diferente, como

avaliar um texto em permanente mutacao?

There are other problems too. Navigational procedures: how do you move around in infinity
without getting lost? The structuring of the space can be so compelling and confusing as to utterly

7 Para ndo referir a passagem do arquivo impresso para o arquivo digital, que acabard por consumir e assimilar toda a tecno-
logia de Gutenberg, pois todos os livros impressos estardo digitalizados a breve trecho (ebooks) — como se esta a verificar com
a entrada no mercado de diversas ferramentas que o proporcionam a um ritmo impensavel, como a Google Books, ou, hd
diversos anos, projectos pioneiros de transcri¢do e digitalizacdo textual, como o Project Gutenberg, entre outros.
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absorb and neutralize the narrator and to exhaust the reader. And there is the related problem of
filtering. With an unstable text that can be intruded upon by other author-readers, how do you,
caught in the maze, avoid the trivial? How do you duck the garbage? Venerable novelistic values
like unity, integrity, coherence, vision, voice seem to be in danger. Eloquence is being redefined.
“Text”has lost its canonical certainty. How does one judge, analyze, write about a work that never
reads the same way twice?

How does one resolve the conflict between the reader’s desire for coherence and closure and the
text's desire for continuance, its fear of death? Indeed, what is closure in such an environment? If
everything is middle, how do you know when you are done, either as reader or writer? If the author
is free to take a story anywhere at any time and in as many directions as she or he wishes, does that

not become the obligation to do so? [...]

Hypertext is truly a new and unique environment. Artists who work there must be read there. And
they will probably be judged there as well: criticism, like fiction, is moving off the page and on line,
and it is itself susceptible to continuous changes of mind and text. Fluidity, contingency, indeter-
minacy, plurality, discontinuity are the hypertext buzzwords of the day, and they seem to be fast
becoming principles, in the same way that relativity not so long ago displaced the falling apple.
(Coover, 1992)

Coover conjectura assim, em 1992, que a hiperficcdo serd escrita, lida e avaliada literariamente
no seu préprio ambiente. Esta constatacao pioneira lanca algumas possibilidades imediatas:
no ambito da hiperficcdo, da literatura electrénica, da arte digital, ou de outros géneros e
campos experimentalistas e inovadores, a obra fechada e acabada tendera a desaparecer (claro
que os seguidores dos géneros tradicionais permanecerdo, como ainda hoje permanecem

0s poetas que imitam a quadra popular!), sendo que muitas destas questoes deixar-se-ao de
colocar. O escritor e o artista terdo finalmente a seu alcance o poder desejado durante toda

a histdria da literatura e da arte, a saber: conseguir, in loco, alterar e continuar o seu texto

ou a sua obra (Mallarmé estaria, neste momento, excitadissimo e ultra-activo, para ndo falar
de Whitman, claro!); ter o texto como um trabalho continuo que vai sendo actualizado, ndo
em edic¢des sucessivas — com os moribundos prefacios, posfacios e emendas superficiais ou
revisdes totais —, mas em versdes sucessivas; por outro lado, o leitor ou utilizador exponencia
0 numero de enredos dentro de um tema ou motivo base, optando pelas ancoras narrativas
gue mais o agarram, acabando, eventualmente, por participar, por co-criar, com o autor e com
outros leitores, na narrativa hiper-autoral (e viva “a morte do autor” literal, alas!); o critico pro-
fissional perdera o seu poder legitimador e univoco, pois tera que lidar com uma pluralidade
de factores, mutacOes e um caracter multiautoral que nao eram tidos em conta anteriormen-
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te. O critico tera que reavaliar as suas ferramentas?, o seu jogo bloomiano de fazer emergir o
implicito® — como em todos os periodos de revisao tedrico-criativa — e considerar o papel e a
opinido do leitor nos seus juizos, assim como a prépria mutacdo inerente ao texto literario. S6
desta forma poder-se-a reflectir sobre a literatura e a maquina, na especificidade de uma obra
e da sua critica como um processo em progresso continuo.

3. A Literatura Factorial: A Mdquina Literdria

A preocupagdo com a maquina literaria é antiga, ainda que nao tdo especifica como Coover

a apreendeu, dadas as variaveis mais vastas que possuia. Italo Calvino, no seu ensaio “Ciber-
nética e Fantasmas” (1967), que, curiosamente, em Franca, veio a ser integrado no volume La
Machine Littéraire (1984), teve um papel pioneiro na andlise da literatura como um sistema de
permutacoes - a literatura factorial [I'], poténcia de um conjunto de combinac¢des matematicas
entre signos —, 0 que levantava a questdo de uma maquina literaria criativa, que, no seu ponto

de vista, seria uma maquina produtora de textos classicos.

Com um titulo analogo, Theodor Holm Nelson publicou Literary Machines (1981), embora abor-
dando as maquinas literarias do ponto de vista do seu armazenamento e das suas ramificagbes
hipertextuais, incidindo no projecto Xanadu. Duas décadas mais tarde, N. Katherine Hayles
publicava Writing Machines (2002), tentando analisar o estado da arte, desde os anos 50 até aos
anos 90 do séc. 20, de textos que passaram do suporte impresso para o suporte electrénico,
focando-se depois em vdrias obras de literatura electrénica.

Este denominador comum tem diferentes analises em cada uma destas obras. Italo Calvino,
no seu ensaio, tenta fazer um ponto da situacdo da nova relagao entre literatura e matematica,
invocando o recente advento da cibernética como disciplina catalisadora:

Os cérebros electrénicos, se ainda estdo longe de produzir todas as fungdes de um cérebro

8 O proprio Coover, apesar de questionar a posi¢ao e o papel do critico face a uma obra de hiperficcao (1992), acabara por ter
que reinventar o seu modo de ler ficcdo no ambiente digital (1993), ao analisar as varias histérias possiveis no enredo de Victory
Garden (1991a), de Stuart Moulthrop, incorporando na sua leitura o caracter multiplo e mutante da narrativa.

9 Numa analogia contemporanea, o método de Harold Bloom de extrair o implicito do explicito pode ser actualizado no
ambito da terminologia computacional e dos estudos de software: as ferramentas do critico, depois de instalada a obra, devem
passar por um sistema de descompactacao do compacto. Se tivermos em atengdo as estruturas e linguagens inerentes de pro-
gramacéo das obras de literatura e arte digitais, o critico terd mesmo de optar por um sistema que permita analisar o cédigo e
os ficheiros constituintes.
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humano, contudo ja estao em condi¢cdes de nos fornecer um modelo tedrico convincente [...].
Shannon, Weiner, Von Neumann e Turing alteraram radicalmente a imagem dos nossos processos
mentais. No lugar daguela nuvem cambiante que traziamos na cabeca até ontem [...] hoje sen-
timos a velocissima passagem de sinais pelos intrincados circuitos que ligam os relés, os diodos,
os transistores de que estd atafulhada a nossa calota craniana. Sabemos que, tal como nenhum
jogador de xadrez poderd viver o suficiente para esgotar as combinagdes das jogadas possiveis
das trinta e duas pegas no tabuleiro, igualmente [...] nem sequer numa vida que durasse tanto
como o universo se chegaria a jogar todas as partidas possiveis. Mas sabemos também que todas
as partidas estdo implicitas no codigo geral das partidas mentais, através do qual cada um de

noés formula a todo 0 momento 0s seus pensamentos, céleres ou lentos, nebulosos ou cristalinos.
(Calvino, 2003, pp. 210-211)

Ao contar a alegoria do chefe de uma tribo que tinha um nimero reduzido de vocabulos para
combinar na sua oralidade, deslocando depois o ensaio para o concretismo da combinatéria
matematica e da oposicao jogador de xadrez (ser humano)/tabuleiro (vida), Calvino, em 1967,
repito, consegue ter a percepcao plena da chave para a questao levantada, anos depois, por

Coover, em relagao a ficcao em hipertexto.

Nao importa, pois, esgotar todas as possibilidades da narrativa hipertextual impressa ou da hi-
perficcao electrénica, trespassar todos os espagos e ambientes, todos os trechos e referéncias,
nem aceder a todas as hiperligagcdes (agora seria Borges a exultar com o almejado livro infinito,
no territério de Ugbar!). Ndo importa que o leitor/utilizador tente calcular todas as combina-
¢oes de uma hiperficcdo, nem que aspire a ler uma narrativa sempre da mesma forma, pelo
mesmo percurso (nem na narrativa tradicional, embora numa perspectiva diferente, obvia-
mente, o leitor 1é a mesma histodria linear e sequencial do mesmo modo duas vezes). Importa
que esse sistema de coordenadas esteja implicito e que cada jogador, cada leitor-utilizador,
aceite mentalmente os cédigos e os referentes contidos no cibertexto. Neste sentido, esta
leitura do ensaio de Calvino estabelece um ponto de contacto com a leitura que referimos no
inicio do ensaio, acerca das obras permutacionais e generativas de longa dura¢ao — o padrao

fornece a percepcao holistica da obra.
Hiperfic¢cées como Victory Garden (1991a), de Stuart Moulthrop, ou The Unknown (1999)'°,

de William Gillespie, Scott Rettberg, Dirk Stratton e Frank Marquardt, impéem uma dindmica
combinatéria na sua estrutura e na sua leitura, para a qual é mais proveitosa uma posicdo

10 Aceder a hiperficcdo em http://unknownhypertext.com ou Electronic Literature Collection (Volume 2).
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de analise e navegacao tida como um sistema de coordenadas, ao invés de uma minuciosa
comparacdo parcial. Estas obras multiplicadoras de narrativas, percursos, experienciacdes

e visualizagdes, que diferem em muito de uma nova geracgao de software e literatura digital
como aquela proposta por Poundstone (2011), devem, contudo, ser analisadas tendo em conta
a perspectiva transtemporal de um género factorial que inclui obras pré-digitais, proto-digitais
e digitais.
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