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Abstract

The French writer Colette (1873 — 1954) was Cora Sandels (1880 — 1974) biggest literary
influence. There is clear point of contact between the themes of the writers and their verbal
styles, the latter of which is defined by sensuality. Nevertheless, this connection between the
two has never been emphasized in literary research. There are significant similarities between
the series of novels that mark the beginning of Colette’s literary work, the Claudine-novels,
and the Alberte Trilogy, which is Sandel’s literary breakthrough. In this paper, I will discuss
the presentations of the city in Colette’s Claudine a Paris (1901) and Sandels’ Alberte og
friheten (1931). I will also consider Claudine a I’école (1900) and Alberte og Jakob (1926),
the first novels in the respective series. Through close reading and comparative analysis, I will
examine how Colette and Sandel use their characters to depict the city. I will consider
whether the authors’ descriptions of Paris change in relation to their characters’ moves from
small towns to the big city and whether the characters’ sense of belonging in natural
surroundings can be said to be in conflict with modern Paris. Furthermore, I will examine
how portrayals of the urban space alternate with portrayals of city rooms. The common thread
between all of these analysis is the interaction between external surroundings and the inner

conscious and how this interaction shapes the presentation of Paris.
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1 Innledning

1.1 Colette og Cora Sandel

Jeg samlet kunnskap om henne nar og hvor jeg kunde, litt hist, litt her, i stumper og
stykker. Det blev lenge et noksé forvirret bilde, rikt pd motsetninger, et pussel som
ikke riktig vilde gé opp. Det gikk forst opp i livets lange lop og ga til slutt en stor og
harmonisk, jeg betenker meg ikke pé & si vis, personlighet (Overland 1995: 167).

Dette er Cora Sandels ord om Colette, hennes starste litteraere forbilde. Til tross for at Sandel
ga fra seg en relativt beskjeden mengde informasjon om seg selv og sitt liv til ettertiden, la
hun aldri skjul pa sin beundring av den franske forfatteren. Colettes betydning for Sandels
forfatterskap har ogsa blitt bemerket i resepsjonen av Sandel, og flere har hevdet at Sandel
skriver seg inn i en fransk litterar tradisjon heller enn en norsk. I Norsk litteratur fra 1914 til

1950-drene skriver Philip Houm:

I grunnen herer hun hjemme i fransk litteraer tradisjon snarere enn i norsk; det merkes
at fransk kultur omgav henne og virket pa henne i de arene da hun utviklet seg til
moden kunstner. Som fa kan Cora Sandel forene het folelse med fast kontur og knapp
og anskuelighet: en “’klassisk” fremstillingskunst der franskmennene kan gi stadige
impulser (Houm 1976: 176).

I tillegg skriver han folgende om forbindelsen mellom Sandel og Colette:

Colette — som psykolog langt grunnere enn sin norske kollega — var og er den prosaist
hun helst leser; det ligger naer & anta at metet med Colettes fullendte artistiske form
har skjerpet Cora Sandels sans for « le mot propre » , hennes evne til & plasere den
riktige detalj pa den riktige plass. Denne evnen som kan fé den tilsynelatende
ubetydeligste situasjon til & skjelve av indre liv... (Houm 1976: 176).

Sandels idealisering av Colette far ogsé stor plass i Janneken @Qverlands biografi fra 1995:

Den franske mime-artisten og forfatteren Colette ble noe av et ideal for Sara Fabricius
i Paris-arene. Som forfatter hadde Colette noe av det den unge forfatteren Cora Sandel
strebet etter: et knapt, konsist sprak, som likevel kunne gi uttrykk for folelser, og
kvinnefigurer i konflikt mellom kjarligheten, ensket om selvrealisering og andre
sterke krefter (@verland 1995: 165).

Ogsa 1 Qverlands tidligere biografi om Sandel viser hun til forbindelsen mellom de to
forfatterne: ”Svart mye av det hun skrivet om Colette kan i neste omgang karakterisere

hennes egne verk. Det er opplagte tematiske beraringspunkter mellom Colettes franske figurer



og den senere Cora Sandels norske” (Qverland 1983: 100). Selv om det i flere sammenhenger
har blitt henvist til Colettes pavirkning pa Sandel, er det noe som aldri har blitt vektlagt i
forskningen. A lese de to forfatterne i lys av hverandre er likevel utvilsomt pé sin plass, for
skal en tro Sandel selv, var det nettopp Colette som inspirerte henne til 4 begynne & skrive:
“Jeg leste dndelost, i et kjor, og kjente imens de forste stingene av lyst, av trang til selv &
skrive. Sdnn gikk det an & gjere det, sé rett pa og uten kruseduller, s fortettet og samtidig s&
naturlig” (Sandel sitert i @verland 1995: 184). Det er lesningen av Colettes roman La
Vagabonde (1910) Sandel her refererer til, en bok hun senere skulle oversette til norsk, i et
forsek pa & fa norske lesere til & fa gynene opp for Colette. I forordet til oversettelsen

(Omstreifersken) skriver Sandel folgende:

Hovedtrekk hos Colette er ellers en uforlignelig stil — en av hennes biografer taler
treffende om “muskules prosa” — og et artisteri som aldri har sitt mél i seg selv. Knapp
1 beskrivelsen og faordig, er hun en mester i & la oss fornemme en duft, en smak, en
luftning, kjennne tingenes konsistens. Med alle porer elsker hun livet, og kommende
tider som vil gjore seg en idé om hvordan det i smatt og stort fortonet seg for oss, vil
med utbytte kunne vende seg til Colette (Colette 1952: 7).

Den stilen Sandel her beskriver, er ikke ulik den hun selv skal komme til & bli kjent for. Som
Per Thomas Andersen skriver om Sandel i Norsk litteraturhistorie: "Hun forte et sobert og
presist sprak, der ikke ett eneste ord virker overfladig, feilplassert eller feilvalgt. Samtidig er
fremstillingen sa fargerik, nyansert og stemningsfremkallende at man etter & ha lest en
Sandel-bok, gjerne forundres over & huske den som en bilde-opplevelse” (Andersen 2001:
385). Sandel besitter i likhet med Colette en sensitivitet for verden og spraket som gir seg
utslag i et verbalt uttrykk preget av sanselighet. Sandel var ikke like begeistret for den aller
tidligste delen av Colettes forfatterskap - romanserien om Claudine, utgitt under pseudonymet
til hennes forste mann, Willy. Hun mente at det var etter skilsmissen fra Willy at Colette med
La Vagabonde innledet den produksjonen som gjorde henne til den forfatteren hun skulle bli.
Likevel finnes det vesentlige paralleller mellom Claudine-romanene og Sandels trilogi om
Alberte, selv om det ma bemerkes at mens Alberte-trilogien utgjor hoydepunktet i Sandels
forfatterskap, er Claudine-bgkene bare begynnelsen pa et forfatterskap som siden skal utvikle
seg betraktelig. Sandels beskrivelse av Colettes stil er likevel treffende hva angér Claudine-
bekene, og den stilistiske likheten mellom de to forfatternes romanserier er pafallende. Bade

Claudine og Alberte er utstyrt med det Hamsun kalte en omverdensemfintlighet — en finstemt



sanselighet som kommer til syne i hvordan omgivelsene iverksettes litterzrt.! Struktur og
handling i de to romanseriene sammenfaller ogsa i stor grad: Begge folger utviklingen til en
ung jente fra provinsen - Claudine fra en fransk landsby, Alberte fra en nordnorsk smaby -
som reiser til Paris, for der & modnes som menneske pa godt og vondt. At jeg ensker & gjore
en komparativ analyse av verkene til Colette og Sandel har dermed flere arsaker: Colette var
Sandels storste litteraere forbilde, spraklig og stilistisk har de to forfatterne mange
likhetstrekk, og romanseriene som markerte starten pa begges forfatterskap, har noen
paralleller som gjor at de nermest ber om a bli sammenlignet. Sist, men ikke minst: Ingen har
lest de to forfatterne i lys av hverandre for.

Av Colette er det de fire bekene om Claudine, Claudine a I’école (1900), Claudine a
Paris (1901), Claudine en ménage (1902), og Claudine s’en va (1903),” som utgjor den
aktuelle romanserien; av Sandel er det trilogien om Alberte, bestdende av Alberte og Jakob
(1926), Alberte og friheten (1931) og Bare Alberte (1939). Det er serlig Colettes og Sandels
byfremstillinger i disse romanene jeg finner interessante & se i forhold til hverandre. At det er
Paris som er valgt som handlingens omdreiningspunkt i begge romanseriene, er av stor
betydning. Byen utgjer ikke bare bakgrunn for handlingen, men blir en bestanddel i
handlingens og karakterenes utvikling. Mitt fokus vil vere pa fremstillingen av Paris, og av
den grunn vil jeg hovedsakelig konsentrere meg om de romanene hvor handlingen forst og
fremst foregér i den franske hovedstaden, altsd Claudine a Paris og Alberte og friheten. Ogsé
de folgende romanene har handlingen til dels lagt til Paris, men det er i de romanene hvor det
har foregétt et oppbrudd fra smébyen og en flytting #i/ storbyen, at Paris som by mest tydelig
star 1 fokus. Siden overgangen fra smébyen til storbyen er av avgjerende betydning for hvilket
Paris som fremstilles, vil det imidlertid ogsa vere relevant & ta i betraktning de forste

romanene i hver av romanseriene, Claudine a [’école og Alberte og Jakob.

1.2 Hva som skal undersekes

Jeg vil altsa ta for meg Colettes og Sandels Paris-fremstillinger, med vekt pa romanene
Claudine a Paris og Alberte og friheten. Begge romanene er bygget opp rundt noen binare
motsetningspar som er viktige bade for handlingen og for hvordan byen fremstilles. Smabyen
i forste bind kontrasteres mot storbyen i andre bind, og innad i begge Paris-romanene

kontrasteres byrommet ute mot hus- eller hotellrommet inne. Jeg vil derfor forst undersoke

L1 Littercere Vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere henviser Tone Selboe til dette begrepet,
2 Qversatt til norsk blir titlene Claudine pd skolen, Claudine i Paris, Claudine som gift og Claudine drar sin vei.



hva skiftet av motiv fra sméabyen i forste bind til storbyen i andre bind har & si for hvilket
Paris som fremstilles; deretter vil jeg se pa vekslingen mellom fremstillingen av byrommet og
byens rom. Hele tiden vil jeg forsgke & vise hvordan det ytre miljo og den indre bevissthet
virker sammen, og hvordan dette skaper det bildet av Paris som presenteres. Jeg analyserer
verkene hver for seg for 4 la det seregne ved hvert av dem komme best mulig til sin rett.
Avslutningsvis vil jeg se de to romanene i sammenheng, og slik haper jeg & fa frem
spennvidden mellom de to representasjonene av Paris og likheter og ulikheter mellom dem.
Byopplevelsen og karakterenes indre utvikling i byen er nart knyttet til hverandre i begge
romanene. For jeg gir i gang med & diskutere byfremstillingen 1 dem, vil jeg derfor 1
forbindelse med dem forst vie plass til karakterene byen filtreres gjennom, 1 og med at det er

deres versjon av Paris vi presenteres for.

1.3 Min tilnzerming
Nar det gjelder Alberte-trilogien, har jeg valgt & forholde meg til den seneste utgivelsen fra
Gyldendal som kom i 2004. Dette er en tekstkritisk utgave basert pé forsteutgavene, som
inneholder sekvenser som ble sensurert bort under andre verdenskrig. Hva angar Claudine-
bekene, har jeg valgt & forholde meg til hennes samlede verker, Euvres I, utgitt av Claude
Pichois 1 Gallimards Bibliothéque de la Pléiade i 1984. For best mulig tekstflyt, har jeg valgt &
sitere fra de svenske oversettelsene som foreligger, og ha de franske sitatene i fotnoter. De
svenske oversettelsene kom ut pa Bokforlaget Prisma i henholdsvis 1961 (Claudine i skolan)
og 1962 (Claudine i Paris), og er oversatt av Ebba Hellbom. Claudine-bekene er ikke oversatt
til norsk, men alle de fire bekene ble oversatt til dansk i 1944.

Min viktigste metode er nerlesning av tekstene. Det jeg leter etter, foreligger i
tekstene selv, og jeg har i trdd med dette valgt ikke a legge en spesiell teori til grunn for min
analyse. Jeg stotter meg imidlertid til tidligere forskning og kritikk, samt til arbeider om byens

betydning for og innvirkning pé litteraturen.

1.4 Bylitteratur

Siden den moderne storbyens fremvekst pa 1800-tallet, har byen dannet selve utgangspunktet
for mye av litteraturen, bade tematisk og geografisk. Franske 1800-tallsforfattere, som Honoré
de Balzac, Emile Zola og Victor Hugo skrev noen av verdenslitteraturens storste verk med
Paris som utgangspunkt, og hos 1900-tallets store modernister, som James Joyce, Virginia

Woolf, Robert Musil, Franz Kaftka, Marcel Proust og Rainer Maria Rilke, blir ssmmenhengen



mellom byutvikling og romanform sarlig tydelig (Selboe 2003: 194). Byen har ikke bare veert
en forutsetning for mye forfattervirksomhet og mye stor litteratur; byene har ogsa blitt til 1
menneskers hoder i og med litteraturens fremstilling av dem. Bylitteraturen speiler dermed
ikke bare byene og historien, men er med og skaper det bildet som vi har av byene, og skaper
slik selv byhistorie (Selboe 2003: 196). Den moderne storbyen har siden den oppstod
representert to motstridende ideer: Byen er et sted for frihet og inspirasjon, men ogsa et sted
for industrialisering og fremmedgjoring, der individet er ensomt, utrygt og fremmed for seg
selv og andre (Klok 2011: 28). Denne ambivalente holdningen er kanskje bylitteraturens
fremste kjennetegn.’

I takt med at byen utgjer en stadig viktigere del av litteraturen, har det topografiske
stadig blitt mer vektlagt i litteraere analyser. Den russiske filosofen Mikhail Bakhtin (1895-
1975) var en av de forste litteraturteoretikerne som tok for seg rommets og stedets betydning i
litteraturen. Ifelge Bakhtin inneholder enhver tekst steder som har en spesiell, strukturerende
funksjon for teksten. Disse knutepunktene, av Bakhtin kalt kronotoper,* danner i likhet med
motiver betydningsfulle elementer i en litterer tekst. Det som skiller kronotopen fra motivet,
er at de er berende elementer i tekstens struktur: De angir handlingsforlepets rekkefelge og
retning, og har dermed ogsé en temporal dimensjon (kronos). I tillegg til at den fungerer som
en slags tekstorganisator, hevder Bakhtin at kronotopen ogsa kan fungere som genre-
indikator, ettersom visse steder danner en fast bakgrunn for visse type tekster. Mens den
provinsielle smibyen er det vanligste topografiske stedet for 1800-tallsromanen, er
metropolen det vanligste for den moderne roman, ifelge Bakhtin.” Siden Bakhtin har stedets
betydning spilt en stadig viktigere rolle ved tolkningen av litterare tekster, og rommet og
stedet har blitt en egen analysekategori. En kan se denne tendensen som en del av en

sterre “spatial turn”® som har foregatt siden 1960-arene.

31 The image of the city in modern literature (1981) skriver Burton Pike om hvordan ambivalensen og den
moderne storbyen er nert forbundet: ”The city as a paved solitude is the modern expression of what seems to
have been throughout Western history the most powerful constant associated with the idea of “city”
ambivalence, the inability of strong negative and positive impulses toward a totemic object to resolve
themselves” (Pike 1981: xii).

* Bakhtin lante kronotopebetegnelsen fra naturvitenskapen og overforte den til litteraturvitenskapen. Direkte
oversatt betyr kronotopen «tidrom» og Bakhtin bruker begrepet for & utforske relasjonen mellom tid og rom i
litteraturen.

> Se Bakhtin (1991) og Klok (2011): 28-35.

6 Et uttrykk Janke Klok henter fra Laars, Paul van de (2002) “Stadshistorici en het genderperspectief; een
inleiding op het thema vrouwen en de stad” i Marga Altena mfl. (red.) (2002): Sekse en de city. Vrouwen en de
stad in de negentiende eeuw. Jaarboek voor vrouwengeschiedenis. Amsterdam: Aksant.
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1.5 Paris — den littergere by par excellence

Europeiske hovedsteder, og sarlig Paris, har siden industrialiseringen trukket til seg kunstnere
og forfattere fra hele verden. Paris var selve byen fremfor noen; den representerte det
moderne, med alt som herte inn under det. P4 forste halvdel av 1800-tallet steg folketallet i
Paris til det tredobbelte, og den senere Baron Georges-Eugene Haussmann fikk i oppdrag av
Napoleon III & modernisere byens struktur drastisk. Den nye byen skulle vere lysere, renere
og apnere. Slumkvartaler ble ryddet, og brede boulevarder, broer, apne meteplasser og parker
ble anlagt. Slik apnet bylandskapet seg opp, noe som blant annet gjorde at de forskjellige
klassene i samfunnet ble mer synlige for hverandre i bybildet (Andersen 2006: 69). I tillegg
vokste alle de tilbud og muligheter frem som vi i dag knytter til den moderne storbyen.
Offentlige transportmidler, fortauer og elektrisk gatebelysning gjorde det enkelt & ferdes rundt
i byen. Nye underholdnings- og nytelsestilbud ferte til at nye livsformer oppstod. Paris ble
etter den urbane rekonstruksjonen selve bildet pa den moderne storby — en by for massene,
hvor alle kunne finne sin plass. Paris var pa denne tiden alle byers by — et metested for
mennesker uansett bakgrunn, et fristed fra hjemlige restriksjoner bade pé kunstens og
erotikkens omrade” (Selboe 2003: 13). Walter Benjamin utropte ogsa Paris til 1800-tallets
hovedstad” i sitt ufullendte hovedverk Das Passagen-Werk, hvor han forsekte a lage en
historiefilosofisk fremstilling av 1800-tallet, med Paris i sentrum.

Den som fremfor alt har befestet Paris’ posisjon som den litteraere og moderne by, er
Charles Baudelaire (1821-1867). Baudelaire var en av modernitetens forste poetiske
representanter og teoretikere, og i hans skrifter fra 1850- og 1860-tallet finner man noen av de
viktigste forsekene pa & formulere en modernismens estetikk. Hans tekster har blitt stdende
som toneangivende for forstielsen av moderniteten. Det er likevel forst og fremst som dikter
at Baudelaires betydning er enorm, is@r fordi han gjennom diktningen satte ord pé
moderniseringen av Paris. [ diktsamlingen Les Fleurs du Mal (1857) og i prosadiktene Le
Spleen de Paris (1869) gnsker han & fange og fremvise det skjenne ved det moderne
storbylivet. Det skjonne mé ikke forstds som noe konstant, men som sammensatt av en evig
og en tidsbestemt komponent, altsd som en del av den moderne bevegelse. Derfor er det ikke
det vakre overklasse-Paris som skildres av Baudelaire, men heller den fattigere og skitnere
siden av byen. Baudelaire beundret Paris, men var skeptisk til den utviklingen som fulgte av
“haussmanniseringen”, som han mente gjorde at byen ble transformert til et for rent og
geometrisk sted, bestdende av identiske, borgerlige hjem. Derfor kretser diktene hans ofte

rundt anonymiteten og fremmedgjeringen som folger av moderniseringen.
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Siden Baudelaire har Paris blitt stiende som den littereere, moderne og frie by par
excellence. At Paris skulle komme til & bli synonymt med frihet, har flere arsaker. I sin bok

Psychanalyse de Paris (1953) skriver Frédéric Hoffet folgende:

- Nulle part, disent-ils, on n’est plus libre que dans cette cité. [...]
Cette liberté, au demeurant, se retrouve dans toutes les spheres de 1’existence. Vous
pouvez, a Paris, faire tout ce qui vous plait sans méme susciter I’attention. Vous
pouvez vous promener sur les boulevards revétu d’une tunique hindoue, nu-pieds, ou
coiffé¢ d’un chapeau mexicain, sans que qui que ce soit se retourne sur votre passage,
occuper une chambre d’hotel avec deux femmes si cela vous amuse sans que 1’on ait
méme 1’idée de s’en étonner. [...]
La forme la plus noble de la liberté parisienne est cependant celle qu’elle revét dans le
domaine de I’esprit. [...] Au XVIlle si¢cle, c’est de Paris que partit le grand
mouvement d’émancipation humaine dont Voltaire était le protagoniste avec
Rousseau. L’athéisme y était a la mode quand I’Inquisition sévissait encore. Depuis,
cette liberté a non seulement pénétré les esprits : elle est, si I’on peut dire, entrée dans
les mceurs. [...] Ainsi vous pouvez émettre a Paris les idées les plus hardies, les
opinions les plus extravagantes sans vous faire mal juger ou mal voir. Rien ne chouque
dans cette ville (Hoffet 1953 : 53-55).

Hoffet setter ord pa det noe uhandgripelige frihetsbegrepet som har kommet til & bli uleselig
forbundet med Paris, og som er en avgjerende arsak til at det nettopp er her mye av det vi
kjenner som bylitteratur oppstér. Ifelge Hoffet gir friheten seg til kjenne pa alle omrader av
tilvaerelsen 1 Paris. Her kan en gjore som en vil uten & tiltrekke seg oppmerksomhet. Den
edleste formen for den parisiske frihet er den som eksisterer innen andslivet, og som er et
produkt av opplysningstidens ideer om frigjering, som nettopp sprang ut av Paris. Siden den
gang har frihetsfolelsen satt seg i selve levesettet til pariserne, mener Hoffet — og som resultat
har byen blitt stedet hvor en kan presentere de mest dristige og ekstravagante ideer uten & bli

demt for det; i Paris er det ingenting som sjokkerer.

1.6 Mannens dominans og kvinnens plass i det litterzere bylandskapet

De som fremfor alt sekte den friheten som Paris pa denne tiden representerte var de
kvinnelige forfatterne, som dro til Paris for & seke en frihet de ikke hadde i hjemlandet eller
pa den franske landsbygden. Kvinnene utgjorde en sentral del av det kunstneriske eksilmiljoet
som slo rot pd Seinens venstre bredd pa begynnelsen av 1900-tallet. Likevel er det forst og
fremst mennene som har blitt stdende som de mest markante skikkelsene innenfor dette
miljeet, representert ved blant andre amerikanerne Ernest Hemingway og Francis Scott

Fitzgerald. Gertrude Stein og Natalie Clifford Barney var ogsa amerikanske forfattere som
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holdt til her, og viktige rollefigurer for andre kvinner som kom til Paris for & seke kunstnerisk,
intellektuell og seksuell frihet. I tillegg til & skrive holdt de litteraere salonger som fungerte
samlende for miljoet, og de var begge dpne om sin homoseksuelle legning. Andre kvinnelige
forfattere som dro til Paris pa forste halvdel av 1900-tallet, var blant andre Sylvia Beach,
Djuna Barnes og Janet Flanner fra USA, Nancy Cunard, Mina Loy og Renéee Vivien fra
Storbritannia og Jean Rhys fra de vestindiske @yer. Norske forfattere som Camilla Collett og
Sigrid Undset dro ogsa til Paris i kortere perioder, og skrev essays og reisebrev. Paris var det
stedet kvinner reiste til for a realisere seg selv og sitt kunstneriske prosjekt, og som et resultat
var mye av litteraturen de skrev, pavirket av den byen hvor de skrev den. Jeg vil ikke foreta en
grundig gjennomgang av de kvinnelige forfatterne som har skrevet i og om Paris, men
poengtere at Sandels og Colettes prosjekter kan ses som en del av en storre bevegelse der
kvinnelig forfattere fra overalt i verden (ikke minst fra USA og Storbritannia) drar til
europeiske storbyer for & utforske sine egne muligheter. Det ma likevel papekes at verken
Colette eller Sandel herer helt hjemme i dette bildet. Selv om Colette var en del av de
sikalte "women of the left bank”,” var ikke Paris et sted for flukt og frihet for henne. *For her,
Paris did not represent an escape to a foreign society in the ways that it did for her Anglo-
American counterparts, who sought in exile "’the necessary cultural, sexual and personal
freedom to explore their creative intuitions”, skriver Isabelle de Courtivron i essayet “Colette
and the Freedom of Paradox™ (Courtivron 2003: 55). Sandel, pé sin side, var ikke en del av
det littereere miljoet da hun bodde i Paris, det var forst da hun hadde flyttet fra Paris at hun for
alvor begynte & skrive. Likevel kan det vare fruktbart & ha kjennskap til denne historiske
rammen for & {4 en forstaelse av hvordan Paris fremstilles i de romanene jeg vil diskutere.

Det er ikke mangel pa litteratur om kvinners mote med den franske hovedstaden, men
i omtaler av storbylitteraturen er kvinnene oftest marginale: ”’I den grad kvinnene har veert gitt
plass i det etablerte storbybildet, har det ikke i forste rekke vart som diktere, men som del av
mannens poetiske bytte” (Selboe 2003: 193). At storbylitteraturen ofte har blitt knyttet til
mannlige forfattere og romanskikkelser, synes & komme av at flangren, selve symbolet pd det
moderne storbymennesket, har blitt ansett som en mannlig skikkelse.”

I historiens lop havner den littereere representasjonen av byen sett av kvinnelige

forfattere i skyggen av de mannlige forfatternes bidrag. Fra 1980-tallet av vies imidlertid de

7 Et uttrykk som brukes om det kvinnelige, kunstneriske eksilmiljeet som holdt til pa Seinens venstre bredd pa
begynnelsen av 1900-tallet. Se for eksempel Benstock, Shari (1987): Women of the left bank. Paris, 1900-1940.
London: Virago Press.

8 Se for eksempel det Baudelaire skriver om flaneren i essayet “Det moderne livs skjennhet” i Baudelaire:
(2000).

13



kvinnelige byforfatterne mer oppmerksomhet.’ Blant de forste som for alvor utforsker
kvinnelige forfatteres littereere behandling av byen, er Susan Merrill Squier i essaysamlingen
Women Writers and the City (1984). Samlingen bestar av tekster av ulike forfattere om blant
andre Marguerite Duras, Virginia Woolf og Doris Lessing. Squiers utgangspunkt er at

kvinnelige forfatteres forhold til og fremstilling av byen er vesensforskjellig fra de mannlige:

One reason for the particular significance the city holds for women writers is that, like
the novels and poems in which its image appears, the city is a cultural artifact, and
woman have always had a problematic relationship to culture itself. Traditionally,
women have been excluded from cultural realms, by both biologically based and
socially enforced stereotypes. [...] women have traditionally been relegated to pastoral
or interior settings, both in life and in literature (Squier 1984: 4).

Squier mener at det kvinnelige blikket pa byen er annerledes enn mannens, og at dette har
kulturhistoriske arsaker. Kvinnenes byopplevelser skiller seg fra hverandre ved & vere enten
lystbetonte eller smertefulle, ifelge Squier, og hun mener at dette avhenger av hvorvidt
kvinnene fér veere autonome og far utlep for kreativitet i storbyen. Det er nettopp dette
storbyen har mulighet til a tilby kvinnene: ”The city can provide women with space and
cultural tools with which to transcend enforced domestic servitude: with a room of one’s
own”, an education, a job” (Squier 1984: 5). Squier har rett i at (bade kvinnelige og mannlige)
byopplevelser litteraert sett ofte knyttes til kunstnerisk virksomhet. Dette kan ofte vaere et
metaaspekt ved bylitteraturen, som ofte fremstiller en kunstnerisk prosess i storbyen, med det
verket vi leser som resultat. I senere tid har det utkommet flere studier som fokuserer pa
kvinners litteraere blikk pa byen. Noen av dem er relevante for mine analyser.

Tone Selboes bok Littercere vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere
(2003) analyserer forholdet mellom by, vandring og littereert uttrykk, og ser pa hvordan seks
kvinnelige forfattere tematiserer dette pa ulike méter. Cora Sandel er en av dem, sammen med
Camilla Collett, Sigrid Undset, Jean Rhys, Djuna Barnes og Virginia Woolf. Paris fungerer
som et felles omdreiningspunkt for alle, bortsett fra for Woolf, som er modernismens London-
forfatter fremfor noen. Selboe har avgrenset sitt litteraere utvalg ved a utelukke forfattere som
”bare benytter byen som kulisse- sted- og tidskoloritt som enkelt kunne vert erstattet med en
annen”. Selboe mener at dette ikke kvalifiserer som bylitteratur, i motsetning til tekster
som "lar byen innga som uleselig bestanddel i tekstens formelle og innholdsmessige system”

(Selboe 2003:198).

9 Se Klok (2011): 14. Klok viser blant annet til Squier (1984).
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Janke Kloks Det norske littercere feminapolis (2011) er blant de nyeste studiene som
tar for seg bylitteratur skrevet av kvinner. Ifelge Klok er det forhold at norske kvinnelige
forfattere skriver byromaner, aldri noe man fester seg ved i den litteraturhistoriske
mottakelsen av tekstene deres. Det er denne observasjonen som er utgangspunktet for hennes
studie, hvor hun undersegker den littereere representasjonen av byen hos fire norske kvinnelige
forfattere: Amalie Skram, Sigrid Undset, Cora Sandel og Ebba Haslund.

Noen ganger kan slike studier som fokuserer pa det spesifikt kvinnelige ved en tekst
virke mot sin hensikt, ved a forsterke den oppfatningen som radet den gangen tekstene ble
skrevet, om at kvinnelig erfaring ikke hadde relevans for den viktige delen av den litteraere
allmenheten. Som béde Selboe og Klok viser, er det imidlertid mulig & la de litteraere
aspektene i tekstene sta i fokus og samtidig ta i betraktning at tekstene er skrevet av kvinner.
Selv om jeg ikke vil analysere verkene til Colette og Sandel ut fra et kjennsperspektiv, vil jeg

ogsé gi rom for & diskutere kjonnets betydning der det er relevant.
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2 Colette, Claudine og byen

2.1 Colettes forfatterskap

”Recount Colette? Interpret her? It is not easy, and may even be impossible: the memory of
what you have read slips away from you” (Kristeva 2004: 18). Dette skriver Julia Kristeva i
sitt verk om Colette, som er siste bind i trilogien Female Genius: Life, Madness, Words —
Hannah Arendt, Melanie Klein, Colette. Med Colette-boken plasserer Kristeva Colette for
alvor i den littereere sammenhengen der hun herer hjemme, langt borte fra de trivielle
merkelappene som ofte har blitt klistret pa henne.'® Kristeva argumenterer for at Colette
oppfant et nytt sprék, i den forstand at hun brukte spriket pa en mate som ikke tidligere var
blitt gjort. Ifelge Kristeva er dette spraket et uttrykk for en saeregen genialitet, men det gjor
samtidig verkene hennes vanskelige & fortolke. Kristeva er imidlertid en av dem som pa en
grundig mate har forsekt, og dermed bidratt til at Colette har fatt en plass bade pa det litteraere

parnass og innenfor akademia. Slik beskriver hun det nye spraket hun mener Colette oppfant:

How to define it? As an intersection between the flesh of a woman and the world’s
flesh: Colette interrupts her narrative with reveries, states of mind, ordinary or extreme
bodily sensations. [...] After reading Colette, you’re left with a sense of self-evidence
that the usual literary criteria fail to capture — she was the first to say so. It’s
regrettable, but that’s the way it is (Kristeva 2004: 18).

Nar selv Kristeva mener at det kan veere en umulig oppgave a fortolke eller gjenfortelle
Colettes tekster, fordi de pa sett og vis er uhdndgripelige — [ ...] have you really read, or
simply — let us rather say strongly- felt?” (Kristeva 2004: 18) — er det kanskje ikke sé rart at
byen som motiv hos Colette ikke har blitt studert grundigere. Det betyr dog ikke at det ikke er
verdt et forsek, siden dette motivet er sd sentralt i hennes forfatterskap, ikke minst i den
tidlige delen av det.

Sidonie-Gabrielle Colette ble fodt i 1873, i landsbyen Saint-Sauveur-en-Puisaye i
Bourgogne. Hun vokste opp i et overklassehjem, hvor hun levde et skjermet liv med foreldre
og tre halvsgsken. Som tjuedring giftet hun seg med den 15 ar eldre journalisten og forfatteren
Henry Gauthiers-Villars og flyttet til Paris, hvor hun begynte & skrive. Hennes forste verker,
bekene om Claudine, ble skrevet pa oppfordring av hennes mann, som egnsket seg en roman

om en ungpikes skolegang, helst ispedd noen pikante detaljer:

10 Som psykoanalytiker &pner Kristeva blant annet opp for 4 lese Colette ut fra dette perspektivet, men
tilneermingen hennes er nyansert og mangfoldig.
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J’ai raconté dans Mes apprentissages comment, environ deux ans apres notre mariage,
donc vers 1895, M. Willy me dit un jour: « Vous devriez jeter sur le papier des
souvenirs de 1’école primaire, je pourrais peut-étre en tirer quelque chose... N’ayez
pas peur des détails piquants. » Cet homme singulier et encore mal connu, qui signa je
ne sais combien de volumes sans en avoir écrit aucun, était constamment a la
recherche, pour son industrie littéraire, de talents nouveaux. Riend’étonnant a ce qu’il
ait étendu ses investigations jusqu’a son propre foyer (Colette 1984: 1239).

Forst i 1900 utkom romanen, under et av Gauthiers-Villars mange pseudonymer, Willy."'

Det hersker ulike oppfatninger om hvor stor pavirkning Willy hadde pé denne og de folgende
romanene om Claudine.'? Det synes imidlertid & vaere noksa stor enighet om at da Willy
hadde oppdaget konens litterere talent, utnyttet han det til det fulle. Som Joanna Richardson
skriver i sin biografi om Colette: "Willy was, as usual, ruthless. Confident that he had struck a
vein of gold, he locked his wife up for hours at a time in the rue Jacob, to ensure that she
continued to write” (Richardson 1983: 16). Selv antydet Colette at pavirkningen Willy hadde
pa tekstene var noksa betydelig, og senere i forfatterskapet ensket hun a korrigere inntrykket
av Claudine-bekene ved 4 tilfoye La Retraite Sentimentale (1907), som siste bind i serien. De
neste bokene om Claudine, Claudine a Paris, Claudine en ménage og Claudine s’en va, ble
ogsé publisert under pseudonymet Willy, og senere under Colette Willy. Da Colette ble skilt
fra Willy etter 13 &r og oppdaget at det var forfatter hun selv ville vaere, gikk hun til sgksmal
mot eksmannen og krevde rettighetene pa Claudine-bekene. Forst med Lé Blé en herbe (1923)
begynner Colettes verker a bli gitt ut under hennes eget navn. Etter 4 ha blitt skilt fra sin andre
ektemann, Henry de Jouvenel, ender farens etternavn med a bli det navnet Colette bruker i
alle ssmmenhenger. Allerede lenge for hun ble gift hadde hun sluttet & bruke fornavnet sitt, og
insisterte pd at hun og skolevenninnene skulle kalle hverandre ved deres fars etternavn —
comme des gar¢ons (Thurman 2001: 10).

Claudine a Paris gjorde suksess ogsa som teaterforestilling, hvor Willy stod for
regien. Colette var tidvis selv skuespiller i oppsetningen, noe som forsterket det
selvbiografiske preget disse romanene allerede hadde. Claudine-bgkene ble markedssfort som
autentiske dagbgker, og mange elementer i bekene er ogsa hentet fra Colettes oppvekst i

Saint-Sauveur og hennes modningsar i Paris. Ved a referere til Claudine i apent

11 Gauthiers-Villars brukte sitt eget navn nar han ga ut leerd faglitteratur, mens nar han skrev
underholdningslitteratur anvendte han et av sine mange pseudonymer — Willy, Jim Smiley, Boris Zichine, Henry
Maugis eller Usherette. De fleste av hans verker, som omfatter blant annet sonetter, essays og popule@re romaner,
ble forbedret, eller simpelthen skrevet av andre.

12 Se Colette (1984): 1241-1242.
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selvbiografiske tekster som La Maison de Claudine (1922) og Mes apprentissages (Ce que
Claudine n’a pas dit) (1936), utviskes ogsa skillet mellom forfatter og hovedperson til en viss
grad. Dette faktum var Colette bevisst, og hun skulle ogsé bli en pioner innen autofiksjon,
hvor forfatter, forteller og hovedperson til en viss grad sidestilles og sammenblandes.'® Under
teateroppsetningen av romanen ble hovedskuespillerinnen og Colette gitt like klaer og
harfrisyrer, og de ble ofte sett sammen offentlig. Slik gled de to kvinnene og den i prinsippet
fiktive karakteren Claudine over i hverandre, og det hele syntes & vare en bevisst strategi, fra
bade Colettes og Willys side. Gjennom brev og intervjuer med Colette blir det klart at dette
var en mate a skape oppmerksomhet rundt seg selv pa, og Colette gikk heller ikke av veien for
a bruke skandaler hun havnet i, som markedsfering for 4 selge beker. Oppsetningen av
Claudine a I’école ble starten pa en lang teaterkarriere og et varietéliv for Colette, som hele
livet kom til & elske livet pd scenen og pa turné, fylt med kjerlighet, drama og ulike typer
forhold og rus. La Vagabonde, som Sandel oversatte, vitner om dette livet foran og bak
kulissene, pa turné, pa jernbaner og hoteller. Colette levde et arbeidsomt og produktivt liv, og
i lopet av 50 ar skrev hun store mengder skjonnlitteratur, erindringer, journalistikk og drama, 1
tillegg til & vaere varietéartist og skuespiller. Hun levde et turbulent og utsvevende liv, og la
bak seg mange forhold, elskere og elskerinner, og disse erfaringene la grunnlaget for
litteraturen hun skapte. I hele sitt forfatterskap utfordret og problematiserte Colette
konvensjonelle oppfatninger av kjonn og seksualitet, men uten & assosiere seg med feminisme
eller andre ideologiske eller politiske eller retninger. Av denne grunn fremstar Colettes
litteratur som noe uforutsigbar — det som holdes opp som en sannhet i et gyeblikk kan i det
neste ogyeblikk bli snudd pa hodet. «J’ai un cceur déraisonnable», mitt hjerte er ufornuftig,
skriver Claudine i dagboken sin. Det samme gjelder nok Claudines skaper, og av denne grunn
er litteraturen hennes fylt av store spenninger — noe som s&rlig gir seg til kjenne gjennom

Claudine-karakteren.

2.2 Colette i Norge

Bare fem romaner av Colette er oversatt til norsk. Romanene Chéri og Sido ble utgitt i norsk
oversettelse 1 1945 og 1946, og i nye utgaver i henholdsvis 1992 og 1993. Cora Sandels
oversettelse av La Vagabonde kom 1 1952, og i 1956 kom en oversettelse av L Entrave ut

under tittelen Lenken. 11994 utkom Katten (La Chatte) som den forelopig siste norske

13 Se Metz, Madeleine (2011): "Selviscenesettelsens kunst: selvbiografiske elementer i Colettes forfatterskap” i
Boygen 4/11.
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oversettelsen. At norske forlag har vist relativt liten interesse for Colette, er nok noe av
grunnen til at hun ikke har fatt en betydelig plass innenfor akademia i vért land, og som et
resultat av det er Colettes posisjon i Norge en svert beskjeden. Sandel skriver i forordet til sin
oversettelse at ’[...] mitt inntrykk er at den dag i dag ser bare et fatall i henne hva hun
forlengst er, Frankrikes meget store forfatterinne” (Colette 1952: 5). Siden 1950-tallet har
Colette til dels befestet sin posisjon som en betydelig forfatter i Frankrike, men i Norge er hun

kanskje blitt enda mer usynlig enn for.

2.3 Claudine-bgkene

2.3.1 Popularité, trivialité, perversité
Claudine a I’école ble ingen umiddelbar suksess. Det endret seg imidlertid da Willy fikk noen

av sine innflytelsesrike venner til & skrive essays hvor de utropte romanen til et mesterverk.
Charles Maurras applauderte det modne spraket og stilen, mens Rachilde hyllet Claudine-
skikkelsen:

Ja, [Claudine] er en meget spinkel person pa femten med sit lange har ned ad ryggen
og naverne pa hoften. Og sa er hun ogsa en kvinde i puberteten der udskriger alle sine
instinkter, sine lyster, sin egensindighed og ... sine forbrydelser! ... Claudine er
moderne, hun er lovovertreder, hun er klassisk og hun er dukket op fra evigheden
(Rachilde, sitert i Thurman 2001: 138).

Siden fulgte flere etter, og i lapet av et ar var det blitt solgt omtrent 350.000 eksemplarer av
boken. Ifalge Claude Pichois og Alain Brunet var Claudine-romanene i et kommersielt
henseende en av de sterste, om ikke den storste, suksessen i fransk litteratur (Pichois og
Brunet: 90). De hevder at den forste Claudine-boken, da den kommer ut i 1900, representerer

en ny og nyskapende tone:

Claudine a I’école fait irruption dans la littérature francaise alors que s’ouvrent le
siécle — si I’on veut bien accepter qu’il s’ouvre en 1900 — et I’Exposition universelle
de Paris. La verdeur de la premiere phrase « Je m’appelle, j’habite Montigny; j’y suis
née en 1884; probablement je n’y mourrai pas », tranche sur la grisaille ou le mauve
des ceuvres de la Décadence et de la littérature « fin de siécle ». Un ton nouveau est
trouvé, ou presque trouvé (Pichois og Brunet 1999: 86).

Kristeva mener at denne nye tonen er preget av en autentisitet, og ogsa hun fremhever
hvordan romanen skiller seg fra dekadanselitteraturen som preget slutten av 1800-tallet: ’[...]

the text surprised all the connoisseurs by its authenticity, which contrasted with the decadence
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of the age [...]” (Kristeva 2004: 35). Selv om béade Pichois, Kristeva og flere har tatt til orde
for Colettes og Claudine-bgkenes seregenhet, har det hersket en del motvilje mot 4 innvie
Colette, og spesielt Claudine-bekene, i en littereer kanon eller i en akademisk kontekst. Som

Judith Thurman skriver i sin biografi om Colette:

« Colette, notre plus grand écrivain naturel », kalder Montherlant henne — vores storste
naturlige forfatter. Men man skal tage sig i agt, nar franskmandene beundrer noget for
at veere naturligt. Det graenser til deres dybeste frygt: at virke latterlig. P4 en made var
Colettes vitalitet for aggressiv. Hendes made at tale pa var, som hun selv siger, for
“brutal og utvungen”. Og hendes skenlitteratur for popular for kulturpavernes smag
(Thurman 2001: 17).

Som folge av bekenes popularitet og Colettes nyskapende sprak, som av noen ble tatt for a
veere trivielt, ble Claudine-bgkene til en viss grad avskrevet som userigse. Colette ble ogsa
anklaget for a vaere en “pervers” forfatter, fordi Claudines forhold til kjenn og seksualitet ble
skildret helt upavirket av radende moralske konvensjoner i samfunnet. Kristeva hevder at a
kalle Colette for en pervers forfatter er & undersla disse bekenes frigjerende potensiale: "We
would be underestimating the emancipatory and creative scope of these revelations of
intimate and social truths if we confined ourselves to calling the author "perverse’” (Kristeva
2004: 7). Likevel har nok kategoriseringen av Colettes Claudine-beker som for populare,
trivielle og perverse hatt sitt & si for at de ikke har den resepsjonshistorien som de burde ha
hatt. Dette er noe paradoksalt, ettersom Colette gjennom hele livet tiltrakk seg
oppmerksomhet og skriverier i stor grad: "Whatever Colette did throughout her long life had
always attracted publicity and comment, and articles about her are legion. Because she lived
so long and so distinguished herself in her unique way, everybody of note in France was
forced to speak of her” skriver Margaret Davies i sin bok om Colette. Hun fortsetter: ”Of full-
length studies, however there are few. Perharps the time is not yet ripe for a complete,
detailed biography” (Davies 1961: 109). Som alt vist har Claude Pichois, Julia Kristeva og
Judith Thurman til en viss grad korrigert dette bildet etter at Davies skrev dette i 1961. Fra
1950-tallet av har det ogsa blitt skrevet en hel del biografier om Colette, sarlig pa fransk. I
forskningssammenheng lider imidlertid Claudine-bekene fortsatt under den nedvurderingen
som har fulgt dem fra starten, og av den grunn finnes det for eksempel ikke studier som

spesifikt tar for seg byens betydning i disse.
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2.3.3 Resymé
Claudine a I’école handler om Claudine, og hennes siste ar pa ungdomsskolen i landsbyen

Montigny i Nord-Frankrike. Hun har ikke noen mor, og bor derfor sammen med faren,
hushjelpen (M¢élie) og katten sin (Fanchette). I dagbokform skildres landsbyen, skolen og
naturen, hvor Claudine oppholder seg mye, med skarpe observasjoner av og syrlige
kommentarer til det hun her er vitne til. Gutter og jenter er atskilt i egne klasser pé ulike deler
av skolen, og Claudine omgés av den grunn stort sett jenter. Hun later imidlertid ikke til &
savne n@rver av gutter pa egen alder, tvert imot fascineres hun i langt sterre grad av
skolevenninnenes skjennhet. Hun prever ut sin overlegenhet og erotiske lettsindighet pé disse,
om enn i ganske uskyldig grad. Spesielt den yngre venninnen Luce vekker en fysisk vellyst i
Claudine, men nar Luce blir for oppslukt og oppofrende overfor henne, stoter hun henne fra
seg. Nar Claudine en sjelden gang er vitne til mannlig begjer, vekker dette forakt og avsky i
henne. Hun er dog ikke fastlast i noe bevisst kjennsmenster, og lengter derfor tidvis etter a
vaere objekt ogsé for mannens begjer.

11901 utkom den andre boken om Claudine, denne gangen med handlingen lagt til
Paris, hvorav tittelen Claudine a Paris. Etter 4 ha avsluttet skolegangen drar Claudine hit,
ikke av egen fti vilje, men pd grunn av farens arbeid — en vitenskapelig undersokelse av
sneglene i Bourgogne. Handlingen starter idet Claudine tar fatt pa4 dagbokskrivingen igjen,
etter & ha latt vaere & skrive 1 flere maneder. Det viser seg at hun siden ankomsten i Paris har
veert syk; hun har hatt en nervesykdom hvis arsak er ukjent. Den kobles noe vagt til den
negative erfaringen som metet med storbyen er for henne. Da hun begynner pa
dagbokskrivingen igjen, og handlingen tar til, er hun blitt bedre, men fortsatt holder hun seg
mye innenders. Gradvis opplever hun mer av Paris, om enn bare i form av byens lyder som
trenger gjennom vinduet, for hun drar ut pa stadig lengre utflukter. Gjennomgaende er det
likevel vel sd mye et innenders Paris som fremstilles, som et utenders. Claudine gjor sa 4 si
ingenting i Paris, og har dermed ikke en omgangskrets slik hun er vant med fra Montigny.
Farens sester bor imidlertid i byen, og Claudine ma be faren om & kontakte henne, ettersom
dette ikke er noe han selv tar initiativ til. Etter 4 ha blitt introdusert til tanten (Tante Cceur),
hennes sonn (Renaud) og hennes barnebarn (Marcel), er det stort sett disse Claudine forholder
seg til 1 Paris. Forst er det hennes vakre og feminine neve Marcel hun blir kjent med, deretter
er det hans far hun lar seg tiltrekke av, og til slutt gifter seg med. Renaud forelsker seg i
Claudines ville ungdom og skjennhet, hennes dyriske ynde og hennes dpenhjertige vidd.

Claudine pé sin side blir forelsket i Renauds faderlige emhet (Thurman 2001: 146). Renaud
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introduserer Claudine for et Paris og et liv hun ikke tidligere har hatt kjennskap til, bestaende
av kulturliv i form av sene kvelder pa teater og restauranter, hvor hun meter mange
innflytelsesrike mennesker. Romanen ender idet Claudine gifter seg med sin betraktelig eldre
fetter (som hun anser som en onkel), og neste bind i serien har tittel deretter: Claudine en

ménage.

2.4 Claudine som karakter og forteller

Med sine 15 ar er Claudine-karakteren den forste tenaringspiken i litteraturen i det 20.
arhundret (Thurman 2001: 9), og hun er ingen hvilken som helst tenaringspike. Claudine er
lite farget av sin patriarkalske samtid; tvert imot er hun frigjort og selvstendig, med mange
bemerkelsesverdige karaktertrekk som vakte oppsikt. Slik beskriver Willy henne i forordet til

Claudine a [’école:

Sauvageonne, elle a la spontanéité inconsciente d’un jeune animal souple qui mordille
sans méchanceté et caline sans penser a mal : cette gamine qui, sans doute, n’a pas été
¢levée dans les bons principes, mais non plus dans les mauvais, car elle n’en regut
aucun, cette petite Claudine qui est presque 1’enfant de la Nature — 6 Rousseau ! —
m’apparait, ma foi, quasi innocente en sa perversité ingénue. Et j’emploie a regret ce
mot de « perversité » qui trahit ma pensée — hélas ! notre langue francaise, si riche, ne
comporte point de vocable qui convienne au cas spécial de Claudine — puisque,
précisément, je tiens qu’on ne trouve nul vic réfléchi en cette fillette moins immorale
que, si I’on peut dire, « a-morale » (Colette 1984 : 4-5).

Willy hevder at Claudines karaktertrekk er s saeregne at det ikke finnes dekkende ord pa
fransk for & beskrive henne. Hun er et barn av naturen, preget av en villskap og spontanitet
som knytter henne til det dyriske. Han hyller hennes uskyldige perversitet” — og den
sammensetningen av motstridende egenskaper han her viser til er definerende for Claudines
personlighet. Claudine innehar en dobbelthet — pd den ene siden er hun i kraft av sin landlige
tilherighet og sitt naturlige utseende preget av uskyld, pa den andre siden har hun en seksuelt
apen og utforskende side. Disse to sidene er ikke nedvendigvis motsetninger, tvert imot
kjennetegner denne sammenkoblingen Lolita-skikkelsen slik den senere skal bli kjent
gjennom Vladimir Nabokov. En kan se Claudine-karakteren som en forleper til denne

skikkelsen, hennes (seksuelle) kraft bestér 1 at hun pa samme tid er bade tomboy” og
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nymfe.'* Folgende sitat fra en ny, ung laerer p4 skolen til Claudine er treffende hva angar

hennes doble fremtoning;:

Och man kan inte precis pésta att hon lyckas undgéd uppmaérksamhet heller, med det
dér haret som ringlar sig runt omkring henne och sina bruna spelande 6gon. Vet ni,
mon cher, jag tror att den dir ungen dr mera kunnig i saker som inte star pa
skolschemat 4n i geografi till exempel! (Colette 1961: 28)."

Claudine far stadig tilbakemeldinger om at vaereméten hennes er pé kanten av det som
oppfattes som normalt, bdde av jevnaldrende: ”-Ni dr en smula tokig, Claudine, jag borjar

forstd att det 4r sant som de sédger!” (Colette 1961: 16-17)"'°

og av voksne: ”- Mitt kéra barn,
ni 4r en smula tokig, men sa underhéllande” (Colette 1961: 156)'". P4 denne tiden ble galskap
forbundet nettopp med en slik type grenseoverskridelse som Claudine representerer nér det
gjelder kjonn og seksualitet.'® Claudine-bokene skilte seg ut i sin samtid, ved 4 fremvise en
annen side av den kvinnelige erotikken enn den vanlige, undertrykte, en side som gjerne var
forbundet med skam. Colette viser frem denne andre kvinnelige seksualiteten gjennom
Claudine-karakteren, som ikke er redd for & uttrykke nytelse, men som heller ikke
undertrykker sin engstelse knyttet til kjonn og seksualitet. At andre oppfatter henne som
”gal”, er Claudine selv helt uanfektet av, noe som henger sammen med at det til en viss grad
blir oppfattet som en kvalitet der hun kommer fra. Av voksne oppfattes hun som forfriskende,
mens hun er et forbilde for sine jevnaldrende, som pa sett og vis er henne underlegne, og som
lar seg fascinere av hennes vaeremate, utseende og taleevner. I Montigny kan Claudine derfor
veere seg selv fullt og helt og ha fullstendig kontroll over det som omgir henne.

Sin unge alder til tross er Claudine seg svert bevisst den friheten hjemstedet tilbyr

henne, og som hun vet at hun ikke kunne ha opplevd noe annet sted. Fordi denne friheten er

livsviktig for henne, vil hun ikke forlate Montigny:

Sjilv befinner jag mig i denne besynnerliga milj6 darfor att jag inte vill 1dimna
Montigny. Om jag hade en mamma, sa vet jag nog att hon inte skulle lata mig vara
kvar hir ett dygn till, men pappa han ser ingenting, han later mig vara och bryr sig

“Isabelle de Courtivron hevder at Colette dyrker denne tosidigheten gjennom hele Claudine-serien. Se
Courtivron (2003): 58.

15 « Et elle n’est pas pour passer inaperue, avec ses cheveux qui roulent sur ses épaules et partout autout d’elle;
et des yeux bruns d’une malice! Mon cher, je crois que cette enfant sait plus de choses qu’elle devrait ignorer
que de géographie! » (Colette 1984: 30).

16 « Vous étes un peu folle, Claudine, je commence a le croire, on le I’a tant dit! » (Colette 1984: 19).

17 « -Mon enfant, vous étes un peu folle, mais je me délasse avec vous » (Colette 1984: 158).

18 Se for eksempel s. 104-105 i Felman, Shoshanna (1993): ”Kvinner og galskap”. Overs. av Camilla Frolich. T
Iversen, Irene (2002): Feministisk litteraturteori. Oslo: Pax Forlag A/S.
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bara om sina experiment, han anar inte att jag skulle kunna fi en béttre uppfostran i ett
kloster eller ett gymnasium ndgonstans. Och der &r ingen risk att jag blir den som later
honom ana det heller (Colette 1961: 8)."

Claudine er egentlig for begavet for den lille landsbyskolen hun gar pa, og hun er, i
motsetning til sin far, klar over dette faktum, samt at hun har andre muligheter. Likevel blir
hun varende pé den gamle skolen, i frykt for & bli frarevet friheten sin et annet sted. Behovet
for & veere fri synes & ha ligget instinktivt i Claudine helt fra barndommen av. Da hun som
barn ble forsgkt sendt pé internatskole, folte hun seg som en fugl i bur, og maétte til slutt

slippes fri:

Allt som lagger minsta hamsko pa min frihet gér mig rasande. Jag tappar allt fornuft
om nigon forsoker lasa in mig. Som barn kunde jag aldrig sittas i pension, darfor att
jag fick utbrott och anfall bara jag tidnkta pa att jag inte fick ga utanfor portarna. Tva
forsok gjordes, jag var nio ar. Bada gangerna sprang jag forsta kvillen fram til fonstret
som en instdngd figel, jag revs och bets och skrek tills jag f6ll om kull av utmattning.
De maéste ta mig darifran och sitta mig i den hir otroliga skolan i Montigny, darfor att
det dr den enda skola jag kan sta ut med. Dar kidnner jag mig inte fingen, och sa fér jag
4tminstone vara hemma pa nitterna och sova i min egen sing (Colette 1961: 125).%°

Nér hun senere befinner seg i Paris blir hennes vilterhet oppfattet som en mer primitiv
egenskap. Mens hun fremstar naturlig i Montigny, fremstar hun som heller usivilisert i Paris,
blant annet for sin tante: - Claudine, sdger Marcel och vaknar upp, mormor tycker allt att ni
ar bra vildvuxen” (Colette 1962: 91).2' I Paris blir Claudine selv ogsd mer oppmerksom pa
hvordan andre ser pd henne, hvorpa hennes selvbevissthet oker.

En finner gjenklang av Claudines karaktertrekk i selve
fortellerstilen, som delvis har den naturlige forklaring at romanene er skrevet i dagbokform.
Claudines naturlige iboende selvsikkerhet kan spores i maten hun presenterer det hun
oppfatter som virkeligheten pa. I Claudine a [’école skildres landsbyen og omgivelsene

inngdende, men det er Claudines versjon av Montigny en presenteres for. En finner tidlig

1 « Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas quitter Montigny; si j’avais une maman,
je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-quatre heures ici, mais papa, lui, ne voit rien, ne s’occupe pas de
moi, tout & ses travaux, et ne s’imagine pas que je pourrais étre plus convenablement élevée dans un couvent ou
dans un lycée quelconque. Pas de danger que je lui ouvre les yeux! » (Colette 1984: 10).

% « Tout ce qui ressemble & un emprisonnement me rend enragée ; je perds la téte, sitét qu’on m’enferme. (On
n’a jamais pu me mettre en pension, gamine, parce que des pamoisons de rage me prenaient a sentir qu’on me
défendait de franchir la porte. On a essayé deux fois ; j’avais neuf ans ; les deux fois, dés le premier soir, j’ai
couru aux fenétres comme un oiseau stupide, j’ai crié, mordu, griffé, je suis tombée suffoquée. A la fallu me
remettre en liberté, et je n’ai pu ”durer” que dans cette invraisemblable école de Montigny, parce que 1a, au
moins, je ne me sentais pas prise”, et je couchais dans mon lit, chez nous.) » (Colette 1984 : 126).

! « Claudine, dit Marcel qui s’éveille, ma grand-mére vous trouve bien sauvage » (Colette 1984 :304).
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frempek om at skildringene av omgivelsene vil vare subjektive, farget av Claudines

mentalitet;

I min ”Handbok i geografi, Frankrikes departement”, heter det: Montigny-en-
Fresnois, vacker liten stad med 1 950 invanere, byggd i halvcirkelformiga avsatser pa
sluttningen kring en krok av floden Thaize. Minnesmérken: ett vélbevarat saracenskt
befdstningstorn...” Jag har aldrig kunnat fi ut ndgonting av sddana dér beskrivningar.
[...] “halvcirkelformiga avsatser”! Det kan jag inte forsta. Savitt jag kan se ar det
klungor av hus som hallar pa att hasa ner fran toppen av kullen til botten av dalen
(Colette 1961: 5).%

Claudine mener at virkeligheten slik hun oppfatter den gjennom sin persepsjon, er sannere
enn den som for eksempel er beskrevet i geografibekene. Slik kan en ane at de senere
skildringene av Paris ogsa vil vare subjektive, sanselige og derfor kanskje upalitelige i
henhold til de objektive forhold. Den Claudine vi meter i Montigny er imidlertid en oppriktig
forteller, i den forstand at historien er fortalt fra den “naives” synsvinkel, en ung, men bevisst

jente som ennd ikke har begynt & forstille seg.

2.5 Colettes og Claudines sprak

Claudines naturtilherighet, sanselighet og vitalitet kommer til uttrykk i selve spraket i
romanen, som er naturlig og utvungent som Claudine selv. Colettes sprak er ogsa hennes
fremste kjennetegn - et kroppslig og vitalt sprak, hvor ordene naermest danner en fysisk

rytme:

Colette found a language to express a strange osmosis between her sensations, her
desires, her anxieties — those ”pleasures thoughtlessly called physical” — and the
infiniteness of the world, the blossoming of flowers, the rippling of beasts, sublime
apparitions, contagious monsters. That language transcends her presence as a woman
of her century — vagabond or shackled, free, cruel, or compassionate. The style
embraces her rural roots and her Burgundian accent, while at the same time giving
them a lightness through an alchemy that still remains mysterious to us (Kristeva
2004: 2).

2 « Mon Manuel de géographie départementale s’exprime ainsi: “Montigny-en-Fresnois, jolie petite ville de 1
950 habitants, construite en amphithéatre sur la Thaize, on y admire une tour sarrasine bien conservée...” Moi, ¢a
ne me dit rien du tout, ces descriptions-1a ! [...] Montigny construit « en amphithéatre » ? Non, je ne le vois pas
ainsi ; 4 ma manicre, c’est des maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu’en bas de la

vallée [...]» (Colette 1984: 7).
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Mens Kristeva hevder at det er Colette som oppfinner et nytt, kroppslig sprik, er Mikhail
Bakhtins oppfatning at et slikt fysisk sprék er selve kjennetegnet pa den moderne romanen.
Ifolge Bakhtin representerer Frangois Rabelais’ roman Gargantua og Pantagruel det forste
konsekvente forsek pé a skape et helt verdensbilde rundt menneskets fysiske kropp, eller mer
eksakt, rundt mennesket som fysisk kropp: ”Verden forstas ut fra dens fysiske kontrakt med
var kropp. Tids- og romforstaelsen er knyttet til menneskekroppens prosesser og
realiseringsformer” (Bakhtin 2003: 25). Bakhtin hevder at Rabelais skapte et nytt
verdensbilde som tilsvarte den nye virkeligheten, med utgangspunkt i menneskets fysiske
kropp, og hvordan kroppen fysisk opplever en konkret verden. Né ble riktignok Rabelais’
roman skrevet i renessansen, og med moderne mener Bakhtin resultatet av det
paradigmeskiftet som finner sted mellom middelalder og renessanse. Likevel er det relevant i
denne sammenheng, ettersom Bakhtin mener at Rabelais’ sprak reflekterer en ny
verdensforstaelse, slik Kristeva mener om Colettes sprak. Kristeva, som for gvrig introduserte
Bakhtin 1 Frankrike i 1967, mener Colette er det kroppslige sprakets forfatter fremfor noen.

Kristeva hevder at Colettes vitale sprak delvis er et resultat av hennes landlige rotter
og burgundiske dialekt. Vi kan finne igjen det samme hos Claudine-karakteren, som
fastholder pa sin dialekt i Paris, hvor den i kombinasjon med Claudines generelle

lgssluppenhet oppfattes som noe grov:

Mitt fria sprak i ett dylikt &mne generer honom synbart. Jag borjar skratta och han
tittar p4 mig chockerat.

-Tycker ni att jag pratar om opassande saker. Pa landet ser ni, dir fir man vara med
om valdigt snabba brollop for kor, hundar och getter och katter, sé at... darborta &r
sadant inte alls opassande (Colette 1962: 42).%

Selv holder Claudine dialekten sin heyt, delvis fordi den representerer Montigny, naturen og
dermed noe autentisk. Da hun meter igjen Luce fra Montigny, som har blitt en velstaende
bypike i stedet for en fattig landsbypike etter & ha giftet seg med en rik onkel, gleder hun seg
over at venninnen i det minste har beholdt dialekten sin. Denne star i kontrast til alt det nye og
stilrene ved henne: “Jag dlskar de dar landsortsvdandingarna. Tilsammans med hennes chica

klader “tar mig” bondmalet en kontrast!” (Colette 1962: 98).>* Claudine beholder sin egen

23 « Ma liberté & parler de ces choses le géne visiblement. Je me mets a rire et il me regarde, avec une petite
mine choquée.) “Vous me regardez, parce que je ne parle pas convenablement? C’est que la-bas, a la campagne,
on assiste tous les jours a des épousailles tres rapides de vaches, de chiens et de chévres, et de chats, donc! La-
bas, ce n’est pas inconvenant” » (Colette 1984: 257).

24 « J’adore ces tournures locales. Contrastant avec le costume chic, I’accent de terroir vous prend un relief! »
(Colette 1984: 311).
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dialekt gjennom romanen, og den kontrasteres stadig med Paris-mélet, som blant annet

Marcel identifiseres med:

- Grona... vada?

- “Stumpar”; det dr ett ord frén Fresnois, tilldgger jag icke utan stolthet.

- Ah! Frdn Montigny! Inte sé illa. Grrrona stumparrr, upprepar han retsamt med
rullande r.

- Jag forbjuder er att apa efter mig. Om ni tror att det &r mera elegant med era
harklande parisiske r, som later som nir man gurglar sig...! (Colette 1962: 35).%

Claudines forakt for Paris-dialekten blir en del av en sterre skepsis mot alt det Paris
representerer. Samspillet av ulike dialekter far ogsa den funksjonen at en flerspraklighet
kommer til uttrykk i romanen, slik uttrykket brukes av Bakhtin. Bakhtin hevdet at den
flerspraklige bevisstheten er et av de grunnleggende strukturelle sertrekkene ved romanen
som genre. [folge Bakhtin etablerte romanen med sin flerspraklighet helt nye relasjoner
mellom sprék og gjenstand, eller mellom spréket og den virkelige verden. Med sitt sanselige
og pa et vis uventede sprak kan Colette ses pa som en av de fremste representantene for en

slik ny mate a bruke spraket pa.

2.6 Byerfaring som kriseerfaring
Claudine har allerede bodd i Paris en stund da Claudine a Paris &pner, og slik oppsummerer

hun reisen til og matet med byen:

Resan, framkomsten och borjan pa innflyttningen forlorar sig i ett tocken av
fortvivlan. Den morka vaningen mellan tva gardar pa denna trista och pavra Rue Jacob
forsatte mig i ett tilstdnd av forlamande sorg. Ororlig satt jag och sag pa hur
boklararna bars in och sedan mdblerna som sdg alldeles bortkomna ut. Jag sdg hur
pappa upprymd och bestéllsam spikade upp hyllor och flyttade sin skrivklaff fran ena
horne til det andra, medan han med hog rost prisade vaningens fortraffliga lage:
”Sorbonne &r néstan i samma hus, biblioteket ett stenkast hérifrdn!” Jag horde Mélie
gndlla Over att koket var sa litet — det ligger pa andra sidan farstun men ir i alla fall ett
av de vackraste rummen i vaningen — och jag led av att hon under forevindning att
innflyttningen var havfardig och tog lang tid — att svélja. En enda tanke rorde sig i mitt
hovud: ”Hur 4r det mjligt att det ér jag som sitter hér?” (Colette 1962: 11).%°

25 « - En quoi...vertes? — En “talles”; ¢’est un mot fresnois, ajouté-je avec une certaine fierté. — Ah! c¢’est un
mot de Montigny? Pas banal! “Des talles verrrtes”, répéte-t-il, taquin, en roulant I’7. — Je vous défends de
m’écharner! Si vous croyez que c’est plus élégant votre r parisien qu’on grasseye du fond de la gorge, comme un
gargarisme! » (Colette 1984: 251).

% « Le voyage, I’arrivée, le commencement de I’installation se perdent dans une brume de détresse.
L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob sale et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée.
Sans bouger, je vis arriver, une a une, les caisses de livres, puis les meubles dépaysés; je vis papa, excité et
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Den vitaliteten som preger Claudine i forste bind, synes & vare forduftet i Paris, hvor hun fra
forste stund preges av sorg, fortvilelse og motlgshet. Hun har dog beholdt staheten sin, og
nekter derfor & ga utenfor deren. I ti dager stenger hun seg inne pa trass, helt til hun far en
form for nervesammenbrudd som gjer at hun blir sengeliggende i manedsvis. Hun blir
diagnostisert med hjernefeber, som serlig 1 den viktorianske litteraturen betegner en
(potensielt dedelig) sykdom, som felger av et storre emosjonelt sjokk. Slik blir det tidlig klart
at Claudines erfaring av storbyen er en form for kriseerfaring. Claudine forblir syk i
manedsvis, og samtidig nedsunket i det hun omtaler som en svart natt” (Colette 1962: 11)
eller «une nuit lamentable» (Colette 1984: 227), hvilket vitner om en gryende melankoli i
metet med storbyen. Melankolien har siden antikken blitt ansett som et dialektisk fenomen —
en dobbelhet i selvet som det stadig blir mer dpenbart at Claudine besitter. Likevel har
Claudines folelsesmessige reaksjon og vedvarende tilstand i Paris kanskje mer til felles med
sorgen enn melankolien, om en forholder seg til Freuds adskillelse av de to tilstandende. I
“Trauer und Melancholie” (1927) skiller Freud mellom sorg som en normal og melankoli som

en patologisk tapsreaksjon:

Sorg er reaksjon pa et tap av en elsket person, en abstraksjon som har tatt en slik
persons plass, et ideal, hjemland (jf. nostalgi), frihet osv. Symptomer pé sorg er dyp og
pinefull motleshet, oppher av interesse for omverdenen, tap av kjeerlighetsevne og
handlingslammelse. Den eller det elskede finnes ikke mer, og sorgarbeidet krever at all
den energi, all libido, som var bundet til objektet, skal trekkes tilbake for etter hvert &
bli investert i nye personer eller objekter. [...] Hvert eneste minne og hver forventning
som knyttet libido til objektet, hentes frem og overbesettes, helt til lgsrivelsen av
denne libidoen er fulfert (Freud sitert i Bale 1997: 198-199).

Freud beskriver ogsd melankoli som en tapsreaksjon, men her er det jeget selv som har blitt
fattig og tomt, og ikke omverdenen. Claudines tap av hjemstedet og dets frihet folges
imidlertid av en tomhetsfolelse og endring i hennes eget selv, som gjor at det kan vere
vanskelig 4 skille de to tilstandene fra hverandre hos henne.

Det Claudine fremfor alt mangler 1 Paris, i motsetning til i Montigny, er positive

sanselige erfaringer. Dette gir seg til kjenne da hun gradvis blir friskere og samtidig far

remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de coin en coin, se gaudir a voix haute de la situation de
I’appartement: ”A deux pas de la Sorbonne, tout pres de la Société de géographie, et la bibliothéque Sainte-
Geneviéve a portée de la main!”; j’entendis Mélie geindre sur la petitesse de sa cuisine — qui est pourtant, de
I’autre c6té du palier, une des plus belles pieces de I’appartement — et je souffris qu’elle nous servit, sous
I’excuse de I’emménagement incomplet et difficile, des mangeailles... incomplétes et difficiles a ingérer. Une

seule idée me rongeait: "Comment, c’est moi qui ai laissé s’accomplir cette folie? » (Colette 1984: 227).
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tilbake evnen til & glede seg over enkle sanseinntrykk: “Livslusten borjade dtervinda sa
sakteliga. En morgon nir de hadde satt mig upp i sdngen upptickte jag att morgonsolen kom
in i rummet och lyste vackert pa de rodochvitrandiga tapeterna, och sé borjade jag tinka pa
stekt potatis” (Colette 1962: 12).>” Da Claudine holder pa 4 fa kreftene tilbake etter sitt lange
sykeleie, er det gjennom sanseapparatet at det far utslag — hun gleder seg over solstralene
gjennom vinduet og begynner a tenke pa mat. Hun gjenfinner slik den livsgleden hun besittet i
Montigny. Dette kan ses i sammenheng med det Baudelaire skriver om den rekonvalesente

tilstand:

A vere rekonvalesent er som 4 vende tilbake til barndommen. Som barnet nyter man
da i heyeste grad evnen til & vaere levende opptatt av tingene, selv de tilsynelatende
mest trivielle. (...) Barnet ser alt som ny##; det er alltid beruset. Ingenting ligner mer
pa det man kaller inspirasjon, enn den glede som barnet foler nar det suger inn farger
og former (Baudelaire 2000: 110).

I Montigny hadde Claudine pa et vis barnets, eller den naives, livsanskuelse, noe de inspirerte
og lystige dagboknedtegnelsene bar preg av. I Paris blir denne méten & se verden pa brétt
forvandlet for henne, hun makter ikke lenger & prosessere omverden pé en like enkel mate.
Hun befinner seg i en slags mellomposisjon — hun kan ikke betrakte omgivelsene med barnets
naivitet, ei heller klarer hun pa en mer innsiktsfull mate & forvalte det hun ser til noe annet og
potensielt positivt. Omverden penetrerer sjelen hennes fordi hun ikke vet hvordan hun skal
prosessere det hun erfarer. En kan anta at dersom hun hadde hatt et bevisst kunstnerisk
prosjekt, hadde det veert lettere for henne & forvalte inntrykkene. Det er i alle fall slik
Baudelaire mener at det kunstneriske geni kan oppsta — ved at en gjenfinner barnets
livsanskuelse, men samtidig evner & organisere inntrykkene og erfaringene med en analytisk

and:

Geniet har solide nerver; barnet har svake. Hos den forste har fornuften fatt en
betydelig plass; hos den andre opptar felsomheten hele dets vesen. Men geni er ikke
noe annet enn den frivillig gjenfunne barndom, en barndom som for & kunne uttrykke
seg na er utstyrt med virile organer og en analytisk and som setter den i stand til &
organisere hele mengden av ufrivillig oppsamlet materiale (Baudelaire 2000: 110).

7 « Jai repris goiit a la vie, petit & petit. Je me suis apercue un matin, quand on a pu m’asseoir sur mon lit, que le
soleil levant entrait dans ma chambre, que le papier pékiné blanc et rouge égayait les murs, et j’ai commencé a
songer aux pommes de terre frites » (Colette 1984: 16).
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Claudine gjenfinner til en viss grad sin livsglede, men ikke i kraft av en analytisk og
organiserende and - sensitiviteten opptar fortsatt hele hennes vesen. Nar hun igjen evner &
glede seg over hverdagslige, men for henne helt essensielle, erfaringer, blir hun ogsa friskere,
og evner & glede seg over livet i sin helhet. Slik ser en hvordan hennes mentale tilstand er
nart forbundet med det hun sanser. Da det blir klart for henne at det er mulig a ha enkle
sanseerfaringer ogsa i Paris, blir livet pa et vis utholdelig ogsa her: ”"Min gamla
verksamhetslust borjar aterkomma och ett overflod av bananer gor livet rétt sa uthirdligt. Man
kdper dem mogna och later dem ruttna en liten smula, di &r de som Helga lekamen 1
sammetsbyxor (Colette 1962: 22)**. Nar hun omsider far livslysten tilbake, er det gjennom

sansningen, og forst og fremst luktesansen, at hun gradvis gjor seg kjent med byen:

Jag har framfor allt gjort jamforande studier i olika lukter p4 Louvre och pa Bon
Marché. Pa linneavdelningen dr det fullkomligt beruasande.[...] Det sotaktiga doften
av nytt blatt bomullstyg, dr den underbar eller dr den dcklig? Jeg tror att den &r bada
delarna. Men tvi for lukten av flanell och yllefiltar! Den och ruttna dgg, det kan
komma pa ett ut. Parfymen pa nya skor &r inte illa, och likesa av portmonnder. Men
den gér inte upp emot den gudomliga utdunstningen fran det feta bla kalkerpapperet
som anvénds for att rita upp broderier. Den trostar for allt det dckliga man maste sta ut
med bland parfymer och tvélar... (Colette 1962: 25).%

Det dialektiske som kommer til uttrykk i Claudines spersmal og svar nér det gjelder
bomullslukten — ”ar den underbar eller dr den dcklig? Jeg tror att den &r bada delarna” — skal
komme til & bli definerende for hennes helhetlige opplevelse av Paris, og forstaelsen av seg
selv i dette bildet. Av sitatet fremgér det ogsa at enkelte sanseinntrykk kan vere sa sterke hos
Claudine at det edelegger for hennes helhetlige persepsjon. I stedet for & betrakte kunsten pa
Louvre, har hun gjort seg kjent med luktene pa museet. Ogsé andre steder i romanen stilles de
mindre positive sidene ved hennes utpregede sensitivitet til skue. Et eksempel pé dette er da
faren en dag kommer hjem med en blomsterbukett, og lukten av disse fremkaller en akutt

hjemlengsel hos henne:

¥ « L’activité de I’ancienne Claudine reparait tout doucement. L’abondance des bananes contribue d’ailleurs a
me rendre la vie supportable. En les achetant miires et en les laissant pourrir un petit peu, les bananes, c’est le

bon Dieu en culotte de velours liberty! » (Colette 1984: 238).

29 « Jai surtout fait une étude des odeurs diverses, au Louvre et au Bon Marché. A la toile ¢’est enivrant. [...]
Cette odeur sucrée des cotonnades bleues neuves, est-ce qu’elle me passionne, ou bien si elle me donne envie de
vomir? Je crois que c’est les deux. Honte sur la flanelle et les couvertures de laine! Ca et les ceufs porris, c¢’est
quasiment. Le parfum des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des porte-monnaie. Mails ils
n’égalent pas la divine exhalaison du papier bleu gras a tracer les broderies, qui console de la poisserie
écceurante des parfums et des savons... » (Colette 1984: 240).
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Stackars pappa, han holl pa att krossa alla forhoppningar om mitt tillfrisknande en
morgon i feruari, nér han kom hem med en bukett violer. Doften av levande blommor
och beroringen av dem drog brutalt undan den barmhirtiga sloja febern hade brett Gver
mina minnen frdn Montigny. Jag sig for mig de kala genomskinliga skogarna, vigarna
kantade av vissen slan och mdrk murgrona, det enda grona i landskapet, och den vita
skolan i1 den matta milda vintersolen, jag kinde myskdoften av ruttna 16v och den
skdmda lukten av blick, papper och véta traskor i klassrummet. Och dér stod pappa
gnidande sin stora ndsa och Melie tafsande pa sina brost och bada tva trodde de att jag
holl pa att fa et allvarligt aterfall. Den milda doktorn med kvinnordsten kom klattrande
uppfor de tre trapporna i stor hast och forsidkrade att det inte var ett dugg farligt
(Colette 1962: 15).*°

Blomsterduften setter Claudine i en sinnsstemning hun ikke kan kontrollere, og slik blir det
tydelig at ogsa sansningen og erindringen virker sammen hos henne. Det er tale om en form
for ufrivillig erindring, eller mémoire involontaire. Ifolge Kristeva brukte allerede Colette
ubevisst denne teknikken” som Proust pa denne tiden holdt pé & utarbeide: ”In the shadows,
however, working intensely, an aeternally young man, Marcel Proust (he was twenty-nine in
1900), had already set in motion what he would later call an ”involuntary memory”’, which
Colette, masked as Willy, had just discovered without knowing it [...]” (Kristeva 2004: 35).

Slik Montigny for Claudine var et mentalt landskap fremfor et reelt som andre kunne
relatere seg til, slik blir ogsa Paris en persepsjonenes by hvor det som er av betydning, er
hvilken sinnsstemning byen setter Claudine i, og ikke hvordan den kan betraktes overfladisk,
eller eventuelt objektivt, og deretter beskrives. For Claudine har det ingen verdi & betrakte
sine omgivelser overfladisk, det er i det hele tatt noksa uklart om hun i det hele tatt makter
det. Claudine har tilegnet seg en kroppslig og sanselig mate & erfare verden pé. [ Montigny
var omgivelsene forenlige med hennes sanseapparat; hun mestret dem, og dermed ogsa
verden, antok hun. I Paris er det den samme metoden hun bruker for a erfare verden, men her
er omgivelsene i sa lite overenstemmelse med Claudines natur og sanseapparat, og derfor blir
byerfaringen en negativ erfaring — til dels en kriseerfaring.

Det er vanlig a betrakte den moderne erfaringen som en form for kriseerfaring, og det

mest velkjente bildet pa dette er nettopp menneskets mete med storbyen, som representerer alt

30 « Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un matin de février, en m’apportant un bouquet de
violettes! L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré d’un coup brusque le rideau d’oubli que ma
fievre avait tendu devant le Montigny quitté... J’ai revu les bois transparents et sans feuilles, les routes bordées
de prunelles bleues flétries et de gratte-culs gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui seule
demeure verte, et 1’école blanche sous un soleil doux et sans reflet; j’ai respiré 1’odeur musquée et pourrie des
feuilles mortes, et aussi I’atmosphére viciée d’encre, de papier et de sabots mouillés, dans la classe. Et papa qui
empoignait frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses nénés avec angoisse ont cru que j’allais
recommencer a étre bien malade. Le médecin doux, a voix féminine, a grimpé les trois étages en hate et affirmé

que ce n’était rien du tout » (Colette 1984: 231).
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det nye pa godt og vondt. Det er serlig de oversanselige kunstersjelene som opplever dette
metet som en eksistenskrise mer enn noen, og lesningen pa krisen for disse blir ofte & skrive.
Et av de fremste eksemplene pa dette er Rainer Maria Rilkes roman (eller prosabok) Malte
Laurids Brigges opptegnelser (1910), som handler om den unge, danske adelsmannen Malte,
som har flyttet til Paris. Som for Claudine, er det pessimistiske preget dominerende fra forste
stund. Det Malte perseperer i storbyen er edeleggende for ham, det han tar inn svekker han,
og forer til angst og eksistensiell krise. Malte er redd for at utenomverden skal penetrere
sjelen hans, og hans identitet star i konstant fare for & opplese seg. I stedet for a la realiteten
knuse ham, seker Malte en eksistensiell modus som gjer at han kan leve i storbyvirkeligheten,
og dette driver ham til & skrive. Maltes prosjekt blir & uttrykke det han opplever, den nye
virkeligheten og hans egen eksistenskrise, i et sprak, og det er dette som blir romanen vi leser.
Selv om Claudine ikke har et bevisst kunstnerisk prosjekt, antyder hun i ferste bind at
dagboken kanskje ikke bare er en dagbok: [...] det ar faktiskt en dagbok, eller ndrapd, som
jag har borjat hir” (Colette 1961: 9, min kursivering).”' Om Claudine har ambisjoner om &
skrive for andre enn seg selv forblir uklart, men dagbokskrivingen er uansett et enormt
selvrefleksivt prosjekt som kanskje kan minne om Maltes eksistensielle prosjekt. Claudine ser
imidlertid ikke p4 sin egen skriving som en redning, forst og fremst er det lesingen som er en

tilflukt for henne:

Jag laser, laser, laser. Allt. Vad som helst. Jag har ingenting annat att syssla med, for
att komma bort fran mig sjilv, frdn hir och nu. Jag har inga ldxor. Och om jag ocksa
inte skriver uppsats minst tva gdnger om aret 6ver dmnet, ’Léttjan dr alla lasters
moder”, se;’lzkan jag i alla fall forstd hur det gar till nér hon foder dem (Colette 1962:
119-120).

Boakene representerer en virkelighetsflukt for Claudine, og slik er hun pa sett og vis fanget i
en form for bovarisme. Men mens Emma Bovary dremmer om Paris, lengter Claudine bort

fra Paris.

31 [...] c’est décidément un journal, ou presque, que je vais commencer. .. » (Colette 1984: 11, min
kursivering).

32 « Je lis, je lis, je lis. Tout. N’importe quoi. Je n’ai que ¢a pour m’occuper, pour me tirer d’ici et de moi. Je
n’ai plus de devoirs a faire. Et si je n’explique plus, en composition de style, deux fois par an au minimum
pourquoi “I’oisiveté est la mére de tous les vices” je saurais mieux comprendre comment elle en engendre
quelques-uns... » (Colette 1984: 332).
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2.7 Fra provinsen til Paris
Claudines dagboknedtegnelser i forste bind vitner om et liv slik Claudine alltid har kjent det,

fylt av vaner og gjentakelser, fortalt i form av en iterativ fortelleteknikk. Bare i lopet av de to

o« I NT

forste sidene brukes uttrykk som “si souvent”, “vingt fois”, “toujours” og “quelquefois” for
a beskrive livet slik det arter seg i Montigny, hvilket vitner om en hverdag preget av
gjentakelser, vaner og kjente omgivelser og hendelser. Da Claudine og handlingen flytter til
Paris, ligger det i det en forventning om at noe skal skje, men i stedet blir som vi har sett det
motsatte tilfellet— ingenting hender pé flere maneder. Ettersom hun stort sett oppholder seg pa
rommet sitt den forste tiden i Paris, er hennes forste erfaringer med byen de hun fér fra
bakgarden, via vinduet. Det er et dystert bilde - fylt av sykdom, grét, fattigdom, alderdom og

utmattede, slappe skapninger:

Jag har borjat lyssna till ljuden fran garden. Det dr en stor dyster gérd, med baksidan
av ett svartsmutsigt hus i fonden. Inne pd girden star sma ondmnbara byggnadar med
tegeltak, tegeltak... som pd landet. [...]De enda ménniskor jag har sett pa denna gard
ar arbetare i blastdll och barhuvade kvinnor, sorgliga skepnader med den lunkande,
bockande gang som &r typisk for utarbetade varelser. Det dr ett barn ocksa, som leker
tyst och ensamt, det tillhor antagligen portvakten i denne trivsamma fastighet. Pé
nedre botten i vért hus — om jag ska vaga kalla det sa, den hér fyrkantiga byggnaden,
full av okénda, otdcka ménniskor — bor en smutsig piga med bretagnsk
huvudprydnand, och varje morgen grélar hon pa en stackars vovve som tydligen
uppfor sig illa i koket pa natten och som skriker och grater [...] Varje torsdag kommer
ett positiv och vevar dckliga slagddngor mellan tio ech elva, och varje fredag kommer
en fattig (det heter “en fattig” hér, och inte ”’en olycklig” som i Montigny) en riktig,
klassisk33fattiglapp med vitt skdgg och hjirtskdrande deklamation [...] (Colette 1962:
14-15).

Skillet mellom hjembyen og storbyen etableres umiddelbart gjennom denne forste skildringen
av Paris i dagboken. At Claudine ligger pa rommet sitt og lytter til det som foregér utenfor, er
preget av en passivitet, noe som stér i sterk kontrast til hennes tidligere aktive utfoldelse i

omgivelsene rundt henne. Nesten helt siden hun kunne g, har Claudine veert en vandrer.

33 « J’ai commencé 2 m’intéresser aux bruits de la cour. Une grande cour maussade ; au bout, le revers d’une
maison noire. Dans la cour, des petits batiments sans nom a toit de tuiles, des tuiles... comme a la campagne.
[...] Cette cour, je ne 1’ai vue traverser que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux, tristes, avec cet
affaissement du buste sur les hanches, a chaque pas, spécial aux créatures éreintées. Un enfant y joue, silencieux,
toujours tout seul, appartenant, je pense, a la concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous — si j’ose
appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de gens que je ne connais pas et qui me sont antipathiques — une
sale bonne a coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui sans doute se conduit malproprement
pendant la nuit, dans la cuisine, et qui crie et qui pleure [...]. Enfin, tous les jeudis, un orgue de barbarie moud
d’infames romances de dix a onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit ici un pauvre et non un

“malheureux”’ comme & Montigny), un grand pauvre classique, a barbe blanche [...] » (Colette 1984 : 230-
231).
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Denne lysten til & vandre oppherer umiddelbart i Paris, hun blir ingen storbyflaner som vil
smelte inn i menneskemassen og felge dens strom langs gaten. Tvert imot blir hun utilpass av
bade gatelysene og menneskemengden: “Aterfird under tystnad genom de upplysta gatorna.
Jag dr annu inte van att vara ute vid denne tid, och ljusen, de svarta ménniskorna, altsammans
sitter sig som en nervos klump i halsen; jag lingtar hem” (Colette 1962: 30).%*

Det er i skogene som omgir Montigny at vandrerinstinktet har fatt utfolde seg fritt, og
slik har Claudine utviklet et nart forhold til naturen. Tidlig blir det klart at om noe forstyrrer
den harmonien Claudine opplever i megte med denne, gar det utover hennes sjelelige tilstand:
“Mitt hjérta bloder nér ett enda sidant trid skall féllas” (Colette 1961: 6).%° Det var ogs4 i
skogen at det gikk det opp for Claudine hvilken darlig idé det var & gd med pa & flytte til

Paris:

En dag nér jag stod uppe vid Vallées-skogens bryn och tittade ner pa skogarna som é&r
det bista jag vet hir pa jorden, och de gula dngarna och de pldjda féalten med sin friska
mylla som &r néstan rosa, och det saracenska tornet som sjunker ett litet stycke for
varje ar, da sag jag sa tydligt vilket vannsinne det var att 1dmna allt detta, att jag néstan
satte i gdng och bdrjade springa nedfor alla sluttningarna och dnda hem, for att be och
bonfalla eller befalla att alla boklarar skulle 6ppnas igjen och alla bords- och fatéljben
lindas av. Varfor gjorde jag det inte? Varfor stod jag bara dér, alldeles tom invértes,
med mina kalla hinder under den réda kapuschongen? (Colette 1962: 9).%

I Paris er det nettopp naturen og skogene Claudine forst og fremst savner. Da hun etter den
langvarige sykdommen omsider begynner a gjore seg kjent med Paris, lar hun ikke byen vere
by, men veier den opp mot naturen hjemme: - Ni forstér, jag tdnker nog att jag kommer att
roa mig litet senare men hittils har jag haft forskrickligt svart att vinja mig vid att vara utan
gronska. I tredje vaningen i Paris finns det just inga grona stumpar” (Colette 1962: 35).>” Det
er gjennomgdaende i romanen at Claudine bruker Montigny som sammenlikningsgrunnlag for

Paris, og dermed blir sjelden positive sider ved storbyen fremhevet. Hun lar ikke byen tale for

34 « Retour silencieux dans les rues allumées. Je n’ai pas encore 1’habitude de me trouver dehors a cette heure-
ci, et les lumicres, les passants noirs, tout ¢ca me serre la gorge nerveusement; j’ai hate de rentrer » (Colette 1984:
245).

35 «[...] ¢a me saigne le ceeur d’en voir couper un » (Colette 1984: 8).

36 « Un jour, a la lisiére du bois des Vallées, comme je regardais Montigny au-dessous de moi, et les bois, les
bois qui sont ce que j’aime le plus au monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur terre fraiche presque
rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui baisse tous les ans, je vis si nettement, si clairement la bétise, le malheur
de partir, que je faillis courir et dévaler jusqu’a la maison, pour supplier, pour ordonner qu’on déclouit les
caisses de livres et qu’on désentortillat les pieds des fauteuils. Pourquoi ne ’ai-je pas fait? Pourquoi suis-je
restée 13, toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline rouge? » (Colette 1984: 225).

37 « Vous comprenez, je me doute bien que je m’amuserai plus tard, mais, jusqu’a présent, j’ai une peine
extréme a m’habituer a I’absence des feuilles. Les troisiémes étages, a Paris n’abondent pas en “talles” vertes »
(Colette 1984: 250-251).
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seg selv, men betrakter den som kjedelig eller edelagt natur: Jag dr aldrig road av Paris gator.
Det #r platt pi marken hela tiden” (Colette 1962: 127).%* I stedet for & beskrive gaten som en
gate, beskriver Claudine den som en for flat mark. Landsbyen og naturen hjemme fungerer

som resonansbunn for hvordan Claudine oppfatter og skildrer Paris gjennom hele romanen:

Dérhemma ér det knappt att hagtornshiackarna pa avstind ser ut att ha anlagt en gron
sloja, upphingd pé grenspetsarna och hopvivd av fina sma skott. Jag forsokte att dta
knoppskotten i Luxembourgtrddgérden, men de knastrade av sot mellan tindarna. Och
aldrig far jag kénna den fuktiga doften av fjolarsléven och de igenvuxna dammarna,
eller den létt bittra vinden som har silat genom skogen dér kolaskan pyr. Violerna har
slagit ut, jag kan se dem for mig. Sldnten vid trddgdrdsmurens fot, den som vetter at
vister, ar tickt av smé knotiga violer, fula och fattiga, men vilken kunglig villukt! Jag
kénner mig nere! Denna Parisvarens ljumma slapphet kommer mig att kiinna mig som
ett stackars nyfangat skogsdjur p4 cirkus (Colette 1962: 64).%

Som alt nevnt er livslyst for Claudine knyttet til sanselige gleder, konkretisert som det &
smake, se og inndnde alt det gode som omgir henne. Mens omgivelsene i Montigny var rene
og friske, har Paris ratne blader, knopper fulle av kullstev og stillestdende luft, og dermed blir
sansningen her noe negativt. Seerlig frastates hun av det som gir seg ut for & vaere naturlig og
friskt, men som har en besk ettersmak av storbyens industrielle preg: ’[...] jag tyckar att
firska dgg’ i Paris har en underlig smak av papper med trycksvirta pa” (Colette 1962: 13).%
Slik hun tidligere folte seg som en fugl i bur pa internatskole, er det pa lignende vis hun
mener 4 ha det i Paris: innesperret som et vilt dyr pa sirkus. Mens Montigny for Claudine var
et paradisisk frihetssted, blir Paris raskt definert som det motsatte: et begrensningens sted,
hvor hun ikke kan leve i ett med sine omgivelser.

I Paris presenteres Claudine, for forste gang i sitt liv, for et kultur- og sosietetsliv. En
av de forste motene med det parisiske kulturliv finner sted pa Chatelet-teateret, hvor Renaud
har tatt med henne og Marcel pé opera. Skildringene herfra er beskrivende for hvordan
Claudine gjennomgédende opplever Paris. Fontenen som stdr pa plassen utenfor teateret blir en

paminning om tidligere tider i Montigny:

38 « - Moi, les rues de Paris ne m’amusent jamais. C’est plat tout le temps, par terre...» (Colette 1984: 338).

39 « La-bas, c’est tout au plus si les bouchures d’épine se voilent, a longue distance, de ce brouillard vert, et
comme suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes petites feuilles tendres. Au Luxembourg, j’ai
voulu manger des pousses d’arbre, comme a Montigny; mais ici, elles croquent sous la dent, poudrées de
charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus I’odeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni
I’acreté légere du vent qui a passé sur les bois ou cuit le fraisil. La-bas, les premieres violettes rabougries, laides
et chétives, mais d’une odeur souveraine. Que je suis triste! La tiédeur excessive de ce printemps de Paris, et sa
mollesse, font que je ne suis plus qu’une pauvre béte des bois condamnée a la ménagerie » (Colette 1984: 278).

40 «([...]je trouve aux “ceufs frais” de Paris un singulier gott de papier imprimé » (Colette 1984: 229).
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P& Place du Chatelet kommer mig de spottande sfinxerne i fontdnen att tinka pa en
snaskig lek som vi dlskade att leka i Montigny. Vi stod i rad bredvid varandra, fem,
sex sma dckliga flickor med munnarna fulla av vatten och sedan gillde det vem som
kunde spotta lingst, hon vann en glaskula eller nigra nétter (Colette 1962: 72).*!

De barnlige gledene hun minnes fra Montigny skiller seg tydelig fra det voksne sosietetslivet
hun er iferd med 4 fores inn i i Paris. Kristeva argumenterer for at Colette gjennomgaende

bruker barndomsminner pa denne méten, som et retorisk og litterert grep:

[...] the childhood past imposes itself as the center of Colette’s imaginary, less by
these themes than by the virtue of the means of childhood the writer uses to approach
them. Infantile memories are recovered using rhetorical methods that seem to remain
faithful to the logic of childhood (Kristeva 2004: 311).

Inne pa Chatelet-teateret vekker den innestengte lukten assosiasjoner til naturen, ikke til det
friske som Claudine vanligvis forbinder naturen med, men til hestegjodsel: ”Det luktar
histgddsel. Varfor ska det lukta histgodsel” (Colette 1962: 72)*. Nér hun til slutt befinner
seg inne i teatersalongen harselerer hun over det overdadige ved den, slik hun i Paris far for
vane a gjore med alt det hun oppfatter som nytt og inautentisk: “Teatersalongen Chatelet dr
stor men ful, och ful p4 ett banalt sitt” (Colette 1962: 72)*. Claudine finner verken teatrene,
museene, eller andre plasser som vitner om at Paris er en kulturell hovedstad, interessante. [
stedet oppseker hun parkene, ettersom disse er det neermeste hun i Paris kommer naturen.

Hennes forste mote med det utenfors Paris er et besgk i Luxembourg-hagen:

Forsta gdngen jag gar ut dr en dag i mars. Solen sticker och vinden &r kérv [...]
Langsam promenad i Luxembourgtrddgarden, dar min ddle fader underhaller mig med
jamforande beskrivning av Nationalbibliotekets och S:te-Genevi¢vebibliotekets
diverse fortjanster. Vinden och solen gor mig yr i huvudet. De stora sldta alléerna ar
verkligen mycket vackra, men jag finner dverflodet av barn och frdnvaron av ogris
chockerande, bigge foreteelserna i samma grad (Colette 1962: 20).*

41 « Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier me rappellent le jeu dégotitant qui nous
passionnait a Montigny: debout sur une méme ligne, a cinq ou six petites sales, les joues gonflées d’eau, nous
faisions comme les sphinx, et celle qui avait craché le plus loin gagnait une bille ou des noisettes » (Colette
1984: 285).

42 « Ca sent le crottin. Pourquoi ¢a sent-il le crottin? » (Colette 1984: 285).

43 « Cette salle du Chatelet est grande, mais banalement laide » (Colette 1984: 285).

44 « Ma premiére sortie a lieu en mars. Un soleil pointu et un vent acide [...] Promenade a pas lents au
Luxembourg, ou mon noble pere m’entretient des mérites comparés de la Nationale et de la bibliothéque Sainte-
Genevieve. Le vent m’étourdit, et le soleil. Je trouve vraiment belles les grandes allées plates, mais I’abondance
des enfants et I’absence des mauvaises herbes me choquent, I’une autant que I’autre » (Colette 1984: 236).
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Parken viser seg imidlertid & vaere for velstelt og unaturlig for Claudine. Luxembourg-hagen
minner heller ikke mye om natur, men er preget av den franske hagestilen som utviklet seg pa
1600-tallet, karakterisert av sin pompesitet, sine overveldende dimensjoner og geometriske
former. Den senere beskrivelsen av Park Monceau, er mer positiv, noe som sannsynligvis
henger sammen med at denne i motsetning til Luxembourg-hagen er anlagt i engelsk
landsskapsstil, som har et friere og mer naturlig uttrykk enn den franske stilen. Hun blir

tiltrukket av parkens friske gress, slik hun har for vane a tiltrekkes av naturen hjemme:

Parc Monceau med sina frischa grasmattor besldjade av bevattningssprutornas
dimmor attraherer mig pa samma sétt som nagot gott att dta. Dér dr inte s ménga barn
som i Luxembourg. Det dr battre. Men dessa grasmattor som de sopar som golv! Det
gor detsamma. Traden tjusar mig, och den varma fuktigheten som jag inandas gor mig
transjuk. Klimatet i Paris dr vidrigt varmt i alla fall. Det dér suset i 16vverket, vilken
ljuvlighet! (Colette 1962: 95).%

Park Monceau er likevel ikke naturlig nok for henne, ettersom det velstelte gresset stadig
minner henne om hvor hun er og hva hun lengter etter. Dagboken i Paris preges derfor like
mye av hennes lengsel mot det naturlige Montigny, som skildringer av omgivelsene i Paris.
Mot slutten av romanen viser Claudine imidlertid en noksa plutselig lyst til & oppdage byen.
Denne lysten har ssmmenheng med forelskelsen i Renaud: ’Jag hade gérna velat titta mera pé
Paris tilsammans med honom” (Colette 1962: 118).*° Forste gang hun er alene med Renaud er

ogsé forste gang hun ensker & vandre gatelangs i Paris:

- Sig, Reanaud, jag skulle helst inte vilja ha en vagn genast, jag skulle vilja promenera
pa boulevarden. Har ni tid?

- Hela livet, om ni vill, svarar han leende. Han héller mig stadigt under armen och vi gar
1 takt eftersom jag har ldnga ben. Under de stora elektriska globerna ser jag oss ga,
Claudine hojer mot stjarnorna en kolossalt exalterad liten nuna, hennes 6gon dr néstan
svarta; vinden sveper i Renauds langa mustascher. [...] Vi gar fort: jag har riktiga
Fanchette-fotter i kvill, marken kdnns som en trampolin (Colette 1962: 144).*

45 « Le parc Monceau, vert, avec ses pelouses tendres voilées de jets d’arrosage en rideaux vaporeux, m’attire
comme quelque chose de bon & manger. [ y a moins d’enfants qu’au Luxembourg. C’est mieux. Mais ces
pelouses qu’on balaye comme des parquets! N’importe, les arbres m’enchantent, et I’humidité chauffée que je
respire m’alanguit. Le climat de Paris est ignoblement chaud, tout de méme. Ce bruit des feuilles, quelle douce
chose! » (Colette 1984: 308).

46  ’eusse aimé apprendre un peu mieux Paris avec lui » (Colette 1984 : 331).

47 « 8’il vous plait, Renaud, je ne voudrais pas monter en voiture tout de suite, j’aimerais mieux marcher sur les
boulevard, est-ce que vous avez le temps? — Tout la vie si vous voulez, répond-il en souriant. Il me tient sous le
bras, solidement, et nous marchons du méme pas, parce que j’ai les jambes longues. Sous des globes électriques,
je nous ai vus passer: Claudine 1éve aux étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et des yeux presque noirs; le
vent balaye les moustaches longues de Renaud. [...] On marche vite: j’ai les pattes de Fanchette, ce soir; le sol
fait tremplin sous mes pas » (Colette 1984: 354).
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Gaten, som tidligere ble beskrevet som en kjedelig, flat mark, er né blitt forvandlet til en

trampoline.

2.8 Byens rom

Claudine er innestengt i manedsvis, og den klaustrofobiske effekten dette frembringer,
vedvarer gjennom hele romanen. Fraveret av skildringer av byrommet gjor at Paris fra forste
stund fremstilles som et mer avgrenset og lukket rom enn Montigny. Nér Claudine forst
begynner & ta byrommet i bruk, blir hun anmodet om & gjore det i begrenset grad og pa en

forsiktig mate, selv av faren, som ellers alltid har latt Claudine gjore som hun vil:

- Pappa, jag tanker g ut. (Det gér inte sé litt som jag hade trott.)

- Du gér ut? Med M¢élie, da forstas.

- Nej, hon stoppar strumpor.

- Vad? Ténker du gé ut ensam? Jag sparrar upp dgonen:

- For katten, naturligtvis gér jag ut ensam, vad &dr det med det?

- Det ér bara det att i Paris... unga flickor...

- Men pappa! Forsok att vara litet logisk. I Montigny travade jag runt i skogarna hela
tiden: det var da verkligen mycket farligare &n en trottoar i Paris! Eller vad tror du?

- Det kan s& vara. Men 1 Paris dr farorna av ett annet slag. Lés tidningarna!(Colette
1962: 31-32)*

Claudine blir ogsa tidlig bevisstgjort pa at det i Paris finnes geografiske grenser, og at byens
befolkning pa sett og vis er plassert der de herer hjemme. Blant annet bemerker tanten at

Claudine og faren bor i et strok hvor den “’tarvelige” delen av befolkningen bor:

- Och vilken idé att bo pa Rue Jacob, kéra vén, de nya stadsdelarna dr mycket
hilsosammere, mindre hopgyttrade, och hyrorna &r inte hogre dér, jag forstar verkligen
inte... [...] — Min lilla flicka, skulle ni inte tycka det vore roligare att bo i en ljus
vaning som den hir, dn dir pa vénstra stranden, pa de dar morka och illa beryktade
gatorna? (Colette 1962: 27-28).%

Claudine, som kommer fra provinsen, aner imidlertid ikke forskjellen pé de ulike bydelene:

”Hur vill ni att en sddan hir Claudine som har levt hela sitt liv 1 sitt stora hus och sin adlskade

48 « - 1l'y a qu’a Paris, les jeunes filles... - Voyons, papa, il faut ticher d’étre logique avec soi-Méme. A

Montigny, je "trolais” dans les bois tout le temps; c’était rudement plus dangereux qu’un trottoir de Paris, il me
semble. — Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir a Paris des dangers d’une autre nature. Lis les journaux! »
(Colette 1984: 247).

49 « - Et cette idée de loger rue Jacob! Mon ami, les quartiers neufs sont plus sains, plus aérés et mieux
construit, sans cotiter davantage, je ne comprends pas... "Petite fille, vous ne préfériez pas un joli logis clair
comme celui-ci a cette rive gauche, noire et mal fréquentée? » (Colette 1984: 243).
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tridgérd i Montigny ska veta hur hon ska ha det i Paris och vilken stadsdel man helst skal bo
i?” (Colette 1962: 7).

Begrensningene som finnes utenders i Paris, i motsetning til hva som er tilfellet i de
uendelige skogene som omgir Montigny, er sannsynligvis noe av grunnen til at skildringene
fra Paris stort sett bestar i beskrivelser av rommet inne. Mens skildringene fra Montigny
hovedsakelig var fra skolen og skogene, og sjelden fra hjemmet, er det motsatte tilfellet 1
Paris, hvor det forst og fremst er rom og leiligheter som beskrives inngéende. Selv om

Claudine mistrives i Paris, liker hun seg pa varelset sitt her:

Det ar skont i mitt rum, det eldas med ved i cheminén, jag tycker om att ligga och titta
pa de randiga tapeterna, i rott och vitt [...], det nomadiska skidnkskapet med
dubbeldorrar, och min utstyrsel inuti, bordsskivan ar nott och kantstott, jag har téljt
litet i den och satt blackflackar pa den. Skapet star mot ena langvéggen i mitt
rektanguléra rum bredvid min valnétssdng i batform med séngomhéngen i blommig
kattun (vi &r gammelmodiga) pa vit botten med rdéda och gula blommor och frukter.
Mitt emot sédngen star mitt omoderna lilla mahognyskrivbord. Ingen matta, men
nedanfor sdngen en stor vit pudelfill. En liten helstoppad ldnstol pa taxfotter, litet nott
pa armstdden. En lag gammal tréstol med halmsits i rott och gult, en till lika lag av
vitmalat trd. Och ett litet rottingbord som en gang varit fernissat. En forfarlig
blandningﬂegentligen, men jag har alltid funnit blandningen fortjusande (Colette
1962:13).

9 9 2 9

Mgblementet i rommet beskrives med adjektiver som ”gammelmodig”, omoderna”, “ndtt”
(slitt) og "gammal”, og Claudine oppheyer denne “’fortjusande” blandingen av eldre ting. De
har tatt med seg meblene fra Montigny, noe som gjer at Claudine i det minste kan finne seg til
rette i den nye leiligheten. Samtidig minner de malplasserte og bortkomne meblene henne pa

at bade hun og de er pa feil sted:

Matsalen &r inte interessant. Vore det inte for den bourgognska byfén och de stora
stolarna, dvenledes fradn Bourgogne, sa skulle den vara ganske banal. Den alltfor
rustika skénken saknar sin fond av brun panel fran Montigny och i brist pé plats har
Mélie ocksé kort in i matsalen det stora linneskapet i Louis XV, mycket vackert med

50 « Comment voulez-vous qu’une Claudine, qui n’a jamais quitté la grande maison et le cher jardin de
Montigny, sache ce qu’il lui faut a Paris, et quel quartier on doit choisir? » (Colette 1984: 223).

51 « 11 fait bon dans ma chambre; on y briile du bois, je prends plaisir a en regarder le papier pékiné rouge et
blanc (je I’ai déja dit), mon buffet normand a deux portes, avec mon petit trousseau dedans; la tablette est usée et
écornée, je I’ai un peu tailladée et tachée d’encre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi de ma chambre
rectangulaire, mon lit-bateau, en noyer, a rideaux de perse (on est vieux jeu) a fond blanc, fleurs et fruits rouges
et jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau d’acajou démodé. Pas de tapis; en guise de descente de lit, une
grande peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu usée aux bras. Une chaise basse en vieux
bois, paillée rouge et jaune; une autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une petite table en rotin, carrée, qui

fut vernie en ton naturel. Voila une salade! Mais cet ensemble m’a toujours paru exquis » (Colette 1984: 229).
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sine pannder med musikinstrument, men lika trist och malplacerat som de andra
mdéblerna. Det lingtar till Montigny, som jag (Colette 1962:18).
Med dens rustikke og gammeldagse mgbler, skiller leiligheten deres seg fra de andre
leilighetene Claudine besgker i Paris, ettersom disse er mer preget av den moderne tiden som
ennd ikke har nddd Montigny og Claudine. De andre leilighetsrommene som Claudine
beskriver, vitner om en ny, moderne tid, som ikke gir over ens med Claudines

naturtilherighet og hennes hang til det gammeldagse og umoderne:

Min faster Ceeur bor pd Avenue Wagram i ett stort modernt og otrivsamt hus. Den
snabba hissen gor pappa orolig. Sjélv tycker jag illa om allt det vita pa viggar, trappa
och boaseringar. [...] Salongen dér vi fér sitta och vénta en minut ar lika vit som
trapphuset. Vita boaseringar, vita latta mobler, vita kuddar med ljusa blommor p4, vit
cheminé, store Gud, det finns inte en enda mdrk vra! Och jag som inte kan kéinna mig
hemmastadd annat dn i moérka rum, morka trislag, tunga djupa fatoljer! Allt det dér
kalla vita for fonstren, det ger ifran sig ett ljud som skrynklat silverpapper... (Colette
1962: 26-27).%
Det er hos tanten at Claudine for forste gang er vitne til et hjem som bokstavelig talt er farget
av den nye, moderne tiden, og kontrasten mellom de to leilighetene illustrerer den
brytningstiden Colettes romaner gir oss et bilde av, med et Paris som er i ferd med & bli en
moderne by. Claudine forbinder det nye med noe negativt, noe som fremgér av
sammenstillingen av ordene modernt og otrivsamt. Déplaisante som brukes i originalteksten
er enda mer dekkende for den folelsen det nye vekker i Claudine, en folelse av ubehag.
Verken Claudine eller faren er komfortabel i de moderne omgivelsene, og begge skremmes av
det som dpenbart herer den nye tiden til. Faren blir nerves av & ta heis, mens Claudine senere
blir nermest epileptisk™ av alle de elektriske lampene i salongen. Claudine har ingenting til

overs for verken nye moter eller teknologiske fremskritt, delvis fordi hun med sine usedvanlig

sterke sanseevner blir overlesset av sanseinntrykk:

52 « Pas intéressante, la salle & manger. N’était le buffet bourguignon et les grosses chaises, aussi
bourguignonnes, je la trouverais bien banale. Le dressoir trop rustique n’a plus pour fond les boiseries brunes de
Montigny. Mélie a planté 13, faute de place, la grande armoire a linge, belle avec ses panneaux Louis XV a
attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste, triste et dépaysée. Elle pense a Montigny, comme moi »
(Colette 1984: 234).

53 « Avenue de Wagram, ma tante Coeur habite une magnifique maison neuve déplaisante. L ascenseur rapide
inquiéte papa. Moi, tout ce blanc des murs, de I’escalier, des peintures, m’offense un peu. [...] Le salon ot nous
attendons une minute continue désespérément les blancheurs de 1’escalier. Boiseries blanches, meubles blancs et
légers, coussins blancs a fleurs claires, cheminée blanche. Grand Dieu, il n’y a pas un seul coin sombre! Moi qui
ne me sens a 1’aise et en sécurité que dans les chambres obscures, les bois foncés, les fauteuils lourds et

profonds! Ce “quinze-seize” blanc des fenétres, il fait un bruit de zinc froissé... » (Colette 1984: 242).
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N&d och barmhirtighet! Matsalen dr vit, den ocksa! Vit och gul, men det kommer pa
ett ut. Och kristallen och blommorna och elektriska ljuset, altsammans gor sa mycket
visen av sig, att man néstan kan hora det! Det &r sant, allt det dir blixtrandet och
blankandet ger mig ett intryck av klirrande ljud (Colette 1962: 35).>*

Sammenblandingen av sanseinntrykk som her forekommer hos Claudine, kan forstds som en
form for synestesi, slik fenomenet for eksempel gir seg til kjenne i Baudelaires dikt
Correspondances.” Det viser seg at nzermest hele huset til tanten har den “moderna stilen
med alt dess dggviteskum” (Colette 1962: 39)°® som Claudine forakter. Hun foler seg fanget
og ufri omgitt av dette nye og lyse, og ettersom omgivelsene pavirker hennes sjelstilstand i sa
stor grad, far det konsekvenser for hennes mentale tilstand: “Gud, vad jag skulle bli vanartig i
en vit vaning!” (Colette 1962: 36)°’. Da Claudine senere besgker Luce, som har flyttet til
Paris og, som alt nevnt, giftet seg med en rik onkel, er det lignende folelser som velter frem i

henne i denne leiligheten:

For vrakigt men egentligen inte sd dumt. Vackert tapetserat till exempel. Vitlackerade
boaseringar — tyvérr! — men pannder och mobler klddda med en mandelgron sammet
med sndckmonster, Utrechtkopia, tror jag, som smeker 6gat och ar kladsamt for hyn.
Sangen — &, vilken sing, jag kan inte lata bli att mila bredden med armarna
utstrickta... Drygt en och en halv meter, Madame, en och en halv meter, ni har inte
hort fel! Det dr en sdng for minst tre personer. For de bada fonstren hiangar underbara
mandelgrona damastgardiner, och ett kladskidp med tre dorrar och en liten kristallkrona
i taket (den ser idiotisk ut den lilla kronan) och en stor fatolj i randigt gult och vitt vid
cheminén och vad mer? Gud i himlen! (Colette 1962: 99).®

Soverommet til Luce er ogsa hvitfarget, og overlesset med store og overdaddige mebler og

ting. Dette, i tillegg til at Luce har giftet seg og lar seg utnytte av sin avskyelige onkel for &

54 « Pitié-malheur! La salle 2 manger est blanche aussi! Blanche et jaune, mais ¢’est quasiment. Et le cristaux,
les fleurs, la lumiére électrique, tout ¢a fait un raffut sur la table, a croire qu’on I’entend. C’est vrai, ces
pétillements de lumiére me donnent une impression de bruit » (Colette 1984: 250).

55 Kristeva mener imidlertid at Colettes méite & sammenblande sanseinntrykk pa ma forstis som noe mer en bare
et uttrykk for synestesi: ”The reversible sensations of the child [...] can be made out in Colette’s more than
”Baudelairean” synesthesia. Infantile indifferentiation, which does not yet respect the boundary between subject
and object, same and other, can be deciphered in the figures of doubles, the mixtures, in sexual ambiguity and
other Colettian monstrosities’” (Kristeva 2004: 311).

56« [...] du style moderne et du blanc d’ceufs battus » (Colette 1984: 254).
57 « Dieu! comme je deviendrais perverse dans un appartement blanc! » (Colette 1984: 252).

58 « Trop cossue, mais trop béte, sa chambre. Bien tapissier, par exemple! Du laqué blanc — hélas! — mais voici
des sieges et des panneaux tendus d’un velours amande a dessin coquille, copie d’Utrecht, je pense, qui flatte
I’ceil et avive le teint. Le lit — ah! quel lit! je ne résiste pas a mesurer sa largeur, de mes deux bras étendus... Plus
d’un métre cinquante, madame, plus d’un métre cinquante, on vous dit, ¢’est un lit d’au moins trois places. Des
beaux rideaux de damas amande, aux deux fenétres, et une armoire a glace a trois portes, et un petit lustre au
plafond (il a I’air idiot, ce petit lustre) et une grande bergére pékinée blanc et jaune pres de la cheminée, et quoi
encore, mon Dieu! » (Colette 1984: 312).
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kunne leve et luksurigst liv, gjor at Claudine foler seg uvel: “Jag kommer ut pa gatan med en
forskracklig migran och en forvirring som nir man vaknar efter en sarskilt idiotisk drom.
Klockan &r néstan sex. Den dammiga luften i detta smutsiga Paris forefaller mig i kvall latt
och mild” (Colette 1962:115).>° Som hos tanten, blir Claudine ogsa hos Luce fysisk uvel av &
oppholde seg inne i den hvite, moderne leiligheten - hun foler seg innestengt og far migrene.
Da hun kommer ut pa gaten igjen, omtales det utenders Paris for forste gang i positive

vendinger. Ute kan hun puste, i en luft som né foles lett og mild.

2.9 Modernitet og moralisme
I Paris innser Claudine at hun sammenlignet med “’tout le monde™ hittil har levd et anormalt
liv. I mete med sosietetslivet foler hun seg derfor noe hemmet av & vare et naturbarn fra

provinsen:

Av att traffa manniskor som lever ett normalt liv och tala med andra dn Fanchette och
M¢élie hade jag fatt en smula feber, ett ganska angendmt tillstand, som holl mig vaken
till sent pd natten. Midnattstankarna dansade i huvudet pa mig. Jag ar radd att verka
”bakom” infor denna faster Cceur som ser ut att ha stigit direkt ur en tavla av
Winterhalter; hon tycker nog att jag dr efterbliven. For sjutton, det dr ju inte sdrskilt
utvecklande for replikforingen att vistas sexton ar i Montigny, varav tio i skolan! Man
kommer dérifran med ett ordforrdd som passar for att skilla ut Anais och kyssa Luce
(Colette 1962: 30).%°

Etter hvert som Claudine gradvis tilpasser seg det parisisiske livet, temmes hennes viltre
natur. Hun mener selv at hun har blitt dydigere etter sykdommen, altsa etter ankomsten til
Paris: “Det dr markvirdigt vad mina idéer och min fantasi har blivit kyska efter sjukdomen.
Hur skulle det vara med en “stor avhandling” — jag ocksé — dver hjdrnfeberns moraliserende
inverkan pa den unga flickan?” (Colette 1962: 20).°' Claudine er fra forste bind kjennetegnet

av en dobbelhet — uskyldig pa den ene siden, vill og seksuelt utforskende pa den andre siden.

59 « Je me retrouve dans la rue avec une lourde migraine et I’ahurissement que vous laissent les réves
particuliérement idiots. Il est prés de six heures; I’air toujours poussiéreux de ce sale Paris me semble, ce soir,
1éger et doux » (Colette 1984: 328).

60 « D’avoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde, d’avoir paré a d’autres qu’a Fanchette et Mélie,
j’ai eu une fievre légere, plutdt agréable, qui m’a tenue éveillée une partie de la nuit. Les idées de minuit ont
dansé dans ma téte. J’ai peur de ne savoir que répondre a cette aimable tante Ccoeur, descendue d’une toile de
Winterhalter; elle va me prendre pour une buse. Dame, ¢a ne développe pas le don de repartie, seize ans de
Montigny, dont dix années d’école! On sort de 1a avec tout juste un vocabulaire suffisant pour invectiver Anais
et embrasser Luce » (Colette 1984: 246).

61 « C’est curieux comme, depuis ma maladie, j’ai I’imagination et les nerfs chastes. Que penserait-on d’un

Grand Traité — moi aussi — de ['influence moralisatrice des fievres cérébrales chez la jeune fille? » (Colette
1984: 236).
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Begge sidene kan imidlertid leses ut fra hennes naturtilherighet, og det finnes ingen indre
strid 1 henne i Montigny. I Paris er ikke dobbelheten hennes kun & finne som en del av hennes
ytre fremtoning, men ogsé i hennes eget selv — hun vet ikke lenger hvem hun er eller vil vare.
Claudine pé skolen og Claudine i Paris blir etter hvert fremstilt som to motsetninger, og i

mete med Luce i Paris blir den ene skikkelsen for forste gang konfrontert med den andre:

Men hur som helst, vad tog det 4t mig nér den ddr ungen lade armarna om halsen pa
mig och tiggde mig? Har jag pa fi manader blivit sa pryd, ett sdidant dygdemonster?
Det ar ju inte forsta gdngen som den oefterrittliga Luce forsoker att fresta mig eller jag
slar henne. Det kom en vag av kinslor och skoljde 6ver mig. Svartsjuka kanske... en
obestdmd indignation vid tanken att denna Luce, som tilbad mig och fortfarande tilber
mig pa sitt satt, anda gar och kastar sig for fotterna pa en gammal monsieur [...] ...
och avsmak. Sékert, en god del avsmak! Dér gar jag och tror att jag dr sé klyftig och
roper ut for vérlden att "Ha! Ingen har ndgonting att ldra mig, minsann! Jag léser allt
fast jag bara dr sjutton ar!” Alldeles riktigt! Och for en monsieur som nyper mig i
stjarten och en liten véninna som lever det slags liv jag ldser om sé flitigt, sa tappar jag
konceptarna och sliss med paraplyet och springer utfor trapporna for att fly lasten helt
dydigt. Kira Claudine, i grund och botten dr du bara en vanlig trakig hedersflicka
(Colette 1962: 115-116). **

Claudine har hittil levd i sin egen virkelighet, og de viktigste livserfaringene har hun tilegnet
seg giennom bekene. Konfrontasjonen med Luce blir ogsé en konfrontasjon med
virkeligheten, hvor alle Claudines verdier blir snudd pa hodet. Mens amoral pé papiret for
Claudine har fremstatt som noe positivt, blir livets brutale amoral en helt annen sak. Luce
lever et liv som Claudine har lert seg 4 kjenne fra bekene, men nér det blir stilt til skue for
henne i virkeligheten, vekker det avsky. Slik kan en se Claudines eksistenskrise i storbyen
som en del av en storre verdikrise i samtiden. Mens moralske og religigse verdier tidligere har
dannet basisen for kulturen, blir disse verdiene i moderniteten opplest eller relativisert.

Den tidligere ustyrlige Claudine ser i disse omgivelsene pa seg selv som en “trakig
hedersflicka”. Det synes & vare det moderne (omgivelsene) og dekadente (det moralske

forfallet) ved hele Luces situasjon som setter Claudine ut av spill:

62 « Mais, avec tout ¢a, qu’est-ce qui m’a pris, quand cette petite m’a suppliée, ses bras fins noués a2 mon cou?
Je suis donc devenue, en peu de mois, bien bégueule? disons le mot, bien vertueuse? Ce n’est pas la premiére
fois que cette Luce incorrigible cherche a me tenter, ni la premiére fois que je la bats. Mais tout un flot a remué
dans moi. De la jalousie, peut-étre... Une sourde indignation a penser que cette Luce qui m’adorait, qui m’adore
a sa manicre, est allée gaiement se jeter dans les jambes d’un vieux monsieur [...]... Et du dégotit. Du dégofit,
certes! Je suis 1a a faire la maligne dans la vie, et a crier sur les toits: ”Ah! ah! on ne m’apprend rien, a moi! ah!
ah! je lis tout, moi! et je comprends tout, moi, quoique je n’aie dix-sept ans! Parfaitement. Et pour un monsieur
qui me pince le derriére dans la rue, pour une petite amie qui vit ce que j’ai coutume de lire, je me bouleverse, je
distribue des coups de parapluie, ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au fond Claudine, tu n’es qu’une
vulgaire honnéte fille » (Colette 1984: 328-329).
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- Du ér galen, Claudine!
- Inte alls, ma cheére. Jag dr for gammalmodig for dig, det ar alltihop. Det skulle aldrig
g4 i langden mellan oss tva (Colette 1962: 115).%

Claudine kommer gradvis frem til den forstielsen at det er det antimoderne ved henne som
gjor at hun i1 byen oppfattes som gal, i motsetning til i Montigny, hvor galskapen hennes heller
ble oppfattet som noe moderne og progressivt — her var hun utvilsomt den som hang minst
igjen i gamle tradisjoner. I Paris konfronteres Claudine med det paradokset at det moderne
ikke nedvendigvis inneberer fremgang pé alle omrader, heller tvert imot. Renaud, som er
selve symbolet pa det moderne storbymennesket i romanen, skuffer Claudine i s& méte ved &
vaere moraliserende da han oppdager at hun leser beker han mener det ikke semmer seg for

unge piker & lese:

- [...] Det var som tusan! André Tourette!... Vilken idé!

- A, det ir inte den enda ni kommer att f4 se hir. Bést ni vénjer er. Jag liser allt.

- Allt. Det ar for starkt. Forsok inte att forbluffa mig, det tycker jag ar 16jligt.

- Lojligt!... siger jag, halvkvivd av ilska. Jag &r tillrdckligt stor for att ldsa vad jag vill.

- Tut, tut! Visserlig r er far, en fortjusande far for ovrigt, foga banal som far, men ...
det finns dock en viss okunnighet som det &r bra att ha vid er alder. Lilla flicka,
tilligger han nér han ser mig nira att brista i grat, jag vill inte gora er ledsen. Vad gér
det 4t mig som borjar moralisera sa hir! Jag 4r mera onkel dn vad som behovs. Och ni
ar den sotaste, den mest fortjusande lilla niece pa jorden, oavsett ert bokvurmande. Ge
mig nu er lilla tass til forsoning. Jag ger honom den. Men jag blev forskrackligt sarad
nyss. Jag var sa instélld pa att tycka om honom helhjértat. [...] En onkel som verkade
s4 modern och fordomsfri! (Colette 1962: 66).*

At hennes moderne onkel viser seg & veere moraliserende heller enn fordomsfti, tar Claudine
tungt. Renaud kan anses som en del av det moderne Paris, som pa samme méte skuffer henne.
Paris var, som sagt, pa denne tiden selve lysets by — den symboliserte modernitet og
fremskritt. For Claudine blir det lyse og moderne ladet med en helt annen mening. Det

moderne blir hos henne ikke sidestilt med fremskritt og positivitet, heller med det motsatte.

63 « Tu es folle, Claudine! — Pas du tout, ma chére. Je suis trop vieux jeu pour toi, voila tout. Ca ne marcherait
pas, nous deux » (Colette 1984: 328).

64 « Sapristi, ¢’est André Tourette... Quelle drole d’idée! —Oh! vous en verrez d’autres! Il faudra vous y
habituer, je lis tout. — Tout? C’est peu. Ne cherchez pas a m’étonner, je trouve surtout cela ridicule. — Ridicule!..
dis-je suffoquée de colére, je me trouve assez grande pour lire & ma guise! — Tra, la, la! Assurément votre pére,
qui est charmant d’ailleurs, est un pére pas ordinaire, mais... voila, voila, il y a des ignorances que vous pourrez
regretter. Mon petit, ajoute-t-il en me voyant prés de pleurer, je ne veux pas vous faire de peine. Qu’est-ce qui
me prend de moraliser comme ¢a? Je suis plus oncle que nature.Ca ne vous empéche pas, vous, d’étre la plus
jolie et la plus mignonne des niéces, bibliomanie a part. Et vous allez me donner votre menotte en signe de paix.
Je la donne. Mais j’ai eu de la peine tout d’un coup. J’étais si résolue a trouver cet homme-1a absolutement
gentil! [...] Un oncle qui avait I’air si peu vieux-jeu! » (Colette 1984: 280).
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I Montigny fremstod Claudine pé et vis som fullstendig, men selv var hun klar over at
hun hadde et “ufornuftig”, og dermed uforutsigbart, hjerte: “Ja, jag vet mycket vil, har vetat
lange, att mitt hjirte dr ofornuftigt, men det dr inte detsamma som att éndra sig, langt ifran”
(Colette 1961: 16).%° Den spenningen som ligger latent i Claudine, forlgses gradvis i Paris, og

hun blir seg stadig mer bevisst sin egen sjelstilstand og sin sjelelige utvikling:

Mitt sjélstillstand — och varfor skulle jag inte ha ett sjélstillstdnd, jag ocksa? —
undandrar sig ndrmare bestimning. Det &r, skulle man kunne sége, sjdlstillstdndet hos
en person som snart skall fa en skorsten i huvudet. Jag lever i nervos véntan pa en
sadan oundviklig hindelse. Och nér jag 6ppnar ett skép, eller nér jag viker runt ett
gathorn eller nér posten, som aldrig har nagot 4t mig, kommer pa morgonen, infor
varje sddan obetydlig hiindelse eller handling hoppar jag till: ”Ar det nu det skall
ske?”(Colette 1962: 133).%

”Skorstenen” faller en kveld Claudine er alene med Renaud for forste gang, og spenningen

mellom de to Claudine-skikkelsene kulminerer:;

Detta dr den andra Claudine, med dunldtta burriga lockar, langa 6gon fyllda av
grumlig extas och en fuktig mun. Detta dr den andra Claudine, hon som har hoppat ur
skinnet, som det heter hemma hos oss. Och framfor henne, denne herre med
silverreflexer som bara ser pa henne och ser pa henne sa att han glommar att dta. O,
jag vet mycket vél: det dr inte astivinet, inte pepparn i kriftorna som har berusat
flickungen, der dr den dér blickan ur de néstan svarta 6gonen med ljusreflexerna. ..
Fullstandigt kluven i tva personer ser jag mig handla och hor mig tala med en rost som
kommer langt bortifran, och den stddade Claudine hor den galna Claudine bjabba och
kan inte gora nigot for henne. Hon vill det inte heller. Skorstenen som jag har gatt och
fruktat har fallit med stort brak, och murbruksdammet stiger upp och bildar gloria
kring de elektriska péronen i taket. Se och skada du stidade Claudine, men hall dig
lugn. Den galna Claudine lper linan ut med osvikligheten hos dérar och blinda...
(Colette 1962: 148-149).°7

85 « Oul, je sais trés bien, depuis longtemps, que j’ai un ceeur déraisonnable, mais, de le savoir, ¢a ne m’arréte
pas du tout » (Colette 1984: 19).

66 « Mon état d’ame — et pourquoi n’aurais-je pas un “état d’ame” moi aussi? — manque de précision. Il est celui
d’une personne a qui doit tomber prochainement une cheminée sur la téte. Je vis, énervée, dans I’attente de cette
inévitable chute. Et quand j’ouvre la porte d’un placard, ou quand je tourne le coin d’une rue, ou quand arrive le
courrier du matin qui ne m’apporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions insignifiantes, j’ai un 1éger
sursaut. "Est-ce pour cette fois-ci?” » (Colette 1984: 344).

67 « Dans la glace de droite, quelle drole de Claudine, avec ses cheveux en plumes soufflées, ses yeux longs
envahis de délice trouble, et sa bouche mouillée” C’est I’autre Claudine, celle qui est hors d’état” comme on dit
chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur a reflets d’argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde qu’elle
et ne mange plus. Oh, je sais bien! Ce n’est pas 1’ Asti, ce n’est pas le poivre des écrevisses, c’est cette présence-
1a, c’est ce regard presque noir aux lumiéres qui ont enivré la petite fille... Tout a fait dédoublée, je me vois agir,
je m’entends parler, avec une voix qui m’arrive d’un peu loin, et la sage Claudine, enchainée, reculée dans une
chambre de verre, écoute jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien; elle ne veut rien non
plus. La cheminée dont je redoutais I’écroulement, elle est tombée a grand fracas, et la poussicre de sa chute fait
un halo d’or autour des poires électriques. Assiste, Claudine sage, et ne remue pas! La Claudine folle suit sa
voie, avec ’infaillibilité des fous et des aveugles... » (Colette 1984: 358-359).
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Den “nye” Claudine far komme fullstendig til uttrykk denne kvelden, den Claudine som hun
selv omtaler som den gale, i motsetning til hennes gamle selv, den fornuftige. Av andre var
det imidlertid det ubererte naturbarnet Claudine som ble oppfattet som den gale. Vi kan anta
at den nye Claudine, som far sitt utlep i storbyen, vil fremsta som mer “normal” for pariserne,
1 og med at hun blir opptatt av en manns bekreftelse og begjaer, som pa denne tiden ble
oppfattet som nettopp det "normale” for en kvinne. I Renaud finner Claudine et begjer som
det siden ankomsten i Paris har blitt viktig for henne & vere gjenstand for. I tillegg utviser han
en faderlig emhet og trygghet som hun kanskje har manglet hele livet, men som hun ikke har
ansett som en mangel tidligere. Kjerligheten og beruselsens kraft gjor at Claudine blir den
hun aldri trodde hun skulle bli, og selv om hun vet at det er dette hun vil her og na, er hun
ikke sikker p4 om hun forérsaker sin egen seier eller sin undergang: “Den galna Claudine
forenas med den stddade i empiresédngen. Det dr verkligen pa tiden. Men den stidade Claudine
drar sig respektfullt tilbaka for den andra, hon som utan en blick tillbaka gick rakt fram dit
6det pekade, mot seger eller undergang” (Colette 1962:152).°® Mens friheten tidligere var
livsviktig for henne, vil hun né gi fra seg denne i bytte mot & bli elsket. Frihetsinnstinktet, som
tidligere var Claudines fremste karaktertrekk, er forduftet, for i Paris har det ingen verdi for
Claudine a vere en fri sjel: “Min frihet dr mig intet vard, mitt oberoende irriterar mig; det jag
ville ha, det jag har hallit pa och velat ha i langliga tider — ménader och mer — det &r en man.
Kvinnor som r fria, 4r inga kvinnor” (Colette 1962: 154).%” Claudine har hele livet blitt
sammenlignet, og ogsa sammenlignet seg selv, med et vilt dyr. I Paris ensker hun for forste
gang & la seg temme — av Renaud. Likevel kan man ane at hun snart vil motsi seg selv,

ettersom det selvmotsigende er blitt blant hennes fremste personlighetstrekk i Paris.

68 «[...] la folle Claudine, rejointe — il est bien temps — par la sage Claudine dans son lit-bateau. Mais la
Claudine sage s’efface timidement, admirative et respectueuse, devant I’autre, qui est allée droit ou le Destin la
poussait, sans se retourner, comme une conquérante ou une condamnée » (Colette 1984: 362).

69 « Ma liberté ma pése, mon indépendance m’excéde; ce que je cherche depuis des mois — depuis longtemps -,
c’était, sans m’en douter, un maitre. Les femmes libres ne sont pas des femmes » (Colette 1984: 364).
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3 Cora Sandel, Alberte og byen

3.1 Cora Sandel og det sandelske sprak
Cora Sandel ble fodt som Sara Cecilie Margareta Gerwell Fabricius i 1880. Hun vokste opp i
en bedrestilt familie i det ovre samfunnslag i datidens Kristiania, og da hun var 12 ar gammel,
flyttet familien til Tromse. Etter & ha tilbrakt store deler av barndoms- og ungdomstiden her,
gikk hun en stund pa malerskole i Kristiania for hun som 26-aring dro til Paris med det formal
a fordype seg i malerstudier. Selv om arene i Paris var betydningsfulle for hennes utvikling,
var det ikke hovedsakelig som maler hun skulle utvikle seg mest. Som Janneken @verland
skriver: ”Arene i Paris ga henne mer malerpraksis enn malerkarriere, mer av livets skole enn
av kunstskole” (@verland 2005: 13). I Paris traff Sara Fabricius den mannen som skulle bli
hennes ektefelle, den svenske billedhuggeren Anders Jonsson, som hun ogsé fikk et barn med.
11921, etter 4 ha bodd i Paris i 15 &r, flyttet hun med familien til Sverige. Her ble ekteskapet
senere opplest, men likevel ble hun verende i Sverige frem til sin ded i 1974.

Etter & ha forlatt Paris malte Sara Fabricius aldri mer, men skrivingen fylte hennes liv.
11922 publiserte hun sin ferste novelle, "Rosina”, under pseudonymet Cora Sandel, som hun
skulle beholde livet ut. I 1926 kom hennes endelige kunstneriske gjennombrudd med Alberte
og Jakob, som var ferste bind i Alberte-trilogien og en umiddelbar suksess. Neste bind,
Alberte og friheten, kom 1 1931, og siste bind, Bare Alberte 1 1939. 1 1946 fikk Sandel ny
suksess med interigr-romanen Kranes konditiori. Hennes siste roman, Kjop ikke Dondi, kom
ut i 1958. Sandel skrev altsd ikke mer enn fem romaner i lopet av en periode pa over 30 ar. I
sin samtid var hun imidlertid kanskje like kjent som novellist. Novellene, som hun publiserte i
en rekke magasiner, tidsskrifter og ukeblader, ble senere samlet i de fire novellesamlingene
En bla sofa (1927), Carmen og Maja (1932), Mange takk doktor (1935) og Figurer pd maork
bunn (1949). I tillegg ga hun i 1945 ut en samling fortellinger under navnet Dyr jeg har kjent,
og denne utgivelsen antas & vaere Sandels mest selvbiografiske. I 1973 ble det utgitt en
samling med noveller og fortellinger som ikke tidligere foreld i bokform — Barnet som elsket
veier. Det er altsa snakk om et omfangsmessig lite, men kvalitetsmessig viktig norsk
forfatterskap. Likevel har Sandel ikke fétt den anerkjennelsen i norsk litteratur som hun
fortjener; i stedet har hun blitt plassert i skyggen av de store (mannlige) dikterne. Ifolge
Selboe er det "neppe & ta munnen for full 4 si at Sandel har fatt tildelt en mindre rolle enn

hun burde ha” (Selboe 2005: 41).
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Cora Sandels romaner og noveller utforsker i stor grad kvinners realiseringsmuligheter
eller mangel pé sddanne. Hovedkarakterene er ofte kvinner i innestengte situasjoner, som gjor
opprer mot konformitet og undertrykkelse. Selboe hevder at Sandel skildrer ’de upaaktede
liv”’ — et uttrykk hun har hentet fra Virginia Woolfs the lives of the obscure”. Det betegner
det skjulte, utstatte, hjemlose og anonyme som gjemmes og glemmes til fordel for de

oppmerksomhetssgkende og synlige. Selboe skriver:

Hennes personer er — eller foler seg — ofte alene i1 verden, og ensomheten blir
framhevet ved at personene gjerne inngér i et slags komplisert avstandsfellesskap med
andre mennesker. Vi kan si at Sandels tekster dypest sett er sosiale, de utgjer et slags
utprevende rom eller felt for hvordan man er eller blir et menneske. Ubehaget ved a
vaere et menneske, i betydningen & fa det hun et sted kaller ”en smertelig bevissthet om
sin egen person”, inngar i denne refleksjonen (Selboe 2005: 41).

Paris som tematikk og motiv gér igjen i flere av tekstene til Sandel. I tillegg til 1 Alberte-
bekene, er handlingen i novellen Nr. 317 lagt til Paris, og hovedpersonen i romanen Kjop ikke
Dondi har en fortid som billedkunstner i Paris. Mange har trukket paralleller mellom Sandels
eget liv og de litterere skildringene hennes, men selv tok Sandel avstand fra selvbiografiske
lesninger — noe hennes bruk av pseudonym vitner om. Likevel kan det vare liten tvil om at
Sandel, som de fleste andre forfattere, hentet inspirasjon fra eget liv nar hun skrev, uten at jeg
vil gjere noe sterre poeng ut av det.

I motsetning til Colettes beker om Claudine, som er skrevet i forsteperson, er Alberte-
bekene skrevet i tredjeperson. Det gjor at skildringene i Alberte-bekene ikke like direkte kan
sies & gjenspeile Albertes mentalitet, og at Alberte og fortellerens perspektiv av og til
sammenblandes og av og til avviker fra hverandre. Hva som er fortellerens stemme i
romanene og hva som er Albertes indre monolog, er ikke alltid lett & skille fra hverandre, men
det er likevel i det minste en formell forskjell. En ting er ogsa i alle fall sikkert: at Alberte har
et rikt indre sprak som star i sterk kontrast til omgivelsenes oppfatning av henne som ”’stum”.
Mens Claudine er talefor og hennes spontanitet ogsa preger hennes sprak, er det et annet og
mer presist sprak som kommer til uttrykk i Alberte-bekene. Cora Sandel var en stor stilist,
med et skarpt blikk for detaljer. Flere har hevdet at hennes fortid som maler virker inn pa
stilen hennes, som gjerne omtales som impresjonistisk. Hun skriver ogsa et sanselig sprék,
som fremhever Albertes sensitivitet. P4 denne méten er Sandels sprak og Colettes sprak naer
hverandre. Som Colettes sprak er ogsa Sandels sprak kroppslig, sanselig. Nar Alberte vandrer,

kommer for eksempel bevegelsen til uttrykk i teksten gjennom den spraklige rytmen.
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3.2 Alberte-trilogien

3.2.1 Resepsjon
Forskningen pa Alberte-triologien har gjennomgatt flere stadier i historiens lop. P4 60-tallet

ble det rettet fokus mot Sandels narrative teknikk, og sarlig var interessen for hennes
spréklige eksperimentering stor. P4 70-tallet kom det en belge med feministiske lesninger,
blant andre Berit Mangset Ryens studie Alberte: Fra et kvinnesynspunkt (1977). Disse
lesningene tenderte ofte mot & utviske skillet mellom forfatter og tekst. I 1989 ga Kjersti Bale
ut monografien Friheten som utopi: En analyse av Cora Sandels Alberte-trilogi, som
markerer en tilbakevending til spersmal knyttet til narrativ teknikk. 90-tallets forskning pa
Alberte-begkene har likeledes fokus pé narrativ teknikk, men i tillegg pa spersmélet om tid,
noe Nina Evensens bok Erindringens vev: En studie av fortidsdimensjonens betydning i Cora
Sandels Albertetrilogi (1999) er et eksempel pa. P4 2000-tallet skjer det en vending i
forskningen, og stedets betydning i Sandels verker fir gkt fokus. To verk som har serget for
dette er Tone Selboes Littercere vaganter. Byens betydning hos seks kvinnelige forfattere
(2003) og Janke Kloks Det norske littercere Feminapolis (2011). Begge retter fokus mot
byens betydning i Alberte-bekene og kontekstualiserer dem ved & se Sandel i sammenheng
med andre forfattere. Det samme gjor Per Thomas Andersen i Identitetens geografi. Steder i
litteraturen fra Hamsun til Naipaul (2006). Aasta Marie Bjorvand Bjerkey retter ogsa fokus
mot sted og rom i Alberte-bekene i artikkelen ”Vandringer gjennom tid og rom med Alberte.
Cora Sandels Alberte og friheten i lys av Mikhail Bakhtins kronotopebegrep” i Norsk littercer
drbok 2004. Sara J. Paulson tar for seg Albertes byerfaring i artikkelen ”Alberte og Paris.
Erfaringen av det moderne” i Edda 1/05. Ellen Rees bok Figurative Space in the Novels of
Cora Sandel (2010) fokuserer pa det figurative hos Sandel, med utgangspunkt i stedets og
rommets betydning. Det er i denne siste delen av forskningshistorien jeg plasserer meg i

fortsettelsen av, med mitt fokus pa byens betydning i Alberte-bgkene.

3.2.2 Resymé
Handlingen 1 Alberte og Jakob foregar i en ikke-navngitt nordnorsk kystby. Byen har mange

likhetstrekk med Tromsg, hvor Sandel bodde store deler av sin ungdomstid, og flere steder i
resepsjonen av Alberte-bgkene sidestilles Tromse og den fiktive nordnorske byen. At Sandel
ville unnga 4 navngi byen, kan delvis komme av at hun ikke ensket at verkene hennes skulle

leses som selvbiografiske. Dessuten var det nok et poeng for Sandel at den smébyen hun
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tegnet opp, skulle ha en fiktiv, og dermed mer generell, karakter. Slik kunne den vere
representativ for flere provinsielle smébyer, og kanskje & en mer symbolsk eller allmengyldig
betydning. Bakhtin opererer med det han kaller den provinsielle smébyens kronotop, og det
som kjennetegner denne, er at det er et karakterisk smasted hvor den sykliske hverdagstiden
dominerer (Bjorkey: 162-163). Slik fremstar ogsd den smabyen som Sandel presenterer oss
for.

I Alberte og Jakob er Alberte 18 ér, og handlingen strekker seg over omtrent ett ar, og
folger arstidens gang fra vinter til sen hest. Alberte tilhgrer embetsmannsfamilien Selmer,
som tilherer borgerskapet, men som likevel strever med & fore et standsmessig liv. De er sd a
si pa randen av et klassefall. Faren til Alberte er sorenskriver, men har - av arsaker som er
tilslerte bade for Alberte og leserne — tapt en del penger, noe som gjor at familien ikke kan
leve det livet som forventes ut fra deres klassetilherighet. Hiembyen utgjor et lagdelt
samfunn, hvor en pa sett og vis blir fadt med visse muligheter og begrensninger, og hvor
kvinnens handlingsrom er mer begrenset enn mannens. Det gjor at skoleflinke Alberte er blitt
tatt ut av skolen for 4 stelle hjemme, mens hennes bror Jakob, som er langt mer praktisk,
fortsetter pd skolen naermest mot sin vilje.

Alberte passer ikke inn i de rammene som familien og samfunnet har bestemt at hun
m4 leve innenfor. Hun er verken kvinnelig eller nyttig, slik familien og samfunnet ser det, og
derfor mislykket. Alberte er en svaert sensitiv og sanselig person, men omgivelsene hennes er
kalde, bade psykologisk og helt konkret, og hun far derfor lite utlep for denne vesentlige
siden av seg selv. Det Alberte liker best er & lese, drikke kaffe og ga turer. Alt dette
tilfredsstiller noen undertrykte behov i henne, men alt blir hun ogsa kritisert for, fordi det
medferer at hun ikke gjor nytte for seg. Det antydes s vidt at Alberte dremmer om 4 dikte,
men forst og fremst lengter hun seg bort fra smabyens og familiens strenge rammer og
dremmer om & bli opplyst og fri. Siden Jakob er gutt og derfor har flere muligheter enn
Alberte, drar han til sjes for a slippe fri fra det konforme livet i smabyen. Alberte oyner til
slutt ingen muligheter for seg selv, og bestemmer seg for 4 ta sitt eget liv. Idet hun holder pa a
drukne seg, vdkner imidlertid en innestengt livsvilje 1 henne, og hun redder seg i siste
oyeblikk.

I Alberte og friheten har Alberte oppnadd det hun har dremt om hele livet, nemlig &
bryte ut av det nordnorske vintermerket og reise bort fra smébyen som ikke tilbad noen
muligheter for sdnne som henne. Hun befinner seg na i Paris, hvor hun alt har bodd i syv ar da
romanen apner. Ogsa handlingen i denne romanen strekker seg over omtrent ett ar, fra var til

vinter. Hvordan Alberte fikk muligheten til & dra til Paris, forblir lenge uklart, for det ganske
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sent kommer frem at foreldrene dede i en drukningsulykke, sammen med mange andre av
smabyens innbyggere. Alberte flyttet da til familie i Kristiania, og fikk siden skonomisk hjelp
av noen slektninger til & komme seg til Paris. Det forste aret levde hun pa penger hun hadde
med seg hjemmefra, men etter syv ar lever hun fra hand til munn. Da handlingen starter, stir
hun aktmodell for en kunstner for 4 tjene til livets opphold. Det viser seg at hun har forsekt a
tjene penger pa mindre brutale méter, som ved & jobbe pé et skandinavisk pensjonat og a
skrive korrespondanser til norske aviser. Det forste maktet hun ikke fordi hun folte seg
ubrukelig, slik hun folte det da hun métte stelle i huset hjemmet. A skrive korrespondanser
foler hun ogsé en sterk uvilje mot, fordi det minner henne om det hun egentlig vil gjore — a
skrive egne tekster, & dikte. Albertes hovedbeskjeftigelse i Paris er & vandre gatelangs og suge
til seg byens inntrykk, for deretter & skrive dem ned pa sma lapper som hun gjemmer i en
koffert. Paris — hvor Alberte tilsynelatende har frihet og forutsetninger til & kunne utvikle og
forfolge et kunstnerisk prosjekt — blir for henne ogsa et desillusjonens rom, som hindrer
kreativitet og personlig utvikling (Paulson 2005: 28). I en kort periode er Alberte relativt
tilfreds og hapefull — det er da hun forelsker seg i danske Nils Veigard og tilbringer tid
sammen med han. Men da han vil ha henne med seg hjem til Danmark vegrer hun seg, fordi
hun er redd for & miste den friheten hun dro til Paris for & seke. Veigard reiser sin vei, og
Alberte herer aldri fra ham igjen. Senere far hun vite at han ble drept i en ulykke like etter at
han forlot henne.

Alberte bor pé billige hoteller i omradet rundt Montparnasse, hvor andre kunstnere og
lose eksistenser som henne bor. Hun flytter gradvis til billigere rom, og til slutt bor hun helt i
ytterkanten av Paris, hvor hun ikke kjenner noen. Hun er kald og utsultet, og lar seg til slutt
“redde” av den norske kunstneren Sivert, som hun har kjent i noen ar. Alberte har aldri veert
forelsket i ham, men til slutt teller fysiske behov mer enn folelser. Romanen ender med at

Alberte blir gravid med Sivert.

3.3 Den ytre og indre Alberte

Alberte, slik vi meter henne i Alberte og Jakob, er pa alle omrader Claudine-karakterens rake
motsetning. Hun er stille, stiv, alvorlig og med et anonymt ytre, og hun ensker si lite
oppmerksomhet rundt sin egen person som mulig. Pa ett punkt metes imidlertid de to
karakterene: Alberte lever nemlig heller ikke opp til de forventningene som pa denne tiden
knyttes til det & vaere kvinne. Av denne grunn er hun en byrde for familien, spesielt for fru

Selmer, som gjerne skulle sett at Alberte kunne te seg og kle seg mer yndig og feminint. Hun
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lever ikke opp til verken morens eller samfunnets forventninger til henne, som blant annet
innebarer at hun skal vaere passiv, men likevel sjarmerende, og flink til huslige gjereméal, men
ikke interessert i det som ikke angar henne. Fordi hun ikke klarer a leve opp til disse
forventningene, og heller ikke vdger a leve ut deres motsetninger (slik Claudine gjor), blir
Alberte bade 1 andres og egne gyne en ubetydelig og haples person. Alberte er et hér i suppa
for det sosialt etablerte fellesskapet” (Selboe 2005: 42), for & anvende Selboes omtale av en
annen av Sandels karakterer, Lort-Katrine.”® Selv Albertes ytre vitner om hennes

ubetydelighet; hennes utseende er "utydelig” og ”grumset”, leser vi:

Den som var anderledes, pa farve og skapt og kladt, anderledes i ett og alt. Ansiktet
derinde i speilet, er det virkelig hendes, det hun skal ha livet igjennem? Det er sd
utydelig i treekkene, hun far aldrig riktig fatt i det. Haret ligger glat og ingenting tess
omkring det og blotter panden altfor meget, farven er bld og grumset (Sandel 2004:
18).

Det er som om Alberte ikke er i kontakt med sin egen kropp — ”Ansiktet [...], er det virkelig
hendes” — som om legeme og sjel pa et vis er atskilt hos henne. Hun vedkjenner seg ikke sin
egen kropp og sitt eget ansikt, hun behandler det som om det ikke tilherer henne, som om det
er noe hun ikke har kontroll over. For Alberte har dette ikke bare en overfladisk, men ogséd en
eksistensiell betydning. Selboe skriver at Alberte gjennom hele verket strever med & fa et
tydelig omriss, og at dette strevet er knyttet til det & kunne se seg selv — eller snarere & kunne
gjenkjenne seg selv p4 samme mate som man kan gjenkjenne andre en kjenner godt (Selboe
2005: 48). For Albertes foreldre har hennes fremtoning kun betydning pé et overfladisk plan,

og de forsgker iherdig a fi henne til & vaere mer opptatt av sitt eget ytre:

[...] andre unge piker er gla og muntre, de taler og ler, de er ikke som stumme fisker.
Hun utbryter: se pa hende, se som hun ser ut. — Ja, fru Selmer gjor sorenskriveren
opmerksom pa Alberte og stiller hende i gapestokken. Han anskuer hende over
brillene og sier: jeg ma desvarre gi din mor ret Alberte — du gjer ikke tilstreekkelig for
dit ytre (Sandel 2004: 181).

Alberte er for nedsunket i livets alvor til engang & forsgke & fremstd munter og sjarmerende,
slik det stort sett forventes av unge piker i hennes hjemby. Her er det den ytre fremtoningen
som er av betydning, og ettersom Alberte foler en sterk motvilje mot & pynte seg og gjore seg

mer kvinnelig, feiler hun pa alle plan. Nar hun en sjelden gang gir etter for presset og for

70 Lort-Katrine er en karakter fra en fortelling med samme navn, som inngér i Sandels forste novellesamling En
bld sofa (1927).
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eksempel iforer seg smykker, er det med en folelse av total underkastelse: ”Av hensyn til
tante er hun ifert halspynten og leenken og er en fange i bolt og jeern.” (Sandel 2004: 179). Det
bildet som tegnes opp av en fange i bolt og jern, illustrerer ikke bare Albertes folelser knyttet
til det & pynte seg; det er ogsa et bilde pa Albertes stilling i hjemmet og hjembyen. Hun er
fastsatt i en sosial klasse som gir lite handlingsrom, spesielt fordi Selmer-familien er sveert
opptatt av a opprettholde en vellykket fasade utad. De tilherer tilsynelatende den borgerlige
embetsstanden - en klassetilherighet de tviholder pa til tross for at den nédvarende gkonomien
deres egentlig tilsier noe annet. Frykten for a bli forbundet med de lavere klasser overfores til
Alberte, noe som gjer at hun blir ytterligere ufri og temmet. Blant annet undertrykker hun sin
egen tiltrekning til den uforskammede” og “bravakre” Cedolf Kjeldsen, fordi han tilherer de
lavere klasser. I mate med Cedolf er Alberte pa sitt aller mest avvisende, noe som ogsa har
sammenheng med at hun har en grunnleggende frykt for intimitet. Denne frykten blir
definerende for hennes personlighet. I studien Figurative Space in the Novels of Cora Sandel
argumenterer Ellen Rees for at frykten for intimitet er en del av en sterre angst for
inntrengning eller gjennomtrengning, og at dette gir seg til kjenne pa ulike mater gjennom
hele romanserien: It seems to me that this fear might best be expressed as a fear of
penetration, understood on various metaphorical and literal levels, and that it is a recurring
motif and as such a major element of the text” (Rees 2010: 75).

Om sommeren kommer det tilreisende sydfra til Albertes hjemby. I mate med disse
minnes Alberte om at det finnes andre steder med andre muligheter, men hun feler seg

samtidig serdeles ukultivert sammenlignet med de tilreisende gjestene:

De anvender sig av uttryk, som ikke er almindelige i samtale der i byen, citerer
forfattere, som later til at seette den evrige verden pa ende, mens man her gér intet ondt
anende omkring, minder hverandre om diskussioner i studentersamfunet, kommer ind
pa emner, som herhjemme bare navnes hviskende, med sky sideblik (Sandel 2004:
170).

Av de unge fra Kristiania blir Alberte studert med et forskende blikk, fremfor
smabyborgernes fordemmende. I motsetning til Albertes foreldre, og resten av
smabyborgerne, henger ikke disse seg opp 1 Albertes mangel pa ytre staffasje - snarere er de
interessert i det hun stenger inne. Rikke Lossius er en av dem, og hun papeker at Alberte

sjelden lar sjelen komme til uttrykk, men i stedet stenger den inne i et stivt ytre:

Hun myser pa Alberte og utbryter: Visst er du malerisk. Nar du bare far litt farve. Men
det er sandt, som Fredrik sier, det kommer indefra og rent giebliksvis. Han sier, at nér
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du engang fér leert dig at bruke det kastet med @inene — og blir litt mer tilgjeengelig —
du er stiv Alberte. [...] Hlemme om aftenen stiller Alberte speilet i vinduskarmen for
at fa bedre lys. Hun speider efter det, som skal komme indefra. Men der er ikke andet
at opdage end et lite, ubetydelig ansikt med @ine, som ser ikors. Det blir blaere jo
leenger hun sitter (Sandel 2004: 191-192).

At Alberte har et rikt sjeleliv, er tydelig, men i hennes omgivelser har dette ingen betydning
dersom man er jente. Det er en side Alberte til dels tvinges til & undertrykke, ettersom hun blir
tatt ut av skolen for i stedet & stelle hjemme sammen med fru Selmer. En aner likevel at det er
Albertes indre liv som gjor at hun ikke gér fullstendig under. Rikkes fetter, Fredrik, antyder
dette, nir han snakker om innbyggerne i Albertes hjemby, av ham omtalt som et

forvisningssted:

Ja, de far vel en forvists mentalitet tilslut, blir som fremmede, nar de kommer tilbake
til verden og kjender, at de passer best pa sit forvisningssted. Det er det jeg kalden
storknen. Nei, for at klare sig gjennem en lang arreekke heroppe, ber man nok enten
vaere temmelig fattig i &nden eller ogsa meget rik. Gjennemsnittet ma pa en eller annen
mate ta skade pa sjelen (Sandel 2004: 174).

Det er ikke &penbart om Fredrik mener at Alberte er en av dem som har et rikt andsliv eller
om hun er en av de gjennomsnittlige, som har tatt skade pa sjelen. At Alberte ensker & berike
sin and, er uansett ubestridelig — hun leser store mengder skjennlitteratur og annen litteratur.
Hennes sgken etter viten og en dypere mening med livet blir imidlertid ikke satt pris pa, men
tvert imot betraktet som en last, blant annet fordi hun dermed fjerner seg ytterligere fra den

kvinnelige normalatferden:

Hun leeser, men hvad? Var det endda sprog, var det endda kokeboken. Men nei —
foruten mammas romaner, som hun fort gjennemplgier, nar de ligger fremme og
sluker, nar de stikkes unna, er det folianter, ”Albertes folianter”. Fru Selmer kan ikke
finde anden betegnelse for dem, s utenfor alt normalt for en ung pike at lese er de.
Venindene er forbauset og litt hdnlige, nar Alberte kommer sleepende fra biblioteket
med dem. De sier: at du gidder. [...] [Fru Selmer] fremholder ved alle anledninger, at
leesning av folianter er den rene lediggang og ikke det mindste bedre end at drive

omkring pa veiene. En mate at gjore sig usedvanlig og original pa, det er det hele,
som glat har og hirdnakket taushet (Sandel 2004: 113).

I den lille byen hvor Alberte har vokst opp, er det ikke rom for sdnne som Alberte — som
seker viten og frihet. Det antydes at det Alberte har talent for, og at det hun kanskje dremmer
om, er a dikte: ”Stakkars Alberte, jeg matte ha veret sin i norsk stil som du var, sa skulde jeg

reist ut i verden og blitt dikter. Eller jeg matte ha veret gut, sé jeg kunde gatt til sjos — jeg
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skulde ikke blitt en dag til i denne skitbyen — (Sandel 2004: 204), sier Beda Buck, en annen
av Albertes jevnaldrende som ogsé lever pa kant med tilverelsen her, men som med sin
opprerske natur ligner langt mer pa Claudine-karakteren enn pa Alberte. Beda Buck er den
eneste 1 Alberte og Jakob som sier noe om hva Alberte faktisk har talent for. Selv er Alberte
usikker pd om hun er flink til noe som helst, men hun er seg til dels bevisst at hun ensker &

skrive:

Alt ondt og plagsomt synker unna, og noget spredt samler sig og flyter op isteden.
Smaé strofer kommer i folge, uten orden, uten begyndelse eller slut: - vet du, hvad det
er at vite, at du aldrig frem skal vinde, at du altid skal derinde, kjende ubrukt evne slite
— ligger vaken du og tvinger graten ned den lange nat for at mete slov og mat en dag
til, som intet bringer — kjender du, du ma forblede er hver time som en brade mot en
uro i dit indre — Der stanser det. Der kommer ikke mer. Alberte sitter litt og famler og
finder ingenting. Men det skal komme. Hun skal lytte sig til det, finde en begyndelse
og en slut. Det skal bli om, hvordan det er at leengte fortvilet og forgjaeves. Habet er
atter fodt i hende. Kanske kan noget vidunderlig og umulig heende en dag allikevel
(Sandel 2004: 197).

Den indre uroen som Alberte barer pa, knyttes slik til en forhapning om en kunstnerisk

forlosning. A komme seg bort og vare fri innebaerer muligheten til det.

3.4 Lyse drommer, morke omgivelser

I Alberte og Jakob skapes det en forbindelse mellom den nordnorske kulden og merket og
Albertes sjelelige kulde, ”Alberte fryser pa krop og sjel” (Sandel 2004: 155). Dette kommer
igjen til uttrykk i hennes ytre — hun omtales stadig som bla og stiv. At kulden og varmen

preger Albertes sjelstilstand i stor grad, er tydelig:

Varme er liv, kulde er ded. Alberte er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning.
Varmen gjor alt andet mulig. Varme, og den kolde gnagingen i ryggen gir sig. Hender
og fotter far liv. Man blir frimodigere, livligere. Lemmene loser sig fra kroppen i friere
og vakrere bevagelser, det er som at fa et velsittende plag pa sig. Man far lyst til at
tale og le, og man far lyst til at sitte stille og veere virksom med et eller andet. Man er
ikke leenger fiolet i ansiktet. Man er et nyt menneske (Sandel 2004: 18).

Den kulden som store deler av dret preger tilvaerelsen, forplanter seg i Alberte som en stivhet
som ikke bare er fysisk forankret, men som ogsa er blitt en del av hennes mentalitet. Alberte
ser en direkte sammenheng mellom & veare fri og ha en varm kropp, og her sammenligner hun

opplevelsen av varme nermest med a bli fedt pd ny, et frempek om at Alberte ma reise
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sydover for & kvitte seg med sin stive mentalitet og leve ut sitt indre jeg. Solen blir for Alberte

et symbol pa det mirakulgse og overskridende, som kan gjere dreammene virkelige:

Da hun kommer tilbake, mé hun lukke oinene et gieblikk. Et mirakel, en apenbaring,
noget utover alt hvad man husket og kunde forestille sig, star i skaret mellem Vasstind
og Flatangstind og skinner ret ind pa Jakobs verelse. Og Jakobs verelse er oplyst pa
skrd nedenfra med lange skygger opefter veeggene — de er eventyrlig og fremmed som
en teaterdekoration. Verden er ikke laenger kold og fast, hel og sluttet. Den er oplest i
guld og blatt. (Sandel 2004: 107)

Verden, slik den fremstér for Alberte, er 1 utgangspunktet ’kold og fast, hel og sluttet”, som
viser til hvor lite handlingsrom og f& muligheter hun foler hun har. Sollyset kan opplese
denne fastsatte konstruksjonen for Alberte, og slik forstar en hvordan hennes lengsel mot lys
og varme har eksistensiell betydning. At Alberte betrakter fenomenet gjennom et vindu,
forsterker imidlertid den avgrunnen som finnes mellom hennes egen virkelighet og dremmene
hennes. Vinduet som motiv er gjennomgaende i hele den forste romanen, noe Ellen Rees
fokuserer pa i sin studie om det figurative i romanserien: “Windows are of course liminal
things, openings that let one see out of as well as into a home, that let in light in daytime and
shine light outward in darkness” (Rees 2010: 55). Rees understreker hvordan vinduet
forbinder det lyse og det merke, samt hvordan dette fremholdes som selve terskelen mellom
de to sterrelsene. Vinduet er det som skiller Alberte fra verden omkring henne, og samtidig
det som gir henne glimt av hva som foregar pa den andre siden: ”Because the streets of town
are sources of shame for Alberte, a great deal of what she learns about the world she lives in
comes filtered through the windows” (Rees 2004: 55).

Kaiene som stadig beskrives i Alberte og Jakob, far en lignende funksjon som
vinduene. De star som vitnesbyrd om at det finnes en annen verden og virkelighet enn den
Alberte opplever 1 hjembyen. Bryggen som motiv innehar naturligvis den betydning at den er
et sted for ankomst og avreise — den er et konkret bevis pa at muligheten for & komme seg
bort finnes. Det er ogséd rundt kaiene at de mest avgjerende gyeblikkene i den forste romanen
utspiller seg. Blant annet er det det stedet hvor Jakob drar fra, hvor Albertes og farens gaturer
ender, hvor Cedolf kysser henne, og hvor hun nesten tar sitt eget liv. Slik symboliserer kaiene
ogsé at jo neermere en kommer denne “terskelen” til verden, desto flere muligheter er det for &
bryte ut av det repetitive og dystre livsmensteret en er en del av. I sin studie om stedets
betydning i litteraturen skriver Per Thomas Andersen at disse stedene i Albertes hjemby
utgjor et intenst ladet symbollandskap for henne: ”Hun ferdes fra felt til felt i et eksistensielt

rom. Den sterke emosjonelle ladningen i Albertes opplevelser pa trivielle steder, ma forstas pa
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denne bakgrunn. Ulike psykologiske og eksistensielle tilstander ligger sé & si stasjonert pa de
trivielle stedene” (Andersen 2006: 47).

Ettersom merket og kulden norpé er dominerende store deler av aret, ma Alberte finne
substitutter for varmen og lyset fra solen. A drikke kaffe er en av dem. Men alle sanselige
nytelser kommer i svaert begrensede mengder hjemme hos Alberte, bade av gkonomiske og
andre mer dunkle &rsaker. Hun er underneert pa sanselige nytelser, som er det eneste som gjor

henne fysisk og mentalt mykere:

Om sendagene gar hun til Grenligdrdene med Harriet, Kristine og Gudrun og er
Alberte ret og slet. De har wienerbred og appelsiner, malet kaffe og sukkerbiter med
sig. Og det hander at en krampaktig lystighet kommer over Alberte. Noget bryter ut
av hende, en latter, hun ler, bare for at le den (Sandel 2004: 111).

Det er det sanselige i livet som gjor at Alberte (s& vidt) overlever, et trekk hun deler med
Claudine. Men mens Claudine savner positive sanseerfaringer i Paris, og ikke p& hjemstedet,
savner Alberte det i hjembyen. Her foler hun seg ufri og hemmet, og hun lengter seg derfor

bort til lysere, varmere steder, hvor hennes stivhet kan mykes opp:

Hun selv — &, hun er langt herfra, himlen vet hvor, ute i den vide verden. Der skinner
sol — gud vet, om der ikke ogsa vaier palmer. Sikkert er, at hun er fri og let som en
fugl. Hun er den frimodige piken, som ikke behgver at skjule hverken ansikt, heender
eller tanker, som ikke er reed menneskene og som gjer, hvad hun vil (Sandel 2004:
110).

Alberte dreammer om 4 bli en annen, om & forlgse sitt andre eller indre selv, som hun tidvis er
seg bevisst eksisterer. Den andre Alberte er en idé om hvem Alberte egentlig vil vare, en mer
frimodig skikkelse. Per Thomas Andersen mener at splittelsen i Alberte skyldes en ekstrem
diskrepans mellom varen og gjeren, fordi det er s godt som ingenting i hennes livspraksis og
hverdagssituasjon som hun selv kan identifisere seg med: ”Nesten ingenting av det hun gjer,
kan fungere som uttrykk for hvem hun er. Hun kjemper for at selvidentiteten ikke skal ga til
grunne eller endres av faktisiteten. Hun vet hun er noe annet enn det livet hun lever”
(Andersen 2006: 44-45). Den indre Alberte kommer (nesten) til overflaten nar vinteren er pa
hell, solen snur og det blir varmere i veret. Slik understrekes det at Albertes mentalitet er neert

forbundet med temperatur og arstider:

Siden solen og lyset kom tilbake, er livet forandret. [...] Alberte er ikke ringet mer.
Hun faerdes i sporene, erobrer landskapet pany iar som ifjor, gjer dag for dag
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landvindinger. Hun og hendes folge, den usynlige, freidige piken. [...] Piken er bedre
utstyrt, hun er sé let og ledig i sin kleedelige moderne drakt, at Alberte formelig
kjender det i sin egen krop. Og nar de vel er over byens utmark og inde i den lave
bjerkeskogen hans Peder Aasen, glir de sammen og blir ett. Siden er ingenting umulig
(Sandel 2004: 110).
Den andre Alberte er en moderne pike, og i hennes dremmer om lysere, varmere steder ligger
det et gnske om & bryte ut av det samfunnet hun er en del av, og tre inn i et mer moderne, hvor
en kan veare fri, i alle ordets betydninger. Hun er seg ikke direkte bevisst hva hun vil og hvor

hun vil dra, det viktigste for henne er 4 bli den hun dremmer om & vere, og forutsetningen for

det er 4 bryte ut av det ndvarende:

Sandheten om Alberte er, at hun bare vet, hvad hun ikke vil. Om hvad hun vil, har hun
ingen anelse. Og det gir uro og sugen under brystet ikke at vite det. Hun gar omkring
som sin egen negativ, har denne skavank til alle de andre. Bort herfra, ut i verden!
Hinsides dette utviskes alle omrids. Hun giner noget apent, fritt og solbeskinnet. Og et
mylder av mennesker. Som ikke er ens parerende, ikke kan kraeve en til regnskap for
ens skabelon og tilbgieligheter. Hvem man ikke skylder at veere annerledes end man er
(Sandel 2004: 110).

Mens smébyen representerer en streng, sosial orden, der det ikke er rom for avvik, mobilitet
eller mellomposisjoner (Andersen 2006: 55), er den moderne metropolen et bilde pa det
motsatte. At det er Paris som skal bli stedet hvor frihet og eventuell forlgsning kan finne sted,
kommer ikke tydelig frem i den forste romanen, men frihetslengselen og dremmen om 4 reise
bort — sydover — er et gjennomgéende tema: “Etsteds nede under lysklokkens rand sitter solen
og skinner pa andre land og andre mennesker. Dit er det man laengter, dit er det man reiser,
der er det livet leves og begivenheter finder sted” (Sandel 2004: 86). I neste bind av
romanserien kommer det likevel frem at Alberte 4penbart har hatt noen lyse forestillinger om

nettopp Paris:

Det var ikke bare Paris med alt hvad det korte, lyse navnet bar i sig av lafter, det var
ogsé noget annet, rottrader, som strakte sig efter ny og helt fremmed muld, anelser,
forutfelelse, en tindren, som stod av det lille hun visste om landet, og av hvert ord i de
ubrukelige setningene hun lerte pa skolen: Min onkels kirsebartrar er tallrikere enn
min tantes epletraer. Min kusines hus er storre enn min fetters (Sandel 2004: 374-375).

Sarah J. Paulson hevder i artikkelen ’Alberte og Paris. Erfaringen av det moderne” at

Paris og det franske har statt sentralt i Albertes dremmer om et annet liv, og at sitatet forteller
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oss at Alberte assosierer lofter med navnet Paris: ”’[...] lofter som nok kan knyttes til en

forestilling om frihet og en lys fremtid” (Paulson 2005: 24).

3.5 Lysets by

Handlingen i Alberte og Jakob ender med at Alberte forseker & ta sitt eget liv ved a drukne
seg. Hun redder seg i siste gyeblikk, ved at en hittil uoppdaget livsvilje vkner i henne:
”Noget reiste 1 hende der nede i iskulden som krep op om kroppen. Det var en ubandig
raedsel men det var ogsd noe blankt og hardt, en rasende motvilje” (Sandel 2004: 251). I

drukningsforseket erfarer Alberte en ubevisst overlevingsvilje, en vilje til & fortsette:

Under hendes egen lede og motlashet en strid vilje til fortsettelse, en hungrende uro,
som bare kan stilles av livet selv. Som kan beruse sig i smé, flagrende strofer en
glasklar varkveld eller en nat med méne i august, men som rastles og fortvilet higer
mot noget andet, noget uanet, langt borte og dunkelt- (Sandel 2004: 254).

Idet Alberte vil gjore slutt pa alt, oppdager hun en indre kraft som stritter imot.”' Erfaringen
av denne overlevingsviljen tenner et hdp i Alberte om at hun en gang kan klare & bryte ut, og
reise bort mot ’noget andet, noget uanet, langt borte og dunkelt”. I Alberte og friheten har
Alberte realisert lengselen etter & dra bort. Hun har brutt ut av det nordnorske vintermeorket og
befinner seg i Paris. Apningen av romanen stir bide som en kontrast til, og en gjenklang av,
slutten av den forrige romanen. Alberte star modell for en kunstner i et atelier, hvor hun

“kaster sine plag av sig omtrent som man kaster seg 1 sjoen”:

Det man kjenner mest nér klerne faller, og man star der uten en trad foran en
fremmed, er ikke blu. Det er ubeskyttethet, uro for at noget skal komme neer en, skade
en. En hudens angst, sa og si. Det er ogsa ensomhetsfolelse, noget i retning av
befinne seg i en gde egn alene. Det gar ikke over med tiden, det er likedan hver gang.
Alberte kaster sine plag av sig omtrent som man kaster seg i sjoen. Litt svimmel
(Sandel 2004: 259).

A kaste klaerne som modell sammenlignes med det 4 kaste seg i sjoen, som szrlig for Alberte
er knyttet til det & (nesten) kaste fra seg livet. Ifolge Tone Selboe skaper atelierscenen i
begynnelsen av Alberte og friheten gjennom sin billedbruk og eksponering av Alberte en

forbindelse bakover til hennes ulykkelige liv i Nord-Norge, samtidig som den tydelig slar an

71 Ingrid Nestas Mathisen knytter Albertes livskraft til Henri Bergsons « élan vital » og leser den som et uttrykk
for vitalitet. Se Mathisen, Ingrid Nestés (2012): ”Varme er liv, kulde er dod” — Cora Sandels Alberte og Jakob
(1926) som vitalistisk tekst?” i Edda 04/12 og (2011) ”Den aldri stansende livets strem. Ei utforsking av
vitalismen i Sigrid Undset og Cora Sandel sine debutromanar”. Masteravhandling, Universitetet i Bergen.
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den storbytonaliteten som preger hennes opplevelse av Paris. Selboe skriver:

Scenen markerer pa den ene siden at Alberte né for alvor har sagt farvel til ”de
ordnede forhold” hun kjempet med og mot i smabyen nordpa; pa den andre siden
etablerer den en sammenheng mellom Alberte og tilvaerelsens utstotte — de fattige, de
ensomme, de prostituerte — den danner en tydelig forbindelseslinje mellom Alberte
som ung pike og Alberte som voksen (Selboe 2003: 90).
Alberte har realisert det hun har lengtet etter hele livet: a reise bort fra smabyen og ut i
verden. Likevel baerer hun med seg den samme folelsen som hun alltid har gjort - felelsen av
at livet langsomt sklir ut av hendene p& henne — Cora Sandel understreker at fra seg selv kan

hun altsa ikke flykte:

Mr. Digbys atelier, som er forsteklasses og mot nord, uten forstyrrende reflekser,
ligger fullt av overgjemt vinterklamhet. Alberte blir fort bl& og grumset i farven, isaer
nedover benene. Og det er ikke bare varme, porene slipper fra seg. Det er selve livet,
de langsomt lar sile ut av en. Et lumsk svinn av krefter pagér (Sandel 2004: 260).

Kulden preger Albertes mentale tilstand 1 Alberte og Jakob. 1 Alberte og friheten har Alberte
brutt ut av kalde Norge og forflyttet seg nedover pa kontinentet. Likevel har hun ikke kvittet
seg med den sjelelige kulden, som i forste bind virket tett knyttet til det hjemlandet, smabyen
og embetsstanden representerte. Nar Alberte kler av seg og star modell foran en fremmed
kunstner, slipper hun ikke bare fra seg varme, men ogsa livet. Forventningen om at livet kom
til & starte pa nytt og Alberte kom til 4 bli et nytt menneske dersom hun kom seg sydover, er
altsé ikke innfridd, selv om Alberte ni befinner seg i Paris, alle byers by. Den sérbarheten og
avmakten som preget Alberte i det forste bindet, er derimot eksplisitt formidlet her i den
forste scenen fra det andre bindet. Paulson mener at &pningsscenens eksponering av Alberte er
et bilde pé en kroppsliggjering av vareestetikken som preger den kapitalistiske kulturen 1

Paris:

Apningsscenen hvor Alberte stir modell, inngér i rekken av scener som understreker
hennes opplevelse av & vaere gjenstand for en manns blikk. Som modell for Mr. Digby
er Alberte nedvendig for hans kreative prosess, og slik er hennes utstilte kropp en del
av produksjonsleddet innenfor den moderne markedsorienterte kulturen (Paulson
2005: 30).
I Alberte og Jakob preger den sykliske tiden Albertes forstdelse av seg selv i livet. Skiftet av
arstider, samt arlige hoytider, som julefeiringen, tenner &r etter ar hap i Alberte om

forandring, men mest av alt symboliserer de varighet, vane og uforanderlighet: ”Julen
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kommer og gér. Den er, hvad den bruker vaere, hvad den har veret, sdlangt Alberte og Jakob
kan huske tilbake. Et strdlende hib — og en flau forundring over, at man atter engang var
troskyldig og naiv” (Sandel 2004: 87). For Alberte er det umulig & bryte ut av det som synes &
veere et pa forhand determinert livsmenster dersom hun blir veerende i smabyen. For & bryte ut
av det vanemessige, det gjentakende, og hennes pa sett og vis forutbestemte skjebne, md hun
dra bort.

I Alberte og friheten er det Paris som er astedet for hennes liv, byen som forbindes
med den baudelaireske modernitet — det midlertidige, det flyktige, det tilfeldige, altsé det
motsatte av hva Albertes hjemby representerer. Apningen av Alberte og friheten vitner
imidlertid om at til tross for at Alberte har klart & bryte ut av smabyen, har hun hittil ikke brutt
ut av sin egen negative livssirkel. Hun stdr modell, hvilket er meget fjernt fra noe som kunne
hendt henne i1 hennes "tidligere” liv, men selve modellakten krever en stiv kropp, og slik
illustrerer scenen at Alberte fortsatt baerer pa en kroppslig og sjelelig stivhet. Ikke minst

assosieres hendelsen med noe stillestdende, slik livet foltes hjemme i Norge:

Og tiden begynner & krype pa den vonde maten Alberte husker fra barn. Slik den
kunne krype i kirken for eksempel. Eller nar hun gikk tur med pappa, og de gikk og
gikk og ikke kom tiltals med hverandre. Rent legemlig sanser hun, hvordan den
langsomt stimer forbi henne, seig, sugende, mattende, den bade heres og foles (Sandel
2004: 260).

Alberte kan fole tiden som gar pa kroppen, tiden sa & si suger livskreftene ut av henne. Det er
ikke bare nér hun star modell at tiden som géar foles som stillstand heller enn fremskritt; i et
storre perspektiv er ogsa hennes forstielse av seg selv i tiden den samme som for. Alberte har
allerede bodd i Paris i flere ar da romanens handling begynner, og det viser seg at den
forlesningen som Alberte lengtet etter hjemme i Norge, har latt vente pa seg. De forste arene i
Paris floy raskt av garde, og det samme gjorde pengene, men da de tok slutt og Alberte matte

gjore noe annet enn 4 ta franskundervisning som kostet, stoppet det opp for henne:

Frasett de forste par brusende arene, da allting gav sig av sig selv, da hun hugget inn
pa alt, sproget, byen, museene, fortid og nutid som en hungrende som endelig far sette
sig til dekket bord, vet Alberte den dag idag ikke, hvad hun egentlig vil. Hun har
fremdeles bare negative innstinkter, som for i tiden hjemme. Klart og tydelig sier de
henne, hvad hun ikke vil. Alt i henne krymper sig foran visse situasjoner og visse
mennesker, visse gjoremal og visse omgivelser, s hun formelig kjenner det legemlig
som feber og trykk for brystet. Siden star hun der, fri fra det hun ikke vilde og uten
anelse om, hvad hun videre skal gjore med sig selv (Sandel 2004: 284).
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Albertes indre uro er ikke blitt temmet i1 Paris; hun er like rastles og utilfreds her som hun var
hjemme. Lysets virkning har altsé ikke hatt den enskede effekten pa Alberte, noe som

signaliseres med beskrivelser som denne:

Som en mork ramme om et lyst billede star derkarmen og de apne derene, med de
forferdelig skitne gardinene klint mot rutene, omkring henne, alt av den solide grahet,
som preger gater jernbanen gar gjennem. [...]Et av de forferdende sekunder, da man
ser sin egen eksistens og svimler litt av det, er plutselig der. [...]. Jeg er som en som
har lagt fra land og lar sig drive uten styre --- (Sandel 2004: 273, min kursivering).

Slik vinduskarmen i1 Alberte og Jakob representerte en avgrunn mellom Albertes faktiske liv
og hennes dremmeliv, far derkarmen her en lignende funksjon. Da hun star inne pa det skitne
hotellverelset og stirrer ut balkongderen, er det som om alle illusjoner hun noen gang kan ha
hatt om Paris brister. Paris blir ikke en lysets by i symbolsk forstand for Alberte; tvert imot
stilles det illusoriske ved denne fremstillingen stadig til skue gjennom hyppige forekomster av
lysmotivet i beskrivelsene av Paris.

At de vage forventningene om Paris som et sted for eksistensiell forlesning ikke har
blitt innfridd, kommer likevel ikke av at Paris ikke er det moderne frihetsstedet hun trodde det
skulle vaere. Paris er en moderne by, og pa den méten ogsé en lysets by — et sted hvor blant
andre kunstnere og intellektuelle kan utfolde seg og utfordre hverandre, noe Sandels
skildringer stadig vitner om. Paulson hevder at bildet av Paris som "lysets by” ligger bade
bokstavelig og i overfort betydning bak Albertes kobling mellom lys og navnet Paris ("det
korte, lyse navnet”) som berer sd mange lofter i seg: "Byens lyse navn antyder assosiasjoner
til gatelys og dermed til en opplyst sivilisasjon” preget av modernitetens og teknologiens
fremskritt. Og pé et metaforisk nivé forbindes “’det korte, lyse navnet” selvfelgelig med
kunnskap og innsikt (Paulson 2005: 25). Pa grunn av den teknologiske utviklingen og den

elektriske gatebelysningen kan det aldri bli s& merkt i Paris som det kunne bli i nord:

Lyset fra elektriske buelamper mellem lgvverk har fremdeles samme magiske virkning
pa Alberte, som da hun forste gang oplevde det. Fantastiske, teatralske maner tendes
plutselig, og en mystisk verden av grenne bladkaskader og sorte skygger, av rorlige
lyscirkler og dunkle silhuetter er skapt. Menneskene glir inn og ut av den som pa en
scene, selv kjenner man sig beskyttet som i méneskinn og reddet. Fra dagen med dens
mange, onde timer, fra den uendelige sommerkvelden utenfor (Sandel 2004: 302).

Som ogséd Paulson bemerker, star de elektriske lampene som symboler pa Paris som et

moderne, opplyst samfunn, en kontrast til det merke, norske smésamfunnet som Alberte
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kommer fra. De far ogsa Paris til & fremstd som et utopisk fantasisted forsterkes. Idet
gatelysene tennes i skumringen apnes det opp en ny verden for Alberte, en magisk og mystisk
verden, hvor hun kan seke tilflukt. At buelampene beskrives som teatralske”, og at gaten
omtales som en “’scene” gjor at inntrykket av Paris som et sted for virkelighetsflukt forsterkes.
Baudelaire skriver at ”Gasslyktene besudler solnedgangens purpur” (Baudelaire 2000: 112),
og slik foles det ogsa for Alberte — buelampene gjor at byen kontrasterer seg ytterligere fra det
naturlige. De elektriske lampene gjor at Alberte oppfatter byen som en scene, og menneskene
i bybildet som del av en forestilling. Paulson karakteriserer Albertes tilflukt inn i denne

verdenen som en selvforglemmelse:

Det kunstige lyset gjor Albertes opplevelse av Paris til et teatrum mundi, en
underholdende og spennende teaterforestilling. Den «magiske virkning» innebzrer
ikke bare en forvandling av hennes ytre omgivelser til en ugjenkjennelig, fremmed og
«fantastisk» verden, men den fremhever ogsa lys i et spill med meorket. Dette spillet
med lyset oppleves av Alberte som en «fortelling» som trollbinder henne og forer
henne inn i en tilstand av (selv)forglemmelse. Denne fortrollingen distanserer og
«beskytter» henne fra «virkeligheten»: sommerkvelden er «utenfory» (Paulson 2005:
27).

Forestillingen om Paris som lysets by opprettholdes slik ved at Paris blir en opplyst scene - et
sted Alberte betrakter, men ikke egentlig inngér i. Byrommet blir pa sett og vis en kulisse for
henne, hvor hun selv ikke har en plass. Dette er til en viss grad selvvalgt, ettersom hun velger
a ikke betrakte byen rent overfladisk, men i stedet omformer inntrykkene i sin egen
mentalitet. Her sammenblandes alle sanseinntrykk - hva hun ser, lukter, horer, smaker og
kjenner pa kroppen. Denne sammenblandingen utgjer Albertes versjon av Paris, en alternativ

virkelighet.

3.6 Storbyens landskaper

Skiftet av arstider og temperaturer forblir viktig for hvordan Alberte erfarer sine omgivelser,
ogsé 1 Paris. Ogsa her symboliserer arstidene tidens gang, og pdminner henne om livets
sammenhenger, som hun ikke kan slippe unna selv om hun har brutt med sitt tidligere liv.
Fortsatt er hennes kroppslige velvaere forbundet med varme og dermed arstider, og kroppen
og sinnet pavirker hverandre gjensidig. Handlingen i Alberte og friheten strekker seg over
omtrent ett ar, og at 4pningen av romanen beskriver Paris-varen, er nok ikke tilfeldig - varen
representerer fremfor alt hap og forandring. Romanens slutt er lagt til vinteren, da Alberte

fremstér langt mer desillusjonert, men ogsé langt mer erfaren, enn ved romanens apning.
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En av de tidligste beskrivelsene av byrommet i Paris er preget nettopp av varens mentalitet:

Varhimmelen star hoi og pastellbld over byen. Denningen av lyd gér med en ny tone,
en lys summen, som er arstidens egen. Den friske farven av nysprunget lov star like
overraskende i gatebilledet idr som ifjor, som alle ar. Alle er stemt op i luft, i lys til
grensen av uvirkelighet. En smak av vann og eng flyter i atmosfaeren — Véren med alt
den berer i sig av lykke og pine er over byen (Sandel 2004: 289).

Alberte betrakter det hun ser i bybildet som friskt og luftig - neermest naturlig. At "en smak
av vann og eng flyter i atmosfzeren" gir inntrykk av at Alberte, som Claudine, bruker naturen
hjemme som forstdelsesramme for storbyen. Varen gjor byen frisk og naturlig, og gir slik
grobunn for Albertes livsvilje. Samtidig vitner beskrivelsen om at denne opplevelsen ikke er
helt autentisk - himmelen er "pastellbla", en unaturlig farge, og hele bildet er for Alberte pa
grensen til uvirkelig. Det hele kan tenkes & vare en (optisk) illusjon - og ganske riktig - nér
sommeren kommer er hipet som preget varen dedt, og Albertes opplevelse av byen en helt

annen:

Storbyens melankolske sommerkveld, hun har adgang til den. Til dens deende lys,
som henger igjen sykelig gront i vindusruter heit oppe, dens tykkende atmosfzre med
plutselige blaff av friskere luft, som avmektig basker i kaféenes markiser, jager stov
op og der igjen. Dens gisp efter ro, som drukner i grammofonskral og
sporvognskimen. Trette, lavmelte, tause sitter menneskene pa benkene. Nér de legger
hodet bakover, ser de himmelen, tynn, glassklar, altfor lys, avstemt til & std hel og fri
over et duftende landskap, spent op i stumper og stykker over erkenformasjoner av
sten og cement. Om det sa er treerne langs fortauget ser de fremmede og umotiverte ut,
ligner dem man tar op av Noras ark og stiller i rader, kunstige og unaturlig merke - -
(Sandel 2004: 317).

De vérlige adjektivene "lys", "frisk" og "nysprunget" er né byttet ut med "deende", "sykelig"
og "altfor lys". Fortsatt er beskrivelsene forseksvis knyttet til naturen - "et duftende landskap,
spent op i1 stumper og stykker over erkenformasjoner" - men né er det som om innsikten om at
Paris slettes ikke er et naturlig landskap har sunket inn. I passasjen skapes det en forbindelse

til Baudelaires beskrivelse av flanerens betraktninger:

Han beundrer den evige skjonnhet og forbausende harmoni som preger livet i
storbyen, en harmoni som forsynet opprettholder midt oppe i den menneskelige
frihetens tumulter. Han betrakter storbyens landskaper, stenlandskaper som kjeartegnes
av taken eller far orefiker av solen (Baudelaire 2000: 112).
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Men i stedet for & betrakte storbyens landskaper som harmoniske og skjenne, anser Alberte

nn

heller omgivelsene som disharmoniske. Trerne langs fortauet ser "fremmede", "umotiverte"
og "kunstige" ut, som vitner om at det man finner av natur 1 Paris er kultivert natur, som i
stedet for & vekke gode assosiasjoner bidrar til at storbyen blir et unaturlig og
fremmedgjerende sted. Alberte valgte seg Paris for a starte et nytt liv, men det sommerlige

Paris som beskrives er neermere forbundet med ded og desperasjon enn med liv:

Atteogtredve i skyggen —

Asfalten er som en ophetet bolt, luften ute i solen brennende lue. Traerne der, kroller
bladene sammen som i en siste, smertelig trekning og lar dem falle. Alberte synes hun
kjenner hvordan rettene i det bitte lille, runde jordstykket, som er hvert av dem tildelt,
forgjeves soker til alle kanter efter uvei og frelse.

Hester styrter, mennesker ogsa. [...]

I Seinen flyter fiskene op med buken i vearet, der i tusenvis i det tykke, slimete vannet,
som stinker rattenskap og klor. Nar Alberte om aftenen pa sin omnibustur, med
kroppen presset op mot det svake, knapt merkbare luftdrag som opstar av farten,
passerer broene, ser hun dem, herer passasjerene tale sammen om dem og muligheten
for epidemier. De kan opstd av mindre —

Foran smabutikker og husderer er stoler slept ut, danner som en sammenhengende
kjede over hele byen. Lavmelte, nesten tause sitter menneskene pa dem, tusen pa
tusen smékarsfolk, blasse i ansiktet av varme og ded luft. P4 benkene under de
avsvidde treer er ikke en plass ledig. Arbeidsfolk spiser aftens der, sliter med tennene i
lange bred og drikker vin direkte av flasken — (Sandel 2004: 349).

P4 sitt varmeste fremstar Paris sé langt fra et paradisisk frihetssted som det er mulig & komme
- for Alberte minner sommerbyen heller om "straffekolonier i tropene" (Sandel 2004: 349).

Likevel er det sommeren som er gjenstand for den mest harmoniske skildringen av Paris:

Nede pé Seinen blir det livligere mot skumringen. Proppfulle dampbater anleper
bryggen, de summer av stemmer, av sang og latter. Robéter glir forbi under grenene
som henger utover vannet, en og annen kano, mangvrert av halvnakne roere. Den lille
kaféhaven befolkes. Med hver bat stremmer nye gjester til, stues sammen, trangt og
oppa hverandre, mens lystigheter krysser hverandre fra bord til bord. Bombadert med
gode rad fra alle kanter angdende fremgangsmaten, stiger verten av og pa en stol og
tender papirlyktene, som henger i guirlander mellem traerne. De gleder fantastisk mot
den lyse aftenhimmelen, trekoronene merkner til silhuetter, latter perler, man vet ikke
riktig lenger fra hvem den kommer, luften er lun, ren, full av duft. Nu skal vi ha mer
vin, erklerer Veigard (Sandel 2004: 357).

Alberte opplever her omgivelsene som livlige, fremfor dede, og neermest naturlige igjen.
Dette har en direkte sammenheng med at hun er i selskap med Veigérd, som gjor henne

mykere og friere — han befrir henne fra den kvelende situasjonen hun er i, bdde mentalt og
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kroppslig. Alberte og Veigard drar pd en utflukt sammen til Versailles, og bildet som tegnes
opp her er nok det mest idylliske i hele romanen. Her finner Alberte det frihetsstedet hun

egentlig seker — hvor hun kan gi i ett med naturen, og samtidig vere varm og fri:

Med en fra barndommen stammende higen mot lovmasser og sommerlig rikdom, mot
overflod av sol og skygge, varme, duft og uutfoldelse, omfatter hun parken her ute.
Den dag idag suger hun med samme griskhet som forste gang i sig den krydrete em av
buksbom og roser, smaken av hei og ferskvann, som flyter inn fra det vide land
omkring, den lune ro over allting (Sandel 2004: 371).

Gjennom denne beskrivelsen markeres et klart skille mellom den gode og rene naturen, og
den stoyende og skitne storbyen. I parken utlgses det mange erindringer fra barndommen hos
Alberte, som vitner om at hun lengter seg tilbake til det som var positivt med hjemlandet, men
som hun kanskje tok for gitt den gang. Albertes nare forhold til naturen var ikke noe hun tok
med i1 beregningen da hun lengtet seg bort — i motsetning til Claudine, som helt tydelig var seg
bevisst at det ville bli vanskelig a forlate naturen. Ifolge Aasta Marie Bjorvand Bjerkey star

scenen i Versailles som et eksempel pa det Bakhtin kaller idyllens kronotop:

I parkscenen har vi et eksempel pa kjerlighetsidyll, eller ogsa pastoral idyll [...] Her
har de alt som gjor dem lykkelige i nuet; de har funnet sin egen lille idyllkronotop som
skjermer dem fra den illeluktende og kvelende varme byen og den tarvelige,
ensformige hverdagen (Bjerkey 2004: 173).

Idyllen brytes imidlertid idet parken stenger, noe som belyser det faktum at parken slett ikke
er fri natur, men ogsa den kultivert natur: Alberte har nok en gang latt seg henfalle til
virkelighetsflukt. Med ett er frihetsstedet forvandlet til et fengsel, hvorpa relasjonen mellom
Alberte og Veigard blir av mer tvungen art: A - - kvinnen er i sannhet mannens byrde.
Tydelig og klart kjenner Alberte det i dette ayeblikk. Hadde nu Veigard ikke hatt henne a
slepe pa, hadde han gatt p4, til han kom i hus” (Sandel 2004: 379). Det er som om Alberte i
dette oyeblikk ser for seg et fremtidsscenario der hun og Veigéard er mann og kone, og
skremmes av det. Alberte anser ekteskapet som den absolutte ufrihet. Da hun derfor nekter &
bli med Veigérd da han forlater Paris, forsvinner paradoksalt nok Albertes frihetsfolelse med
det samme. Veigard er ogsa den som papeker at Alberte slettes ikke er fri, men heller fredles.
Parkene hos Sandel far en lignende funksjon som hos Colette — de star i en
mellomposisjon mellom natur og by, og vekker minner fra tidligere tider hos Alberte. Parken

er et frihetssted, men samtidig er den en avgrenset storrelse omgitt av gjerder. Den er en
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konstruksjon, og for Alberte blir den derfor ogsé en del av det uvirkelige eller teatralske ved

Paris:

Her har sommeren et av sine fristeder. Morke, tunge av utfoldelse star treer og busker,
sleper med bladmasser langs marken. Tusmerket ligger fullt av duft, tause sitter
menneskene pa benkene. En forsinket fugl flyr hjem, den ferste flaggermus svinger
lydles tett frobi. Buelamper tendes hist og her, forstukket bak kastanjens
kjempekroner, kaster store cirkler av gronnlig lys over plenene. Nogen burde danse i
det lyset, fauner og nymfer, russisk ballett — (Sandel 2004: 351).

For Alberte er virkelighetsflukten og frihetsfolelsen to sider av samme sak - s& lenge parken
kan fore henne inn i en selvforglemmelse anser hun den som et fristed. Da hesten kommer og
Veigard er borte, far Luxembourg-hagens gitter parken til & fremsti som et fengsel heller enn

som det uvirkelige fristedet det tidligere var:

I en hdndvending er alt tomt, grétt, erkenaktig. Man er atter tatt i nakken av tilverelsen
og vergelas mot den. Med hendene frossent kreket op i ermene skyndter Alberte sig ut
av Odéons arkader over mot Luxemboughavens gitter og videre langs det. Trottoaret
glinser fuktig, kjennes koldt og klebrig gjennem salene. -

Blélig tike fyller haven. Bak gitterets kraftige silhuett toner stammene bort bakenfor
hverandre som pé en smeltende pastell. En siste rest av gult ligger sdvidt igjen i
kronene derinne, en anelse av svinnende solredme henger i luften over dem, det lyser
fra en rad vinduer i senatet. Uberert av retninger, sentimental og pompier, der dagen
sin stille, naturlige ded over plenene. Ute pad gaten er den drept av de nytendte lykter.
Det lukter stekte kastanjer og rattent lov, bensin, parfyme og ra jord. De siste gladiolus
lyser hektisk under buelampene rundt bassenget ved Rue Soufflot. Rede helt ut i
stilker og blad, av et dypt, grumset radt, ser de ut som blomstret de i raseri og trass i
alt (Sandel 2004: 399-400).

Det kan virke som om Alberte kjenner sympati med det naturlige som blir tvunget til & vokse
frem 1 den kultiverte storbyen, som om hun kjenner seg igjen i blomstens "raseri" over & matte
blomstre i det som beskrives som drepende omgivelser - slik hun selv ble tvunget til gjore 1
hjembyen og som hun pa et vis fortsatt ma gjore i Paris. Per Thomas Andersen mener at denne
usentimentale medfelelsen med det utsatte individ eller den sarbare skjebne som kommer
under press i sitt sosiale miljo, finnes i store deler av Sandels litteratur (Andersen 2001: 388).
Alberte er et produkt av naturen, og storbyens omgivelser er ikke et sunt miljo for levende
natur, verken henne selv eller det som dyrkes frem her av treer og blomster. Det sykelige og
kvelende ved byen blir satt i sammenheng med bensinlukt og tyngende, forurenset luft, og slik

blir det som vitner om en moderne tid til dels fremstilt som noe negativt. Nar Alberte opplever
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Paris som et kvelende og innestengt sted, lengter hun seg tilbake til den norske naturen og til

havet:

En visjon av blatt hav og hvit sand, av tiriltunge, hvitklever og skrint gress viftende i
vind, som arligérs opstér i Albertes hjerne nettop her, projekteres et sekund mot
bakgrunnen av gra hus, opleses sa og forsvinner. Hennes ben er plutselig tunge som
bly, veien inn mot banehallens skygge uoverkommelig. Skrittene monner ikke (Sandel
2004: 323).

Pa grunn av slike tilbakevendende drypp fra erindringen, blir kontrasten mellom den moderne
storbyen og den naturnare smabyen stadig stilt til skue. Nar Alberte folte seg innestengt i det
nordnorske hjemmet, flyktet hun ut i naturen, hvor hun var bevegelig og fri. Selv om Paris
oppleves som kvelende til tider, is@r om sommeren, og Alberte dremmer om frisk luft og fri
natur, blir hun hver sommer igjen i byen mens andre drar mot havet. Hjemme i Norge fulgte
hun andre til batene som tok dem sydover, men fikk aldri bli med pé reisen selv. I Paris folger
hun vennene sine til togstasjonen. Slik kaiene og batene hjemme stod som vitnesbyrd om at
mulighetene for 4 slippe fri fantes, far togstasjonen og toget i Paris en lignende funksjon: "Det
gér til havet, til frisk luft, friskt vann, fri himmel, stillhet, gar midt pa dagen, hver dag. Nar
sommeren i Paris er kommet til det punkt, at man ma tenke pa et rum som aldri luftes, folger
Alberte efter sine venner til dette tog, ir som ifjor, som alle ar” (Sandel 2004: 322). Selv om
Alberte lengter seg bort fra det kvelende Paris er nok det en mer kroppslig lengsel enn den
som eksisterte hjemme i Norge, som var dypt eksistensiell. Likevel er som kjent det
kroppslige og mentale nert forbundet hos Alberte — hvordan hun har det pé et kroppslig plan
har betydning for hvordan hun har det pé et eksistensielt plan. Albertes kroppslige lengsel ma
derfor ogs4 forstds som en dypere lengsel. A skulle seke tilflukt i mer naturlige omgivelser
minner henne nok likevel for mye om hennes tidligere liv, som hun forseker & gi slipp pé, og
derfor blir hun i stolt og sta igjen i Paris, sommer etter sommer. I Paris er det ikke naturen,
men storbygaten som skal komme til & bli Albertes tilfluktsted.

Albertes ambivalente holdning til Paris kan knyttes til at Paris pa denne tiden bade er
en gammel og en ny by, noe bebyggelsen star som vitnesbyrd om: den er dels gammeldags,

dels helt ny:

Alberte svinger om et hjorne til og befinner sig under métroens hoie jernskjelet,

mellem leiekaserner, som kaster klam skygge. Et tog larmer avgarde over hodet pa
henne. Litt efter sitter hun selv i ett, ferdes hgit i luften, mellem himmel og jord pa
Passybroen, over Seinen. Det rasler til bortover benkene av aviser som legges ned,
folk ser ut. Dypt nede ligger Paris, lys i lys av plutselig sol under en veldig himmel
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med vandrende skymasser. Mennesker, biler, fiacrer vimser omkring som leketai. |
nordost over Menilmontant en kullsort byge, rett under en Seinen som flytende metall.
En denning av utfoldelse gér igjennem Alberte, skyller bort tretthet og gammel kulde.
[...] Toget ramler innover Grenellekvarteret, op langs brede avenyer med beplantet
gangbane i midten. Bebyggelsen er dels gammeldags, lav, litt fattigslig, litt muggen av
fuktighet, dels splitter ny i jugendstil, lysende som merk i solen. Plutselig er
altsammen borte. Hvite flisekledde, dunkelt oplyste vegger og en hvelv glir forbi,
brogete plakater. En pétrengende dunst av kjeller og desinfeksjon fyller vognen. Og
trettheten bryter pany i Albertes lemmer. Hun slukner under jorden. Ved
Montparnasse gir hun av, kommer op i dagen igjen bak jernbanestasjonen, i skyggen
av den heie mur og av broen, som i hgide med husenes tredje etasjer forer togene ut av
byen. Her slutter venlige bydeler, her tar de store, triste arbeiderkvarterene hinsides
Avenue du Maine fatt. Et gufs av gra og hérde kar slar imot en. Alberte tenker

uviklarlig pa dedsdommer og eksekusjon nettop her. Kanskje kommer det av muren--
(Sandel 2004: 263-264).

Med sin blandede bebyggelse fremstar ikke Paris som et helhetlig og overskuelig sted, og er
slik 1 hele sin fremtoning et bilde pa det moderne. Alberte opplever en by i bevegelse og
forandring, noe som blir serlig tydelig gjennom beskrivelsen av metroturen. Metroen er jo
nettopp et emblematisk uttrykk for den nye tids raske omskiftninger (Selboe 2003: 89).
Paulson mener at "togets ferd mellom luften” kan leses som et bilde pa den moderne
teknologiens seier over naturlige forhold (Paulson 2005: 26). Beskrivelsen av byen slik den
oppfattes fra vinduet pa en metrovogn, gir et godt bilde bade av Albertes generelle oppfatning
av Paris, og av hvordan storbyen gjennomgaende blir fremstilt i romanen. Alberte tar Paris
innover seg i bruddstykker, og slik blir byen ogsé gjengitt. Fra metrovinduet far Alberte, idet
hun passerer over Seinen, et sjeldent overblikk over den franske hovedstaden, som gir henne

en folelse av kontroll og tilfredsstillelse. Paulson skriver:

Det miniatyraktige inntrykket av metropolen badet i lys gjor den oversiktlig,
sammenhengende og ufarlig: byens innbyggere og trafikk fremstér ”som leketai”. [...]
En slik samlet panoramisk oversikt over byen konnoterer en overskridelse av dens
grenser. Med andre ord inntar Alberte en symbolsk og befriende posisjon fra toget:
hun “mestrer” byen, noe som konnoterer gkt innsikt i dens vesen (Paulson 2005: 26).

Idet Alberte kommer tilbake til det omradet hvor hun selv holder til, mister hun den kontrollen
hun far med overblikket. Hun makter ikke lenger & betrakte byen overfladisk, men lar den i
stedet trenge inn i henne. Paulson mener at teksten slik indirekte pdpeker at moderne
teknologi ikke er suveren, fordi opplevelsen av transcendens som togturen skjenker Alberte,

er kortvarig (Paulson 2005: 27).
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3.7 Byens bevegelser

Alberte betrakter helst Paris pa sine mange gatevandringer. Det er Albertes vandringer som
knytter byen sammen i romanen, og siden vandringene foregar pa kryss og tvers, bidrar dette
til at det ikke presenteres et oversiktlig bilde av byen. Den sterste beruselsen Alberte oppnér i
Paris, er knyttet til det & ga — kun med det som formal & suge til seg inntrykk av den

sammensatte urbane virkeligheten:

Alberte sitter og tenker pé at i eftermiddag er der bare ett & gjore. Beruse sig pa sin
egen, private mate. [...] La Vilette- St. Sulpice — Forbi St. Germain-des-Prés, over
Place St. Michel, Seinen, La Cité, forbi Porte St. Martin, Gare-de-1’Est. Gjennem
brede og rette, smale og krokete gater. Gater, som lukter bensin, parfyme, pudder, og
gater, som lukter olje, pommes frites, pannekake (Sandel 2004: 294).

Alberte har vert en vandrer hele livet, slik som Claudine. Men mens Claudine mister denne
driften i mete med Paris, forsterkes den heller hos Alberte. Hun trekkes mot storbygaten, hun
onsker & beruse og bedove seg pa dens kraft. Av den grunn blir hun i motsetning til Claudine
en slags flanerskikkelse, til tross for at hun enda mer enn den “baudelaireske” flaner er
ambivalent til moderniteten. Benjamins beskrivelse av flanerens forhold til gatevandringen er

dog en noksa presis beskrivelse av Albertes folelser for dette:

Ett rus 6vervéldigar den som ldnge vandrat i rask takt 1ings gatorna utan att ha ett mal.
Sjilva gaendets makt tilltar for varje steg; forforelsen fran butikerna, bistroerna och
kvinnornas leenden blir allt svagare, medan dragningskraften fran nista gathorn, en
avldgsen l6vmassa eller ett gatunamn blir allt oemotstandligare (Benjamin 1992: 344).

Vandringene er pa den ene siden Albertes flukt fra livet, men pa den andre siden det som gjor
at hun feler seg mest i /ive, den mest fysiske av alle sansegledene. Hjemme i Norge var det

kun under sine vandringer at hun hadde en viss kontroll over kroppen, noe hun ellers manglet:

Av de glader, som ikke kan tas fra en, er den at gi en av de sterste. Kjende musklene
arbeide, kjende den sunde, gode varme stremme omkring i en, mens klossethet og
stivhet glir av en som en ham, man lar falde, og kroppen opstar befriet, myk og ledig
som efter god gymnastik. Det er en tilflukt, man henter nyt mot av, den eneste, Alberte
forelapig rader over, foruten kaffen (Sandel 2004: 28-29).

Turene hjemme foregikk stort sett i naturen eller i ede gater, bdde nar hun gikk alene og nar
hun gikk sammen med faren, ettersom ingen av dem hadde et enske om & omgés andre

mennesker. De unngikk hovedgaten, hvor alle de andre innbyggerne samlet seg:
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Alt liv samler sig i Fjordgaten som i en kanal, ja det samles midt i gaten, for
fortaugene ligger fulde av sne. P4 grund herav og pé grund av, at de samme mennesker
gir mange ganger frem og tilbake, blir faerdselen serdeles livlig, nasten intens — en
ustanselig sort strem under de otte buelamper. Sorenskriver Selmer og hans datter
Alberte gar ikke Fjordgaten ret ut til Louise i Svingen som andre folk. De har sin egen
rute og gar Elvegaten, som om aftenen er meget ede og merk (Sandel 2004:55).

Til tross for at Fjordgaten var en livlig gate, hvor menneskeferdselen ble en "ustanselig sort
strom”, tilherte den likevel smabyen. Her kunne en ikke gli inn i mengden og unnga & bli lagt
merke til, noe av det som gjorde at Alberte ensket seg bort — til et storre sted. At Paris ble
dette stedet er ikke unaturlig, Paris var den forste byen hvor massen ble et fenomen -
folkemengden en kunne bli en del av, men likevel vare anonym.”” Som flaneren er Alberte
ogsé en stor elsker av mengden og av a vere inkognito” (Baudelaire 2000: 106). I Paris

soker Alberte tilflukt i storbygaten, hvor hun kan forsvinne i menneskemylderet:

Utpa kvelden gar Alberte ut, driver pa gaten- Den er manges tilflukt pa denne tid, de
ensommes, de protituertes — de handfaldnes, som ikke vet, hvad de skal ta sig til.
Ingen er sa umulig, at han ikke her tor kjenne sig pa sin plass - Hun gér nedover Rue
de Rennes, den grieste, stenhardeste, mest erkenaktige av gater. Der treffer man ingen
kjente, der er man den anonyme, som gar forbi arbeiderpiken pa vei hjem, gatepiken
pa vei ut, et strd i strommen — [...] Alberte er aldri redd pé gaten her, som hun kunne
vaere det 1 Oset og 1 smugene hjemme i smébyen nordpa. Det er ensomt. Der star som
en bister kulde fra det altsammen. Ingen vilde here en, om noget hendte pé en ade
strekning, ingen apne skoddene, for & se efter, hvem det var som skrek — Men der
hender intet. Og selve odsligheten har noget av eventyr i sig. A g4 pa gaten kan vaere
som 4 felge en flod. Der er full trafikk pa den, eller den flyter mork og forlatt, med
spredte lys langs stranden. Den ferer menneskene mot hverandre, fra hverandre, man
vet ikke hvor den tilslutt kan fere en hen eller til hvem. Storbygaten, hvor man
springer sig varm om vinteren. Alberte har en usigelig svakhet for den (Sandel 2004:
286-287).

Ogsé storbygaten sammenlignes med landskapet hjemme, og tillegges "naturlige" egenskaper.
Gaten beskrives som en flod - som ferer menneskene mot hverandre eller fra hverandre - og

slik blir gaten som topos satt i forbindelse med elven, slik den i litteraturhistorien ofte blir

72 Se for eksempel Benjamin (1992): 346: « Polisen, som i detta fall, liksom i s manga av dem vi behandlar,
hemlig framstar som sanningsvittne — ger i en parisagents rapport frdn oktober 1798 (?) f6ljande upplysning:
”Det dr nistan omdjligt att upprétthalla lag och ordning (de goda sederna) i en befolkning som upptrader i
folkhopar, i vilka varje individ sa att sdga okdnd for de andra gdmmer sig i folkmassan och inte behdver rodna

infor ndgons blick ».
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oppfattet som et prinsipp for forandring. Albertes gatevandringer formidles som en bevegelse
— béade Albertes egen og byens. Ogsa i denne passasjen skapes det en forbindelse til den
klassiske flangren: ”For den fullendte flaner, for den lidenskapelige betrakter er det en
umaételig nytelse a slé seg ned i tallet, i det belgende, i bevegelsen, i det flyktige og uendelige”
(Baudelaire 2000: 111). Selboe skriver at Sandel gjennom sin tydelige vektlegging av

bevegelse skaper forbindelser eller, med Baudelaires uttrykk, “korrespondanser””?

, mellom
bevissthet, sprak og topografi — som oppretter en interaksjon mellom en spraklig og en
materiell verden, mellom fysiske og poetiske steder (Selboe 2003: 86). Det reelle landskapet
sammenblandes med Albertes mentale landskap, hun omformer det hun ser til & bli et poetisk
landskap. Hun suger til seg inntrykk ”som en svamp suger fuktighet” (Sandel 2004: 294) og

tilbake fra sine vandringer omstokkes og omgjeres inntrykkene:

Hun vender hjem fra sine ekspedisjoner, trett, sulten, fullt klar over, at hun atter
engang har brukt penger, tid og skoséler til ingen nytte. Og allikevel underlig
tilfredsstillet, som om dype og dunkle krav i henne hadde fatt sitt for en stund. I
hjernen myldrer stumper av fremmedes samtale. Lasrevne billeder av gatens brogede
liv forskyver hverandre, er mer eller mindre patrengende, stenger ruelse og onde
tanker ute — (Sandel 2004: 294).

Inntrykkene Alberte samler nar hun vandrer gatelangs, skriver hun ned pa smé lapper som hun

samler i en koffert pa nattestid:

[...] en natt nogen tid senere er hun kanskje oppe med sviende gine og feberpuls og
rabler uleselige linjer pa blad, som hun ryggelest river ut av neermeste skrivebok og pa
den méten edelegger. Som i lenndom har et eller annet hun var vidne til, kleedd sig i
ord (Sandel 2004: 294).

Slik viser vandringene hennes seg a vare langt fra sa formalslese som en forst kan anta - de er
mer preget av eksistensiell nodvendighet enn av overfladisk nytelse. Den eksistensielle
forlesningen som Alberte venter pa, knyttes slik, som i ferste bind, til idéen om en kunstnerisk
forlgsning. Bare nér Alberte makter & omforme storbylandskapet til et indre landskap, hvor
det fremstar pd den ene siden mer naturlig - som en erken, elv eller lignende - og pa den andre
siden mer virkelighetsfjernt - som en scene - fremstér det som det frihetsstedet som Alberte
soker etter. I de gyeblikkene og stundene nédr Alberte ikke makter & skape et eget

persepsjonens Paris, men i stedet blir makteslos overfor storbyen som trenger seg pa og inn i

73 Se Baudelaires beremte dikt Correspondances.
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henne, fremstar byen heller som et fengsel. For Alberte er det et prekaert behov & kunne
omforme inntrykk til uttrykk for & overleve, det er en eksistensiell nedvendighet som vokser
seg storre for hvert ar som gar i Paris.

I og med at Alberte, som Claudine, bruker naturen hjemme som resonansbunn for
hennes opplevelse og omforming av Paris til et mentalt landskap, kan en sperre seg om det
moderne storbylandskapet ikke egner seg som rent poetisk landskap for Alberte. Paris blir et
sted for eksistensiell forlgsning, men selve skrivevirksomheten kan ikke fullendes for hun i
tredje bind er tilbake i Norge. Det var mens Alberte fortsatt bodde i Norge at hun smé smatt

forsekte seg pa & skrive. I Paris tar hun imidlertid avstand fra det hun tidligere har skrevet:

Begravet i erindringen ligger et landskap 1 stumper og stykker. I det flytter sig en
skygge, dukker op snart hist, snart her, en naiv fremtoning, som gar og dikter.
Bakgrunnen skifter, den kan vare uvirkelig som en teaterdekorasjon, en fjellmasse i
gull og blatt, oplyst nedenfra av en unaturlig lav sol — kan vere stremvirvler, en elv,
som flyter og flyter, dyp av gratt i grétt eller grent i gront — en snestrand i te under et
lys, som ikke er dag og ikke natt, ikke sommers og ikke vinters lys. Og den kan vare
nesten ingenting, en matt flekk i uendeligheten, stengt inne av skodde, regn, snetykke
som av veldige draperier. Skyggen er likedan hele tiden, i en omsydd jakke av
beklagelig snitt og med hendene kroket op i ermene —

Som en realitet, utkrystallisert av alt sammen eksisterte en gang en medtatt skrivebok,
fylt med dérlig efterklang av middelmadige poeter (Sandel 2004: 295).

Alberte ser pd det hun skrev, inspirert av naturen, som en del av sitt tidligere selv — ”skyggen”
— en som var preget av naivitet, og som hun na ser pa med distanse. I Paris gar Alberte over
fra en naiv til en erfaren tilstand, og det er denne utviklingen som gjer at hun kan utvikle seg
som dikter. Mens hun hjemme i Norge uttrykte seg pa vers, later det poetiske uttrykket hennes
i Paris til 4 ha endret seg i takt med storbyens fragmenterte uttrykk. Hun vil ikke lenger
fremstille omverden som harmonisk og helhetlig, i stedet ma skriften speile tilvaerelsen i all
sin uoverskuelighet. Det skriveprosjektet som skrider frem i Paris synes & vaere langt mer

modernistisk enn det som sa vidt ble pabegynt hjemme i Norge:

Alberte forsgker a fastholde de flimrende menstre, som danner sig pa netthinden, nér
man lukker ginene hardt. Menstrene skifter, folder sig ut av hverandre, farve i farve,
slyngning i slyngning, figur i figur. Hun skimter landskaper, dyr. Underlige blomster,
som ikke er jordens, brister i merket, den ene av den annen, slanger velter sig om
hverandre. Det er vakkert eller skremmende, alt eftersom det faller sig, en fantastisk
urverden, skjult i den virkelige, synlig nar man ser innover (Sandel 2004: 411).
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Dette kan ses i sammenheng med Baudelaires Prosadikt (Le Spleen de Paris), og hans visjon
for disse. Med Les Fleurs du Mal hadde Baudelaire skapt en avsluttet poetisk arkitektur som
hadde begynnelse og slutt og hvor meningen var knyttet til komposisjonen i verket. Med
prosadiktene gjaldt det & splitte opp arkitekturen, & hver enkelt innsikt til & funkle i seg selv,
drive dissonansene i spraket enda lenger” (Stubberud, sitert i Baudelaire 1981: 9). Og dette

idealet ble til med grunnalg i erfaringen fra storbyen:

Hvem av oss har ikke i @rgjerrige stunder dremt om en vidunderlig poetisk prosa?
Den skulle vere musikalsk, men uten rytme og rim; myk og samtidig spenstig nok til &
forme seg etter sjelens lyriske bevegelser, drammens svingninger og bevissthetens
sprang. Ferst og fremst er det med grunnlag i erfaringer fra storbyene, og i
skjeringspunktet mellom de utallige forhold som der finnes, at dette besettende ideal
blir til (Baudelaire 1981: 14 — 15).

Overgangen i Albertes kunstneriske bevissthet mellom forste og andre bind, speiles i Sandels
skildringer. Mens en i Alberte og Jakob kan finne rester av en “gammeldags” naturskildring,
der landskapet tidvis bare utgjer dekorasjon og staffasje, er denne formen for miljeskildring
helt forsvunnet i Alberte og friheten, hvor det ikke lenger er et skille mellom sinn og
virkelighet.”* Tfolge Irene Hareide blir Alberte seg bevisst at hun er i ferd med 4 utvikle en
poetikk mens hun er i Paris, og som en del av dette avskriver hun den tidligere

romantiseringen av naturen som skapende kraft:

Der den yngre Alberte var usikker pd om strofene kom fra henne sjolv, eller ute fra det
store landskapet, veit den vaksne Alberte at det er henner eigne sanseinntrykk som
danner grunnlag for det ho skriv. [...] Alberte er i ferd med & utvikle ein poetikk 1
Alberte og friheten, ein poetikk som kjem til uttrykk gjennom hennar eigne
skriveprosjekt, samt i hennar kommentarar til ulike kunstuttrykk. [...] Alberte har
innsett at ho ikkje kan skrive om livet med utgangspunkt i romantiske
naturopplevingar. Avsnittet om skyggen kan lesast som ei avromantisering av naturen
som ei skapande kraft (Hareide 2006: 53).

Paris er altsa ikke upoetisk; tvert imot far Alberte her mye mer innsikt og inspirasjon enn hva
hun noen gang tidligere har opplevd. Det er imidlertid bare nar Alberte klarer & betrakte byen
pa avstand — enten som et overblikksbilde eller ved a betrakte bybildet som en scene - at hun
klarer & innta en estetiserende holdning overfor byen. Nér byen oppleves for naer og virkelig,
overveldes hun av sanseinntrykk og makter ikke & omforme bylandskapet til et poetisk

landskap.

74 Se Houm (1976) s. 179.
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At det forst er tilbake i Norge at Alberte kan fullbyrde sitt skriveprosjekt, har
sammenheng med hennes iboende hjemloshet. Den er ikke bare knyttet til at hun ikke foler
seg hjemme noe sted, men ogsa til at hun aldri har hatt et privat rom, hvor hun ikke behgver a
frykte at noen skal komme henne for nar, at noen skal trenge seg pa. Det er forst nir hun i
siste bind av trilogien tilbys et slikt rom at muligheten for fullstendig kunstnerisk forlesning
er til stede og forlesningen virkelig finner sted. Slik blir Paris stdende badde som et vilkar for
frihet, og som det stedet hvor frihetens grenser blir tydelige. En kvinne som vil utvikle seg
som kunstner, trenger ikke bare eksistensiell frihet, men ogsa ekonomisk frihet, og den forste

er kun mulig dersom den siste finnes.

3.8 Byens begrensninger

I Paris har Alberte tilsynelatende alle forutsetninger for a utvikle seg i en kunstnerisk retning,
men for Alberte betyr Paris ogsé begrensninger. Hjemme i Norge ble hun fortalt at
intellektuelle og skapende aktiviteter som lesing og skriving var formalslese og den rene
lediggang, men selv var hun av en annen oppfatning. I Paris ma hun imidlertid forserge seg
selv, og slik blir ordene hjemmefra en realitet, fordi hun da far merke pa kroppen hva som er
innbringende og ikke. Det hjelper ikke & bare vandre gatelangs, hun ma tjene penger pa et vis,
noe hun blant annet, som alt sagt, gjor ved a std modell: ’Det var ubehagelig, det var
ydmykende, men det var livets bitre lov og ikke verre enn meget annet” (Sandel 2004: 285).
Det & ha penger blir i Paris en forutsetning for i det hele tatt & kunne eksistere for Alberte:
”Penger i lommen gjor gangen lett. De er som en slags legitimasjon, gjengir en retten til &
eksistere og se folk i ginene, foreta sig ting som gker velvaere og selvfolelse — forhere sig om
priser, velge matvarer, baere dem hjem og spise dem op, betale sin gjeld, fiffe op sin person”
(Sandel 2004: 309). Albertes relativt trange ekonomi gjer imidlertid at bosituasjonen er alt
annet enn luksurigs, og hun ma bo pa ulike loftsrom, de billigste rommene som hotellene i

Paris tilbyr. Tilsynelatende virker hun godst stilt:

Hotel de I’ Amirauté pa Place de Rennes ser respektabelt og tillitsvekkende ut. Navnet
1 kjempemessige gullbokstaver tversover fasaden, laubaertrer i gronne kasser ved
inngangen, apen vestibyle med radt teppe innover gulvet, makelige kurvstoler,
bladplanter. I deren monsieur, velklaedd som en utstillingsfigur i et skreddervindu,
med belget har og smilet rede, alltid og eieblikkelig til disposisjon. Inne i kassen
madame, ung, vakker, uklanderlig, i hvit silkebluse og med glinsende negler. I dette
korrekte etablissementet gar Alberte inn. Her bor hun (Sandel 2004: 275).
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Den respektable fasaden sier dog ikke noe om at hotellet hun bor p4 rommer hele spekteret av

samfunnslag, og at standarden synker jo nermere en kommer loftet hvor Alberte bor:

Og Alberte begynner opstigningen - - - Den rade matte fortsetter op gjennem trappen,
en etasje, to etasjer. [...] Den rade loper avlgses av en av kokos. Snart svikter ogsa
den. Derene blir annerledes, vinduene lave og sma. Til slutt famler Alberte sig frem i
merke under taket til en der, som er hennes, dpner, befrir sig fra yttertoiet og tar
forsiktig frem fra blusens indre to egg og andre viktualier. [...] Det er et lite, uluftet
takverelse, som lukter mus. Skrétak, firkantet glugg i taket. Den star &pen natt og dag,
men det gjor verken fra eller til. Et uforanderlig kvantum gammel luft, som synes
svanger med generasjoners stov og utdunstninger star urokkelig i rummet, mettes fra
fordektige, gamle lenestoler, fra takets naere skorstener og fra hele hotellets samlede
sovevarelsesoder, lagret i den gvre trappegang (Sandel 2004: 276-277).

Den oppstigningen som Alberte foretar pa vei til rommet sitt, er heller & betrakte som en

nedstigning; loftsrommene tilheorer dem fra de nedre samfunnslag. Hotellets sammenblanding

av mennesker fra ulike sosiale klasser illustrerer likevel at det moderne Paris overskrider det

lagdelte samfunnet som Alberte kjenner fra sin norske hjemby. Toget, som ogsé er et emblem

pa moderniteten, far en lignende funksjon i fortellingen; det forbinder ogséd mennesker fra

ulike befolkningslag:

Halvt bedevet av hete, lys og larm ser hun det lange tog gli forbi sig. Det flyter over av
reisende, middelklassefamilier med barn, folk med malerbagasje, bender, en og annen
prest eller nonne, som uforstyrret av alt omkring sig lar rosenkransen lape mellem
fingrene og mimrer til, engelske, tyske, amerikanske turister (Sandel 2004: 322).

Andre steder i romanen forankres storbyens ulike lag i ulike geografiske kvarterer, noe Selboe

fremholder apningsscenen som et eksempel pé:

Nér vi forste gang meter Alberte i Paris, befinner hun seg i en del av Paris hun

vanligvis ikke frekventerer [...]. Tekstens setting understreker byens sosiale skiller og
atskilte omrader, men viser samtidig et Paris preget av en mobilitet som gjor grensene
og overgangene mellom byens ulike deler mindre absolutt enn oppdelingen ved forste

gyekast gir inntrykk av (Selboe 2003: 89).

Fra & ha veert fastldst i én samfunnsklasse i den norske hjembyen, beveger Alberte seg i Paris

relativt fritt mellom disse. Per Thomas Andersen kaller de ulike kvartalene med forskjellige

befolkningslag for bysoner:
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Apningskapitlet i Alberte og friheten er komponert forst som en skildring av en
kroppslig ensomhetstilstand i en fremmed borgerlig bysone, etterfulgt av en konkret
transport fra denne sonen, metroreisen over Seinen, inn i en underjordisk verden, en
annen bysone, nemlig de triste arbeiderkvarterene hinsides Avenue de Maine”.
Ankomstsonen, Rue de I’ Arrivée, er de lase eksistenes, kunsternes og de forskjellige
eksistensielle flyktningenes sone, her ligger de billigste hotellene i de grieste gatene. I
forste omgang Liesels hotell, Hotel des Indes; i neste omgang Albertes eget, og enda
kummerligere, Hotel de I’ Amirauté, der musene plager henne om natten og svemmer i
vannbollen hennes om dagen (Andersen 2006: 76).

Delvis fordi hun er en fremmed, som ingen kjenner forhistorien til, har Alberte muligheten til
a forflytte seg rundt i ulike miljoer og kvartaler. Alberte holder seg pa Seinens venstre bredd,
hvor eksilkunstnere og andre tilreisende bor. Hun foler seg avslert ndr hun beseker kvartaler
pa heyre bredd, i kvartalene for de veletablerte og velstdende, noe som blant annet kommer til
uttrykk i den omtalte scenen hvor Alberte star modell. Dette vitner om at Paris kanskje bare
tilsynelatende overskrider det lagdelte samfunnet som Alberte kjenner fra for. Til tross for det
Selboe kaller Paris’ ”mobilitet” mellom samfunnsklasser og bydeler, foler Alberte seg
uensket flere steder. Albertes klassereise” er dermed kun nedadgaende, og stundom blir hun
tatt for & veere “’en fra gaten”. Da hun blir med Nils Veigérd for & besgke hans godt stilte
soster 1 Neuilly, et strok hvor « la bourgeoisie » holder til, blir de avvist pa grunn av henne.

Alberte tilhorte opprinnelig borgerskapet, men herer ikke lenger hjemme der:

Alberte sitter der, i en tung fauteuil Louis Quatorze, og er alt annet enn pa sin plass. |
sin falmete, ermelgse, litt for utringete kjole, sin hatt av egen fabrikasjon og ifort
sandaler kontrasterer hun sterkt mot meblene i kongelige stilarter, veggenes
slagmalerier i tunge rammer, samlingen av gammelt Kina i montrer og forskjellig
annet. [...] Hun foler sig bevoktet og iakttatt, farer sammen, da et stort taffelur av
gullbronse plutselig gir sig til & sla seks klare svingende slag, som vilde det markere,
at nu kan det veere nok. Hennes fluktinnstinkter rorer pa sig - - - [...] Forbi ham ser
Alberte ut i et spiseverelse, som med sine dimensjoner, sitt halvmerke, sin vektige
barokk yderligere bestyrker henne i & ville herfra (Sandel 2004: 366).

Albertes gamle folelser knyttet til & vaere fastlast i en samfunnsklasse, vakner til live i det
overdadige huset. Fluktinstinktet hennes, som var det som gjorde at hun havnet i Paris, er ikke
blitt temmet. Frykten for a bli fastldst i en situasjon gjor at hun finner det stadig vanskeligere
a sla seg til ro. Hun er sta og foyer seg ikke for normaliteten; hun makter ikke engang &
beholde en vanlig jobb, bare for a tjene penger til livets opphold. Selv de ellers aksepterende
vennene hennes fra kunstnerkretsen hun har frekventert, bekymrer seg for Alberte, og lar
henne ikke vaere i fred. Det gjor at hun til slutt fjerner seg ogsa fra dem, og flytter til

Montrouge — som ikke bare er langt fra de finere kvartaler som hun besgker, men ikke bebor,
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1 forste del av romanen; det er ogsa langt fra kunstnerkvartalene pa Seinens venstre bredd,
hvor hun sammen med andre “’lose eksistenser” tidligere har holdt hus. At hennes nye kvartal
ligger utenfor Paris’ opprinnelige bygrenser, illustrerer en paradoksal utvikling. Det blir
stadig vanskeligere for Alberte & finne seg til rette og fole tilherighet; i stedet beveger hun seg
gradvis lenger bort fra de stedene og menneskene som er de eneste som tilbyr mulighetene for
noe slikt. Alberte er hjemmefra, men foler seg aldri hjemme i Paris, og pa den maten er det
kanskje hun tydeligst skiller seg fra flangren, som hun har mange likhetstrekk med. Mens
flangren ogsa er hjemmefra, foler han seg imidlertid hjemme overalt, slik Baudelaire
beskriver ham.

Storbygaten er det neermeste Alberte kommer et hjem i Paris — her kan hun smelte
sammen med noe storre. Samtidig gir hun slipp pd noe av sin egen identitet nettopp ved a bli
en del av massen. I motsetning til den klassiske flanerskikkelsen, far hun heller ikke gé
fullstendig i fred pé gaten, fordi hun er kvinne og dermed objekt for det mannlige begjar: “Et
fremmed andedrett over halsen, et andpustent: Tu viens? like i gret far henne til & snu sig. En
tykk mann, glinsende av varme og med en handkoffert i hver hiand, anskuer henne muntert og
forventningsfullt. Hun skynder sig nedover trappen” (Sandel 2004: 323). Flaneren er i
utgangspunktet en mannlig skikkelse, og kvinner som innehar denne rollen er utsatt i mye

storre grad. [ Modernism and the Architecture of Private Life skriver Victoria Rosner:

Women fit uneasily into the role of the flaneur, one molded according to the
experiences and habits of male city dwellers who circulate in the public sphere. If the
flaneur was very much at home on the city street, for middle-class women the street
was often not a zone of comfort bu ton of potential danger. The relative invisibilty of
the flaneur, who looks at others but is not himself an object of the gaze, is unavailable
to women, who also could not venture into all parts of the city at any hour (Rosner
2005: 148).

Som tittelen pa boken antyder, fokuserer Rosner pa hvordan hjemmet og interioret far okt
betydning for modernismens forfattere, og for hvordan hjemmets sone utgjor en kontrast til
den urbane sonen. Hun fortsetter: ”The home offers a possible antidote or counterbalance to
the dangers of the street; it extends a sheltering retreat from the shock and dissonance of
urban life” (Rosner 2005: 148). Albertes ulike ”hjem” i Paris tilbyr imidlertid ikke den
tryggheten som Rosner mener hjemmet innehar, og som er en motvekt til storbygatens farer.
Tvert imot, Alberte er pa sitt aller mest sérbare pa de rimelige rommene hun leier. Om Alberte
har en frykt for inntrengen i utgangspunktet, blir denne angsten i stor grad utfordret i Paris, og

ikke forst og fremst pa gaten. Nér Alberte trekker hjem etter gatevandringene har hun enda
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storre vanskeligheter enn for med a finne ro pa varelset sitt. I takt med at hun stadig bor

billigere, oker faren for at hun ikke far vaere for seg selv i sin egen verden:

Men nér gatelarmen der, er det som fikk en ny verden liv omkring en. Fra alle fuger i
det store hus kommer lyd, man ikke herte fra for, og som vékner med merket.
Gjennem de tynde veggene, under de darlig sluttede derene, siver de uhindret ut,
samles i trappegangen som i en kanal og dirrer videre i alle ens nerver. Skjenderi og
smabarns grat, plutselige blaff av samtale, ston av kvinner, som vander sig under
menns kjaertegn og imellem under menns slag, senger som knaker (Sandel 2004: 410).

I boligblokken pa Montrouge trenger uhyggelige lyder inn til Alberte, og lar henne ikke vere
i fred. Noen ganger har fremmede menn dukket opp pa4 rommet hennes, noe som har avsatt
frykt og bitterhet i henne. Som alt nevnt skriver Ellen Rees om hvordan Albertes frykt for
inntrengning er et gjennomgaende motiv i romanen, og det gjelder ikke minst nar hun

oppholder seg pa sine vaerelser:

The move from the well-appointed Victorian (or Oscarian) parlor to the cheap hotel
room emblemizes the entire sweep of modernity, and connects Alberte’s personal
history to the rest of Europe. She leaves a protected space in favor of a space that can
be pentetrated easily because the penetration goes both ways, both in and out, allowing
her the freedom that the bourgeois parlors restricted (Rees 2010: 76).

Rees ser Albertes forflytning fra det borgerlige hjem til hotellrommet som emblematisk for
moderniteten, og mener at Albertes historie kan std som bilde pa den utviklingen som
samtidig finner sted i Europa. Alberte har frihet, men mangler trygghet, derfor preges hun
stadig av den samme uroen som hun alltid har folt. Mangelen pa sjelefred gjor at hun ikke
klarer & samle seg selv, og samle notatene sine, til et sterre kunstnerisk prosjekt. A skrive er
en ensom aktivitet som krever ro, men i Paris far Alberte aldri denne roen. Prosessen med &
fullbyrde det eksistensielle og kunstneriske prosjektet som Alberte pdbegynner i Paris, synes
slik & kunne vare knyttet til en lengsel etter 4 finne et hjem. Rees argumenterer for at et slikt
”dremmehjem” som hun mener at Alberte seker, har forbindelseslinjer til det Virginia Woolf

kaller et eget rom™:

I will argue here that for Sandel’s protagonist, the process of completing her novel
manuscript is inextricably linked to the process of finfing such an oneiric home, which
in Sandel’s project bears certain similarities to Woolf’s notion of a room of one’s own,
that can bring her the balance and solitude she needs (Rees 2010: 103).
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Innledningsvis sa vi at Susan Merrill Squier skilte mellom kvinnens byopplevelser som enten
lystbetonte eller smertefulle, og at de lystbetonte avhenger av hvorvidt kvinnen far vere
autonom og far utlep for sin kreativitet i storbyen. Hun hevder at storbyen har mulighet til &
tilby kvinnene nettopp a room of one’s own, an education, a job” (Squier 1984: 5), men
Alberte oppnér ingen av delene i Paris, og far derfor ikke den endelige kunstneriske
forlgsningen hun venter pa. Det blir likevel feil & anse byopplevelsen hennes utelukkende som
smertefull, den har ogsé innslag av noe godt og lefterikt. Og de smertefulle opplevelsene er
ogsé en del av Albertes utviklingsprosess i storbyen.

Om Albertes prosjekt grunnleggende er en prosess knyttet til hennes sgken etter et
hjem, er dette lenge noe ubevisst for henne. Hennes uttalte prosjekt er heller det motsatte — &
vaere hjemmefra. Det at Paris er hjemmefra, fremholder hun stadig som den viktigste
kvaliteten ved byen: ”Og hun er hjemmefra, s& meget er hun. Det siste er planken hun flyter
pa, som ikke ma slippes, hvad der enn hender” (Sandel 2004: 285). Da hun pa slutten av
romanen befinner seg utsultet og forfrossen i ytterkanten av Paris skapes det en forbindelse til
den tidligere Alberte hjemme i Norge. Stivheten hennes hjemme, som var et resultat av
mangel pa varme og svak gkonomi, har i Paris nadd sitt ytterpunkt. Som vi har sett, kobles
den stive og ufrie kroppen hele tiden til kulde, mens den bevegelige, frie og skapende kroppen
kobles til varme. Da hun pa slutten av romanen gir med pé a flytte hjem til Sivert, som i
motsetning til henne eier en ovn, er det som folge av fysiske behov og primitive instinkter.
Disse mé imidlertid ses i sammenheng med hennes eksistensielle behov. Hvordan hun har det
pa det mentale plan, er som vist naert forbundet med hvordan hun opplever omgivelsene:
Hennes opplevelse av verden er opplevelsen av hennes kropp i verden.

Alberte er mot slutten av romanen i ferd med 4 identifisere seg med de aller fattigste,
og hun innser at det disse mangler fremfor alt, er frihet. Alberte har til en viss grad oppnadd
eksistensiell frihet, men hun mangler en grunnleggende sikkerhet og trygghet, og dette viser
seg ogsa & vaere neert knyttet til friheten. Her kan en trekke paralleller til Simone de Beauvoirs
skille mellom eksistensiell og konkret frihet. Det forste mener hun at alle mennesker besitter,
mens det andre er noe en kvinne mé kjempe for & oppna.” Alberte blir ssmmen med Sivert
som folge av kroppslige og eksistensielle behov, men likevel foler hun det som et svik mot de

hun identifiserer seg mest med — de lgse eksistensene som kjemper for tilvarelsen i storbyen:

Nordenvinden bléser kold og hard, jager stovskyer gjennem gatene. Nar Alberte gar
fra kjerre til kjerre og gjor innkjep og ser gra, frosne ansikter stimle omkring sig, star

75 Se Beauvoir 2000: 17.
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Siverts ovn for henne som et nesten urettmessig gode, noget av ublu overklasseluksus.
Hun kjenner det lukter vondt, utvasket og innestengt av mange og tenker: Det er ikke &
undres pa. Man skal ikke bebreide fattigfolk, at de er skitne. For den, som har fa kleer,
bor trangt og har det koldt bestandig, blir det til slutt en uleselig oppgave & holde sig
ren. Og hun kjenner nesten som en folelse av svik mot alle dem omkring sig, hun vet,
skal hjem og bare fryse videre (Sandel 2004: 441).

Det er ogsa med en viss folelse av resignasjon at hun gir etter og flytter hjem til Sivert: "Her
satt de, hun og Sivert, drevet sammen likesom, stengt inne med hverandre av regnet og
merket. Hvor snild hadde ikke Sivert veert? Og hun gjorde noget hun métte gjore, det var som
forutbestemt at hun skulde gjore det, hun la hdnden bort pa nakken hans” (Sandel 2004: 442).
At Alberte og Sivert finner sammen, ser Alberte pd som noe forutbestemt, som en del av den
skjebnen hun ble fadt inn i, men som hun har kjempet for & komme ut av.

Pé slutten av romanen er hun pa et vis fort inn igjen i sin gamle livssirkel, som hun til
dels klarte & bryte ut av selv om hun ikke unnslapp den sykliske tiden. Alberte forsoner seg
mot slutten av romanen med det hun oppfatter som sitt eget livsmenster, som hun er fadt inn
1. Selv om det er dette hun ville bryte ut av ved & flytte fra Norge, kommer hun frem til den
innsikten at & finne seg til rette i sin egen livsstrom er en forutsetning for & finne ro, og
dermed skape.’® Slik blir det et paradoksalt Paris som fremstilles - det er bade det stedet som
tilbyr Alberte den friheten hun sgker, og pa samme tid det stedet hvor hun fores tilbake til sitt

opprinnelige livsmenster.

76 Da hun i tredje bind bestemmer seg for 4 bli forfatter, bryter hun imidlertid ut igjen fra det som kan kalles en
forutbestemt skjebne, og forlater mann og barn. Siden det her er betydningen og beskrivelsen av Paris som er i
fokus, neyer jeg meg med & bare bemerke dette.
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4 Sammenlignende og avsluttende refleksjoner

4.1 Ifra naturen

Det hersker liten tvil om at dikotomien natur/by er av vesentlig betydning bade i Colettes
beker om Claudine og i Sandels beker om Alberte. Denne dikotomien er derfor gitt stor plass
i min diskusjon av fremstillingen av Paris i1 Claudine a Paris og Alberte og friheten. Av denne
grunn har jeg funnet det nedvendig ogsé & forholde meg til de forste bindene i begge
forfatternes romanserier, ettersom det er her handlingen utspiller seg i naturen og i smabyen,
som i stor grad fremstilles som to sider av samme sak. Bade Claudines og Albertes opplevelse
og fremstilling har deres tidligere erfaringer i hjembyen og naturen som bakgrunn. Derfor er
det vanskelig & skulle si noe om deres erfaring av Paris uten a legge til grunn henholdsvis
Claudine a l’école og Alberte og Jakob.

Claudine dyrker nermest alt ved Montigny - den gamle skolebygningen, de rare
venninnene, skogene som omgir byen, friheten, og fremfor alt seg selv. Hun er glad i
oppmerksomhet, og i kraft av at hun pd mange maéter skiller seg ut i den lille byen far hun
mye av det. Alberte pa sin side lengter seg bort fra den smabyen der hun har sitt hjem, og som
ikke innehar noen av de kvalitetene Claudine tillegger Montigny. Tvert imot fremstar den
nordnorske byen som Montignys motsetning, og Alberte foler seg her som en ufri og usikker
person. Siden handlingen i Alberte og Jakob i stor grad bestar i at Alberte ensker seg bort, blir
smabyen ladet med en hel del symbolsk mening i denne romanen. Paris star for Alberte som
smébyens absolutte kontrast, nesten som et lovet land. Claudines forflytning til Paris er en
mer uforutsigbar hendelse, og en finner ikke en lignende drem om Paris (eller noe annet sted)
i forste bind av Claudine-serien

I bade Claudine a Paris og Alberte og friheten er naturen positivt ladet, mens storbyen
etter en stund ogsa for Alberte kommer til & std for noe negativt. Dette er ikke uvanlig i
litteraturhistorien, for som Per Thomas Andersen sier: “Fra romantikkens dyrkelse av naturen
og det naturlige har vi med oss en verdikodeks som gjer naturlandskapet og utfoldelsen i den
uberorte natur til den positive pol i en dikotomi, der byen, storbyen og det urbane betegner
negativiteten” (Andersen 2006: 67). Parkene i Paris befinner seg i en slags mellomposisjon
mellom natur og by. De er det neermeste Alberte og Claudine kommer naturen her, men de er
kultivert natur, og slik blir de heller en paminnelse om det de to unge kvinnene savner.
Lengselen etter den frie natur blir dermed enda sterkere i parkene, som utgir seg for & vaere

natur, men er bedragerske. Albertes idyllisering av naturen blir imidlertid forst dpenbar nér
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hun i Paris lengter etter den. For henne finnes det sider ved Paris som hun finner langt
viktigere enn at byen ikke er natur. Hun drar til Paris for & sgke eksistensiell og kunstnerisk
frihet, og selv om veien mot friheten er lang, seig og kronglete, ville hun ikke hatt de samme
utviklingsmulighetene hjemme. Tvert imot ser det ut til at det & fjerne seg fra den uberorte
naturen og tre inn i en moderne verden er helt nedvendig for hennes kunstneriske utvikling.
Den estetiserende holdningen hun tidvis inntar overfor byen er ikke en hun tidligere hadde
overfor naturen. Claudines naturdyrking utgjer en mer vesentlig del av forste bind hos
Colette, og allerede for Claudine drar noe sted, gjor hun det klart at dersom hun drar, kommer
hun til & savne skogene. Da hun forst gar ut i Paris etter lang tids sykeleie, stilles storbyen
umiddelbart opp mot naturen hjemme, og slik blir Paris” mangler dominerende fra forste
stund. Claudine har ikke pé langt neer et like klart kunstnerisk og eksistensielt prosjekt som

Alberte, derfor blir aldri det positive ved at Paris ikke er natur vektlagt i hennes tilfelle.

4.2 Frihetens by?

En kan diskutere om karakterenes naturtilherighet er en serskilt kvinnelig egenskap. Byen har
i historiens diskurs blitt knyttet til mannen, mens naturen har blitt gjort til kvinnens domene.”’
Flaneren, selve symbolet pa det moderne storbymennesket og den vanligste urbane figuren,
har blitt ansett som en mannlig skikkelse. I hans erfaring er kvinnen blikkets objekt. I stedet
for 4 se naturtilhgrigheten som kvinnelig, er det imidlertid heller et poeng at naturen tilbyr en
type frihet som byen ikke fremmer, hvilket problematiseres av blant andre de to forfatterne
som opptar meg her. Kvinners sgken til Paris pa begynnelsen av 1900-tallet var nettopp en
soken etter frihet som ikke fantes i hjemlandet eller pa den franske landsbygden. I Alberte og

Jakob preger Albertes lengsel mot lysere, friere og varmere steder handlingen i stor grad. At

77 Simone de Beauvoir problematiserer dette i Det annet kjonn: Hunnen er, mer enn hannen, et bytte for arten;
menneskeheten har alltid forsekt & unnslippe sin spesifikke skjebne; ved oppfinnelsen av redskapet er
opprettholdelsen av livet blitt en aktivitet og et prosjekt for mannen, mens kvinnen er forblitt ulgselig bundet til
sin kropp gjennom moderskapet, lik dyret. [...] Det er mennenes aktivitet som, ved & skape verdier, har dannet
eksistensen selv som verdi; den har vunnet over livets uklare krefter; den har trellbundet Naturen og Kvinnen”
(Beauvoir 2000: 109), mens Camille Paglia mener identifikasjonen mellom kvinnen og naturen er en realitet: '
forhistorisk tid ble kvinnen universelt identifisert med naturen. I jeger- og jordbrukssamfunn der man var
avhengig av naturen, ble det kvinnelige @ret som et immanent fruktbarhetssymbol. Da kulturen skred frem,
skapte handverk og handel en konsentrasjon av ressurser som befridde menneskene fra vaerets lunefullhet og
geografiske hindringer. Med naturen péd en armlengdes avstand avtok viktigheten av det kvinnelige. [...] Menn
som sluttet seg sammen, oppfant kulturen som et forsvar mot den kvinnelige naturen. [...] Identifiseringen av
kvinnen med naturen er den mest problematiske og foruroligende premiss i dette historiske argument. Var det
noensinne sant? Kan det fremdeles vaere sant? De fleste feministiske lesere vil vare uenige, men etter mitt syn er
denne identifikasjonen ingen myte, men en realitet” (Paglia 2000: 38-41).
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det er Paris som er det stedet lengselen rettes mot, blir ikke gjort eksplisitt, men at det er
nettopp her hun befinner seg i neste bind, er likevel ikke overraskende. Etter i
opplysningstiden a ha spilt en avgjerende rolle intellektuelt, fikk Paris tilnavnet "lysets by” —
et navn som siden stadig har blitt tillagt nye betydninger. Alle de vage forestillingene Alberte
har om et lysere sted, stemmer overens med alt det Paris pa denne tiden forbindes med. At det
er her handlingen i Alberte og friheten utspiller seg er derfor langt fra tilfeldig. Som tittelen pé
romanen antyder, er Paris stedet hvor friheten kan finnes. Dette dog noe som vekselvis
bekreftes og motbevises i romanen. Siden friheten er en abstrakt sterrelse, viser den seg
gjerne & vaere mindre hadndgripelig enn dremmen var. Dette er hva Alberte erfarer i Paris - hun
klamrer seg fast til en livsform med friheten som viktigste kvalitet, men det er en livsform
som paradoksalt nok ogsa fanger henne i en last og desperat situasjon. Uten trygghet og
penger har hun ingen forutsetninger for a leve ut friheten; i stedet foler hun seg
handlingslammet og ufri. Forestillingen om Paris som lysets by er en som bade opprettholdes
og adelegges gjennom hele romanen. Paris er en opplyst by — bade intellektuelt sett og i
teknologisk forstand. Alberte er imidlertid ikke en del av de opplyste, hun er en outsider som
betrakter byens lyse bilde gjennom en merk ramme. Drommen om Paris som et sted for
eksistensiell og kunstnerisk forlgsning blir bare delvis sann. Ogsé i Claudine a Paris
ironiseres det over Paris som lysets by. Gjennom Claudine kommer dette til uttrykk som en
forakt mot de moderne leilighetene, helt hvitmalt og med altfor mye elektrisk lys. For
Claudine er Paris for lys, som vitner om at hun mener fremskrittet har gétt for fort. Claudine
har ingen forventninger til Paris som et sted som skal tilby henne frihet, tvert imot er friheten
noe hun allerede besitter, men konstant frykter & miste. Og det er nettopp det som skjer henne
i Paris — hennes viltre natur temmes, forst mot hennes vilje, deretter med lyst som felge av sin
forelskelse i Renaud. Selv om Alberte aldri foler at hun oppnér en fullstendig frihet, er likevel
forflytningen fra det naturlige hjemstedet til det moderne Paris en bevegelse i retning av
friheten. Claudines forflytning fra provinsen til Paris betegner en motsatt bevegelse — fra & ha
veert 1 en tilstand av fullstendig frihet, frargves hun friheten i Paris.

Paris var bade verdens forste moderne by og frihetens by fremfor noen. Innledningsvis
siterte jeg Frédéric Hoffet, som forklarte hvordan begrepet om frihet skulle komme til & bli
ulgselig forbundet med Paris. Ifolge Hoffet har den friheten som rédet her, ssmmenheng med
at den parisiske verden ogsa var felsomhetens verden: « Quand I’affectivité I’emporte sur les
facultés rationnelles, une grande liberté regne dans le groupe. Rien n’arréte plus les élans de
la sensibilité. Tout est permis. On ne juge pas, dans la société affective. Cette liberté est un

des traits les plus remarquables de Paris » (Hoffet 1953 : 53). Kanskje er det av denne grunn
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at Colette og Sandel lar handlingen utspille seg i Paris — Claudines og Albertes folsomhet
overfor omgivelsene er i alle fall helt essensiell for hvordan de erfarer byen, og derigjennom

for hvordan de fremstiller Paris.

4.3 Byrommet og byens rom
I begge romanene beskrives Paris vekselvis gjennom byrommet og byens rom. Hos Colette er
det pafallende fa skildringer fra det utenders Paris, og som resultat er det et sveart begrenset
Paris vi meter i romanen. I motsetning til hvordan hun aktivt tok i bruk omgivelsene i
Montigny, er hennes liv i Paris preget av en voldsom passivitet. De erfaringene hun gjer seg i
byrommet, er likevel kroppslige erfaringer, som beskriver hvilken virkning byens inntrykk
har pa kroppen, og derigjennom pa hennes mentale tilstand. Det er parkene Claudine forst og
fremst beseker, gatene synes hun er kjedelige. Alberte pa sin side trekkes mot storbygaten:
”Storbygaten, hvor man springer sig varm om vinteren. Alberte har en usigelig svakhet for
den” (Sandel 2004: 287). Som kontrast til Claudines passitivitet, er Albertes erfaring av
byrommet i Paris en svaert bevegelig erfaring som folge av hennes gatevandringer. |
motsetning til Claudines avgrensede beskrivelse av Paris, er Albertes Paris et mye mer
uoverskuelig sted. Hun beskriver sé & si litt av alle sider ved byen — det gamle og det
moderne, de velstdende og de fattigere strokene. At byens befolkning er inndelt i ulike
klasser, kommer hos begge forfatterne frem gjennom beskrivelsen badde av byrommet — som
er oppdelt i ulike kvartaler og av leilighetene og rommene — som enten er store og lyse, eller
sma og merke. Mens Sandel skildrer byrommet som et krysningspunkt mellom nytt og
gammelt, skildrer Colette det gjennom kontrastering av de husene som er moderne innredet,
og de som er gammeldags innredet. Hos henne beskrives byen i langt sterre grad gjennom
sine hus, leiligheter og varelser.

Det eneste stedet hvor Claudine egentlig er tilfreds i Paris, er inne pa sitt eget varelse,
1 motsetning til Alberte, som aldri finner ro pa de rommene som midlertidig utgjer hennes
hjem. Slik Claudine ser det, har ikke hun heller et egentlig hjem i Paris, men hun har et sted
som minner henne om hjemme i Montigny. Alberte har egentlig aldri folt seg hjemme noe
sted, det neermeste hun kommer en slik folelse, er ndr hun i Bare Alberte tilbys et skriverom
pa en gérd i Norge. Verken i Claudine a Paris eller Alberte og friheten blir Paris a forstd som
et hjemsted, selv om bade Claudine og Alberte bor der lenge. For bdde Claudine og Alberte
representerer Paris heller det motsatte av det hjemlige - Paris er forst og fremst borte,

hjemmfra. For begge blir byen imidlertid et sted for utvikling, og kanskje nettopp derfor, fordi
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livet i Paris er & forsta som en prosess, kan de ikke sl seg til ro der. De blir pé hver sitt vis et
’strd 1 strommen” — sammen med mange andre skjebner som har sgkt seg til Paris av ulike
grunner. Som Sivert slar fast: ’[...] Paris er arbeidsbyen fremfor andre, der er ikke tvil om
det. Han ma herned et &r eller to, skrive sin avhandling ferdig, leere sig sproget, leve sig inn i
denne franske mentalitet, som er og blir verdens salt” (Sandel 2004: 357). Og som Claudines
venninne Luce uttrykker det: ”Allihopa ska till Paris, forstar du. Allihopa. Det dr en mani

(Colette 1962: 109).7®

4.4 Paris som ytre og indre landskap
I tillegg til at det foregér et spill mellom ute og inne, foregar det ogsa en utveksling mellom
det ytre og indre i begge romanene. Paris oppleves og beskrives gjennom hovedkarakterenes
sanseapparat. Mer enn et helhetlig og oversiktlig bilde av Paris, fremstilles byen gjennom
oyeblikksvise glimt, og gjennom dens lukter, lyder og smaker. Bade Claudine og Alberte er
sveart sensitive overfor sanseerfaringer, og det de sanser, pavirker deres mentalitet i stor grad.
Ofte vekker sansningen minner fra deres tidligere liv, og slik sammenblandes det de opplever
med bilder fra erindringen. I begge romanene blir det derfor alt i alt Paris som mentalt
landskap som fremstilles. Mens Alberte til dels klarer & omforme inntrykkene til et indre,
poetisk landskap, innehar ikke Claudine evnen til dette. Hennes persepsjon er mindre
kontrollert, hun svekkes av det hun tar inn. En kan anta at Alberte mestrer sansningen i
storbyen bedre fordi hun har et bevisst kunstnerisk og eksistensielt prosjekt, som storbyens
inntrykk blir en del av.

Vel s& mye som en mental erfaring, er byopplevelsen for Claudine og Alberte ogsa en
kroppslig erfaring, men som vist er de to dimensjonene nert forbundet for dem begge. Dette
kan forstés i et fenomenologisk perspektiv, noe Sarah J. Paulson viser til i sin artikkel om

Alberte og Paris:

[...] erfaring av det ytre rommet [er] avhengig av gyet som ser, “skapt” av
persepsjonssentret som mottar og siler ut stimuli, som opplever rommet pa sin
spesielle méte. I et slik fenomenologisk perspektiv er persepsjon alltid kroppsliggjort
persepsjon, knyttet til en bestemt kontekst eller situasjon. Beskrivelser av det ytre
rommet er i dette perspektivet heller ikke neytrale, men heller fremstillinger av
individuelt, kroppsliggjort persepsjon (Paulson 2005: 25).

78 « Toutes, je te dis, toutes viennent a Paris ; c’est une manie, c’est une rage » (Colette 1984 :322).
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Béade Claudine og Alberte er vandrere av natur, en egenskap som tidligere har fatt komme til
uttrykk i naturen hjemme. Alberte beerer med seg denne egenskapen nar hun kommer til Paris,
og den méten hun hovedsakelig opplever byen pa, er ved & vandre gatelangs. Det er gjennom
vandringens bevegelse hun tar til seg flest inntrykk fra storbyen, og slik blir Paris en
bevegelig og fragmentarisk sterrelse. For Claudine er motet med Paris en sjokkartet
opplevelse som gjor henne syk. Som folge av dette sjokket mister hun, som en del av en
generell livsglede, gleden ved & vandre. Hennes erfaring av Paris er derfor mindre bevegelig
og mer avgrenset enn Albertes, men likevel kroppslig. Mens Albertes kroppslige erfaringen
blir til en indre erfaring, er en lignende prosess mer problematisk i Claudines tilfelle.

Tidligere hadde ikke Claudine noe filter, hun ytret alltid det hun tenkte og felte, noe
som gjorde at hun ble oppfattet som “gal”. I Paris lar hun det indre hovedsakelig komme til
uttrykk gjennom dagboken, mens hun pa det ytre plan forstiller seg. Hun bevarer hun likevel
sitt kroppslige og levende sprik, som gir seg til kjenne ved at stilen i dagboken ikke endrer
seg fra forste til andre bind, og at hun holder pa dialekten sin. Dette kan en tolke dithen at hun
til tross for en voksende usikkerhet knyttet til sitt eget selv, bevarer sin identitet i storbyen. I
samsvar med at hun stenger seg mye inne i Paris, lever hun her i stor grad et indre liv. Hun
stenger verden ute og dukker ned i bakene. Albertes virkelighetsflukt er heller motsatt — den
foregar pd gaten, som hun liker aller best nar hun klarer & betrakte den som en scene og
menneskene i den som en del av en forestilling. I takt med Albertes rytme rundt i byen, folger
spréket kroppens rytme: "Nedover, opover, nedover igjen, si pa det ene fortaug, sa pé det
annet” (Sandel 2004: 286-287). Albertes poetiske sprak synes & folge den samme skiftende
bevegelsen. Gjennom Alberte og i Cora Sandels roman omstokkes og omgjeres
byinntrykkene til & bli et poetisk landskap. Selv om byen oppleves og gjengis som
fragmentarisk og uoversiktlig, makter Alberte likevel & skape et indre, sammensatt bilde som
kommer til uttrykk gjennom fortellerinstansen i romanen. Gjennom fortellerstemmen blandes
Albertes lasrevne bilder og uferdige setninger med Sandels skarpe stil, og slik er det at et
bestemt bilde av Paris manes frem. Slik kan ogsa romanen leses som et uttrykk for at Albertes
kunstneriske prosjekt lykkes — de usammenhengende inntrykkene som hun har skrevet ned pé
lapper gir gradvis mer mening. Selv om det er langt fra et oversiktlig bilde av Paris som
gjengis, far vi likevel et helhetsinntrykk av byen gjennom Albertes bevegelser pa kryss og
tvers gjennom gater og bydeler, og gjennom hennes forflytning mellom midlertidige hjem. I

Colettes dagbokroman er det ikke en tredjepersonsforteller som er med og redigerer
inntrykkene, noe som speiler Claudines ukontrollerte persepsjon av byen. Fordi hun har det

Baudelaire kaller ”barnets svake nerver”, og fordi felsomheten opptar hele hennes vesen,
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evner hun ikke & organisere inntrykkene og erfaringene pé analytisk vis. Derfor fremstar
Colettes Paris-fremstilling gjennom Claudine som mindre helhetlig og organisert enn Sandels.
Dette har sammenheng med Claudines motvilje mot & apne eynene for alt det Paris
representerer — hun stenger ute det hun ikke vil se. Som resultat oppleves byen patrengende

og lite preget av helhet og harmoni.

4.5 En moderne by

Paris blir i begge romanene et uttrykk for det moderne. I Alberte og friheten kommer dette til
uttrykk blant annet gjennom bebyggelsen, menneskene og ulike elementer som blir
emblematiske for moderniteten: metroen, jernbanen, hotellet som blander ulike
samfunnsklasser. Det er ikke en helt ny by, men en by i utvikling og forandring — som jo
nettopp er et bilde pa det moderne: uavsluttet, midlertidig, flyktig. Alberte er ambivalent til
det moderne ved Paris. Noen av de teknologiske nyvinningene gir henne muligheten til &
fores inn i en virkelighetsflukt og hjelper henne & ha et estetiserende blikk pa byen — slik som
metroen som kan gi henne et oversiktsbilde over byen, og de elektriske buelampene, som
omgjer bybildet til en scene. Samtidig lengter hun seg bort fra den kvelende storbyluften som
er fylt av eksos og dremmer om mer naturlige steder. Ambivalensen til det moderne kan vere
et uttrykk for at hun selv er en moderne sjel - i utvikling, underveis. Hun har ikke et konkret
mal utover a utvikle seg eksistensielt, og selve prosessen mot dette, til tross for at den er
smertefull, blir i seg selv noe positivt. Claudine har en mye tydeligere forakt for det moderne.
For henne later det moderne Paris til & vaere en langt mer stivnet konstruksjon enn det er for
Alberte. For Alberte er som sagt ikke Paris noe konstant, men en by i utvikling og bevegelse,
som moderniteten selv. Slik sett er drammen om det lyse gatt i oppfyllelse for Alberte, for
som vi husker var det (sol)lyset som kunne gjore at verden ikke lenger fremstod “’kold og fast,
hel og sluttet” (Sandel 2004: 108). Claudine opplever det som om hun s 4 si trer inn i en
ferdig utviklet moderne by — hvor hun ikke selv kan ta del i bevegelsen, men ma finne seg til
rette innenfor byens allerede fastlagte rammer. At Paris for Claudine er noe sluttet og
ubevegelig, vektlegges ved at skildringene av byen forst og fremst er skildringer av lukkede
rom. Det er gjennom interioret i de leilighetene Claudine besgker, at det moderne Paris trer
frem. Dette er paradoksalt i og med at det moderne vanligvis kobles til det uavsluttede og
foranderlige, mens naturen i litteraturen fremheves som en mer konstant sterrelse. Dette er en
av arsakene til at Baudelaire satte byen hegyere enn naturen. Han mente at byen var mer

inspirerende og utfordrende for imaginasjonen, fordi den var mindre endimensjonal enn
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naturen: «Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, apercu par un soupirail, ou entre deux
cheminées, deux rochers, ou par une arcade, etc., donnait une idée plus profonde de I’infini
que le grand panorama vu du haut d’une montagne?» (Baudelaire 1907: 238-239). I lys av
dette sitatet kan en forsta hvorfor Alberte ma til Paris for & utvikle seg i en kreativ retning.
Claudine, som ikke har noe bevisst prosjekt i Paris, opplever derimot byen som hemmende,
slik jeg alt har insistert pa. Hennes oppfatning av moderniteten kan leses som en kritikk av
den raske utviklingen som har funnet sted i Paris i siste halvdel av 1800-tallet. Gjennom
Claudines syrlighet stilles det (for henne) latterlige og inautentiske resultatet av den
kapitalistiske, urbane utviklingen stadig til skue. Selv om Paris i utgangspunktet har mindre
symbolsk betydning for Claudine enn for Alberte, er det av stor betydning at det er i Paris, og
ikke et annet sted handlingen i romanen foregér. Claudine viser tydelig forakt for den gjengse
oppfatningen av Paris som en fremskrittets by. Hun opplever det moderne Paris som forfall
heller enn som fremgang. Byen er unaturlig, husene og interioret i dem er kunstig, og dermed
fremmedgjerende, og menneskene er hykleriske. Claudines naturlighet og vitalitet stér i
kontrast til det hun opplever som et dekadent Paris. Som folge av melankolien som oppstar i
metet med Paris blir hun imidlertid langt mer blasert enn for, og tar slik til dels opp i seg de
dekadentes verdensanskuelse: ”Ljuva melankoli: njuta choklad i pincett och samtidigt farga

tanaglarna skira med en liten sudd doppad i pappas réda blick!” (Colette 1962: 68).”

4.6 Utvikling og desillusjon
I de to forfatternes forste roman, som begge er situert i smabyen og naturen, forstas tiden som
en syklisk bevegelse. Mens Alberte ser seg selv som innfoyd i et deterministisk livsmenster,
har Claudine en mer positiv oppfatning av det gjentakende i hennes livssituasjon. Verken i
Claudine a Paris eller Alberte og friheten er det noe brudd med den sykliske tiden som rader i
de ferste bindene; i stedet er livet her ogsé 1 stor grad preget av forutsigelighet og stillstand.
Til tross for at lite hender pa det ytre plan, skjer det likevel en indre utvikling hos bade
Claudine og Alberte - en modning som ikke kunne funnet sted, hadde det ikke veert for at de
brot ut.

Noe av arsaken til utviklingen kommer av en gkende selvbevissthet hos karakterene.
Overgangen fra fellesskapet, som er dominerende i smébyen, til massen, som rader i storbyen,

forer til at Alberte og Claudine her ma skape seg en identitet pa nytt. For Alberte er en av

79 « Douceur mélancolique de savourer le chocolat 4 la pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose
avec un petit chiffon trempé dans 1’encre rouge de Papa ! » (Colette 1984 : 282).
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grunnene til at hun ensker seg bort fra smabyen at hun vil slippe bort fra dens kritiske og
demmende blikk. Selv om Claudine skiller seg ut i sin hjemby, opplever hun dette mer
positivt enn Alberte, s hun har ikke et lignende behov for & komme seg vekk. Tvert imot er
hun glad i & vaere sentrum for andres oppmerksombhet. I det store Paris hvor hun ikke kjenner
noen, feler hun seg naermest tilintetgjort. Overgangen fra fellesskapet i smébyen til massen i
storbyen er dermed en positiv forandring for Alberte, men ikke for Claudine. Alberte foler
imidlertid ikke alltid at hun klarer & smelte sammen med massen i Paris; derimot er hun fra
forste anslag i romanen gjenstand for andres blikk pd en enda mer eksplisitt méte enn for.
Scenen hvor hun star modell for Mr. Digby, vitner om at Alberte slett ikke slipper fti fra
utenomverdens penetrerende blikk i Paris; tvert imot forsterkes blikkene her. Som vi har sett
kan det at hennes kropp stilles ut i Paris leses som et uttrykk for at hun blir en del av den
markedsorienterte kulturen her, slik Sarah J. Paulson gjer. Vekslingen mellom a stilles til skue
og & gli inn 1 mengden folger Alberte gjennom hele romanen, og er med pa & fange de
ambivalente folelsene Alberte har for Paris. Claudine blir, nar hun omsider viser seg blant
folk, ogsa gjenstand for oppmerksomhet og objektiverende blikk: -S4 fortjusande hon ar!
Och vilken originell typ! Och vilken beddrande figur sedan!” (Colette 1962: 54). Forst
fungerer det som selvbekreftelse for henne, men nér ukjente blir for patrengende, finner hun
det ubehagelig, og hun begynner a tenke mer over hvordan hun fremstar. En gkende
selvbevissthet gjor det stadig vanskeligere for henne & holde fast ved sin opprinnelige
identitet. For Claudine forlot Montigny, var hun en verdenskvinne pa et vis — hun mestret
selvsikkert omgivelsene og hadde en tydelig identitet. I Paris herer hun ikke til, og finner ikke
sin plass.

En kan diskutere hvorvidt Claudine a Paris og Alberte og friheten er
utviklingsromaner eller desillusjonsromaner. I utviklings- eller dannelsesromanen blir
individet og den konkrete sosiale virkeligheten forsont til slutt takket vaere en
modningsprosess. I desillusjonsromanen er avgrunnen mellom individets indre virkelighet og
den sosiale ytre virkeligheten uoverstigelig, og forer til en passiv livsholdning hos individet.
Samlet sett kan sa vel Claudine-bgkene som Alberte-triologien leses som bade det ene og det
andre, og i resepsjonen av Alberte-bokene har begge deler ogsa blitt gjort.** Per Thomas
Andersen peker pa at Albertes utvikling skiller seg fra den en vanligvis forbinder med

utviklingsromanen: ”Hennes utvikling har ikke den sosiale integrasjonen som mal, slik det

80 Trilogien leses som utviklingsroman i Mangset, Berit Ryen (1977): Alberte — fra et kvinnesynspunkt. Oslo
Novus Forlag og i Lervik, Ase Hiorth (1977): Menneske og miljo i Cora Sandels diktning. Den leses som en
desillusjonsroman i Bale, Kjersti (1989): Friheten som utopi. En analyse av Cora Sandels Alberte-triologi. Oslo:
Novus forlag.
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ofte er i tradisjonelle utviklingsromaner. Albertes utvikling handler om identitet og
selvrealisering som kvinne og kunstner” (Andersen 2001: 387). Isolert sett har nok bade
Colettes og Sandels Paris-romaner flest fellestrekk med desillusjonsromanen, serlig gjelder
det Claudine a Paris. Men selv om Claudine blir passiv og forstiller seg, utvikler hun seg mot
a bli apnere pa det indre plan. I mate med den moderne verden blir hun nok desillusjonert,
men ogsa dette kan ses pa som horisontutviklende. Den motviljen Claudine har mot det
moderne, gar etter hvert over til & bli en ambivalens, og slik kan en si at ogsa hun foyer seg
inn 1 byens eller modernitetens bevegelse. Bdde Claudine og Alberte er i utgangspunktet to
karakterer som er solid forankret i naturen, og skjermet fra omverden. P4 denne maten
fremstér de 1 de forste bindene som naive eller uskyldige — de er preget av uvitenhet hva angér
den verden og tiden de lever i. Matet med Paris blir for begge en oppvéakning fra denne
tilstanden, og en bevegelse mot en bevissthet som forer til at de retter et mer nyansert blikk
mot sin egen veren i verden: ”Jag som trodde jag var immun mot s& mycket, hade sett sa
mycket!” (Colette 1962: 119).%' Fordi Alberte er seg bevisst sin stridende dobbelnatur fra for,
blir konfrontasjonen mindre brutal for henne. For Claudine er metet med Paris eller verden et
storre sjokk, som imidlertid setter i gang en prosess i henne. Forflytningen fra provinsen til
Paris innebarer for begge et skifte fra en naiv tilstand til en tilstand preget av erfaring. Dette

vitner om at den desillusjonen storbyen frembringer, ogsa er utviklende.

4.7 Avslutning

Den sammenligningen som jeg har foretatt av de to forfatterne yter ikke Colette fullstendig
rettferdighet. Colette skrev Claudine-bgkene da hun var i begynnelsen av 20-arene, pa
oppfordring og under pavirkning av Willy. Alberte-bgkene markerer riktignok ogsé starten pa
Cora Sandels forfatterskap, men Sandel er 46 ar da Alberte og Jakob utkommer i 1926, og har
allerede gjort flere forsek pa a skrive litteratur. Som nevnt innledningsvis blir Alberte-
trilogien ansett for 4 veere Sandels viktigste verk, mens Claudine-bgkene er starten pa et
forfatterskap som siden skal fa sine littereere hoydepunkt. Mens Alberte-bekene fremstér
gjennomtenkt ned til hver minste detalj, er Claudine-bekene mer preget av spontanitet.
Kristeva mener spontaniteten som preger disse verkene henger sammen med omstendighetene

de ble skrevet under:

81 « Moi qui me croyais guérie de beaucopup de choses, et revenue de tant d’autres ! » (Colette 1984 : 331).
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Even marked with Willy’s seal, writing develops, like an exile, against the ”’prison”
that he supposedly imposed on Colette, to give birth to the Claudine books. Later, her
writing, becoming more than the spontaneous means of defense it was initially, asserts
itself through the anti-Claudines, the texts belonging to the “tendrils of the vine”
genre, and programs for new poetics (Kristeva 2004: 393).

Kristeva hevder at Colette senere i forfatterskapet fjerner seg fra det som opptok henne i
Claudine-romanene. Det er forst etter utgivelsen av disse romanene at hun finner ut at det er
forfatter hun vil vaere, og videreutvikler det verbale uttrykket som skal komme til & bli blant
hennes fremste kjennetegn. Hennes sans for « le mot propre », “hennes evne til & plasere den
riktige detalj pa den riktige plass” (Houm 1976: 176) gjor seg likevel gjeldende ogsé i de
forste romanene hennes. At jeg valgte Claudine-bekene fremfor senere verk av Colette,
kommer av deres apenbare strukturelle og tematiske likhetstrekk med Alberte-bokene. Nér det
er sagt er det fortsatt mye som gjenstar & komme til bunns i nar det gjelder Colettes
pavirkning pa Sandels litteratur. Siden forskningen pé Colette i Skandinavia er beklagelig
sparsom, kan den litterere forbindelsen mellom henne Sandel i det minste vere et sted &

begynne.
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