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1. Innledning

1.1. Hvorfor Fosse og Espedal?

Kanskje kan alt bli annleis. | alle fall kan skrivinga kanskje halde uroa borte nokre timar.
Eg veit ikkje. For denne uroa er uuthaldelig, og derfor vil eg skrive denne romanen. Eg sit
her. Eg er aleine. (Fosse, 1989:8)

Jon Fosses hovedperson i Naustet (1989) sitter alene og skriver en roman - den romanen jeg
leser i det gyeblikket jeg leser den. Allerede i de innledende setningene blir vi presentert for
den skrivende hovedpersonens ensomme og isolerte posisjon i verden. Han skriver for a skape
avstand til en patrengende uro som har satt seg i kroppen hans etter at han mgtte

barndomsvennen Knut’en igjen for forste gang pa ti ar.

Farstepersonsfortellerens isolerte tilveaerelse virker a vare en faglge av én, eller flere hendelser
1 ungdommen hvor Knut’en handler pa en mate som tilsier at han ikke har kunnskap om
eg’ets tanker og folelser. Eg’et idylliserer og idealiserer det fellesskapet han mener 4 ha hatt
med Knut’en gjennom barndommen, et naermest spraklgst fellesskap hvor i den ene
umiddelbart visste hva den andre tenkte. Etter de nevnte hendelsene forandrer forholdet seg,
og eg’et trekker seg unna alt og alle. Nar de motes igjen er avstanden mellom de to
barndomsvennene pafallende, og eg’et konstaterer at de ikke lenger har noe a si til hverandre.
Dette er igrunn en konklusjon han kommer frem til uansett hvem han forholder seg til:
«[...]eg seier ingenting fordi eg ikkje har noko a seie, har ingenting & seie, har alltid ei eller
anna merkverdig kjensle, nesten aldri tankar[...]» (1989:51). Hans anstrengte forhold til sprak
og kommunikasjon, samt hans lengsel tilbake til det pastatt sjelelige fellesskapet med
barndomsvennen er hva som vekket min oppmerksomhet da jeg farst leste denne romanen.
Jeg undret meg over om eg’ets ensomme posisjon i verden egentlig grunner 1 hans skuffelse

over spraket som mer enn & skape enhet, gker avstanden til en selv og verden.

Ogsé i Tomas Espedals GA. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv (2006)}, mgter man som
leser en farstepersonforteller som skildrer den ensomheten han erfarer. Som tittelen antyder,
er det & ga en bevegelse som opptar hovedpersonen. Han vandrer alene i apent landskap i

sporene etter de store, ensomme kunstnerne som har bemerket seg gjennom litteraturhistorien.

1 Jeg har benyttet meg av denne romanens 6. opplag gitt ut i 2011 og vil videre referere til denne versjonen.



Han gar seg inn i denne tradisjonen av vandrere for a bedre tankens kvalitet og for a fostre sitt
forfatterselv. For ogsa denne hovedpersonen skriver, men stiller seg tvilende til hvorvidt
spraket evner a avdekke sannheten om en selv, andre og verden: «Men det er ikke mulig &
skrive sannheten om seg selv. Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i sprak» (2011:42).
Det som for meg vakte mest oppsikt var hans sammenstilling av spraket og erfaringen av
ensomhet. En dag han er ute og gar, tenker han nemlig at «[d]et ma veere spraket som er
ensomhetens opprinnelse][...]» (2011:44), noe som nedvendigvis betyr at han ser en relasjon

mellom de to fenomenene.

De to hovedpersonene hos Fosse og Espedal er ensomme pa hver sin mate. Mens Fosses
protagonist i Naustet lever en isolert tilvaerelse i sin mors hjem overbevist om at det aldri er
noe a si til noen, behersker Espedals protagonist det sosiale spillet godt, men velger & sgke seg
inn i en dypt ensom tilverelse pa vandring gjennom norsk og utenlandsk landskap. Begge
velger de a skrive og utforske sprakets muligheter i sin sgken etter en form for fellesskap,
men viser i skriveprosessen noksa ulik grad av bevissthet rundt sprakets muligheter for &
naerme seg seg selv, den andre og den verden de lever i. Som sitatene over viser, er eg’et i
Naustet skeptisk til sprakets muligheter, men skriver krampeaktig for a holde en indre og
kroppslig uro pa avstand. Mot slutten av romanen bekreftes hans tvil til spraket da
skriveprosjektet viser seg & mislykkes. Tomas i Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv,
viser seg derimot & vere bevisst sprakets begrensninger, og er villig til 8 omfavne den
ensomme tilvaerelsen. Sa kan man spgrre seg om det i det hele tatt er grunnlag for a
sammenligne to sa stilistisk ulike romaner. Til det vil jeg svare at verkene har flere
sammenfallende elementer knyttet til sprak, kommunikasjon og ensomhet. De to
hovedpersonene er begge skrivende individer som, om sa med ulikt motiv, erfaringsgrunnlag
og konklusjon, undersgker sprakets muligheter for & nserme seg den andre, seg selv og verden
sadan. Espedal skriver for eksempel: «Alene ved skrivebordet. Avskjedsbrevet.
Kjeerlighetsbrevet. Den gule konvolutten man Klistrer igjen og overlater til sin skjebne. Man

skriver ikke brev for a oppheve ensomheten, men for a besegle den» (Espedal, 2011:44).

Begge forfatterne er dessuten uttalt sprakteoretisk orienterte. Fosse har skrevet flere essays
om sprak i et forsgk pa a innsirkle sitt eget litteraere prosjekt. Samtidig som han gav ut
Naustet i 1989, kom han ogsa med essaysamlingen Fra telling via showing til writing, som i
all hovedsak inneholder skrift- og sprakproblematiserende essays. Espedal pa sin side hevder i
et intervju pa Louisiana Channel at «alle mine bgker er om sprak — hva er sprak? Hvor langt

kan man trekke spraket ut i det ukjente, eller det normale?» (Louisina Channel, 2013), og har
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tidligere refset sine forfatterkolleger for & veere for lite opptatt av nettopp godt sprak (Lillebg,
Morgenbladet 13.09.13). Begge forfatterne har ogsa pa ulike tidspunkt undervist pa
Skrivekunstakademiet i Bergen og veert klare stemmer i samtidens sprakfilosofiske debatt.
Min oppgave bygger imidlertid ikke videre pa disse forfatternes eksplisitt uttalte spraksyn slik
det kommer frem i deres sakprosa-innlegg, men tematiserer det spraksyn som kommuniseres

gjennom deres respektive litteraere verk.

Jeg gnsker med denne oppgaven & undersgke hvorvidt den ensomheten som skildres av
protagonistene i henholdsvis Naustet og Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk liv, er
spraklig fundert i den betydning at deres problematisering av skrift og tale farer til at deres
posisjon i verden blir av en ensom, eller isolert art. Mer spesifikt sgker jeg svar pa falgende
sparsmal: Hvilke spraksyn fremmes i de to verkene? Hva er det som gjer protagonistene
ensomme, og i hvilken grad klarer de & skrive seg ut av ensomheten? Hvorfor lykkes de

eventuelt ikke i & gjere det?

1.2. Hvorfor Derrida og Cavell?

Forholdet mellom sprak og ensomhet star helt sentralt i min lesning av de nevnte verkene.
Derfor har jeg valgt a ta i bruk sprakfilosofiske teorier slik de blir utviklet av den franske
poststrukturalisten Jacques Derrida og den amerikanske dagligspraksfilosofen Stanley Cavell.
Bakgrunnen for a velge to sa ulike innfallsvinkler til spraktematikken, er at jeg gnsker a
undersgke om de to verkene kommuniserer ulike spraksyn. Ved a bruke to innfallsvinkler til
problemet apner undersgkelsen opp for mer nyanserte analyser av forholdet mellom sprak og

ensomhet.

Derrida og Cavell representerer steile motsetninger i sitt syn pa sprakets muligheter i
menneskelig kommunikasjon. Jeg har valgt & avgrense diskusjonen; dekonstruksjon versus
dagligspraksfilosofi, til et avgjgrende ankepunkt mot dagligspraksfilosofien ettersom denne
tilnermingen til littereere tekster ikke har veert veldig vanlig. Av norske litteraturvitere er det i
hovedsak Toril Moi og Christine Hamm som har tatt til ordet for lesninger med
dagligspraksfilosofisk inngang. I «’What’s the difference?” Om Stanley Cavells lesning av
Paul de Man», undrer Moi seg over hvordan det kan veere at Cavells tekster har hatt sa liten
innflytelse pa det litteraturvitenskapelige fagfeltet (Moi, 1995:144). Kun én

litteraturvitenskapelig bok er hittil skrevet om Cavell, nemlig Michael Fischers Stanley Cavell



and Literary Skepticism (1989). Det er imidlertid skrevet flere filosofiske introduksjoner til
Cavells tenkning®. Moi har selv gjennomfart flere lesninger i lys av Cavells
dagligspraksfilosofi. Blant annet av de to Ibsenstykkene Rosmersholm og Vildanden. Hamm
pa sin side gav nylig ut boken Foreldre i det moderne: Sigrid Undsets forfatterskap og
moderskapets grammatikk (2013) hvor hun leser Undset hovedsaklig i lys av Wittgenstein og
Cavell. Far meg har hun veiledet to andre studenter med masterprosjekter som benytter seg av
en dagligspréaksfilosofisk innfallsvinkel: «’Din hemmelighet eier alle’ — Ensomhet og
skeptisisme i Amtmannens dgtre og Uke 43» skrevet av Stine-Elin Helmers @vrebg hgsten
2009 undersgker det melodramatiske uttrykket i de to, i tittelen, nevnte romanene. Semesteret
far leverte Marthe Hatlen Grgnsveen sin masteravhandling «Bilder av ekteskap — Tro og tvil i
Selma Lagerl6fs roman Jerusalem» hvor hun gjennomfarer analyser av de fire ekteskapene i
romanen med vekt pa det melodramatiske moduset hun mener a se. Begge disse oppgavenes
problemstillinger barer et tydelig kjgnnsperspektiv. Dette perspektivet har jeg valgt a utelate
fra denne oppgaven for a kunne ga dypere inn i spgrsmalet om sammenhengen mellom sprak

0g ensomhet.

Christine Hamm tar for seg deler av dekonstruksjonens kritikk mot dagligspraksfilosofien i
«Om kriterier i verdidommer og tekstfortolkninger. Bertolt Brechts Der kaukasishe
Kreidekreis og Ordinary language philosophy» (1999). Kritikken gar i hovedsak ut pa at
dagligspraksfilosofien er moralsk normativ og politisk konservativ (i teorikapittelet lar jeg
Cavell besvare denne kritikken selv): «Ifalge Derrida gar dagligspraksfilosofien ut fra at
utsagn [utterance] far entydig mening [meaning] ved at de blir satt inn i en normal,
standardisert kontekst» (Hamm, 1999:42). Han sammenligner denne appellen til kontekst med
det 4 tilkalle politiet i dagliglivet, noe som i likhet med norm og normativitet har fatt en
bismak i litteraturvitenskapen. | «What Did Derrida Want of Austin?» (1995) forklarer Cavell
sin lesning av Austin, som i stor grad motsier Derridas lesing av samme forfatter i den
forstand at han legger vekt pa ideen om at et performativt utsagn alltid ma vaere vellykket
eller mislykket i forhold til virkeligheten. Ut ifra dette spennet mellom de to teoretiske
retningene, kan man si noe vesentlig om hvordan de forholder seg til regler for sprakbruk;
Derrida ser ut til & mene at reglene er noe som star utenfor spraket, som det er opp til oss a
fortolke og videre velge a falge eller la veere a falge. Cavell pa sin side mener at dette valget

ikke er et reelt valg da vi ikke har noen annen mulighet enn a fglge dem.

2 For eksempel Hammer (2002) og Mulhall (1998).



Dagligspraksfilosofien bekrefter ikke regler og normer, mener Cavell, men viser snarere hva

vare normer er ved & beskrive hvordan vi snakker.

De to ulike teoretiske retningene gar ikke sjelden i dialog med hverandre, og pa mange mater
er dagligspraksfilosfien en reaksjon pa den skeptiske tradisjonen Derridas dekonstruksjon
representerer. For eksempel i A Pitch of Philosphy (1994) gar Cavell inn i diskusjonen
mellom J. L. Austin og Derrida og kommer med kritiske innspill mot dem begge. Likevel er
det interessant at et av ankepunktene mot Austin virker & vere at han avviser den trusselen
skeptisismen innebzrer: «I have critizicized Austin’s views at length for their fateful rejection
of the threat of skepticism, or let us say their exclusion of it» (1994:97). Cavell gnsker med
andre ord ikke & motbevise skeptisismen, men synes a la den ligge til grunn nar han
undersgker sprakets muligheter i menneskets verden.

Pa bakgrunn av dette mener det lar seg gjare a nyansere bildet av ensomhetserfaringene som
skildres ved a la de to teoriene ga i dialog med min lesning av de to romanene.

1.3. Sprak og ensomhet i forskningslitteraturen

Man kan tenke pa sprak som et opplagt objekt for analyse innen litteraturvitenskapen. Det
begrensede tekstilfanget viser imidlertid at det forst og fremst har vert filosofen og
lingvistens privilegium & kunne boltre seg i dette mennesketypiske fenomenet. Ferdinand de
Saussure ma nevnes i denne sammenhengen ettersom bade strukturalistene og
poststrukturalistene i stor grad stattet seg pa ham. Saussure regnes som grunnleggeren av
moderne lingvistikk og var den som farst tydelig argumnterte for at spraktegnet er arbitreert, i
betydningen tilfeldig eller vilkarlig forbundet med «den narvarende tingen»?, eller den tingen

ordet er ment & vise til.

| arene rundt 1950 tar filosofien en ny retning; bort fra problemet med subjektet i historien
mot en analyse av sprakstruktur (Johnson, 1993:1). Denne perioden domineres av
strukturalismen som ved a stgtte seg pa Heidegger mente at alt i grunn var, eller var
strukturert som, et spraksystem. Det er utifra denne teorien Derrida utvikler sine tanker. Han
mente & kunne se en utvikling fra a bruke «sprak» for alt mellom handling og tanke,

underbevissthet og effektivitet, til & bruke «skriving» (writing) om alt det samme og mere til

3 Derridas begrep jeg skal komme tilbake til i teorikapittelet.



(Johnson,1993:4). Han finner denne utviklingen like problematisk som strukturalistenes bruk
av begrepet sprak. Han mener at utviklingen av et svert raust skrive-begrep vises igjen i alle
vitenskapelige fagfelt, og ser etter hvert behovet for en undersgkelse av begrepet «skriving». |
De la grammatlogi (1967)* gjennomfarer han en grundig analyse av spraktegnet og dets
forhold til virkeligheten og utvikler pa bakgrunn av dette sine tanker om hvordan spaketegnet
(talt eller skrevet) er bygget opp av motsetningsforhold; de far sin betydning ved a skille seg
fra andre ting. Tanken om at spraket innebarer en evig utsettelse av meningen, at man aldri
kan na noen virkelig essens, eller kjerne er Derridas budskap. Retningen blir kalt
poststrukturalisme og hans tankegang antiessensialistisk og skeptisk. Moi ser denne retningen
med flere (eventuelt synonyme) som representanter for en form for filosofisk skeptisisme som

har dominert ogsa litteraturvitenskapen i minst 20 ar (Moi, 1995:145).

Cavells dagligspraksfilosofi blir pa mange mater et svar pa denne skeptisistiske dominansen.
Han ser skeptikeren som en som oppviser en fundamental tvil pa forhold vi i dagliglivet
opplever som uproblematiske, og ma paberope seg en spesiell mate a tenke pa som gjerne er
mer «rigorgs», «vitenskapelig» eller «filosofisk» enn den vanlige. Dette, mener Cavell,

innebeerer en flukt fra det alminnelige (ibid).

Cavell bygger sine tanker pa den sene Wittgensteins sprakfilosofi om laering av sprak i verden
og pa J.L. Austins «ordinary language philosophy», oversatt til «dagligspraksfilosofi». Han
mener at skeptikeren har oppfattet noe vesentlig i det han sier at man ikke kan vite noe om
den verden han lever i, men understreker at inngangen blir feil i det han gar ut ifra at vart
forhold til verden kan gripes gjennom kategorien viten. Cavell stgtter seg pa bade
Wittgenstein og Heidegger nar han pastar at menneskets forhold til verden ikke innebarer
sikker viten (Cavell, 1979:241). Det ligger en psykoanalytisk tanke i bunn i det at man
grunnleggende er alene og atskilt fra andre mennesker. Cavell mener at man ma fatte dette for
a kunne benytte seg av spraket som middel ut av skeptisismen og finne en mer hverdagslig

mate & betrakte verden pa.

Det dukker opp stadig flere romaner som inkorporerer ensomhetsbegrepet allerede i tittelen; i
senere tid Rune Christiansens Ensomheten i Lydia Ernemans Liv (2014) og Ketil Bjgrnstads

4 Jeg benytter meg av den danske oversettelsen Om Grammatologi (1970)



Ensomheten (2013). Biografien om Ludvig Holberg, Den store ensomme (2001) ble skrevet
av Lars Roar Langslet noen ar tidligere, og 100 ars ensomhet (1967) av Gabriel Garcia
Marquez utgitt pa norsk i 2006 skal ikke glemmes. Ensomheten er et evig aktuelt litteraert
tema og en like evigvarende eksistensiell problemstilling. Den svenske litteraturforskeren
Thure Stenstrom skriver i boken Den ensamme. En motivstudie i det moderna genombrottets
litteratur (1961) at det har vert vanlig a tildele de ulike littereere epokene et bestemt
ensomhetsuttrykk som for eksempel heroisk, misantropisk, selvforherligende og tragisk. Dette
var vanligere i tidligere forskning, men problematisk a gjennomfare til det fulle i og med de
motsetningsfylte tendensene innenfor de ulike, kanoniserte og konstruerte epokene.
Skildringer av ensomhet henger ngye sammen med forstaelsen av subjekt og subjektivitet.
Som Per Thomas Andersen merker seg i Norsk Litteraturhistorie (2008), endrer denne
forstaelsen seg gjennom historien, og i ferste halvdel av 1900-tallet er blant annet Freuds
psykoanalyse avgjegrende i dette henseende. Med Freud fades selve «det moderne
psykologiske mennesket» og subjektets kompleksitet havner under lupen. En annen viktig
impuls var eksistensialismen anfgrt av store navn som Kierkegaard, Heidegger og Sartre. De
hadde slagordet «eksistensen kommer far essensen» og beveget seg i samme retning som
dybdepsykologene: «Individualiteten kunne ikke oppfattes som en essens eller substans som
fantes pa forhand i jeget. Subjektet eier ingen ‘personlighetskjerne’ som fins forut for
eksistensen» (Andersen, 2008:332). Denne antiessensialistiske tendensen er som nevnt av

betydning ogsa for sprakfilosofene.

Georg Lukacs skriver i Theorie des Romans (1974) at det & vaere menneske i den nye verden
heter & veere ensom; til forskjell fra modernitetens menneske stod de tidligere, mer integrerte
kulturenes individer i en naturlig, transcendental og vesentlig sammenheng med livsverden
(1974:28). Dette noterer Lars Sztre seg i analysen av Fosses dramatikk og hevder at «[i] det
moderne er menneskets samanheng med verda blitt til ei vinklling, eit perspektiv, eit utkast
eller eit prosjekt. Det viser oppsplittinga og avstanden mellom subjekt og subjekt, og mellom
subjekt og objektverd» (Setre, 2001:150). Dette kobler han videre til spraket da ogsa det blir
tinglig- og fremmedgjort fra de talende og tenkende karakterene i dramaet. Denne
sammenhengen mellom sprak og ensomhet som den kommer til uttrykk i litteraturen, er mitt

objekt for analyse.



1.4 Oversikt over oppgavens videre gang

Neste kapittel inneholder en detaljert handlingsbeskrivelse av de to romanene. De er ngye
gjengitt for at det skal veere lettere & falge med pa analysene av romanene. Jeg konsentrerer
meg dessuten om episoder og tematikker som vil vere av betydning for den kommende
analysen. Videre i samme kapittel vil jeg se pa hva som er skrevet om de to romanene etter at
de kom ut. Trass i at jeg opprinnelig ikke skulle ga videre inn i litteraturanmeldernes
resepsjon av romanene, tar jeg for meg anmeldelsene av Ga. Det er nemlig skrevet uvanlig fa

akademiske artikler om denne romanen.

Kapittel tre tar for seg det teoretiske aspektet ved oppgaven. Her gjar jeg rede for tenkningen
til henholdsvis Derrida og Cavell, i farste omgang pa generell basis. Deretter tar jeg for meg
to av deres artikler/essays for & nsermere meg stoffet og understreke hvilke aspekter ved deres

tenkning som er spesielt relevant for den videre analysen.

Analysen gjennomfarer jeg i kapittel fire. Her gar jeg inn i de to romanene og undersgker

hvilket spraksyn som formidles og hvordan dette vises igjen i jeg-fortelleren eller forfatteren.
Dette gjor jeg ved a se naermere pa hvordan hovedpersonene forholder seg til seg selv og den
andre. Hvilke fellesskap er det de sgker, og pa hvilket grunnlag? Hvordan forholder de seg til

spraket, og hvorfor forholder de seg som de gjar?



2. Beskrivelse av verkene

2.1 Handling i Naustet

Naustet apner med falgende: «Eg gar ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg gar
ikkje ut. Det var i sommar uroa kom over meg. Eg trefte Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett
han pa sikkert ti ar» (Fosse, 1989:7). En ung mann pa rundt 30 ar lever i sin mors hus og
vegrer seg for a forlate sitt roms omsluttende vegger. Han har en gitar han til tider spiller p3,
et stereoanlegg og noen bgker, men stort sett sitter han og ser ut av vinduet. Tidligere har han
ogsa tillatt seg a gjare enkle arend for sin mor nar han har blitt spurt, spilt i dansebandet
«Torkjells duo» pa det lokale bygdehuset, og lant bgker pa biblioteket. Na (i romanens
presens) gjor han ingenting. Ikke etter metet med Knut’en. Han kjenner pa en uro, en
innvendig uro som ogsa manifesteres kroppslig ved at det «[...]verker i den venstre armen, i
fingrane.» (ibid). Eg’et vil skrive for & holde denne pétrengende uroen pé avstand, som for &
oppna kontroll: «Det er berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for a skrive, eg
skal skrive ein roman. Eg ma gjere noko. Denne uroa er ikkje til a halde ut. Kanskije vil det
hjelpe om eg skriv.» (ibid). Skrivegjerningen er for ham noe helt nytt. Han har aldri for
skrevet s3 mye som et brev, men pa grunn av uroen inni ham, gyner han na ingen annen

mulighet:

Eg har aldri far skrive noko av eigen vilje, dei fleste har vel gjort det, har skrive brev,
mange har vel ogsa skrive dikt, men eg har aldri skrive noko. Det kom over meg at eg
kanskje kunne skrive. Eg matte gjere noko, uroa var for stor. Noksa plutseleg kom det
over meg at eg kanskije skulle begynne & skrive, det var etter at uroa var kommen over
meg, noko matte eg gjere, matte halde uroa borte. Eg har faktisk aldri tidlegare tenkt
pa muligheten for & skrive. Ikkje far denne uroa kom. Igjen og igjen kjem uroa over
meg, serleg om kveldane, far var dei den beste tida pa dagen, men no er kveldane
urolege, sa heil urolege. Eg matte finne pa noko, og eg har bestemt meg for & skrive.
Kanskje vil skrivinga hjelpe, halde uroa vekke. Eg veit ikkje. Men denne uroa, som eg
ikkje kjem Klar, vil kanskje bli mindre dersom eg skriv. Kanskje kan alt bli annleis. |
alle fall kan skrivinga kanskje halde uroa borte nokre timar. Eg veit ikkje. (1989:8)

Eg’ets skriveprosjekt folges gjennom romanen, men man blir bare minnet om det i korte
setninger som «eg sit her og skriv». Uroen og derav skrivingen, ble utlgst av et mgte med
Knut’en. Knut’en og eg’et var gode venner i barndommen. De gjorde sé & si alt sammen. Ett

av kapitlene i romanen er i sin helhet dedikert til minnene fra den svunne tiden da de var sma
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og drgmte stort. Som noe av det viktigste fra denne tiden trekkes frem at de startet opp et
band og ensket a spille konserter omkring i byer og bygder: «Knut’en og eg gjekk og planla.
Knut’en seier at vi skal bli gode, skal spele rundt omkring pa dansar. Eg vil gjerne spele gitar,
det vil Knut’en ogsa.» (1989:30). De planlegger navn og roller, hvor mange som skal til for at
bandet skal veere komplett og ikke minst hvor de skal gve. Av en mann pa samvirkelaget far
de noe som kan minne om et mikrofonstativ. Dette omtaler de mest som en helligdom og
symbolet pa det kommende eventyret. Yre av nyvinningen, bestemmer de seg for a benytte
naustet som gjemmested, «og dersom vi ikkje far oss nokon annan plass a gve sa kan vi vel
gve der, seier vi, 0g begge er einige, vi kunne i alle fall begynne der, er vi einige om»
(1989:33). Naustet er deres hemmelige samlingssted, et sted hvor avgjerende deler av
handlingen utspiller seg, og som ellers utgjar en slags betydningsfull kulisse bak handlingen

0g hovedpersonens erindringer:

Vi gar forbi naustet, det er gammalt, er til nedfalls. Eg seier til henne at i det naustet
leika Knut’en og eg ofte da vi var smd, ingen bruker naustet, stir ein gammal
halvroten robat der, ligg forskjellig gammalt fiskeutstyr der, gamle bomullsngter som
er sd mgyre at dei dett sund berre ein tar i dei, gamle garn, det er jordgolv i naustet,
eier eg, men oppe pa loftet, og det gar ein stige nedanfra og opp, der heldt vi oss ofte,
vi laga til ei slags bule der, med stearinlys og greier, hadde mykje moro der, seier eg.
(1989:86)

Det siste motet med kona til Knut’en vitner om at det har hendt noe 1 naustet som har veert

avgjerende for vennskapet med Knut’en:

Eg hayrer bglgjene, eg hayrer bglgjene slik eg hgyrde dei for lenge sidan, og eg star
der [...]. Ho seier at eg far ga farst, og med ei stor uro i kroppen, og med eit heilt svart
mgarker rundt meg, kliv eg ned stigen, trinn for trinn, og heile tida hgyrer eg balgjene,
0g uroa er stor, den verker i hggre armen, i fingrane, og eg hayrer bglgjene, slik eg
hgyrde dei for, da eg var gutunge, da Knut’en og eg leika saman, hadde vére
hemmelege liv, i naustet, oppa loftet der, eg kliv ned stigen, trinn for trinn... (1989:89)

Disse erindringene synes a vere knyttet til flere episoder med «ho jentax. | farste omgang er
«ho jenta» en klassevennine han er betatt av og som han blir tildelt et kyss pa kinnet av under
«kyss, klapp og klem»-leken. Han er tilbaketrukken under mgtene med henne og foretrekker
tydelig det ordlgse fellesskapet med de andre. «Ho jenta» velger & ga arm i arm med Knut’en
inn 1 natten nér de forlater naustet, og eg’et lukker seg inne pd rommet sitt. Kvelder av denne
typen gjor inntrykk pd eg’et i den forstand at han blir urolig og ensker & skjule seg for resten

av verden.

I en annen episode er «ho jenta» en jente pa en konsert i bygdehuset i en annen fjordbygd.

Knut’en og eg’et spiller til ndr eg’et moter jentens blikk fra scenen. Han blir igjen betatt, men
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ogsa denne gangen er det Knut’en som vager seg frempé og som vinner jentens gunst. Disse
episodene blir avgjerende for eg’ets videre forhold til Knut’en og hans opplevelse av
fellesskap.

2.1.1. De fire mgtene

Knut’ens betydning for eg’et gjenspeiles i romanens struktur ved at den er bygd opp rundt

deres fire mater fordelt over tre sommerdager.

Eg’et mater ved en tilfeldighet sin forhenveerende venn for farste gang pa ti ar pa vei mot
biblioteket. De gir mot hverandre og et mate er ikke til & unngé: «Ferst kjem Knut’en, og eg
ser han sa lenge, sa lang tid, synest eg, sa kjem ei dame, med kort tjukt svart har, brune auger,
ho gar i ei dongerijakke, og bak henne kjem to ungar gaende pa kryss og tvers i vegkanten.»
(1989:10). Knut’en har giftet seg og fatt familie. Det har ikke eg’et som finner det
patrengende vanskelig & vite hva han skal si. De har jo ikke noe til felles lenger, men begge
kjenner at noe ma bli sagt. Presset er stort, og eg’et henvender seg mot barna mer enn mot

Knut.

Kona til Knut’en presenteres for hovedpersonen som ikke oppfatter navnet hennes. De
samtaler kort om fordums tid, om bandet deres og om naustet, men blir avbrutt av maset fra
ungene som gnsker seg videre. Hovedpersonen foreslar at de skal fiske litt sammen, en
foresporsel som ikke besvares for avskjeden er et faktum. Eg’et endrer ruten sin og lar
biblioteket vente. Han vandrer hjemover og ergrer seg over & ha invitert Knut’en med pa
fisketur. Det var apenbart at ingen av dem gnsket det, men han «syntest berre eg matte sparje,
syntest at det hgvde seg, eg kunne ikkje berre seie hadet, matte legge planar om noko,
planlegge noko som vi begge, det er eg sikker pa, som vi begge eigentleg ikkje gnskte skulle
skje[...]» (1989:14).

Selv om han ikke «ensker» & mate Knut’en igjen, dorger han samme kveld utover fjorden og

passerer Knut’ens hus:

Eg dorgar utover, forbi det umala falleferdige gamle naustet der Knut’en og eg leika
saman da vi var ungar, og eg ser huset der Knut’en budde, eit kvitt hus, oppe 1 bakken.
Det gar ein sti frd huset ned til fjora. Kanskje ser Knut’en meg, kanskje kjem han ned,
vil vere med og dorge. Men kva skal eg seie til han? Han ma ikkje komme, alt er sa
lenge sidan, og i har ikkje meir a seie kvarandre. (1989:15)

Han setter kurs innover fjorden, ut fra land og begynner sitt fiske. Fisken biter ikke pa

umiddelbart, men det var heller ikke derfor han var ute pa fjorden den kvelden: «[...]ville
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berre ut og prove om eg kunne sja noko til Knut’en, men eigentleg ville eg ikkje det heller.»

(1989:15). Han er tydelig ambivalent.

Eg’et har et fiskested like ved en holme der ingen kan se ham fra land og han slipper de

andres stikkende gyner fra husene som vender ut mot fjorden. Han setter ikke pris pa a bli sett,
hevder han, derfor har han plassert seg utilgjengelig for andres blikk. Denne kvelden er det
derimot to bater som ligger like ved. I den ene sitter kona til Knut’en som setter fart mot ham
umiddelbart. Uroen som oppstar i pavente av hennes narver, er ogsa vekselvis til stede og
fraveerende gjennom seansen ute pa fjorden. Igjen befinner han seg i en verbalt presset
situasjon der han ma snakke om noe: «ho kom med fiskelykka, seier eg, ma snakke om noko,

noko enkelt, at ho er her, méd snakke om noko[...]» (1989:17).

Passiaren gér etter hvert mer smertefritt med unntak av enkelte stille stunder, men eg’et har
oppdaget at Knut’en stir i fjera og folger dem med blikket inne fra land. Det er ogsa dit hans
oppmerksomhet rettes, uten at han riktig vager a la blikket vandre dit hen: «Igjen blir det stilt,
og eg snur meg, snur meg bort fr henne, passar pd ikkje a sjd inn mot land, for Knut’en star
oppe i vegen, star heilt urgrleg, og han ser ned mot oss, eg snur meg vekk, eg ser ned i sjgen.»
(1989:19). Han har et enske om & fortelle henne at Knut’en star og ser pa dem, men velger
hver gang a ikke la dette komme til uttrykk. Det blir med tanken. Kona til Knut’en beslutter &
gd i land pa holmen like ved, og pa tross av sitt «nei», folger eg’et henne, men under hele det
korte oppholdet pa holmen er Knut’ens blikk fra veien en absolutt distraksjon og uroen setter
seg i kroppen igjen:

[...]eg far ikkje frd meg tanken pé at Knut’en star inne i fjora, forst stod han i vegen,

sa gjekk han ned i fjgra, berre var der, urgrleg, eg passa godt pa a ikkje mate blikket

hans, kanskje la han merke til at eg sdg han, veit ikkje, og bratt, plutseleg, mykije

sterkare enn for i kveld, heilt tydeleg, kjem uroa, set seg fast i kroppen, det begynner
verke i den venstre armen, i fingrane]...] (1989:25)

Nér de kommer i land, er mgte nummer to mellom Knut’en og eg’et et faktum. Vissheten om
at Knut’en har sett de to ute pa fjorden, tynger eg’et som leter etter de rette ordene, eller bare
noen helt ekle ord & fore samtale med. Knut’en rekker pa sin side & legge inn en liten
spydighet om at hverken eg’et eller torsken er av dem som gér i stim, for han legger frem
gnsket om & ta med seg sin kone hjem. Denne gangen ligger det ingen fordring til nytt mete i

luften nar de tar farvel.

Magte nummer tre er helt tilfeldig, hevder eg’et, som er pa kveldstur forbi huset til Knut’ens

mor hvor den lille familien ferierer. Han meter Kona til Knut’en ute pa veien: «[...]det er
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tredje gongen eg ser henne, og no verkar ho heilt forskjellig fra farste gongen eg trefte
henne[...]» (1989:49). Hun insisterer pa at han skal bli med opp i huset og hilse pa Knut’en,
og eg’et samtykker nelende: «[...]eg folgjer etter, litt brydd, eg kvir meg for dette, skal sitje i
same rom som Knut’en, og eg veit vel ikkje kva eg skal seie, har[...]» (1989:51), og igjen er
det det trykkende kravet om & produsere ord som skal fgre til samtale som er arsak til at han

vegrer seg.

Eg’et kjenner pé den blandede folelsen av det kjente og naere, fremmede og fjerne sa snart han
er kommet innenfor dgren til huset. Dette er et sted han har besgkt ofte i barndommen:
«[...]Jog eg merkar, der eg star i gangen, eg merkar den gamle lukta som alltid var 1 huset til
Knut’en og dei, den lukta er der enno, ei heilt eiga lukt[...]» (1989:53), heller ikke Knut’en
virker umiddelbart s fremmed som ved de to forhenvarende matene: «[...]Jog no stér han der,
stér 1 trappa, og han er nesten som i gamle dagar[...]» (ibid). Likevel far han raskt en
virkelighetssjekk av sin fantasi om det uforanderlige: «Han kjem no, seier Knut’en, og han
snakkar inn mot stova, inn mot kona si, og eg merka igjen noko framandt i rgysta hans, noko
som ikkje var slik det hadde vore][...]» (1989:54).

I stua til Knut’en utspiller det seg et trekantdrama med kona til Knut’en som regisser. Hun
florter med eg’et, skrever over vinflasken, og stiller seg poserende midt pa gulvet «[...]med
glaset sitt rett framfor kroppen[...]». Knut’en vender ryggen til det som skjer, men henvender
seg i anklagende vendinger til sin kone: «Eg forstod det alt i gar, seier han./ Prgvde a forfare
han, der inne pa holmen./ Eg tenkte meg det./ Du er jo ikkje opptatt av anna du.» (1989:61).

Eg’et merker den anspente stemningen og prover a forsta sin rolle i det hele:

[...] eg skulle aldri ha blitt med opp her, skjenar ikkje kvifor ho bad meg bli med,
kanskje det berre var for & plage Knut’en, fordi ho visste at han hadde grudd seg for &
treffe meg og dei andre barndomskjenningane igjen, derfor ba ho meg bli med, eg kan
ikkje forsta kvifor ho elles ville ta meg med, og Knut’en sit der, ser ut vinduet, og ho
star pa golvet, drikk vin, vi sit og drikk whisky, og eg ma ga, men det er vanskeleg &
komme seg ifrd, ikkje sa lett 4 seie at ein vil g[...] (1989:62)

Hovedpersonen tenker at det nok er fordi Knut’en har gruet seg for 4 mete gamle kjente at
stemningen er mindre behagelig, men ser ikke sin rolle i den seksuelt ladede
trekantformasjonen. Han gnsker & komme seg hjem, og lykkes til slutt til i & uttale ordene som
uttrykker dette. De to andre protesterer og skjenker ham et nytt glass. Kona til Knut’ens
tilnaerming eskalerer. Hun legger handen rundt livet hans, lener seg inntil ham og hvisker ham
1 gret at han ma bli hos henne. Eg’ets oppmerksomhet er konsekvent rettet mot Knut’en som

vender blikket vekk, ut vinduet, og beklager sin kones oppfersel. Nar han vender hjem er
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uroen stor: «Eg var ikkje far kommen utanfor dgra fer uroa kom, og den var mykje sterkare
enn kvelden for[...]» (1989:64). Denne gangen ligger det igjen en fordring til nytt mgte, for
eg’et har presentert at han skal spille pd bygdedansen neste dag.

Det siste motet mellom de tre finner sted nettopp der, pd bygdedansen, hvor eg’et gjor sin
opptreden pa scenen som en del av «Torkjells duo». De spiller reinlender og vals for de fa
oppmette. Etter forste pause tar det seg opp, og det er nd han ser Knut’en og kona til Knut’en

ankomme ungdomshuset. Han observerer dem sammen og hver for seg fra scenen:

Der ser eg Knut’en, han og kona star nede ved dera. Eg nikkar til dei. Vi speler. Eg ser
Knut’en svinge seg over golvet, han dansar med ei av konene, ei han gjekk i klasse
med. Kona hans star nede med dera. Knut’en dansar med ei jente han har gatt ni ariIg
med pa skulen, i same klassen. Eg ser mannen hennar ga bort til kona til Knut’en,
bukkar, byr ho opp til dans, men ho ristar pa hovudet, ho smiler, ho seier noko til
mannen, og han snur seg kjapt, ryggen mot henne, og han lgftar pa foten, foten ut i
vinkel, og sa kleiser han til skoen sin med flathanda, og igjen star han vend mot henne,
han smiler, ho seier noko, og han seier noko. (1989:74-75)

Kona til Knut’en nermer seg stadig scenen og oppseker blikket til eg’et fra salen. Ved neste
pause oppsegker hun ham direkte og uredd. Hun blir raskt fysisk denne gangen: «Ho legg
handa si pa overarmen min. Vender seg mot meg.» (1989:76) og de tiltrekker seg
oppmerksomhet fra en gjeng unggutter i lokalet som til stadighet kommer med sleivete
kommentarer. Hun snakker fort og mye, og eg’et vet som vanlig ikke hva han skal si og hva
som passer seg i den gitte situasjonen. Etter hvert som kommentarene fra ungguttene eskalerer,
sgker de tilflukt bak scenekanten hvor det fysiske aspektet ved deres forhold utvikler seg:
«Det er stolar til ho 0g, seier eg, men ho ristar berre pa hovudet, set seg pa fanget mitt, og ho
legg armen sin rundt halsen min. Ho legg armen sin rundt halsen min. Plutseleg kjenner eg
lippene hennar mot kinnet mitt. Dei er fuktige.» (1989:79) Kona til Knut’en hvisker til en noe
tilbakeholden «eg» at hun hun vil sitte bak scenen til festen er omme. Mens han star og spiller
pa siste settet, tammes salen gradvis.

Knut’en kommer opp til ham og sper etter konen sin. Eg’et er 1 villrede, men avkrefter raskt
at han skulle ha sett henne den siste tiden. Han angrer sin beslutning om a lyve for Knut’en og
klarer ikke forsta hvorfor det ble til det. De to gjenvaerende begynner pa hjemveien, leier
hverandre, hun snakker om Knut’en, om hvordan han skulle fulgt henne hjem da hun sa hun
ikke likte seg. Eg’et forholder seg taust til det som blir sagt, men denne gangen gjar det ikke

sd mye at han ikke finner ordene, han leter heller ikke: «[...]ho er ner meg, og det gjer ikkje
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noko, det skremmer ikkje, det gjer ikkje noko at eg ikkje veit kva eg skal seie heller, er slik
det skal vere[...]» (1989:84)

Han tar henne med ned til naustet nar hun gir uttrykk for at hun ikke gnsker a reise hjem, og
hele tiden er tankene hans rettet mot Knut’en og hva Knut’en ville tenkt, eller tenker, om at
han leier pa kona hans, er i naustet, deres barndoms vugge, med hans kone. Det tyngende
samtaleproblemet til hovedpersonen vender tilbake og han er ikke lenger komfortabel med sin
taushet. Uroen vokser og nar et hittil hgydepunkt i det han erindrer noe kjent og gammelt i
lyden av bglgene som slar mot land. De tar farvel og han ser henne aldri igjen. Senere i

epilogen far vi vite at Kona til Knut’en er ded og at hun mest sannsynlig har tatt sitt eget liv.

2.1.2. Fortellerteknikk

I Naustet manifesterer fortelleren seg i forsteperson, ved et «eg». Dette eg’et er ogsa aktivt
handlende som protagonist i fortellingen, og det blir derfor i farste omgang naturlig a
karakterisere ham som en forteller som i utgangspunktet er alene om a fortelle sin historie:
«Eg har ikkje rert gitaren sidan uroa kom over meg, og eg gar ikkje ut. Kva er det med deg,
seier mor mi. Du kan ikkje berre sitje inne, seier ho.» (1989:29) Men fortelleteknikken som
anvendes er mer innflekt. I sin rolle som forteller kan det nemlig virke som om eg’et evner a
se inn i én av de andre karakterenes tanker, men kun denne ene, Knut’en. Det synes likevel
ikke & veere en delegering av fortellerstemmen® i og med at han selv er den som gjengir

karakterens tanker og ikke gir slipp pa sitt eierskap til historien:

Eg ser Knut’en komme og Knut’en tenkjer at dette har han grudd seg for, men han
visse det matte skije, treffe gamle kjenningar, matte vel, sjglvagt, og eg ser eigentleg ut
slik eg alltid har gjort, tenkjer Knut’en, og sa lurer han pa kva han skal seie til meg, er
sa lenge sidan, s& mykje vi gjorde saman, men kva skal han seie, vi har vel ingenting
til felles lenger, men ma seie noko, prate, nettopp dette har han grudd seg for, tenkjer
Knut’en][...] (1989:10)

Romanen er delt inn i tre deler, der farte del bestar av fem kapittel, mens andre og tredje del
bestar av ett kapittel hver. | farste del av romanen far vi bare glimtvis oppleve dette avvikende
trekket som ikke riktig lar seg plassere, men hele den andre delen far vi se gjennom det som

5 Gaasland definerer dette som 1. Vertikal delegering: Tredjepersonsfortelleren gir ordet til en av
personene i sin egen historie. 2. Horisontal delegering: Fortellerstemmen delegeres fra én forteller til en annen
som befinner seg utenfor den farste fortellerens historie (2009:26)
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kan virke som Knut’ens perspektiv pa det som hendte i forste del. Vi far ogsa hans versjon av
hendelser som har utspilt seg uten at eg’et har vert til stede: «Dei géar rundt i butikken. Berre
no og da far Knut’en ein skimt av jentene sine. Knut’en tenkjer at han ikkje kjenner ho som
sit i kassen, er ei ungjente, og elles er det ingen andre kundar i butikken, ikkje sa mykije a vere
redd for dette her, tenkjer han[...]» (1989:100).

En jeg-forteller som er plassert i handlingen vil, ut ifra definisjonen, ikke kunne fortelle om
noe annet enn det han selv ser og tenker, noe som gjer fortelleteknikken i Naustet
problematisk. Farer dette trekket til at vi far et troverdig bilde av Knut’en og hans tanker, eller
er fortellerens versjon av karakterens pastatte tanker misvisende, eller i alle fall farget av

fortellerens intensjon? Og hva er effekten av et slikt avvikende fortellergrep?

Det ser ut til at eg-fortelleren i Naustet ogsa er den som skriver selve fortellingen, fortlapende
og mens Vi leser den. Han skriver for & holde en innvendig uro pa avstand gjennom a naerme

seg den:

Eg kom meg heim, og no sit eg her, kvar kveld, eg sit her og skriv. Denne uroa vil
ikkje sleppe meg. Det er derfor eg skriv. Eg ma komme bort fra uroa. | sommar trefte
eg Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett han pé sikkert ti ar, og det er kommen over meg
ei uro. Det er derfor eg skriv. Eg vil gjerne neerme meg uroa, ga den inn pa livet.
(1989:28)

Eg’et nermer seg den indre uroen ved & skrive om hendelser der uroen har vert sterk.
Forteller og skriver blir altsa identiske starrelser i romanen, eller kan man kanskje si at han er

en skriver fremfor en forteller?

Ogsa fortelleren eller skriverens temporale plassering byr pa forvirring. Pa et plan, der hvor
han sitter og skriver pa rommet i sin mors hus en stund etter at det hele er over, er narrasjonen
samtidig og presensformen av verbene benyttes konsekvent: «Eg sit her og skriv». Derimot,
nar han forteller om metene med Knut’en og konen hans, er narrasjonen etterstilt og det
fortelles om noe som allerede har skjedd: «Eg trefte Knut’en i sommar. Det var da uroa kom
over meg. Eg gjekk utover vegen, skulle pa biblioteket, det var ein fin sommarettermiddag.»
(1989:10). Her ser vi at det benyttes fortidsform i skildringen av hendelsen, men sa skifter det
raskt til presensformer av verbene igjen: «Da ser eg, han kjem gaande ut or ein sving, da ser
eg Knut’en komme. Eg ser Knut’en.» (ibid). Gaasland definerer i Fortellerens hemmeligheter
dette plutselige skiftet til presensform av verb i en etterstilt narrasjon som «dramatisk
presens» 0og mener begrepet er passende fordi «presensformen intensiverer og levendegjor et

handlingsmessig haydepunkt.» (Gaasland, 2009:27).
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Presensformen i den etterstilte narrasjonen i Naustet er likevel sa gjennomgaende at det knapt
er gjeldende kun for de dramatiske hgydepunktene (med mindre fortelleren opplever alt som
like dramatisk). Fortidsformen brukes sa a si kun som innledende presentasjon av mgtene, og

nar fortelleren etter matet reflekterer rundt det som har hendt og det som har blitt sagt:

Knut’en kom til syne or ein sving, forst Knut’en, sd kona, s to jentunger. Eg hadde
ikkje sett han pa mange ar, minst ti ar. Eg blei berre brydd da, visste ikkje kva eg
skulle seie, spurde om vi skulle fiske i lag, men Knut’en svarte ikkje, for den eine
jentungen hans masa heile tida om at han matte komme, dei matte ga. (1989:15)

Fortelleren, eller skriveren, er sveert innadvendt, ikke bare som karakter, men som forteller, og
kronisk opptatt av & gjengi de samme situasjonene flere ganger for a forklare for seg selv hva

som har hendt, og muligens komme til en form for innsikt gjennom dette.
2.1.3. Kroppen

Kroppen synes 4 spille en vesentlig rolle 1 eg’ets livsverden. Dette viser seg alt under forste
mote mellom eg’et, Knut’en og kona til Knut’en: «[...]sd kjem ei dame, med kort tjukt svart
har, brune auger, ho gar i ei dongerijakke[...]» (1989:10). Eg’ct observerer ngye den ukjente
kvinnen ved Knut’ens side og legger merke til hennes ytre attributter. Senere skal disse
plaggene, héret og ikke minst gynene representere kona til Knut’en i eg’ets minneregister.
Dette blir tydeliggjort ved at bildene av jakken, haret og gynene sporadisk dukker opp og

fungerer som spontane innskytelser i diskursen.

Det er kun kvinnene han i fortellingen han minnes for sine fysiske attributter. «Ho jenta» blir
ofte minnet som «ho med dei nye brysta», eller <ho med det lange haret», og kona til Knut’en
som vi har sett for sine jakker og gyne: «ei gul regnjakke. Dongerijakka. Augene hennar.».
Spesielt oynene virker i denne sammenheng & fange hans oppmerksomhet: «[...]Jaugene
hennar, augene hennar er overalt no, over himmelen, over fjorden, og denne uroa, aldri fgr har
eg merka den. Augene hennar.» (1989:27). Det er tydelig han misliker hennes blikk pa seg

noe som understrekes av uroen han fgler i forbindelse med gynenes flakkende karakter.

Som tidligere nevnt far uroen et kroppslig utrykk i det den «set seg fast i kroppen» og verker i
fingre og armer. Denne fysiske manifestasjonen av en i utgangspunktet mental urolighet gar

igjen gjennom hele romanen frem til uroen mot slutten er uutholdelig.

Selv om den verbale kommunikasjonen er minimal viser eg’et stadig til kroppslige
kommunikative uttrrykk som for eksempel: «Eg grin med nasen.» (1989:52). Spesielt i

fremstillingen av barndommen med Knut’en er dette et fremtredende element. Det blir stadig
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nevnt at de «blinka iherdig til kvarandre» eller «nikka til kvarandre». Det vrker som disse

bevegelsene og tegnene er mer avgjerende for deres kommunikasjon enn ordene.

2.2. Handling i Ga. Eller kunsten a leve et vilt og poetisk liv

| Ga mgter vi Tomas som skriver en roman om nettopp kunsten a ga. Han vandrer i fgrste
omgang i «[g]aten og strekningen jeg gikk frem og tilbake nesten hver dag i mer enn to ar.»
(2011:11), i Bergen hvor han bor. Han karakteriserer gaten som en elendig gate hvor eksosen
dekker vegetasjonen og hus star til nedfalls, men det er hans yndlingsstrekning inn mot byen,
et sted han tidligere har hatt adresse, men som han na har flyttet fra til fordel for motsatt side
av byen (til en annen elendig gate). Han beskriver det som var hans vante rute. Pa sin vei mot

malet, sentrum, kjenner han seg lykkelig pa tross av sin nedslaende livssituasjon:

Her og na. Grunnlgst. | dette gyeblikket er du lykkelig, uten grunn, som en gave. Det
kan ikke beskrives annerledes. Jeg har ingen grunner til a veere lykkelig, er fyllesyk og
nedtrykt etter & ha drukket sasmmenhengende i fire dager, bor alene i et skittent hus i
en elendig gate, sover pa en madrass, ingen mgbler, forlatt av hun jeg trodde jeg skulle
klare det ssmmen med. Jeg holder pa & edelegge meg selv, og plutselig er jeg lykkelig.
[...]JLangsomt gar det opp for meg, du er lykkelig fordi du gar. (2011:12)

Vandringen er givende og gjer tankene hans lettere. Kjeresten hans er gatt fra ham, livet er
ikke tilfredsstillende, og han sgker ut og vekk. Vekk fra den trange, rutinepregede hverdagen,
han vil vandre langt; «Ikke frem og tilbake, men rett frem og bort, sa langt jeg kunne
komme.» (2011:26). Det er pa en av sine vanlige vandringer i Bergen, innenfor byens grenser,
at han plutselig bestemmer seg: «Jeg kjaper en ryggsekk, gode fjellstavler, toalettsaker og en
utgave av Den nye Héloise; jeg har bestemt meg for a ga langt.» (2011:27)

Mens han vandrer reflekterer han rundt tankens foranderlige karakter. For eksempel spiller

hvor man bor inn pa tankens kvalitet, hevder han:

Pa egenhand hadde jeg oppdaget at det ikke er noen sammenheng mellom tenkningens
og skrivingens kvalitet, og stgrrelsen pa det huset man bebor. Snarere tvert imot. Store
hus farer muliges til store tanker, men de er ikke ngdvendigvis gode. Navel. I mitt
tilfelle farer store hus til sma tanker. (2011:25)

| store hus, blir tankene sma og kretser rundt det ubetydelige som hvor man skal plassere
mgbler, nar og hvordan man skal male fasaden, eller hvem som skal betale regningene.
Motstykket til det & bo, mener han er vandringen, «som er en forlenget, frivillig eller ufrivillig

gaerfaring, vandringen er en gnsket eller ugnsket hjemlgshet.» (ibid). Det var en filosof som
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lerte Tomas a ga, og han hevdet at det skjerpet tankene, at de ble bedre enn de tankene man
tenkte nar man satt i ro. Tomas er ikke dirkete uenig, men konstaterer at tankene heller enn &

bli bedre, blir annerledes nar man gar. Han vet ikke hvordan.

Han vandrer med Rousseau i ryggsekken. Rousseau var selv en vandrer og en naturens mann
som hevdet tankene blir bedre ndr man gar enn nar man star. Tomas gar i dialog med
Rousseaus filosofi og tanker om vandring og liv, og ikke minst interesserer han seg for

Rousseaus ensomhetsskildringer:

Og nar man har lest Rousseau, er man full av beundring for forfatteren Jean-Jacques,
mennesket virker mer utilgjengelig, neermest ufordragelig, men det er leserens
privilegium at han aldri behover hilse pd sin forfatter: ‘Sa er jeg altsa alene 1 verden,
uten en bror, uten en neste, uten en venn — og uten annet selskap enn mitt eget’/ Var
det Rousseau som oppfant ensomheten? (2011:43)

Det er ikke bare Rousseaus erfaringer og tanker rundt ensomhet og vandring, samt
sammenhengen mellom de to begrepene, han interesserer seg for. Han gar langt inn i
litteratur- og idéhistorien og henter frem de store ensomme vandrernes filosofier. Han gar i
dialog med dem og styrer dem videre i dialog med hverandre. Blant de ensomme vandrerne

finner vi Wordsworth, Rimbaud, Erik Satie, Coleridge og Marguerite Duras for a nevne noen.

Jeg gikk inn i neermeste stormagasin, FNAC, en bokhandel i flere etasjer; i andre

etasje var det en fotoutstilling: sorthvitt-fotografier av Marguerite Duras’ leiligheter og
hus; rommene hennes. ‘Det er i et hus man er alene. Ikke pd utsiden, men inne i det. I
hagen fins det fugler, katter. Men ogsa en gang iblant et ekorn, en ilder. Man er ikke
alene i en hage. Men i huset er man sa alene at man forsvinner helt.” Marguerite Duras’
ensomhet. (2011:132)

Han falger i disse kunstnernes fotspor nar han vandrer i utland og innland. Han gar ruter de

har skrevet om, og finner slik selv ting a fere til pennen. Overalt hvor han gar, noterer han:

Roger Shattuck utvikler, i en samtale med Jhon Cage, teorien om at kilden til Saties
sans for musikalske rytmer, muligheten for variasjon innen repetisjon, effekten av
kjedsomhet i organismen, kan skyldes hans endelgse gaing frem og tilbake i det
samme landskapet, dag etter dag. Jeg ville ga den samme ruten, ikke for annet enn &
gjore mine notater: jeg ville skrive en bok om det a gé[...] (2011:119)

Han gar og skriver. For det meste gar han alene: «Det & ga er en form for renselse, man kvitter
seg med det slagg og de forstyrrelser man er blitt pafert av andre.» (2011:83), og fremhever
verdien av a veere alene i sitt eget selskap, som er det beste selskapet man kan vere i, hevder
han. Likevel er det noen av reisene som krever selskap av en annen: «Noen av de mest
krevende turene jeg har gatt hadde jeg aldri klart & fullfgre uten en vandringskamerat. Man
krysser ikke Tyrkia alene. Og hvis man gjer det, fgler man seg utsatt, aldri trygg, man mister
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ofte falelsen av frihet ndr man gar alene.» (2011:84). Dette kunne veert spire til problematikk
dersom han ikke hadde veert sa heldig a finne hva han kaller det perfekte reisefglget. Narve
Skaar ble han kjent med da de begge bodde i Fgrde. De forstod raskt at begge led av den
samme utferdstrangen og sammen har de siden gjennomfgrt mang en strabasigs ferd, sovet

under apen himmel og samtalet om kunst, kultur og ukultur.

Luksushatene, bilene, de altfor store husene, de vokser, rikdommen vokser, men
menneskene som befolker den blir mindre, man ser dem nesten ikke, de forsvinner i
sitt eget. Det kan virke som om man investerer den nye rikdommen i det a fjerne seg
fra omgivelsene. Man hever seg over de andre, isolerer seg fra naturen, stenger det
ukjente og fremmede ute, man overvinner reisen og kjgper seg bort fra
ubehageligheter og vanskeligheter; alt det som kan gi nye og uforutsette erfaringer.
Det kan virke som om man investerer pengene i en helt ny form for dumhet./ Den nye
rikdommens dumbhet. (2011:92)

Det ligger i dette sitatet, og flere med det, en ganske skarp samfunnskritikk. Kritikken av den
individualistiske massematerialismen er gjennomgaende; menneskets hastige fremoverrettede
trangsynthet som farer til at man fjerner seg fra omgivelsene og slik ikke enser de
gdeleggelser man utsetter natur og samfunn for. Tomas star selv for den skarpeste kritikken i
sitt reaksjonare prosjekt som innebaerer & langsomt ga i motsatt retning av samfunnet som
sadan. Pa dette punktet mater hans synspunkter Narves som ogsa gnsker a lgsrive seg fra sin
menneskelighet og bli fri fra destruktive samfunnstrender, men noe forteller dem at dette kan
bli vanskelig: «Det er skamfglelsen som knytter oss til de andre, som gjar oss til en del av det
vi ser, sier Narve. Vi kan ikke tenke oss selv uavhengig av det vi ser, av andre, det er
skamfalelsen som gjar oss menneskelige og medskyldige, det er ikke mulig & gjere noe med
skamfglelsen» (2011:109). Narve mener de star fast i sin menneskelighet, noe som gjer
Tomas frustrert og oppgitt, men det far ikke prosjektet hans til & endre kurs.

Tomas holder fast ved langsomheten og sitt vandreprosjekt: «Vi er imot fly, biler, raske
tanker, hurtigbater og ekspresstog. Vi er for alt som gar langsomt, og etter noen slurker med
brennevin gar det opp for oss hvor radikalt dette partiet er; vi setter opp et program, velger
sneglen som emblem. For langsomheten og latteren.» (2011:39), dog stiller han seg i

selvransakende stunder spgrsmalet hvorfor:
Ja, hvorfor ga nar man kan seile? Hvorfor ga nar man kan kjere bil og fly? Hvorfor
denne langsomheten, denne ensomheten, alle disse anstrengelsene og pakjenningene,

hvorfor dette umerkelige oppraret, denne uhgrte protesten, dette forsgket pa a gjere
noe annerledes og vanskelig? (2011:94)
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Han har alltid snsket & gjare ting annerledes enn andre, villet gjare det litt vanskeligere for
seg selv heller enn lettere, til tider umulig. Dette har fort til at han aldri har hatt noen jobb, at
han aldri har klart & skape et riktig hjem for seg og sine, aldri fast inntekt, aldri veert en
familie. Likevel gar han langt inn i det normale gjennom sine undersgkelser av rutiner og
menneskevaerens mest basale komponenter som «Ga, hvile, tenke, spise, se.» (2011:67). Ulike
varianter av denne remsen gar igjen gjennom fortellingen. «Det er tirsdag, og farst i dag
tenker jeg over gleden ved det & kunne snakke. Jeg gleder meg over a kunne tenke, akkurat
idag gleder jeg meg over a kunne skrive, det er tirsdag, og jeg gleder meg over at det er
tirsdag.» (2011:15) Tomas mener vi glemmer det fundamentale i livet, som det a vakne, reise
seg, ga ut pa kjokkenet og drikke et glass kaldt vann. Han forankrer sin vandretrang i de farste
skrittene han tok som barn: «Jeg vet ikke om du kan huske... Triumfen ved det & reise seg,
opp fra gulvet, bli stdende og svaie, den plutselige beherskelsen og barnlige gleden ved a

kunne ga fra rom til rom./ Nei, aller best liker jeg a ga.» (2011:15).

2.2.1. Reisene

Tomas gjennomfarer tre «hovedreiser», det vil si de reisene som vies de mest inngaende
skildringene over flest sider i romanen. I tillegg er innledningen og epilogen ogsa en reise,
kretsende rundt gater i Bergen som har betydd mye for ham. Mellom fortellingen om de tre
hovedreisene, far vi kortere referat fra reiser som er foretatt lenger tilbake i tid, og som skytes

inn i fortellingen som en del av assosiasjonsrekker.

Innledningen er en strekning han har gatt mange ganger far. Det er gaten hvor han en gang
bodde. Han skildrer det han ser pa sin vei, og finner seg selv plutselig lykkelig av den enkle

grunn at han gar.

Den farste av dem jeg kaller hovedreisene, begynner pé et serveringssted i Asane hvor han
sitter og drikker og fantaserer om a «ga i hundene», ned pa alle fire, tilbake til naturtilstanden
og glemme alt det man holder oppe. Servitaren stiller ham et betimelig sparsmal; «Og hva er
det blitt av deg?», noe som far ham pa tanken om a skaffe seg et yrke. Han har lyst pa et yrke,
hevder han, men falger det opp med konklusjonen at det ikke finnes noe yrke han har lyst pa.
Men han liker & ga og kunne godt tenke seg a veere en vagabond, eller vandringsmann: «Til
enhver tid har det eksistert omstreifere. Men idag er det et yrke og en verdighet som er i ferd

med & dg ut. I alle fall i Norge. Og du tenker: noen bgr ta vare pa dette yrket. Noen ma ta pa
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seg ansvaret.» (2011:33). Endelig har han funnet et yrke som kan passe ham, et yrke som
hverken krever sgknad eller papirer. Han forlater sitt vannhull i Asane og falger postveien
mot Mellingen. Han kommer til Lonevag og legger seg inn pa et gjestehus. Utenfor fester en
ungdomsgjeng. Tomas misunner dem ingenting, men blir likevel slatt av en lengsel uten at
han riktig vet hva det er han savner. Han spiser frokost alene pa gjestehuset: «Jeg liker godt a
veere alene. Disse mennesketomme rommene, de minner meg pa hvorfor jeg har valgt som jeg

har; et tomt hus, en tom stue, et tomt rom, det far meg til a skrive.» (2011:49).

Han krysser resten av Ostergy, han er pa vei til et pensjonat i Stamnes, men rekker akkurat
ikke baten som skal ta ham videre og det lille pensjonatet er har ikke plass til ham. Heldigvis
mgter han Hildegunn Dale med reisefalge som inviterer ham med til Modalen, bygden som en
gang i tid huset dikteren Olav Nygard. Nygard var ingen vandrer, bevegelsen i hans diktning
er nesten alltid kosmisk eller sjelelig, slar Tomas fast, den gar fra sma hverdagslige
observasjoner til store, universelle drama. Han gremmer seg over kraftutbyggingen i Modalen
og reiser videre via en selvbetjent fjellhytte mot Ortnevik og Sognefjorden. | Ortnevik
oppsgker han Anders @vrebg, en fjellmann han har lest og hgrt mye om. Han tilbringer natten
hos Anders og om morgenen samtaler de om fjellet og diktningen. Ingen av dem gnsker a

snakke om det de selv holder pa med.

Den andre av hovedreisene begynner med at Tomas pa impuls kjgper en Mercedes og kjerer
gjennom Europa (Oslo, Kgbenhavn, Tyskland, Nederland, Belgia) til Charleville i Frankrike
hvor han setter fra seg bilen for a fortsette til fots mot Reims og Paris. Gaturen tar ham fem

dager. Pa hotellrommet i Paris far han en gledelig overraskelse nar han ser seg selv i speilet:

P& hotellrommet sé& jeg meg i speilet, jeg lignet en uteligger. En boms, ubarbert, en
flenge i dressjakken, sgle pa buksene helt opp til knaerne. Jeg sto foran speilet i
garderobeskapet og var forngyd. Sann hadde jeg alltid hatt lyst til & se ut. Jeg tente en
sigarett, apnet en flaske vin og la meg ned pa sengen. Endelig var jeg i godt humer,
endelig var jeg fremme: jeg var blitt en annen. (2011:118).

I to dager ligger han slik pa sengen i fantasien om a leve en annens liv. Han bestemmer seg
for ikke & ga ut, han vil ligge i sengen, sitte i vinduet, og mest av alt vil han ta notater. En dag
tar han toget til Arcueil-Cachan hvor komponisten Erik Satie hadde sitt hjem mens han levde.
Han vil vandre den ruten Satie vandret hver dag fra sitt hjem til stamkaféen i Paris. Han gar
for & selv bli inspirert og fere ting til pennen, men han stopper pa en bar og drikker, glemmer
Satie. Vel fremme i Paris roper noen navnet hans, det er en kulturjournalist hjemmefra som

gnsker & sla av en prat. Tomas blir fortvilet, han er avslart: «Noe var gdelagt, jeg er ikke
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lenger en fremmed. Jeg var ikke lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i lgpet av noen
minutter var jeg blitt meg selv./ Sa var det altsa meg og ingen andre som gikk inn dgren i rue
Jean Baptiste.» (2011:124). Som ingen andre enn seg selv, mgter Tomas her en prostituert
kvinne: «Hun viste seg frem. Hvite bryster, lys hud. Sa kneppet hun pelsen igjen, en liten
oppvisning med fingrene. Jeg hadde fatt sett henne, sa kneppet hun igjen, og det var i det
gyeblikket jeg fikk lyst pa henne.» (ibid). Hun gnsker ikke a tilby sine tjenester. Hun vil heller
mgte ham dagen etter og gjere vanlige ting, som & ga tur i parken, spise pa restaurant, ga pa

kino. Men Tomas begjerer den prostituerte. Dette skuffer henne dypt, og de skilles.

Mesteparten av sitt videre opphold i Paris tilbringer han i vinduskarmen pa hotellrommet. Han
drikker og rayker, vil ikke ga ut og magte mennesker, han skal skrive. Han avslutter sin reise
med a ga hva han kaller «strekningen Rimbaud», en fire-dagers tur til kunstnerens hjem i
Roche: «Det er ikke mange som har gatt s mye som Arthur Rimbaud, han var dikteren som
gikk i stykker beina, 37 ar gammel fikk han problemer med det hgyre kneet og matte
amputere foten. Da hadde han vart pé veien siden han var femten[...]» (2011:143). S& vender

han hjem: «Det var et godt tegn. Jeg var pa rett vei. Jeg var pa vei hjem.» (2011:149).

Den tredje hovedreisen tar til der den forrige slutter. Han har bestemt seg for & vere i ro en
periode. Ta opp igjen skrivearbeidet og «[...]gjore det jeg liker best av alt: sitte ved vinduet
0g se Ut»(2011:150). Men han far et brev fra Narve Skaar som gnsker & mgte ham i Athen og i
lgpet av noen fa dager har han gjort unna all forhandsplanlegging og er klar til & dra. Han tar
fly til Athen hvor han mgter Narve pa en avtalt kafé. De planlegger, ser pa kart og drikker.
Farst skal de ga fra Delfi til Meteora og siden sgrover fra Antalya rundt sgrkysten av Tyrkia.
Pa veien til Meteora overnatter de pa gutterommet til en resepsjonist i Eptalofos far de
vandrer videre. Vel fremme i Meteora, etter noen dagers marsj, mgter de mor og sgnn
Zannetos som skal huse dem de neste dagene, mens de tar sine sma utflukter derfra. Sgnnen i

huset er alvorlig alkoholisert:

[...] en ung, flott mann med redt hér og et redsprengt ansikt hor bloddrene har laget et
fint, blatt mgnster under gynene, en blodskrift som forteller at noe snart vil ga
fullstendig i stykker, at mye allerede er gdelagt. Av hva? Ensomhet? Moren? Plikt og
ansvar, den dgde faren? En nedarvet tilbgyelighet, alkoholisme? Eller er det bare det at
han liker & drikke? (2011:168)

Zannetos Vil ikke reise noe annet sted, han trives best der han er, hevder han. Dessuten
kommer det sa mange reisende til ham og de bringer landene de kommer fra med seg

gjennom sprakene og historiene — slik kan han forestille seg hvordan det er i landene de
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kommer fra, uten a matte bevege seg. Han drikker kun forsiktig mens moren er til stede, men
sa snart hun er ute av synet trekker han frem sin hjemmelagede rosévin. Tomas og Narve
drikker store mengder av denne vinen i lgpet av de tre dagene de er i Meteora, men Zannetos
drikker enda mer. Han liker & fortelle historier, men snakker mest til seg selv, og vil ikke bli
forstyrret eller avbrutt. En kveld sender han Tomas for a kjgpe sigaretter til ham, en tur som
tar tjue minutter. Nar han kommer tilbake er Zannetos dgdrunken: «Han grater. Alkoholen
fyller ham opp, blaser ham opp, na renner det over; han svetter og sngvler og spytter, pisser
utenfor dgren. Han er ikke lenger innehaver og vert, han er en fyllik, stedets dranker, hjelpelgs
og pa vei ned.» (2011:169) Moren kommer etter vane og trgster ham, far ham til sengs,

stryker ham gjennom haret.

De forlater pensjonatet i Meterora og familien Zannetos og tar bussen til Thessaloniki hvor de
sover pa et attemannsrom. Toget gar videre til Istanbul og derifra buss til Antalya. De skal ga
«den lykiske vei» slik den er beskrevet av den engelske forfatteren Kate Clow. Turen tar tretti
dager rundt sgrspissen av Tyrkia, over fjellene og langs kysten. De er noe nglende til
prosjektet. Kartene er darlige og de vet lite eller ingenting om forholdene i fjellet; «det er som
om vi ikke vil forlate Goynik, i gar oss fast i landsbyens gater og butikker...» (ibd). Men si
gjer de det. Det blir en kroppslig utfordrende tur, de faller, kutter seg opp, men lar seg ikke
stoppe:

Vi ligger i gresset og ler av sarene vare, av den iherdige tausheten, vi ler av
myggstikkene og insektbittene, av bldmerkene og gnagsarene. Vi ler av de nye
ansiktene vare, et opphovnet gye, sprukne lepper og solbrent hud; vi ser ut som to
landstrykere, opprevne jakker og bukser med sgle og skitt til knaerne. (2011:194)

De Kkarrer seg videre og undrer seg over hvorvidt det kan bli vanskelig & vende tilbake til det
normale, til det som var for, etter en tur som dette: «[...] jeg vet ikke, men det kan jo tenkes at
dette virkelig er en begynnelse, en begynnelse pa noe nytt, et helt annet liv, en annen mate a
leve pa.» (ibid).

De kommer frem til en landsby ved stranden og leier seg hver sin enkle trehytte kun
bestaende av en madrass og et teppe. En kveld de sitter det en familie like bak dem, faren i
familien synger hgylytt og inviterer Tomas og Andreas, en annen av gjestene han sitter og
drikker med, bort til seg. De drikker raki og synger, faren er oberst i det tyrkiske militeret og
forhenvaerende hippie. Han vil vise konen og barna hvordan han levde for i tiden. Han drikker
seg full og kona og barna far ham til slutt i seng. Bildet av familien som klemmer hverandre,

familiekjeerligheten som utspiller seg der foran gynene pa dem, bringer Andreas til tarer, og
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den ellers sa tause mannen begynner a fortelle lenge og alvorlig. Tomas har aldri hart sa kloke
og vakre ord. Alle Iytter. Tomas er redd for avslutningen. Han faler seg bundet til disse

menneskene han nettopp har matt:

Jeg har ikke lyst til & g4, ikke enna, det er noe som ikke er avsluttet, som jeg ikke vil
avslutte sa bratt, tenker jeg og kommer med innvendinger; kan vi ikke bli noen dager
til? Det er noe som binder meg til Andreas, og til obersten og konen hans og de to
datrene, noe uavklart og viktig, tenker jeg og kler motvillig pa meg, fester sekken pa
ryggen, fyllesyk og tratt, falger etter Narve bort til brakken hvor vi spiser frokost og
betaler for oss, far vi gar, ut et eneste avskjedsord til min nye familie. (2011:205)

De kommer frem til stranden i Karaoz. Der skal de sove noen nye netter pa stranden, under
apen himmel. De er bare kommet halvveis pa turen, men berettelsene slutter her. Tomas har
hjemlengsel: «Det er en selvfolgelig del av alle reiser, vi er utslitte og vil hjem[...]»
(2011:208). Tankene og alle kroppens bestanddeler lengter hjem og ordet «hjem» lyder ikke
lenger faretruende. Reisen avsluttes selv om det enda er langt igjen. De har fatt nok, sett nok.

Hans mest desperate reise foretok han seg da moren dgde: «jeg flay til London, tok toget til
Swansea og gikk til fots til Laugharne hvor jeg satte meg ned pa barkrakken i Brown Hotel
for & drikke meg sgnder og sammen. Det var en mytisk reise. Det var en desperat reise.»
(2011: 26). Ogsa denne gangen gikk han i sporet til en dikter. Han forlater den anekdotiske
beretningen om den desperate reisen og vender tilbake til sin opprinnelige vandring (farste
hovedreise). Senere far vi vite at han foretok denne reisen i 1998 og at det var Dylan Thomas
han fulgte i sporene til. Han skal gé fra Dylan Tomas’ bathus og skrivegarasje i sor
(Laugharne) til Conway i nord, en trettidagers tur. Han har varmet opp gjennom
ferievandringer i det Norske fjellandskap, men dette er ingen ferievandring «Na begynner
alvoret.» (2011:36) Han gar alene og det ma ta den tiden det tar. Det regner sammenhengende
i seks dager og han forbanner seg slev for & ha lagt ut pa denne vanvittige reisen og forfatterne
som gjennom sine skildringer av ruten som verdens vakreste. Dette er hans farste forsgk pa a
bli en vandringsmann, men han gir opp, sjekker inn pa hotell «og drikker til jeg har glemt at

jeg er en vandringsmann.»

Hans andre forsgk blir til i Tyskland aret etter. Denne gangen gar han sammen med en
kamerat. Planen er enkel: «ga inn i skogen, bli en del av den, tam flaskene, fyll sansene, har
fuglene, se skyggene, lukt traerne, bli ingenting og ga deg selv bort.» (2011:38). «Den gode
samtalen» introduseres av Tomas nar de to vennene snakker om Heidegger og Sartre og deres
plasseringer til henholdsvis hgyre og venstre. Det er ogsa her Langsomhetens Parti stiftes som
en idealistisk spgk mellom de to. De oppseker Heideggers hytte hvor de mgater barnebarnet
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hans. Narve gnsker a ga over grensen til Italia, han vil vandre i fjellet, Dolomittene, men
Tomas er trgtt og savner samfunnets moderne konstruksjoner som en seng og et fjernsyn. De
mgtes pa midten og tar toget over grensen til Italia, men kun etter noen fa dager i ro kjenner
Tomas kribling og urolig utferdstrang: «gdingen er gatt i blodet, jeg vil ut igjen pa veien.»
(2011:41). Han er nd blitt klar over hvor krevende bevegelsen mot det & bli en ekte
vandringsmann er, det krever mot, tilvenning og tid, men ikke desto mindre er det altsa her
det virkelig begynner: «Dette er begynnelsen. Begynnelsen pa den lange veien mot det & bli

en vandringsmann.» (ibid).

Nar han er kommet til Stamnes under den farste av hovedvandringene, kjenner han igjen
landskapet fra sine turer i Sunnmgre, noe som farer tanke hans over pa en spesiell tur, «et sted
langs grusveien mot @ye hvor vannet hadde flommet over en hel bosetning, og na Ia husene
der, under vann, tilsynelatende uskadd og hele, fylt av hemmelighetsfullt liv.» (2011:50). Han
legger seg ned i gresset med tankene hos A.O. Vinjes hyllest av ryggsekken og oppdager
plutselig noe som beveger seg. Det er en dgende hjortekalv med snuten dekket av fluer. Den
minner ham om noe som farst vekker en umatelig tristhet i ham etterfulgt av raseri. Han
barster vekk fluene og overrasker seg selv i det han lgfter kalven over skuldrene og beerer den
avgarde. Han vil baere den til nsermeste gardsbruk, men angrer raskt sin beslutning; kanskije
ligger moren i skjul like ved og da gnsker han ikke a skremme den vekk, uansett skal den dg,
og han forteller seg selv at det ma han godta: «Jeg barer kalven tilbake dit hvor jeg fant den./
Jeg gir opp kampen mot dgden./ Tar byrden fra skuldrene og legger deden fra meg./ Min mor

og Agnete, jeg legger dem begge fra meg med denne hjortekalven.» (2011:51).

Det er i Spania Tomas for farste gang sover ute under dpen himmel. Han var da 17 eller 18 ar
pa togtur gjennom Europa med en kamerat. De finner en strand som ligger i forlengelsen av
en militeerforlegning og var besgkt av soldater og befalets familier. Her mgter han Teresa
Torras. Det er fyrt opp bal pa stranden og menneskene danser sammen rundt dette. Den unge

Tomas danser med Teresa Torras og vil aldri slippe henne.
2.2.2. Fortellerteknikk

Espedal legger synsvinkelen til en farstepersonsforteller, Tomas, som ogsa er den aktivt
vandrende, handlende og reflekterende protagonisten i verket og tar altsa selv del i det som
fortelles om. Han tar ikke som Fosses jeg-forteller det grep a ga inn i den andres betraktninger

og tankegang, men har kun tilgang til sine egne tanker og erfaringer i mgte med den andre.
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| et intervju pa Bokprogrammet snakker Espedal om denne jeg-fortelleren, som sa mange har
fattet interesse i. Selv mener han at spgrsmalet om hvorvidt jeg-fortelleren skal vaere ham selv,
er vanskelig a svare pa, da grepet er hentet fra poesien. Der var jeg’et fredet og ingen tenkte

pa a sette likhetstegn mellom jeg’et og poeten, sier han. Det at han har tatt dette poetiske
jeg’et og plassert det i sin egen prosa, mener han gir skrivingen en helt annen intensitet enn en

tredjepersonsforteller kan (Bokprogrammet, NRK, 05.11.13.).
2.2.3. Kroppen

Med sitt observerende og iakttakende gye, betrakter Tomas menneskene han mgter pa sin vei.
Gjerne er kroppen deres, hvordan de star og hvordan de gar, noe som interesserer ham. Til
tider bryter han den ogsa ned i sine bestanddeler, og ser mennesket som en mer oppstykket
helhet:

Skulle jeg ga ned, ga ut, inn dgren og finne ansiktene, hendene, fattene, stemmene?
Forsgke a sette dem sammen i en helhet, en virkelighet, en kropp? Nei. Jeg skulle sitte
her i vinduet og se. Det var min oppgave, i kveld og hver kveld pa hotellrommet; a
opprettholde en avstand, en forestilling. Jeg skulle skrive.»(2011:134)

Det er likevel menneskenes ansikter han i stgrst grad fasineres av, og beskrivelsene av disse er
gjennomgaende. Det er vel kun Narves fjes som aldri riktig blir beskrevet, ellers er ansiktet et
punkt pa kroppen blikket hans ofte blir hvilende. For eksempel beskriver han Zannetos ansikt
som rgdsprengt og manstret av de blae blodarene, hans mors ansikt er farst ungt, men blir
gammelt i et annet lys og i en annen kontekst. Den prostituerte han megter i Paris har et
gutteaktig ansikt, mens fjellmannen @vrebg har et feminint, nesten barnlig ansikt som arene
ikke har fart over pa samme mate som resten av den gamle, ensomme kroppen: «Sa gar han ut
av rommet; skritt og bevegelser som vitner om at han tilbringer mesteparten av tiden alene;
jeg er bare en liten kropp i all denne ensomheten, en liten gjest, et nesten umerkelig besgk.»
(2011:69)

Likhetene mellom menneskekropper, situasjoner og tanker er noe han ofte konstaterer, nesten
like ofte som han konstaterer deres alltid like bestaende ulikheter: «En sirkel, de sitter rundt
bordet og jeg kan ikke la vaere a se pa hver enkelt av dem, ansiktet, haret, hendene, bevegelse,
maten de kler seg pa, som andre ungdommer, og likevel ligner de ingen andre.» (2011:48).
Nar han mgter Hildegunn Dale og sesteren alle sier ligner pa henne, ser han de sma likhetene

som en eneste stor forskjell:
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Men er det sann at darlige idéer blir gode bagker? Spar Elizabeth, hildegunnsgsteren
som alle sier ligner pa Hildegunn, men hu har ikke det samme blikket; dette blikket
som vi aldri vet hva ser nar hun ser det samme som oss. Dikterens blikk. Hildegunns
blikk. Elisabeth har gyne som ligner pa sgsterens, en munn som ligner, et ansikt som
ligner, men denne likheten er ikke annet enn en stor forskjell. (2011:58)

Ogsa sitt eget ansikt interesserer ham. 1 sitt forsgk pa a bli en annen, ma utseendet forandres.

Han reiser innom en frisgr pa en av sine vandringer:

A Klippe haret. Lukke gynene. Nar du &pner dem igjen, er du forandret. Folelsen av &
veere skarpere, renere og eldre./ Fglelsen av & vaere ny. Du er den samme pa en ny
mate. Det er tydelig at du er blitt eldre. Det korte haret gjar ansiktet tydeligere; den
store nesen, den vokser. @ynene klippes frem, de gror ut av ansiktet som to
lysgmfintlige blomster; bla iris og liljer: den myke, bladformete munnen med arrene
etter slag og skader, din fortid, hvordan den langsomt fremkalles i speilet. (2011:77)

Det & klippe seg ser han som en akt med stor definisjonsmakt over ansiktet, men uansett hvor
mye eller lite han klipper seg, ligner han alltid seg selv. Forskjell og likhet er to begreper som

har betydning for hans observasjoner av andre og seg selv.

I flere tilfeller gar han inn i rollespill. I et av disse tilfellene blir han og Narve tildelt hver sin
kroppsdel, henholdsvis magen og hodet. De kommuniser pa vegne av sin kroppsdel og det
resonerende hodet fremstar som magefalelsens motsats: «Hva sier magen? Jeg sier: jo, na ma
vi snart stanse for & holde en pause og spise. Hva sier hodet? Hodet sier at vi ikke har gatt
langt nok» (2011:159)

2.3. Lesninger av Naustet

Jon Fosse er en av de mest produserende forfatterne i Norge og har markert seg med
prisbelgnnete verk innenfor en rekke sjanger. Hans dramatikk og romaner er oversatt til over
30 sprak og det er likeledes blitt vist stor interesse for hans forfatterskap blant litteraturvitere.
Lars Seetre er av dem som gar inn i Fosses forfatterskap og hans lesninger er av interesse fordi
de han diskuterer Fosses syn pa sprak. | artikkelen «Modernitet og heimlgyse» undersgker
han de formale og spraklige aspektene ved dramaet Namnet (1995). Han ser dramaet som en
representasjon av det krisepregete mennesket i moderniteten, og mener paradokset i stykket
han har valgt & analysere er at det arbeider med & gjenopprette mening og sammenhenger i
autentisk liv, mens det samtidig, i kraft av dets destruktive sprak, styrer mot en tingliggjaring
av menneskelige relasjoner. Niels Lehmann har ogsa ved flere anledninger undersgkt Fosses

forfatterskap og har motsatt seg Satres lesning av hans verk. Selv har han kalt Fosses
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dramatikk for postfenomenologisk effektdramatikk (Lehmann, 2004). Han uttaler seg ogsa
om det spraksynet han mener blir presentert gjennom Fosses litteratur:

Sa vidt jeg kan se, skal man ikke forsta Fosses bestraebelse pa at udsige det uudsigelige
ved at komme bagom begrebet som et forsgg pa at finde tilbage til en opprindelse for
et eventuelt syndefald. Hans grundleeggende projekt synes langt snarere at vere
pendant til (hvis ikke inspireret af) Derridas bestraebelser pa at komme sa teet som
muligt pa at give stemme til den “opprindelige” forskel, der imidlertid ikke kan give
sig til kende direkte, fordi den da forsvinder som det, den er, nemlig en forskel.
Romantisk er denne bestrabelse i mine gjne, for sa vidt det fortfarende gaelder om at
lade det store uudsigelige — nu blot anskuet du fra forskellens auspicier — komme til
orde. Omvendt er denne form for romantik imidlertid, fordi den satter forskellen pa
den absolutte identitets plads (Lehmann, 2005:148).

Lehmann ser altsa en sammenheng mellom det spraksynet som gjennom Fosses verk
kommuniseres og Derridas sprakfilosofiske retning. Iseer Derridas begrep «différance», den
forskjellen Lehman omtaler som det verket forsgker a n&erme seg (dette vil jeg utdype i bade
teorikapittelet og i analysekapittelet). Jeg merker meg altsa at dramatikken har fremmet
lesninger som trekker inn poststrukturalistiske teorier, men i det falgende skal jeg se pa det

som er skrevet mer spesifikt om Naustet, som her skal undersgkes.

Finn Tveito legger i sin artikkel «Pa sporet av den tapte vestlandstid: Naustet av Jon Fosse»
vekt pa Fosses rytmiske, suggererende stil. Han mener leseren gjennom den far en konkret,
fysisk opplevelse i tillegg til selve fortellingen «ettersom musikaliteten og materialiteten i
spraket vert sa kraftig understreka.» (Tveito, 1992:66). Ogsa Ole Karlsen undersgker i sin
artikkel «’Ei uro er kommen over meg’ — Om Jon Fosses Naustet (1989) og den repeterende
skrivematen» (Edda 3/2000) det stilistiske ved Fosses litteratur og Naustet iseer. Fosse kverner,
gjennom sin repeterende skrivestil, omkring det samme, som, hevder Karlsen, nar alt kommer
til alt slett ikke er det samme. Repetisjonen understreker forskjeller og ikke det identiske.
Karlsen papeker at det er et tilsynelatende paradoks at en skrifttematiserende tekst som
Naustet har en utpreget muntlig skrivestil: «Teksten er lett & lese; man vil om man undersgker
lesbarhetsindeksen finne et lavt tall; ordforradet er knapt med desto hgyere ordfrekvens (derav
repeterende skrivemate), ordene er konkrete, korte, hverdagslige pa et stilistisk, metaforfattig
mellomniva med innslag av lavstil.» (2000:274). Han omtaler gjentakelsen som et muntlig
trekk som er «ngye orkestrert» pa den maten at de settes inn i nye sammenhenger og litt ulike
spraklige kontekster. Et muntlig trekk som baerer skriftens tegn:

Med den repeterende skrivematen pa dette stilistisk-rytmiske spraknivaet sa gjgres for
det forste altsa talen til en del av skrifta, den blir — med Derridas skriftbegrep — skriftas
supplement bade forstatt som en mangel ved skrifta og som et tillegg til den. For det
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andre innebarer den repeterende skrivematen som ‘tilbakevendende tale’ en baklengs
tidslig bevegelse, samtidig som den som ‘fremadrettet tale’ er en forlengs tidslig
bevegelse. A gjenta en benevnelse er & skape en ny benevnelse, samtidig som den nye
benevnelsen har spor i seg bakover i tid; gjentakelsen forutsetter forskjell, ikke
identitet, den setter en forskjell pa samme mate som spraktegnet setter en forskjell i
forhold til den virkelighet den benevner. (2000:274-275)

Slik peker altsa den repeterende skrivematen mot bade den skrifttematiserende
problematikken og mot den tilhgrende problematikken knyttet til erindring og gjentakelse i
eksistensiell forstand.

Et annet objekt for analyse hos Tveito er metaforen «naustet», eller forholdet mellom
metaforen og tiden slik den der kommer til uttrykk. Han papeker at selv om Fosses sprak er
nedstrippet til det ngdvendige, et sprak uten svulmende og abstrakte metaforer, er det store
sjanser for at han tar i bruk andre typer metaforer. | forbindelse med denne problematikken,
statter han seg pa Ricoeur og Proust og kommer fram til at det er en metafor for «eg-personen
sitt livslaup» (1992:76).

Tveito kaller den tidsinstansen hvor eg’et setter seg ned for a skrive for «skriftsfeera» og det
andre planet for «mgtet med Knut’en og kona hansy. I tillegg papeker han presentasjonen av
de to barndomskameratenes oppvekst og deler de inn i tre episoder som smelter sammen til ett
i eg’ets fortelling. Tveito mener det er summen av disse hendelsene som har skapt
hovedpersonens indre uro, som igjen har fatt ham til & skrive. Hvorvidt skriveprosessen i
grunn holder uroen vekke, slik eg-personen mener den gjar, er Tveito skeptisk til. Selv mot
slutten, nar han avslutter skriveprosjektet, er uroen uutholdelig, og kanskje stgrre enn noen

gang. Tveito stiller seg derfor sparsmalet om ikke skrivingen heller produserer ny uro:

Viss me ser dette i ljos av Derrida sin dekonstruksjonsteori — noko som absolutt er
legitimt nar me har med Fosse a gjera — kan me sei at skrivinga vert eit farmakon der
det som eintydig synest a vera eit hjelpemiddel faktisk kan visa seg a vera skadeleg.
Det tvetydige preget ved det greske farmakon kan forresten finnast att i sjglve
grunntydinga av ordet, for det vart ikkje berre brukt i1 tydinga ‘lekjemiddel’, det kunne
o0g tyda til demes ‘gift’. (1992:68)

Den samme ambivalensen finner vi ogsé i eg’ets skriveaktivitet, mener Tveito, der skrivingen

som i fgrste omgang skal holde uroen vekke, mot slutten viser seg a ikke veere et virkende

middel. Uroen er starre enn far. Han ser videre denne uroen som bade virkning og arsak, i og

med at hendelsene har fort til uroen, som igjen gjor at eg’et sanser verden pa en seregen mate.

Unni Langas leser romanen i artikkelen «Fanget av fortid. Tre traumefortellinger av Jon

Fosse» (2013) i lys av traumeteori. Romanen har en klaustrofobisk setting, skriver hun, og
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viser til hovedpersonens isolerte posisjon og hans besettelse av erindring: «Han forsgker a
mestre situasjonen ved a skrive om seg selv og sin fortid, samtidig som kroppen taler sitt eget
urolige sprak, et sprak han ikke far kontroll over» (2013:3). Langas legger vekt pa dualiteten i
hans intense gnske om a skrive, «vie seg fullstendig til fortellingen» og den samtidige
vegringen for a fortelle alt: «Spenningen og konflikten mellom begjeret etter a forsta og
angsten for & huske, vite og fortelle, gjenspeiles i jegpersonens splittelse» (2013:14). Han
begynner & skrive pa grunn av en uro, og slutter a skrive av samme grunn, papeker Langas,
som ogsa ser muligheten for & lese Fosses verk i lys av Derridas sprakfilosofiske retning, iseer

med tanke pa begrepet «différance» i betydningen utsettelse.
2.3.1. Etkroppslig aspekt

Det kroppslige aspektet viser seg a veere noe som gar igjen i flere av de akademiske
lesningene av Naustet. Spesielt er det noe som understrekes i lesningene til henholdsvis
Tveito og Langas. Tveito sper seg hvilken rolle kroppen spiller nar eg’et hevder at uroen har
sett seg fast i ham, i kroppen hans, og gir seg det kroppslige uttrykket med verk i armer og
fingre. Tveito hevder at eg’et ikke evner & forstd hva som har gétt galt i livet hans og at han i
stedet uttrykker det pa en mer dirkete og fysisk mate. Denne «maten» mener han innbefatter
kroppslige uttrykk i en mer utvidet forstand der rytme, musikalitet og gester er komponenter:
«det er derfor lesaren kan fa inntrykk av at det er kroppen som dirigerer skrivinga hans og
ikkje tanken.» (Tveito, 1992:69). Han mener at kroppen i sa mate uttrykker pa et konkret vis
det som tanken og dagligspraket har lett for a tilslgre. Langas ser ogsa den kroppslig
manifisterte uroen igjen i spraket og rytmen i verket, men heller som en performativ
forlengelse a uroen: «kRomanens rytme og repetitive stil er en performativ forlengelse av
denne kroppslige uroen, samtidig som den peker inn mot fortellerens ambivalente forhold til

sin egen fortelling.» (Langas 2013:3)

Hun ser videre pa de kroppslige og materielle attributtene som synes a representere kvinnene i
fortellingen. Disse attributtene, som stadig og spontant nevnes gjennom fortellingen, ser hun

som mentale bilder produsert av et tidligere traume:

Den gule regnjakka og dongerijakka representerer kona metonymisk, men har ingen
metaforisk funksjon i teksten. Derimot kan disse mentale bildene leses som flashbacks
med indeksikalsk relasjon til traumet. Et traumatisk minne blir definert som et
repetitivt, invaderende bilde som den traumatiserte ikke far kontroll over. Det trenger
seg pa og lar seg ikke inkludere i en kronologisk formet fortelling (2013:4).
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A lese disse bildene p& kvinnene som flashbacks fra et traume, mener hun kan forklare méten
de opptrer i teksten pa; hyppig og lite billedlig. Tveito legger storre vekt pd at eg’et til
stadighet stopper opp ved gynene til Knut’ens kone og trekker det tilbake til opplevelsen med
spillejobben der Knut’en legger an pa «ho jenta»: «Musikken, augene til denne jenta,
skuffelsen da han sdg Knut’en la an pa henne — det er slike opplevingar som er opphavet til
denne romanfiguren si tragediekjensle» (1992:70). Ogsa han ser altsa det traumatiske i denne

sammenhengen og mener at gynene fgrer ham tilbake til den traumatiske hendelsen.
2.3.2. Kommunikasjon og fortelling

Som nevnt i min beskrivelse av Naustet er fortellerinstansen noe som kan by pa forvirring og
som legger opp til grundigere analyse. Det er derfor ikke overraskende at de fleste
akademiske tekster som tar for seg nevnte verk, stopper opp ved dette aspektet. Tveito setter
fortellerteknikken i sammenheng med sprak- og kommunikasjonstematikken i verket. Han
stiller seg nemlig sparrende til hvorfor denne fortellermaten er valgt, og om Naustet kanskje
til og med kan laere oss noe om sprak og kommunikasjon. Forholdet mellom de to
barndomsvennene har forandret seg betraktelig; fer hadde de alltid noe & snakke om i
motsetning til hva de har nar de mates igjen i tretti-arsalderen da det er vanskelig a fa
samtalen pa gli. Eg’et mener de ikke lenger har noe & si hverandre, og merker at Knut’en har
det likedan, noe som gjer at samtalen mellom de to stort sett avgrenser seg til rituelle
sparsmal, skriver Tveito. Han beskriver viktigheten av det konstituerende sprakfellesskapet
mellom oss mennesker: «det er det skapande, konstituerande forholdet mellom menneska som
gjer at den enkelte i heile teke er i stand til a tenkja og reflektera over sin eigen eksistens.»
(1992:71). Det at vi skaper en «indre andre» gjar oss i stand til & tenke og snakke — for hadde
vi ikke kunnet skape indre dialoger, ville vi heller ikke kunne tenke en eneste tanke, mener
han. Det er ved a orientere seg i det spraklige nettverket at mennesket i bunn og grunn blir til,
hevder Tveito ved a vise til diagolisme-filosofien, og mener dette kan hjelpe oss i
undersgkelsen av fortellestemmen i romanen: «Det at den andre er til stades i den enkelte sitt
medvit, kan ofte merkast ved at sprakbrukaren flettar inn tilhgyraren eller lesaren sine
sannsynlege innvendingar mot det som vert sagt.» (1992:72). Eg’et fletter inn stemmen til
Knut’en 1 fortellingen sin, og slik skaper de to altsa noe sammen igjen, pd samme mate som
de i barndommen utforsket verden og dannet orkester. Dette pa tross av at det kun er den ene

som farer pennen, hevder Tveito.

32



Tveito adopterer Fosses eget begrep som omfatter den produserende instansen i romanen,
nemlig «skriveren»®. Han observerer den avvikende fortelleméten og mener det er «Knut’en
sine sannsynlege reaksjoner» som blir flettet inn i det eg’et skriver, og at det i nest siste
kapittel nesten utelukkende er det Knut’en tenker, harer og ser vi far tilgang til. Tveito mener
dette grepet gjer romanen i polyfon (Proust) ved at eg’et inkorporerer stemmen til en annen
person i det han selv sier. Dette ma ikke betraktes som et forsgk pa a opptre som en allvitende
tredjepersonsforteller, understreker Tveito: «det bar heller sjaast som eit ynskje om a

gjenskapa det spraklege fellesskapet dei hadde seg imellom i barndomstida» (1992:71)

Karlsen sier seg enig i noen av Tveitos konklusjoner angaende fortellerteknikken. Blant annet
det at jeg-fortelleren har et behov for «a se seg selv med den annens gyne i forsgket pa a
forsta seg selv, skrive frem fortrengte erfaringer, forsta sine handlinger bade i fortid og natid.»
(2000:276). Han legger det frem som et allment fenomen; far vi handler forestiller vi oss hva
den andre vil tenke om det vi gjgr, om han vil synes det er dumt, ungdvendig osv. Nar vi
handler i spraket, gjelder de samme reglene; vi tenker oss hvilke innvendinger den andre
matte ha fer vi taler. Karlsen mener jeg-fortelleren, ved & inkorporere Knut’ens tanker, gjor
seg noen smertefulle erfaringer. Han oppdager at han og Knut’en har oppfattet de samme
tingene ulikt. Det fortelleren har lagt vekt pé, har ikke Knut’en festet seg ved og omvendt, og
selv om det er « den samme situasjonen de legger til grunn, blir den spraklige utsigelsen alltid
ulik.» (ibid) Dette, mener Karlsen, tilsier en grunnleggende mangel pa kommunikasjon som
innebarer at man ikke vet hvorvidt man faktisk snakker om det samme, noe som er en sentral
tematikk i Naustet: «Det tilsier at vi kanskje aldri — som i absurdismen — kan snakke om det
som ligger oss mest pa hjertet, fordi det i selve utsigelsens gjentakelse alltid blir noe annet, og
dét tilsier at fortelleren i Naustet stendig ma manisk utforske dette i sin erindring og
skriftfeste det.» (ibid).

Karlsen hevder samtidig at en diskusjon om hvorvidt fortelleren er allvitende, ikke vil veere
fruktbar. Likevel gar han ganske langt i retning av 4 godta fortellerens versjon av Knut’ens
tanker, som Knut’ens faktiske tanker, i det han hevder at de er karakterskapende. Han trekker
frem andre del av romanen der Knut’ens versjon av, og falelser rundt, hendelsene fra forste

del skildres. Han mener at vi her tydelig ser hvor viktig den repeterende maten er for

6 Fosse definerer selv denne instansen som «den som skriv, i den augneblinken han skriv, og slik han star
fram gjennom skriftas materialitet, seerleg gjennom sprakrytmen, kanskije farst og fremst rytmen, og den er igjen
knytt til ei rad fenomen, som ordval, syntaks osv.» (Fosse, 2011:127)
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personkarakteriseringen i og med at vi ser hvordan «stilen er mannen, altsa hvordan

skrivematen reflekterer Knut’ens sammenflokede falelsesliv.

Leif Johan Larsen skriver i etterordet til Naustet (1989) hvordan han oppfatter dette
fortellermessige grepet og kaller det en «narrativ anomali» i og med at en personal forteller
kun kan fortelle det han selv ser og tenker. Han ser den som en i utgangspunktet umulig
fortellerteknikk og et brudd pa litteraere konvensjoner. Hans perspektiv pa fortellerteknikken
innebzarer at man kan godta Knut’ens tanker som hans egne, og altsé lese del to som Knut’ens
faktiske opplevelse av de foregaende hendelsene. Han hevder videre at det ikke bare er
leseren som far en innsikt, men at den skrivende jeg-personen, gjennom a skrive om det, far

den samme innsikten i Knut’ens tanker og observasjoner.

Slik jeg ser det, far imidlertid her Knut sitt perspektiv altfor stort egetliv nar det
gjelder forholdet mellom skriveren og Knut; dessuten kommer ikke skriveren med
refleksjoner som kunne rettferdiggjere et slikt syn. Dialogen med den Andre ser ut til &
forbli uten konsekvenser for ham. Skriveren ser etter mitt syn overhodet ikke ut til &
«na fram til viktig innsikt [...] om seg sjglv og om mennesket reint generelt» (Reinhoff
2002:116)

Natasha Reinhoff refererer her gjennom sin sitering, til Finn Tveito og skriver i artikkelen
«’Kven er det som skriv?’ Skriveren i romanen ‘Naustet’ av Jon Fosse» at «mitt utgangspunkt
er at det ikke er mulig at skriveren som personal forteller kan vite hva Knut tenker. lallfall er
det ikke sannsynlig, sa lenge det finnes andre forklaringsmuligheter» (ibid). Reinhoff mener
de andre her nevnte tolkningene av den spesielle fortellerinstansen er usannsynlige og hevder
at det finnes to andre, mer logiske forklaringsmodeller. Den farste innebarer at skriveren
bevisst skriver for en leser, noe hovedpersonen selv nevner: «Eg sit her og skriv. Eg skriv for
ein lesar. Eg gar ikkje ut lenger, og det er einsamt her.» (1989:66). Slik mener hun at det er et
kunstnerisk grep gjort av skriveren. Dette lgser dog ikke problemet med fortellerens
troverdighet. Det er umulig & trekke en grense mellom hva som er virkelighet og hva som er
romanens, eller skriverens, subjektive univers, skriver Reinhoff: «Skriveren kan tenkes bade
som en noksé pélitelig person, som kanskje intuitivt tilskriver Knut til og med ‘sanne’ tanker,
dvs. tanker som Knut virkelig har tenkt. Men han kan like godt ansees som en person som har
diktet det hele — til og med seg selv.» (2002:117)

Den andre tolkningen inneberer at skriveren ikke er bevisst sitt eget dobbeltperspektiv, altsa
at han skriver uten selv a vare det bevisst og uten spesiell styringsevne pa egen skriveprosess.
Dette mener hun grunner i uroen hovedpersonen opplever i varierende grad gjennom

fortellingen. Skrivegjerningen kan saledes anses som en ubevisst, terapeutisk prosess for a
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bearbeide hendelser i hans fortid. Det er ogsa dette Unni Langas tematiserer nar hun leser
romanen som traumelitteratur. Dobbeltperspektivet kan ogsa i den sammenheng leses som et

resultat av gnsket om a hente opp det fortrengte, men samtidig holde det pa avstand.
2.3.3. Oppsummering og mitt bidrag

Det er interessant at bade Lehmann, Karlsen, Tveito og Langas understreker at spraksynet
som kommuniseres i Fosses verk, kan kobles til Derridas dekonstruksjon. Bade begrepet
farmakon, som Tveito presenterer og différance som nevnes i sine ulike betydningsvarianter
av Langas og Lehmann, skal jeg komme tilbake til nar jeg snart skal tre dypere inn i teorien.
Det samme gjelder Derridas undersgkelse av skriften og talen, som Karlsen nevner i

forbindelse med den muntlige formen den skrifttematiserende romanen preges av.

Det spraklige aspektet er gjennomgaende under lupen i de ulike lesningene av Naustet. Det
stilistiske kobles til tematiseringen av den kroppslige uroen eg’et hele veien ma forholde seg
til. Ifalge Langas er den rytmisk repeterende stilen en performativ forlengelse av uroen, mens
Tveito mener at komponenter som rytme, musikalitet og gester gar inn under et utvidet
kropps-begrep som virker styrende for det som skrives. Altsa er det kroppen som farer pennen
heller enn det skrivende subjektet, mener han. Det mest interessante aspektet ved deres
lesninger mener jeg likevel er hvordan de ser den «avvikende» fortellerinstansen og dens
effekt. Tveito leser dette i lys av dialogisme-filosofi og understreker at eg’et fletter inn
Knut’ens sannsynlige tanker i sin egen tankegang, selv om det kun er den ene som styrer
pennen. Dette mener han grunner i eg’ets enske om a igjen skape noe sammen med Knut’en
slik de gjorde i barndommen da de startet band. Han mener dessuten at tankene vi far fremstilt
som Knut’ens kan stoles pa i og med at han kaller romanen polyfon, altsa at den
kommuniseres med flere stemmer. Dette stiller ogsa Karlsen seg bak i det han sier at eg’et har
behov for & se seg selv gjennom den andres gyne for & bedre forsta seg selv. Han ser dette
grepet som et igrunn allmennmenneskelig fenomen, nemlig at man alltid vil tenke seg frem til
den andres mulige innvendinger mot det vi skal si eller gjore. Ved a inkorporere Knut’ens
stemme erfarer eg’et at de ikke opplever de samme situasjonene likt, sier Karlsen, som mener
det er et hovedanliggende at kommunikasjonen svikter da de aldri kan vite om de faktisk
snakker om det samme. Ogsa han gér langt mot & si at Knut’ens tanker er hans egene i det han
kaller dem karakterskapende. Reinhoff pa sin side mener det er umulig a skille mellom hva

som er virkelighet og hva som er eg’ets subjektive versjon.
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Jeg mener i motsetning til bdde Tveito og Karlsen at det ikke er Knut’ens virkelige tanker
som formidles, men heller eg’ets versjon av dem, formidlet av og gjennom eg’ets stemme.
Det virker for meg a veere et forsgk pa a gjenskape en idealisert form for fellesskap han mener
a ha opplevd med Knut’en 1 barndomsarene. Jeg tror ikke at romanen er polyfon i den
forstand at Knut’en far en stemme som resultat av eg’ets inkorporering av den. Alt er
kommunisert gjennom det samme, skrivende subjektet, nemlig eg’et i hans forsek pa & trenge
inn 1 Knut’ens hode for & minske den avstanden som har oppstatt. Dette kommer til & vere et
viktig moment i analysen av romanen og jeg vil argumentere for mitt syn pa dette

fortellermessige grepet som jeg ser i sammenheng med et underliggende syn pa sprak.
2.4. Lesninger av Ga.

| det tidligere nevnte intervjuet pa Louisiana Channel forteller Tomas Espedal om sitt virke
som forfatter. Han snakker om sine metoder bade som skribent og som leser, og kommer
umiddelbart inn pa den ensomhetserfaringen han mener ma ligge til grunn hos en hver
forfatter: «Det tror jeg, at alle forfattere har en slags autisme, en form for ensomhet, som er
utgangspunktet» (Louisiana Channel, 2013). | samme intervju forteller han med stor iver
hvordan det & jobbe med sprak er et privilegium da det er nettopp dette som skiller oss fra
andre vesener og som gjer at vi kan forholde oss til hverandre og reflektere bade innover og
utover. Han konstaterer at spraktematikken er essensiell i alle hans romaner: «Alle mine bgker
er om sprak. Hva kan man gjere med sprak? Hvor langt kan man trekke spraket ut i det
ukjente eller det normale? Hva er bokstaver, hva er rytme? Alle bgkene handler innerst inne
om sprak.» (Louisiana Channel, 2013).

Ogsa i intervjuet pa Bokprogrammet (NRK) skildrer Espedal sin tro pa spraket og sier han ser
en mulghet for & beskrive hva som helst. Hans metode, hevder han, er & befinne seg helt pa
grensen til det patetiske hele tiden og falge folelsen. Likevel, sier han, kan han ikke skrive
sannheten om seg selv; jo mer han skriver om seg selv, jo mer kamuflert blir han for leseren.
Videre kobler han dette til erfaring av ensomhet. Han mener at det ligger en oppseking av
ensomheten i det & skrive. Dersom han noen ganger sitter og synes synd pa seg selv fordi han
er ensom, oppsgker han den til det fulle og virkelig kjenner pa den. Dette, mener han, utlgser

skriving. Synet pa skriving (sprak) og ensomhet kommer tydelig frem i Ga.

Likevel er det fa i anmelderstaben som har pekt ut spraktematikken som det essensielle eller
drivende i Ga. Heller ikke hans ensomhetsskildringer blir viet mye spalteplass da det i all
hovedsak er det selvbiografiske aspektet, eller hans vandrerprosjekt som vekker interesse og
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som blir objekt for analyse i mediene. A kategorisere romanen som autofiksjon’ skaper
mulighet for & sammenstille Espedals littersere prosjektet med annen autofiksjon. Karl Ove
Knausgards navn star stett og med store bokstaver som representant for en denne litteraere
tidsanden. Selv om Espedal med Ga. fikk mer oppmerksomhet enn han tidligere hadde fatt
blant anmeldere, er det fa akademiske tekster som tar utgangspunkt i romanen, noe Bernhard
Ellefsen papeker i sin artikkel om Espedals 2000-tallsromaner, «A tenke med handen: det er
dette som er & skrive» (2010). Han mener det har med nettopp den forsvinnende korte
avstanden mellom biografi og fiksjon a gjare. Det er dette rommet, mellom de to begrepene,

som er anmelderens rom, rommet hvor han skaper sin plass for vurdering og tolkning.

| farste omgang skal jeg se pa et par akademiske tekster (som er alt jeg har kunnet oppdrive)
om Espedals litteratur og Ga. isar. Dernest vil jeg se pa noen av anmeldelsene som er blitt

skrevet etter at boken kom ut. Dette for & utvide bildet noe i mangel pa akademisk materiale.

Bernhard Ellefsen publiserte sin nevnte artikkel i 2010, fire ar etter at Ga. ble utgitt. Han tar
for seg de fem romanene utgitt mellom 2000 og 2010, deriblant Ga. og opplever dem narmest
som én sammenhengende roman, eller heller «fem forskjellige forsgk pa a skrive den samme
romanen» (2010:18). Han ser Espedals prosjekt som et forsgk pa a stadig utvide romanens
muligheter, noe som bekreftes av forfatteren selv i bade intervjuer og i romanene. Hver bok er

et forsgk pa det samme.

Han sammenligner Espedals romaner med Karl Ove Knausgards da han mener de begge er

representanter for en 2000-talls-tendens:

Allerede far artiets begynnelse stod det ganske klart at utfordringen var a finne en
middelvei mellom de hgymoderninstiske og postmodernistiske skrivematene som
hadde dominert atti- og begynnelsen av nittitallet pa den ene siden, og pa den andre
den realistiske og naive fortellekunsten som na fullstendig dominerer i den
bestselgende delen av romansjangeren (2010:19)

De skulle altsa finne en gyllen middelvei mellom disse samtidige ytterpunktene og et nytt

reportoar som bade unngar a overse modernismens viktige innsikter og vager a «lgfte seg ut

7 Jeg velger a bruke «autofiksjon» i forlengingen av Serge Doubrovskys korrigering av Philippe Lejeunes
autobiografiske begrep i «The Autobiographical Pact» (1975). Autofiksjon-begrepet skiller seg fra det
selvbiografiske ved a presisere at vi har med en fiktiv tekst & gjere selv om forfatter og hovedperson beerer
samme navn. Autofiksjon-begrepet er ikke opptatt av hvorvidt det skjgnnlittersere materialet er sant, men ser
pé en nyskapende effekten en tekst kan fa ved & benytte seg av virkelighetsnzert materiale (Doubrovsky,
1977).
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av ideen om meningens og fortellingens grunnleggende umulighet» (ibid). Dette mener han
Espedal sammen med Knausgard har behersket gjennom sine forfatterskap. Han ser likevel
noen klare forskjeller mellom de respektive forfatternes prosjekter. Der Knausgard velger den
store romanens form, mener Ellefsen at Espedal tar bakveiene, «gjennom de marginale,
littersere formene». Sammen representerer de ifglge Ellefsen den mest spennende bevegelsen

innen norsk 2000-tallslitteratur.

Nerheten mellom liv og skrift blir et hovedanliggende i Ellefsen artikkel. Han stiller spgrsmal
ved dets effekt og hvorvidt det er tematikken og formen heller enn karakterens og forfatterens
navnlikhet som utgjar den store forskjellen. Han hevder at forfatteren, hvor enn romantisk han
er, vil veere grunnleggende natidig og trekker frem et eksempel hvor karakteren Tomas steller
sine dgtre etter & ha blitt alene med dem. | den sammenheng hevder han at det ikke er pa
grunn av at karakteren heter Tomas, men «fordi det er naert oss» at teksten oppnar effekt
(2010:20).

Ellefsen konsentrerer seg videre om Espedals evne til 3 omgjere tap til tekst og skriver at
«[flortelleren Tomas responderer pa tapet med en ekstrem vilje til & konstruere, til & bygge et
hjem, et liv, en litteratur, og et nytt selv» (2010:21). Spraket er her en vesentlig faktor, som
ogsa Ellefsen biter seg merke i. Han ser at metaforikken, billedbruken og stilen er handfast
nok til & kunne baere de tunge erfaringene han skildrer. Han legger vekt pa hvordan Espedals
sprak hele veien er enkelt, ordene er likefremme, til dels forutsigbare, men like fullt kraftfulle.
Han benytter seg av de ordene man ma bruke for & kunne omtale bade det starste i livet og det

vanlige og allmenne. Slik blir teksten rgrende uten a veare opphgyet, mener Ellefsen.

| artikkelen «Kunsten og det raynlege — Eksempel: Tomas Espedal, Gérard de Nerval og
assyrisk voldskunst» (2010) knytter Atle Kittang Espedals roman til den samfunnsstruktur vi i
dag lever underlagt. Han kaller den kulturen som preger tiden for en «reality-kultur» som
setter rammen bade for tabloidpressen og kulturens mer serigse ordskifte. | det littereerere
viser dette seg ved en «rgyndomshunger» igjen med Karl Ove Knausgard og Tomas Espedal
som fremste representanter. Etter at de begge ble nominert til Nordisk Rads litteraturpris ble
det tydelig at lysten pa det virkelighetsnere ogsa gjelder litteraturkritikere og akademikere,
mener Kittang. Han peker pa et menneskelig behov for a oppleve det vi ser eller det vi leser
som virkelig, et behov, som nar det stater pa fiksjonens realiteter, hvilket er uunngaelig og
frekvent, gjerne gjer oss indignerte heller enn ettertenksomme. Kittang trekker frem hva han

kaller Espedals autofiksjonelle bidrag, Ga, og mener vi (som lesere) aldri er i tvil om at jeg-
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personen som farer ordet, er en litterser versjon av forfatteren selv. Man vet ikke hva som er
virkelighet og hva som er oppdiktet, og man ma, mener Kittang, reise sparsmalet om tekstens
mening i relasjon til uvissheten som preger det «autofiksjonelle grenselandet», et begrep som

viser til nettopp bevegelsene mellom fakta og fiksjon.

Han skriver videre at Espedals vandringsprosjekt er en reaksjon pa hans selvdestruktive
livssituasjon hvor andre former for «a ga» er fristende — «a ga i hundene», «a ga nedenom og
hjem»: «nar einsemda er overveldande, kjerleikssorga drepande, og heile livet i fortid og
natid heimsgker han i kaotiske bilete med etterklangar fra rimbaudske desperasjonar.»
(2010:371). Den oppbruddspregete vandringen fgrer ham inn i et littereert fellesskap med

andre vandrende forfattere:

Som blir refererte, kommenterte, siterte i rytmiske skanderinger av vandringens
sikksakk-mgnster. A vandre blir ikkje berre eit gnske om & vende ryggen til ein
knugande faktisitet og ein kvelande identitet. Det blir ogsa det kroppslege uttrykket for
ein trong til andre identitetar, etter modell av den purunge Rimbaud som ogsa sgkte
desperat ut og bort, for 8 omskape seg til «ein annan» og saleis realisere det han skreiv
i det kjende Sjaarbrevet: Je est un autre. (2010.371)

Han papeker at den eksistensielle meningen med vandreprosjektet er & vende seg selv ryggen
for a finne seg selv, og da farst og fremst finne seg selv som «observerande, reflekterande og
skrivande menneske, i eit imaginart fellesskap med likesinna — slike som Rimbaud.» (ibid)
Slik blir det a skille mellom fakta og fiksjon i Espedals bok irrelevant da vandringen er en
bevegelse vekk fra det faktiske: «-denne etableringa av andre rgynder som fagregrip det som

kunne ha vore, midt i det som er.» (ibid)

Kittang er opptatt av teksten som krysser grenser, ikke kun mellom faktisk liv og rollespill
(som eksempelet med kjeeresteparets kunde-prostituert-lek) men mellom seg selv (teksten) og
andre tekster, og mener dette viser til «eit eksistensielt og et metalittereert prosjekt som gar lik
ein raud trad gjennom heile vandringsboka hans: A gé er & skrive. Metaforisk sett er pennen
den vandrande kroppens forlenging, og a skrive ‘om seg sjolv’ som vandrande vesen er alltid
a skrive seg sjglv om: skrive seg bort fra seg sjglv. Autofiksjonens djupaste meining ligg i
dette paradokset. I alle fall er det slik i Tomas Espedals tilfelle.» (2010:372). Verket far altsa
sin mening fra det personlige livet, men, understreker Kittang, det betyr ikke at det er det

personlige livet i snever, biografisk forstand som er verkets mening.

Etterlysning av akademiske lesninger har blitt tatt pa alvor av noen fa masterstudenter i senere

tid. Ingrid Margrethe Thorvaldsen gjennomfarer i sin masteroppgave som ble publisert i 2014
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ved UiB, en lesning av Espedals forfatterskap i lys av tingteori, en svert lite omtalt og brukt
teori i norsk kontekst. Denne inneholder ogsa en analyse av Ga. Hun ser naermere pa tingenes

verdi i Espedals litteraere univers samt i hvilken grad de far tale.

En annen oppgave som forholder seg til Ga. er ”En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal”
skrevet av Rebekka Margrethe Dybwik Larsen i 2013 ved NTNU. Hun tar for seg
sjangerblanding i tre av Espedals romaner. Ogsa Ingrid Krogh Nestdals masteroppgave "Den
siste man kan stole pa, er en forfatter” som ble publisert ved UiO i 2011, tar for seg Espedals
litteratur. | denne oppgaven ser studenten naermere pa performativitet og identitet i Imot
Kunsten (2009). | begge de sistnevnte oppgavene er det selvbiografiske aspektet ved

litteraturen et hovedmoment.

Anmeldelsene av Ga. preges som nevnt i stor grad av det selvbiografiske aspektet (i likhet
med de akademiske tekstene). Likevel er ikke det autofiksjonelle alene om & veere objekt for
analyse, anmelderne fatter ogsa til en viss grad interesse for det vagabondske prosjektet, hans
liberale sjangerblanding og ikke minst de romantiske aspektene ved romanen. Av blant andre
Knut @degard i Aftenposten sammenlignes han til og med med Hamsun (@degard,
Aftenposten 08.10.06).

Noen har ogsa lagt merke til hans tro pa vandringen som utgangspunkt for a bedre tankens
kvalitet: ' forfatterens verden vil dagliglivets plikter edelegge kunsten, og han flytter fra
kvinne og barn fordi ‘store hus ferer til smi tanker.”” (Knutsen, Fredrikstad Blad 10.09.06).
Knut Hoem legger merke til hans gnske om & skrive seg inn i en tradisjon av vandrere:
«Boken er full av referanser til andre diktere, som ogsa har veert vandrere. Slik lager han en
himmel over sin egen vandring]...]» samtidig som han ser hvordan karakteren Tomas grundig

undersgker og utvider forstaelsen av begrepet «ga»:

Underveis utvides verbet "a ga" sa det far nesten svimlende dimensjoner. Han gar i
hundene, han gér pa fylla. A g betyr ogsé & forlate noen. Espedal skriver nadelgst
selvutleverende om en allmen erfaring. Hvem av oss har ikke en gang lekt med tanken
pa a gjere nettopp det. Bare ga, rett og slett, og bli en annen et annet sted (Hoem,
Kulturnytt, NRK P2, 28.08.06)

Denne utforskingen av begrepet «ga» blir ogsa lagt merke til av andre anmeldere, som for
eksempel Marie Aubert i Bergens Tidende: «Han tematiserer det & ga i alle marke betydninger
av verbet: a ga pa fylla, ga fra noen, ga seg vill, ga i hundene. Ikke minst gar han dypt inn i
det 4 ville ga fra seg selv, den umulige dremmen om a bare dra fra alt og bli en helt annen enn
man er» (Aubert, Bergens Tidende 04.09.06).

40



Den hele veien motstridende bevegelsen, lengtenen hjem, gleden over det normale,
alminnelig, det man gjer hver dag og som binder en fast i behagelig rutine og ureflektert
veeren, er det fa som har fremhevet i anmeldelser. Det er hele veien utferdstrangen det sirkles
rundt. Ogsa blant anmeldere i det store utland:

Glem alt om motion. Espedal gar for at slippe veek fra normallivets spendetrgje og
kedsomhed, for at opleve byer og natur, for at veaere pa evig gennemrejse, for at fale et
forsteerket naervaer. Han gar ogsa af rastlgshed, for at slippe for sig selv, for at blive en
anden. Og sa gar han ikke mindst for at skrive. (politiken.dk)

2.4.1. Oppsumering og mitt bidrag

Det er tydelig at det autofiksjonelle aspektet ved Espedals litteratur er et hovedanliggende i
akademiske tekster sa vel som i anmeldelsene av den. Ga. er intet unntak fra denne regelen.
Ellefsens legger merke til hvordan spraket er enkelt og likefrem, samtidig som det er kraftfullt,
men snakker da om Espedals sprak og ikke i noen grad om hvilket syn pa spraket som
kommuniseres gjennom verket. Kittang derimot mener jeg gjer seg noen interessante
observasjoner i det han legger vekt pa hvordan diskusjonen om det virkelighetsnaere i Ga. blir
meningslast da karakterens prosjekt innebarer nettopp en bevegelse vekk fra virkeligheten.
Han peker videre pd hvordan meningen med Tomas’ vagabondrosjekt blir & vende seg selv
ryggen for slik & finne seg selv som et skrivende, observerende menneske i et fellesskap med
likesinnede. Han gar og han skriver. Det metalitteraere prosjektet gar som en rgd trad gjennom
verket, hevder Kittang, og for karakteren blir sannheten at det a ga er a skrive. Metaforisk sett
blir pennen den vandrende kroppens forlenging. Han skriver om seg selv, men han skriver seg

vekk fra seg selv.

Jeg vil i min analyse bygge videre pa denne tanken om at han skriver og skjuler seg, de
samme ordene karakterern Tomas benytter i en karakteristikk av Rousseau. Jeg vil ogsa
undersgke hvordan hans syn pa sprak er avgjgrende for hvordan han forteller sin historie,
hvordan han forsgker a neerme seg eller fjerne seg fra seg selv, den andre og verden gjennom
spraket. Hva gnsker han & oppna ved a skrive? Hvem og hvordan gnsker han a nerme seg,

eller eventuelt distansere seg fra?
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3. Teorl

3.1 Jacques Derrida

I min sgken etter & gripe Derridas tanker og gjere dem tilgjengelig for leseren av denne
masteroppgaven, har jeg i flere tilfeller mattet ga til andres klargjgrende undersgkelser av
hans arbeider. Bade Barbara Johnsons innleding til Dissemination (1997) og Christopher
Johnsons System and writing in the philosophy of Jacques Derrida (1993), tilbyr gode og
oversiktlige introduksjoner i sine verk. Det samme gjgr Beggild, Iversen og Nielsen i
introduksjonen til sine oversettelser av Derridas tekster i antologien Dekonstruktion (2004). |
og med at Derridas arbeid og tanker ikke er hva jeg vil kalle lett handgripelige, har dette veert
en ytterst ngdvendig forutsetning for a kunne ga inn i hans verk og med hell hente ut
sammenheng og mening (pa tross av meningens ikke-eksistens). Nar jeg etter en kort
introduksjon skal ga neermere inn i to av Derridas verk, har jeg valgt de som mer eksplisitt
omhandler og illustrerer begrepet «différance», da dette er et ngkkelord for all hans tenkning
og ikke minst for min kommende lesning av Naustet og Ga. | den noksa nye, norske
oversettelsen av et utvalg tekster, Dekonstruksjon (2006), finnes blant annet teksten
«Différance» («La différance») skrevet av Derrida i 1968 og senere innlemmet i Marges — de
la philosophie (1972). Her gar han sitt eget begrep i semmene, forklarer og undersgker dets
historie og virkning. Den andre teksten finnes i den nevnte, danske oversettelsen av Jacob
Beggild med flere, nemlig «Foran Loven», hvor Derrida tar for seg Kafkas tekst med samme
navn og illustrer différancens virkning i lys av denne. Slik far man altsa en forklarende og

mer definerende tekst, samt en i stgrre grad illustrerende tekst om det samme begrepet.

3.1.1. Introduksjon

«It is generally accepted that there was a significant reorientation in French philosophical
thought during the 1950s and 1960s, characterized by a shift of attention from the problem of
the subject in history to the analysis of structure and language” (Johnson, 1993:1). Slik
innleder Christopher Johnson System and writing in the philosophiy of Jacques Derrida
(1993). Han titulerer innledningen «From language to writing» hvilket er betegnende for
Derridas inntreden i den filosofiske debatten. Det nevnte skiftet i oppmerksomheten fra
subjektets plass i historien til sprakets struktur, ferte til en bortvending fra det intellektuelle
hegemoniet til Hegel som til da hadde vart radende. Den nye filosofiske retningen stottet seg
pa en nylesning av Heideggers arbeid. Heidegger, som tok en annen retning enn Sartre og

hans eksistensielle humanisme allerede i 1947 med «Letter on Humanismx» hvor han tok opp
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sprakstudier, la grunnlaget for strukturalismen, hvis retning formaliserte en litterser metode i
sin higen etter & vaere en vitenskap pa linje med andre. De lasrev teksten fra sin forfatter og sa
den i lys av de tegnsystemene som muliggjer den heller enn den historiske konteksten den
opptrer i. Merleau-Ponty, Lévi-Strauss og Lacan viste alle stor interesse for Saussures teori

om tegnet, og benyttet denne pa ulike mater i sine arbeider.

Pa 1960-tallet fant det sted et mindre, men betydningsfullt, epistemisk skifte innen
strukturalismen, eller heller fra strukturalismen til poststrukturalismen. Derridas «Structure,
Sign and Play» (Wrirting and Difference, 1978) markerer denne brytningen mellom
retningene. Her tar han for seg et problem ved strukturalismen, eller mer direkte
strukturbegrepet; tanken om at strukturen har et sentrum, et naerveerspunkt. Dette sentrumets
funksjon var & organisere strukturen, men ogsa a begrense noe Derrida kaller spillet i
strukturen. Han trekker videre frem det paradoksale i at dette sentrum blir tenkt & bade
befinne seg i strukturen og utenfor strukturen: «The center is the center of totality, and yet,
since the center does not belong to the totality (is not part of the totality), the totality has its
center elsewhere. The center is no center” (Derrida i Lodge, 1996:109). Det kan virke som
han ser dette behovet for strukturens sentrum som en form for mening- og
narvarforherlighelse i og med at sentrum pa grunn av sin posisjon bade innenfor og utenfor

strukturen, i det ene gyeblikket omtales som en opprinnelse og i det andre gyeblikket et mal.

Dette fulle og hele nerveer stiller Derrida seg kritisk til. I den samme teksten kommer han
med et annet vesentlig poeng som skal prege hans videre arbeid, nemlig at spraket beerer i seg
ngdvendigheten av sin egen kritikk (1996:113). Dette kommer han frem til etter en
undersgkelse av Lévi-Strauss’ problematisering av motsetningsparet natur-kultur, og Derrida

legger videre frem to mulige fremgangsmater for denne kritikken:

Once the limit of the nature/culture opposition makes itself felt, one might want to
question systematically and rigoroisly the history of these concepts. This is a first
action. [...]The other choice (which I belive corresponds more closely to Lévi-
Strauss’s manner), in order to avoid the possibly sterilizing effects of the first one,
consists in conserving all these old concepts whitin the domain of empirical discovery
while here and there denouncing their limits, treating them as tools which can still be
used. No longer is any truth value attributed to them[.]) (1996:114)
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| alternativ nummer to, legger han til at man benytter seg av begrepenes relative verdi enn sa
lenge. Man bruker dem til & kritisere det systemet de er en del av (det er slik
menneskevitenskapens sprak kritiserer seg selv), men dersom andre og bedre redskap skulle

bli tilgjengelig, ma man forkaste dem.

Jacques Derrida er nok best kjent for & introdusere begrepet «dekonstruksjon». Ordet var ment
a erstatte Heideggers begreper «Abbau» og «Destruktion», og etter en bomtur innom det
franske «déstruction», kom han frem til det nevnte «deconstruktion» som i sin betydning
fanget opp to ulike bevegelser, nemlig & destruere, nedbryte, samt omorganisering,
demontering, omforming (Bgggild, Iversen, Nielsen, 2004:7). «Dekonstruere» er i
etymologien noksa likt «analysere», altsa a lgse opp og adskille i sine bestanddeler, men hva
begrepet er ment & bety, vil ikke Derrida sla fast. Dette ville ogsa bli hyklersk da
dekonstruktive tekster gjerne forholder seg kritisk til den metafysiske tradisjonen og dets
begreper, og & komme med en definisjon av et filosofisk begrep uten a trekke pa disse lar seg
vanskelig gjere. 1 tillegg innbefatter det en kritikk av a sette noe likt noe annet, at spraket
evner a definere eller & sla fast noe som helst. Sa & pasta at dekunstruksjon er lik det ene eller
det andre, kommer ikke pa tale. Likevel, i et forsgk pa a definere uten a definere, kaller han
det for en begivenhet, noe som finner sted i et verk, eller i en lesning (2004:10).
Dekonstruktiv lesning er altsa en form for detaljorientert neerlesning, om enn ikke pa samme
mate som nykritikken. Den forholder seg, i likhet med andre poststrukturalistiske retninger,
ikke til forfatterbiografi.

Derridas filosofiske arbeid innebarer som nevnt en kritikk mot «vestlig metafysikk» (Western
metaphysics) i den utvidede betydningen av bade den vestlige filosofiske tradisjonen og
hverdagslig tanke og sprak (Jonson, 1997:viii). Derrida hevder at den vestlige tankegangen er
strukturert ved hjelp av dikotomier og polaritet, noe som vil si en struktur av motsetningspar.
Motsetningene er langt fra likeverdige da det andre ordet i hvert par ser ut til & veere det farste
ordets negative motsats: god — ond, naerveer — fraveer, riktig — feil, enhet — forskjell, mann —
kvinne, sjel — kropp, liv — ded, natur — kultur, tale — skrift. De to ordene er altsa ikke bare
forskjellige i sine betydninger, men er arrangert hierarkisk pa et vis som gir det farste ordet
fortrinnsrett eller prioritet, bade i temporal og kvalitativ forstand. Spesielt det sistnevnte

motsetningsparet engasjerer Derrida da det gir det talte ordet en hgyere verdi enn det skrevne.
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Dette fordi det talte ordet er umiddelbart tilgjengelig for bade den som uttaler og den som

hegrer uten noen forsinkelse med tanke pa mottakeren:

There is no temporal or spatial distance between speaker, speech, and listener, since
the speaker hears himself speak at the same time the listener does. This immediacy
seems to guarantee the notion that in the spoken word we know what we mean, mean
what we say, say what we mean, and know what we have said (1997:viii).

Dette vestlige idealet om talens umiddelbarhet og “self-presentation of meaning” kaller
Derrida «logosentrisme» (fra det greske ordet logos — tale, logikk, refleksjon, Guds ord).
Innen logosentrismen blir skrift sett som et sekundaert substitutt til talen, kun til bruk i det tale
ikke er mulig. | det den som skriver setter ordene sine pa papiret, har han distansert seg fra
dem og skapt noe andre kan lese selv om de er langt unna og selv om skriveren skulle falle

om og dg.

Den avstanden som skapes i det tegnet skriftliggjeres star steil mot logosentrismens ideal.
Derrida angriper denne illusjonen om at man kan dele verden inn pa bakgrunn av
motsetningsparet neerveer og fraveer. Dette fordi han mener at ogsa tale er basert pa forskjell
og fraveer i samme grad som skriften. Ordet som oppdelt i det betegnende (tegnet) og det
betegnede (tanken/tingen), samt Saussures definisjon av spraket som basert pa forskjeller
heller enn et system av individuelt meningsfulle enheter, er hva som gjar at Derrida kan
utarbeide tanken om at spraket allerede er konstituert pa den avstanden og de forskjellene det
er ment & bryte ned. | forbindelse med denne tanken, innfgrer han ordet «différance» hvis
betydning rommer bade det & skille seg fra noe annet samt en temporal og spatial forskyvning
av mening (dette sier jeg mer om nar jeg om litt gar inn i Derridas tekst med tittelen
«Différance»).

Barbara Johnson skriver i innledningen til den oversatte versjonen av Dissemination (1997) at
Derridas innledende prosjekt var & utarbeide en vitenskap rundt skriftbegrepet kalt
«grammatologi»: «a science that would study the effects of this différance which Western
metaphysics has systematically repressed in its search for self-present Truth» (1997:ix).
Prosjektet viser seg a vaere en umulighet i det at selve oppfatningen av en adekvat vitenskap

harer den logosentriske diskursen til, hvilket nettopp hans vitenskap om skriften skulle stille

45



spgrsmal ved. Det skal vanskelig gjares a stille sparsmal ved sprakets sannhetskrav uten til en
viss grad & benytte seg av den samme bevegelsen han bebreider.

I Dissemination finner man teksten «La pharmacie de Platon» som i den norske oversettelsen
er blitt til «Platons apotek». Kun noen utdrag er tatt med i den norske oversettelsen da teksten
i sin helhet er pa 130 sider. | denne teksten ser Derrida neermere pa tanken om skriften som et
«farmakon» med utgangspunkt i Platons Faidros, bestdende av en dialog mellom Sokrates og
Faidros. Pa et tidspunkt i dialogen forteller Sokrates om et guddommelig vesen, Theuth, som
oppfant bade regnekunst og geometri, i tillegg til skrifttegnene (grammata). Theuth oppsgker
kongen i Egypt, presenterer sine kunster og foreslar at de overrekkes det egyptiske folk.

Kongen ber ham forklare hver av kunstartene, og da turen er kommet til skrifttegnene, hevder
Theuth at dette vil gjare egypterne visere og minnesterke i og med at det er oppfunnet som et

middel (farmakon) for nettopp visdom og hukommelse (Derrida, 2006:141).

| utgangspunktet blir altsa skrifttegnet her fremstilt som noe utelukkende positivt og Derrida
understreker at den vanlige oversettelsen av farmakon nettopp er legemiddel. Men meningen
er tvetydig. Han peker pa hvordan det for Platon er viktig a presentere skriften som en okkult
kraft og dermed som noe suspekt (her legger han ogsa vekt pa Platons sterke forakt for det
okkulte) samtidig som ogsa kongens besvarelse «forutsetter [...] at virkningen av farmakon
kan inverteres: forverre ondet istedenfor a lege» (2006:150). Theuth har ikke veert oppriktig
nar han har presentert skrifttegnets effekt, mener Derrida, han har forsgkt a lure kongen: «For
a fa verdsatt sin oppfinnelse skulle altsd Theuth pa denne maten ha de-naturert farmakon og
sagt det motsatte (tounantion) av det som skriften er i stand til. Han har fatt en gift til &
fremsta som legemiddel» (2006:151). Men kongen har gjennomskuet ham og avslart skriftens
sanne effekt. Snarere enn a veere et legemiddel i positiv forstand, kan skriften vaere en gift

som forsterker det den er ment & lege, eller helbrede.

Derrida legger i Limited Inc (1988) frem en hypotese om at ord far sin mening gjennom den
konteksten de opptrer i. Men sprakets struktur legger opp til, hevder han videre, at det ikke
kan finnes noen absolutt kontekst hvor ordets endelige mening kan gripes. Hvordan er det sa
med kommunikasjonsbegrepet? Kan det finnes meningsfull kommunikasjon med dette
spraksynet lagt til grunn? Han innleder teksten «Signature Event Context» med en grundig

gjennomgang av begrepet kommunikasjon og setter det inn i ulike kontekster hvor det kan
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opptre, men slar atter fast at en absolutt mening ikke kan finnes. Nar mennesket snakker, er
det ikke selv i kontroll, det kan ikke oppna en autentisk tale i og med at det faller inn i

allerede fastlagte mgnstre — ved & si noe, sier det alltid noe annet, og talen blir slik uegentlig.

3.1.2. En uendelighet av forskjell og utsettelse

| essayet «Différance» lanserer Derrida begrepet med samme navn. Han velger & skrive det
med a heller enn med e, som det tradisjonelt sett er blitt gjort. I sin nye variant av begrepet
sgker han & fange opp flere betydninger enn det tradisjonelle «différence» gjer. Han plasserer
ordet mellom skriften og talen, utenfor det sansbare, og det blir slik et ord som i seg selv er et
eksempel pa hva det er ment & bety. Ordet er en utledning av verbet différer og har som farste
betydning & utsette til senere, en omvei, forsinkelse, noe Derrida oppsummerer med begrepet
«temporisering». Ordets andre og vanligste betydning er det & veare adskilt fra, annerledes enn,
a ikke veere identisk som. Han mener at man ved a bruke begrepet «différence» med e legger
opp til et betydningssvinn da ordet ikke kan romme begge betydningene av verbet «différer.
Det er dette betydningssvinnet Derrida gnsker & kompensere for med sitt nye begrep,
«différance» med a, et ord som samtidig kan vise til hele konfigurasjonen av sine betydninger,
«[d]et er umiddelbart og ureduserbart polysemisk]...]» (2006:101) Dette allerede pa en mate
av seg selv ettersom a kommer fra presens partisipp (différant) og bringer en narmere den

handlingen som er i gang i «différers.

Derrida benytter seg av dette begrepet nar han sgker & gjere rede for forholdet mellom tegnet
og den narvaerende tingen, eller spraket og virkeligheten om man vil. I og med at man setter
tegnet (talt eller skrevet) i stedet for tingen selv, eller den narveerende tingen (mening og
referent), kan man si at det naerveerende representerer det nervaerende i dets fraveer og slik
inneberer en omvei til tingen selv. Enten det er snakk om et skriftlig eller muntlig tegn
«utsetter tegnets sirkulasjon gyeblikket hvor vi kunne mgte tingen selv, ta den, konsumere
den, bergre og se den, fa en umiddelbar intuisjon av den.» (2006:103) Dette er différancen i

betydningen «temporisering».

Ser man pa den andre betydningen av «différance» i denne sammenhengen, nemlig det &
skille seg fra noe annet, eller det a ikke veere identisk som noe annet, mener Derrida man har

selve grunnlaget for begrepslighet:

hvilket det viser til det andre, de andre begrepene, gjennom et systematisk spill pa
forskjeller. Et slikt spill, différancen, er da ikke ganske enkelt et begrep, men selve
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muligheten for begrepsmessighet, for den begrepsmessige prosessen og systematikken
generelt (2006:107)

Han statter seg pa Saussures definisjon av tegnet som arbitreert, altsa som vilkarlig eller
konvensjonelt forbundet til det Derrida kaller den naervaerende tingen. Det er gjennom sin
differensielle karakter, altsa gjennom forskjellen til andre tegn, at tegnet far sin betydning:
«Det arbitreere finnes bare fordi tegnsystemet er grunnlagt pa forskjeller, ikke pa termenes
fylde. Betydningselementene fungerer ikke pa grunn av kjernens kompakte kraft, men
gjennom det nettverk av motsetninger som skiller dem fra og henviser dem til hverandre.»
(2006:105)

Saussure mener 0gsa at spraket ikke er et produkt av det talende subjektet, men noe som er
forut og styrende i sitt system. Det talende subjektet er en funksjon av dette sprakets system
og av «différancen»: «Spraket er ngdvendig for at talen skal veere forstaelig og produsere alle
sine virkninger’» (2006:115).

3.1.3. Etillustrerende eksempel pa «différancens» effekt

| «Foran Loven» analyserer Derrida Kafaks novelle med samme navn for 4 illustrere nettopp
différancens funksjon. | «Foran loven» mater vi en «mann fra landet» som oppsgker loven.
Men foran loven star det en dgrvokter som sier at mannen ikke kan tre inn med det samme.
Mannen far et glimt av rommet bak den apne dgren. Dgrvokteren kan fortelle ham at han
gjerne ma forsgke a tre inn i det innerste pa tross av hans forbud, men minner om flere dgrer
og mektigere dgrvoktere. Han selv er kun den underste av dem. Mannen ventet ikke den slags
vanskeligheter med a na loven han trodde skulle vare tilgjengelig for alle til enhver tid, sa
han beslutter seg for a vente til han far tillatelse. Han venter og venter i arevis og maser
jevnlig pa dervokteren om a slippes inn. Dgrvokteren pa sin side har jevnlige interrogasjoner,
men slipper ham ikke inn. Han tar imot bestikkelser sa ikke mannen skulle la noe veere
uprevd og etter en arrekke med kun & studere dgrvokteren, glemmer han de andre dgrvokterne,
og denne blir na stdende som den eneste hindring for ham. Det siste sparsmalet han stiller far
han der er hvorfor ingen andre har oppsgkt loven i alle disse arene han har sittet utenfor dens

dar. Dgrvokteren svarer at akkurat denne dgren var kun ment for ham.

Derrida bygger opp en analogi mellom loven og litteraturen og ser dem som bilder pa det

samme i seg selv ikke eksisterende.

Som manden fra landet i Kafkas fortelling, forsgger narrative beretninger at naerme
seg loven, at gjgre den narvaerende, at treede i forhold til den, det vil sige at komme
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ind i den, blive en del av dens indre, men det sker ikke. Forteellingen om disse
mangvrer Vil ikke veere andet end forteellingen om det, der undslipper forteellingen og i
sidste ende forbliver utilgeengeligt for den. (2004:74)

Har man farst kommet forbi en dar eller hindring, venter det alltid en ny, og mellom dem er
kun uendelig med tomme rom (slik jeg mener man ogsa ser i Strindbergs Eit Drgmspel).
Vokterne er ngdvendige for at ikke loven, eller i dette tilfellet litteraturen skal avslgres som
tomme rom. De utsetter mannens mulighet til & entre lovens rom, en evig utsettelse for a na
dens mening og essens. Dette er representativt for Derridas tenkning som er blitt kalt for

antiessensialistisk i sin kritikk mot vestlig metafysikk.

Derrida er i starre grad enn andre sprakfilosofer opptatt av det temporale hva gjelder forholdet

mellom loven og dens essens, dens indre, samt spraket og virkeligheten, og hevder at

[a]lt er et spargsmal om tid, og det er fortallingens tid, men tiden selv viser seg farst
ved denne udseettelse af praesentasjonen, ved forsinkelsens lov eller lovens forspring,
ifelge denne anakroni i beretningen. Lovens aktuelle forbud er altsa ikke et forbud i
betydningen af et indskraenkende pabud, det er en differance. (2004:79)

Gjennom mistroen til tegnets iboende mening, og tanken om uendelig utsettelse og forskjell,
fremmer Derrida et sprakskeptisistisk syn.

3.2. Stanley Cavell
3.2.1. Introduksjon

Det er vanlig a betrakte René Descartes’ beskrivelser av den metodiske tvilen som den
skeptisistiske filosofiens opphav. Gjennom den metodiske tvilen sgkte han et absolutt
grunnlag for all erkjennelse, noe som innebar at han matte stille seg tvilende til all

eksistens: ”Til dette har jeg ikke noe svar, og jeg blir da nedt til & innremme at det ikke er noe
av det jeg tidligere har holdt for sant, som ikke kan trekkes 1 tvil” (Descartes, 1992:27). Hans
grunnleggende tvilende utgangspunkt farer ham inn i en sveert ensom tilvaerelse, hvilket han
selv kommenterer: «Men jeg har jo tvunget meg selv til & tro at det ikke var noe til i verden:
ingen himmel, ingen jord, ingen andsevner, ingen legemer; ma jeg ikke av dette slutte at jeg
selv heller ikke er til?» (ibid). Ved & tvile pa andres eksistens og verdens eksistens sadan, kan
han ikke unnga a tvile pa sin egen tilvarelsens realitet. Det er dette skeptiske utgangspunktet
Cavell gar i semmene i sine tekster. Han skriver seg inn i en sprakfilosofisk tradisjon, som pa

engelsk blir kalt «ordinary language philosophy», og er tuftet pa arbeider av Wittgenstein og

49



J.L. Austin. Den tilbyr en unik mulighet til & forsta hvorfor enkelte mennesker velger en
posisjon utenfor det menneskelige fellesskapet i absolutt ensomhet eller isolasjon. Cavells
viktigeste objekt for analyse i den sammenheng er spraket som kommunikasjonsmiddel.
Spraket er menneskets eneste middel for & kunne forholde seg til den verden det opptrer i og
er derfor ogsa avgjerende for hvordan mennesket kan nerme seg den andre og seg selv. Dette
er noe som kontinuerlig tas opp i Cavells tekster i det han undersgker det skeptiske stasted i

verden.

Stanley Cavells arbeider preges av bredde og variasjon og hans bibliografi inneholder en
rekke essays om blant annet modernistisk malerkunst og musikk, samt en mengde arbeider
innenfor filmteori, litteraturteori og litteraturkritikk. Stephen Mulhall understreker i
innledningen til Erfaring og det hverdagslige (1998) at Cavells lesninger av blant andre
Heidegger og Derrida har dpnet nye muligheter for et seeregent amerikansk bidrag til den
filosofiske kulturen (Mulhall, 1998:9). | og med bredden og spriket i Cavells arbeid har jeg
sett meg nadt til & vaere selektiv hva gjelder hvor mange og hvilke verk jeg benytter meg av i
denne oppgaven. Jeg velger a konsentrere meg om i hovedsak Must we mean what we say
(1976) og The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (1979) da
disse verkene er klargjgrende for hans syn pa sprak som kommunikasjonsmiddel og dets
betydning for den skeptisistiske naturen. I tillegg vil jeg ga inn i Cavells analyse av
Shakespeares Vintereventyret, «Vinning og tap: regnskapets time», slik det er oversatt i
Erfaring og det hverdagslige (1998), da han her viser hvordan hans arbeid med sprak og

skeptisisme kan anvendes i en litteraer analyse.
3.2.2. Wittgenstein om sprakspill og kriterier

| farste omgang gnsker jeg & se naermere pa hvordan Cavell statter seg pd Wittgensteins
arbeid. Spesielt er Wittgensteins Filosofiske Undersgkelser et avgjgrende verk for Cavells
arbeid. Selv om Descartes aldri nevnes direkte i noen av Wittgensteins arbeider, er det tydelig,
om sa implisitt, at det rettes en ganske kraftig kritikk mot Descartes’ filosofiske stdsted.
Likevel sier Wittgenstein seg enig i hans utgangspunkt; at man gjennom spraklige utsagn ikke
kan bevise at den ytre verden, eller noe annet, eksisterer: «At jorden eksisterer, er heller en del
av det totale bildet som danner utgangspunktet for min tro.» (2005:8 209). Dette ikke av den
grunn at utsagnene er gale, men heller fordi det er meningslgst & hevde at de gir oss noen

form for sikker kunnskap.
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Et skeptisk standpunkt farer til en altomfattende tvil som ogsa omfatter spraket og dets rolle i
verden blant mennesker. Wittgenstein stiller seg tvilende til hvorvidt dette er en
hensiktsmessig posisjon a innta da spersmalet ikke ngdvendigvis er a vite eller ikke vite, men
om det har mening a si at man vet noe eller ei. For sa & finne et ords mening, benytter han seg
av sprakspill, en metode som innebzrer a sette ordet som undersgkes inn i ulike kontekster og
slik vise hvordan meningen til ord eller begreper bestemmes pa bakgrunn av hvordan de
brukes i en samtale eller diskusjon. Han skriver: «[...]en betydning av et ord er det samme
som en mate a bruke det pa./ For bruksmaten er det vi laerer nar ordet inkorporeres i spraket
vart.» (8 61) og noksa umiddelbart etter sier han at man kan sammenligne betydningen av et
ord med «funksjonen» til en embetsmann, og videre «forskjellige betydninger» med
«forskjellige funksjoner». Nar man setter ordet inn i ulike sprakspill, endrer begrepene seg og
derav betydningen av ordene. Jeg velger & bruke et forklarende eksempel fra innledningen til

den norske oversettelsen av Wittgensteins Uber Gewissheit:

Dersom vi for eksempel oppfatter epler som god frukt, kan et av sprakspillene som
knyttes til dette, veere & snakke om eplets farge (med positiv betoning), eplets syrlige
smak (ogsa med positiv betoning) og eplets sgte lukt (selvsagt ogsa med positiv
betoning). Dersom vi sa antar at epler er giftige frukter, endrer ordene som benyttes i
omtalen, mening: Eplets farge (gursegrant og ekkelt), dets syrlige smak (tegn pa at de
er farlige) og eplets sgte lukt (kvalmende. Et nytt sprakspill tar det farste sin plass,
siden kjensgjerningenr oppfattes annerledes]...] (2005:31)

Slik kan man si at Wittgenstein ikke ngdvendigvis tibyr en filosofisk teori, men snarere en
filosofisk metode som skal kunne hjelpe ham med a si noe om spraket og var forstaelse og

anvendelse av det.

En annen tanke fra Wittgensteins arbeid Cavell drar god nytte av, er tanken om hvordan
menneskets virkelighetsbilde skapes og opprettholdes av kriterier som finnes i dagligspraket.
Gjennom de nevnte sprakspillene, altsa en analyse av var dagligdagse bruk av spraket, kan
man komme frem til kriteriene som ligger til grunn for et gitt ord. Wittgensteins anvendelse
av begrepet «kriterium» er av en ganske annen enn den alminnelige. Mens den vanlige
oppfatningen av begrepet «kriterium» innebarer at vi allerede har kjennskap til objektet,
omhandler Wittgensteins undersgkelser hvordan vi oppnar kjennskap til et objekts eksistens,
det vil si hvordan vi opplever dette objektet som forskjellig fra andre objekter (Cavell,
1979:16). Det handler med andre ord om hvordan spraket star i relasjon til ting, hvordan man
kategoriserer og avgjer hva som faller inn under vare begrep (Cavell, 1998:224). Dette er
igjen avgjerende for menneskets virkelighetsforstaelse da disse kriteriene alltid er forankret i

den menneskelige talen. I en sterkt revidert utgave av sin doktorgradsavhandling, utgitt under
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tittelen The Claim of Reason, undersgker Cavell Wittgensteins kriteriebegrep. Cavell leser
ikke den wittgensteinske forstaelsen av hva et kriterium som noe som kan tilbakevise
skeptisismen slik som Austin og flere med ham gjer. Han mener at de heller klargjer hva som

teller for det ene og det andre, og slik bestemmer et begreps anvendbarhet.

| Filosofiske Undersgkelser kritiserer Wittgenstein forestillingen om at det finnes et renere,
mer filosofisk sprak som tar seg av det verdifulle, det som dagligspraket ikke rekker over med
sitt rotfeste i det lavere og mer trivielle: «Nar filosofene bruker et ord — ‘viten, ‘vaeren’,
‘gjenstand’, ‘jeg’, ‘setning’, ‘navn’ — og forsgker a gripe tingens vesen, ma man spgrre seg:
Blir ordet noensinne virkelig brukt slik i spraket, der det hgrer hjemme?» (1997: § 116).
Wittgenstein mener nemlig at alt er del av det samme spraket. Problemet ligger heller i
hvordan vi bruker det. Trangen til & sublimere spraket er en fristelse som spraket selv lokker
med, det er en mulighet som ligger latent i det. Wittgenstein oppfordrer til &, i tilfeller hvor
man er i ferd med a forville seg bort fra tingenes hverdagslige kontekst og faler at man ma
beskrive «de ytterste spissfindigheters», hvilket man uansett ikke kan med de midlene man har
til radighet, «[...][fore] ordene tilbake fra deres metafysiske til deres hverdagslige
anvendelse» (ibid.). Det innebzerer at man skal forestille seg en konkret situasjon der ordene

gir mening for en.
3.2.3. Midt i sprakets mening

Essayet «Ma vi mene det vi sier?» innleder essaysamlingen med sammen navn som kom ut i
1969. Det er et av de tidligste og mest grunnleggende tekstene i Cavells forfatterskap, og han
redegjar der for dagligspraksfilosofiens malsetninger, metode, og implisitte syn pa sprak. Han
apner teksten med a svare pa en noksa innviklet filosofisk debatt om hvorvidt det er mulig a
kunne hevde at vi vet hva vi ville si i en spesiell situasjon. Grunnen til at han tar tak i denne
diskusjonen, er at den dagligspraksfilosofiske retningen var blitt beskyldt for & vaere normativ
mye pa grunn av pastander om dagligspréket av typen: «vi sier..., men vi sier ikke -» 0g «nar
vi sier. .., forutsetter (antyder, mener) vi -», med andre ord i sine pastander om hva vi ma
mene med ordene vi sier. Hvorfor mener noen at henvisningen til sprakbruken er normativ?
Fordi vi ser ut til a appellere til noe som vi ikke gjer nermere rede for? Burde vi derfor ikke
komme med konkrete bevis for at vi virkelig sier det vi mener vi ville si i den og den
situasjonen? Cavells svar pa dette siste spgrsmalet er et klart nei. Vi trenger ikke a bevise vare
eksempler av sprakbruk ved a anfare empiri; vi trenger ikke a liste opp eksempler for faktisk

sprakbruk. Saken er at vi alle, og var sprakbruk, er gode eksempler nok; dersom vi snakker
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spraket som morsmalsbrukere, vet vi — fordi vi har blitt leert inn i spraket og behersker det like
godt som alle andre — hva vi ville si, og hva vi kunne si, i en gitt situasjon, og hva slags
implikasjoner det sa har. Cavell understreker at det ikke er pakallelsen av konteksten som er

normativ, men snarere bruken i seg selv.

De som er vokst opp med et sprak som del av sin kultur, er rimelig klare over hva slags
implikasjoner et ord har, og hvor det gir mening og hvor det ikke gir mening. Cavell nevner
seerlig to andre representanter for dagligspraksfilosofien, Austin og Ryle, og deres utsagn om
«frivillige» og «ufrivillige» handlinger for & illustrere dette. Han undersgker konteksten disse
ordene opptrer i, og konkluderer med at dersom vi stiller spgrsmal ved hvorvidt noe er gjort
frivillig, er det noe merkelig ved situasjonen og handlingen vi bruker det om. Et eksempel han
trekker frem i den sammenheng er dersom noen spgr 0ss om vi kler oss som vi gjar frivillig.
Blir spgrsmalet stilt slik, vil det implisere at noe ikke er som det skal ved maten vi kler oss pa,
eller at det finnes et alternativ som er a foretrekke: «[du vil] ikke oppfatte ham [den som sper]
som nysgjerrig utelukkende nar det gjelder dine psykologiske prosesser (hvorvidt det at du
har pa deg disse klerne ‘springer ut av frie valg...”). Du vil oppfatte at han impliserer eller
antyder at din mate & kle deg pa, pa en eller annen mate er sar.» (1998:32). Han vil altsa ikke
kunne si det han sier, uten & implisere det han gjar: «<han MA MENE at jeg har sere klaer»
(ibid). Alle som snakker samme sprak, vil ogsa veere enige om implikasjonene av sprakbruken,

her bruken av ordet «frivillig».

Nar han diskuterer et ords implikasjoner, gar Cavell inn i en debatt med professor Benson
Mates. Ifglge Cavell «nekter» Mates «for at det finnes noen rasjonelle (logiske, grammatiske)
begrensninger for de ‘pragmatiske implikasjonene’ av det vi sier — eller kanskje nekter [for] at
det finnes noen implikasjoner pa bakgrunn av at den aktuelle relasjonen ikke er deduktiv —
slik at med mindre det jeg sier er apenbart usant eller med mindre jeg eksplisitt motsier meg
selv, er det meningslast a antyde at det jeg sier er feil eller at jeg ma mene noe annet enn det
jeg sier[...]» (1998:33). Cavell synes & mene at det som faktisk folger av at et ord blir benyttet
pa sin vanlige mate, er at det setter oss i stand til a trekke visse (ngdvendige?) slutninger og

konklusjoner:

A lzere hva disse implikasjonene er, er en del av det & lzere spraket; en like viktig del
som det a leere syntaks eller a leere hva et ord benyttes som: De er en grunnleggende
del av det vi kommuniserer til andre nar vi snakker. Dyp forstaelse er forstaelse som er
implisitt. Alt vi sier (har til hensikt & kommunisere) i normal kommunikasjon, kunne
heller ikke bli sagt eksplisitt — i sa fall ville den eneste trusselen mot
kommunikasjonen veere av akustisk art. Derfor er vi ngyaktig like ansvarlige for de
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spesifikke implikasjonene av ytringene vare, som vi er for ytringenes eksplisitte,
faktiske pastander. (1998:34)

Det er av samme grunn sprakfilosofen er ved sin fulle rett nar han omtaler uttalelser som
mislykkede. «Fordi det a si noe aldri er bare a si noe, men a si noe med et bestemt tonefall og
I riktig sammenheng, mens man utever en aktivitet som passer til det man sier, er det ytrede
uttrykket bare et apenbart trekk ved det som skjer nar vi snakker.» (1998:53). Instruksene som
ligger i dagligspraket er alt innarbeidet hos den gjengse innfadte taler av spraket - det ble lzert

som en del av tilleeringen av spraket.

Et viktig aspekt ved det alminnelige spraket er at det er noe talt, «noe som man snakker
sammen med andre» og som vist er det a snakke ogsa a handle sammen. Man kan ikke uten
videre sette seg selv utenfor denne fellesskapets aktivitet og hevde at man kan bruke ord
akkurat som man vil og mene med ordene akkurat det en vil. Cavell viser dette ved a
undersgke en fiktiv samtale mellom bakeren og professoren. Som innfgdte talere av samme
sprakfelleskap, kan de samtale pa vanlig vis fordi de begge er mer eller mindre bevisst
innforstatt med «hele veven eller ssmmensetningene av handlinger som utgjgr samtalens
maskineri: Man hevder noe, refererer til noe, sier seg enig, benekter noe... N4 er det kanskje
blitt litt klarere hvorfor vi gnsker si at dersom professoren og bakeren ikke forstod hverandre,
ville ikke professorene forsta hverandre heller» (1998:54). Vi taler ut ifra de samme kriteriene
i et sprakfellesskap. Cavell ser ut til & mene at vi kontinuerlig befinner oss midt i sprakets
mening, og ikke utenfor det som er hva den skeptiske tradisjonen legger til grunn. Spraket er
det mediet vi lever i og ved, og det kan ikke foreligge noen motsetning mellom verden, altsa

referansen, og spraket, siden det er spraket som gir oss den verden vi lever i.

«[V]i glemmer at vi lzerer spraket og verden sammen, at de utvikles og blir forvrengt sammen,
0g pa de samme stedene.» (1998:41), sier Cavell etter & ha kommentert et sitat av Austin der
han virker likegyldig med tanke pa skillet mellom spraket og verden, og hvorvidt det er det
ene eller det andre han snakker om. Cavell forsgker & klargjare dette mer billedlig ved &
beskrive en person som sitter og leser nar han plutselig kommer over ordet «umiak».
Personen griper til ordboken og slar ordet opp. Nar en innfadt taler av et sprak slar opp et ord
i en ordbok, er dette bare endepunktet for prosessen med a leere ordet. Alt annet, som hva et
substantiv er, hva en eskimo er, hva en bat er og hvordan a sla opp i en ordbok, stod allerede
klart for ham i det han slo opp «umiak» i ordboken, alt annet enn i hvilken sammenheng ordet
inngar i. Dersom man slar opp i ordboken vil man bade vite hva ordet «umiak» er og hva

«umiak» er.
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Cavell argumenterer slik for at det ikke er dagligspraksfilosofenes pastander om dagligspraket
som er normative, men nettopp alminnelig/naturlig sprakbruk i seg selv.
Dagligspraksfilosofene sier ikke hva vi burde si i ulike sammenhenger, eller hva vi burde
mene med det ene og det andre — det er ikke moralske eller etiske krav vi har med a gjare.
Dagligspraksfilosofene bruker en analyse av dagligspraket for a kunne forholde seg til
problemstillinger som oppstar i verden. De er ikke farst og fremst opptatt av a utarbeide et
syn pa sprak, men forutsetter et syn pa sprak. De bruker i undersgkelsene sine en appell til
hva vi sier, hvordan vi bruker ordene, og filosofene kommer gar slik ut fra at vi ngdvendigvis
ma mene det vi sier nar vi sier det ene og det andre. Cavell understreker disse filosofenes rett
til & si «du [kan ikke] si det her og kommunisere denne situasjonen til andre, eller forsta den
selv.» (1998:43), fordi det & «bruke engelsk na — samtale med andre pa dette spraket —
inneberer & vite hvilke former som er normative i hvilke kontekster nar det gjelder a utfare de
aktivitetene vi utfarer nar vi bruker dette spraket.» (1998:53). Det innebzrer at filosofene ma
kjenne til bade sprakbruken og verden, en viten som forutsettes ngdvendigvis som kjent for a
kunne bli baerende i undersgkelsen. Cavell billedliggjar disse mekanismene ved a
sammenligne dem med regler og forskrifter innenfor ulike former for spill, som for eksempel
sjakk, der disse nettopp ikke forteller oss ha vi burde gjere dersom vi gnsker a spille sjakk,

men hva vi faktisk ma gjere nar vi spiller.

Cavell forfekter ogsa en inderlig tro pa konteksten som avgjarende i undersgkelsen av
ordenes mening. Hans appell til konteksten har blitt utsatt for kritikk av representanter for den
skeptiske tradisjonen. Og for eksempel Derridas tenkning her, slik den blir eksemplifisert i
utgivelsen Limited Inc ser ut til & ramme Cavells tro pa konteksten som en avgrenset
situasjonsramme. Selv mener Cavell imidlertid at den enkelte konteksten bar forstas som en
norm, eller en standard, og at den spiller en vesentlig rolle i det a finne et utsagns mening.
Tradisjonelt sett er meningen av et ord noe som blir sett pa som uavlatelig bundet til «den
totale kontekst den fremtrer i», en kontekst som er uendelig kompleks. Cavell stiller spgrsmal
ved om ikke dette er «enda en av disse pakallelsene av det uendelige som hindrer filosofene i
a komme til sakens kjerne» (1998:39). Cavell er skeptisk til & matte generalisere til en hver tid,
og mener faktisk at det ligger mye verdi i a kunne forsta en gitt situasjon slik den er, uten a
tenke pa alle fremtidige mulige situasjoner. Han minner om at det finnes retningslinjer for
bruken av et ord, og at det & gi disse retningslinjene ikke er en mer eller mindre uendelig

oppgave enn det a gi retningslinjer for hva som helst annet.
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3.2.4. Den skeptiske syken og helbredelsen

| essayet «Vinning og tap: regnskapets time» leser Cavell Shakespeares drama
Vintereventyret som en allegori pa hvordan den skeptiske syken kan ramme et menneske og
videre hvordan mennesket helbredes. Leontes, hovedpersonen i Vintereventyret, fgrer seg selv
inn i galskapen nar han ut ifra kriterier for menneskelig viten, ikke klarer & avgjere hvorvidt
hans sgnn faktisk er hans egen. Han mistenker at konen har veert ham utro og mister i sin
seken etter sikker viten om saken evnen til a telle, altsa evnen til a si hva som teller for det
ene og hva som teller for det andre (f.eks. a skille en stol fra et bord), og slik ogsa evnen til &
fortelle (snakke). Ettersom det a telle er en adskillelesesprosess — a skille ting fra hverandre
gjennom differensiering og mangfold, og Leontes, far han helbredes, faktisk ikke gnsker a
telle, men anstrenger seg for  unnga det, mister han all fornuft. Det at han motarbeider det &
telle til en slik grad, mener Cavell kan bety at han ikke gnsker at det skal finnes noen

adskillelse, men kun fylde.

Skeptisismen og dagligspraksfilosofien har det til felles at de mener vare kriterier aldri vil
kunne gi oss sikker viten om at noe eksisterer, men dagligspraksfilosofene holder likevel fast
pa kriteriene som absolutt nadvendige for at vi skal kunne relatere oss til verden og til andre.
Tanken om kriterier for sprak og viten, henter Cavell fra Wittgenstein som understreker at det
nettopp er kriteriene for et ord vi finner ved a sette det inn i en spraklig sammenheng.
Wittgenstein kaller dette, som tidligere nevnt, for «sprakspill», noe vi kan anvende dersom det
foreligger uklarheter ved et ord: «Hvordan et ord fungerer kan man ikke gjette. Man ma iaktta
hvordan det anvendes og lere av det» (Wittgenstein, 1997:340). Dette vil altsa si at man
gjennom 4 finne de gitte ordenes «sprakspill», lager seg et overblikk over det man allerede vet,
noe han illustrer i Filosofiske Undersgkelser ved & ga ord som «smerte» og «rgd» i sgmmene.
Nar Cavell skal finne en alternativ betydning av «fortelling» til det a fortelle hva som er

forskjellen pa ting, statter han seg pa Wittgensteins tidligere studier:

Wittgenstein bruker denne ideen [ideen om kriterier], sammen med ideen om
grammatikk, for & beskrive, og pa en mate forklare, hvordan spraket star i forbindelse
med (og forteller om) ting, hvordan tingene faller inn under vare begreper, hvordan vi
individuerer ting og navngir, bestemmer oss for navn, hvorfor vi kaller tingene det vi
kaller dem — spgrsmal om hvordan vi avgjer hva som skal telle som instanser av
begrepene vare; denne tingen teller som et bord, denne andre som et menneske, denne
andre igjen som en gud. A snakke er & si hva som teller. (1998:224)

Det a telle, eller belage seg pa de delte kriteriene for a si hva som teller som det ene og det

andre, er hva det vil si & vaere del av et spraksamfunn. Disse delte kriteriene gir dog ikke svar
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pa den skeptiske tvilen, mener Cavell: «Jeg uttrykker dette ved 4 si at kriterier er skuffende,
og oppfatter dem som et uttrykk for, til og med som en begynnende redegjarelse for
menneskers skuffelse over menneskelig viten.» (1998:225) Leontes opplever i en
undersgkelse av kriteriene for at sennen er hans egen, at disse ikke strekker til og at han ikke
kan skaffe seg sikker viten om relasjonen mellom de to. Han beslutter, med utgangspunkt i
dette, at han kan fornekte sgnnen som sin egen, ikke telle ham som sin egen, hvilket resulterer
i at han mister evnen til i det hele tatt & telle, og derav evnen til & snakke sammenhengende
(«fortelle noe som helst»). Gjennom denne bevegelsen kan han ikke unnga a trekke seg
tilbake fra menneskelige fellesskap i sin helhet i og med at disse er basert pa vare alminnelige
og delte kriterier. Nar Cavell ser neermere pa Leontes’ tale, hvor han i starten uttaler «Er dét
da ingenting/ & hviske», er det med dette i mente. «Pa overflaten er talen et spgrsmal om
hvorvidt noe som helst teller...» (1998:225), men ingen kan besvare Leontes’ sparsmal nar
han befinner seg i en tilstand hvor han fornekter enighet med andre om de kriteriene spraket
avhenger av: «Det vi gjer her, er a gi et portrett av skeptikeren i det gyeblikk verden trekker

seq tilbake fra hans grep, som portrettet av den bablende og sjanglende Othello.» (ibid)

Cavell ser pa menneskets tilbgyelighet til skeptisisme som noe som ligger latent i oss, noe

som kan ramme alle og mest er noe grunnleggende ved mennesket:

Shakespeares portrett viser oss at skeptikeren begjerer den tilintetgjgringen han
straffes med, at det er hans mate & hevde vitenens menneskelighet pa, siden
skeptisismens negasjon av det menneskelige, dens fornektelse av at det menneskelige
(her de menneskelige betingelser for viten) kan vere tilfredsstillende, er et
grunnleggende trekk ved mennesket, som var det menneskets fadselsrett. (1998:226)

Cavell ser hele andre del av Vintereventyret som Leontes’ vei ut av skeptisismen, eller hans
seken etter helbredelse av den skeptiske syken. Det ligger en fordring om at man ma
anstrenge seg for a oppna helbredelse i selve kjernen av skeptisismen (kartesiansk
skeptisisme); «skeptisismen er grunnleggende ustabil, ingen har lyst til & vare bare en
skeptiker.» (1998:217) Det mest nzrliggende er a forsgke a tilbakevise den, motbevise eller
gjendrive den. Skeptikeren har nemlig, ifglge Cavell, fanget opp noe vesentlig, nemlig at vi i
var menneskelighet er grunnleggende adskilt fra hverandre og fra verden. Dette lar seg altsa
ikke tilbakevise: «Skeptikeren har pa en eller annen mate kikket bak vitenens kulisser eller
betingelser» (1998:216), noe som farer skeptikeren inn i en fantasi om umulig, men perfekt
viten som ville kunne skape en fullstendig sammenheng mellom oss, de andre og verden.

Helbredelsen ligger altsa ikke i en tilbakevisning av skeptikerens nyoppdagede sannhet, men
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heller i & fatte skeptisismen pa nytt, «finne dens kilde» og vende tilbake til en mer hverdagslig

mate a betrakte verden pa.

Cavell kobler ganske umiddelbart Leontes-karakteren til Descartes hvis tanker og filosofi gav
gjenlyd i et tidsrom som overlapper Shakespeares egen virketid. Leontes kur mot
skeptisismen han lider av mener Cavell ligger i & anerkjenne sgnnen som sin egen, noe alle
vanlige foreldre tilsynelatende gjer. Descartes pa sin side har ingen like klar bane ut av sin
lidelse, hvis en kur for ham i det hele tatt er tilgjengelig, hvis man ser bort ifra hans gudstro
som Cavell mener ikke hgrer var tid til. Det er ikke like innlysende a akseptere at verden
eksisterer, «at vi vet med oss selv at den er var.» (1998:223) Cavell antyder at Descartes’
oppdagelse av skeptisismen kanskje viser hva det er som gjar Leontes tvil og galskap mulig,
eller hva som gjar den «representativ for menneskets trang til anerkjennelse.» (ibid)

Det som bringer Leontes tilbake til verden, er ikke at han blir fortalt «<sannheten» av et orakel,
men nar han faktisk blir vist frem noe: «ser noe ut over det a bli fortalt.» (ibid). For Leontes
ligger helbredelsen i & anerkjenne sgnnen som sin egen. For det andre ma han anerkjenne
Hermione, konen, som adskilt. Hun forsvinner nemlig fordi han er blind for henne: «[...] sd &
si begrepsmessig uforberedt pa henne — fordi man er blind for seg selv, forsvunnet for seg
selv» (ibid). Teateret viser dette frem; at mennesker er adskilt og nettopp derfor krever

anerkjennelsen:

Livet ikke mindre enn dgden er en betingelse for adskillelse og en adskillelsesprosess;
som om det & se hver av oss ‘demanding and answearing to our parts’ betyr & se oss
selv avdelt fra alt vi er en del av, alltid allerede adskilt, som her [...] fremfor alt betyr
at hver av oss er en del, bare en del, at ingen er alt, at det ikke finnes ingenting, men
alltid andre, ut over den del eller rolle man selv innehar (1998:227)
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4. Analyse av verkene
4.1.Naustet

Fosse gir en umiddelbar presentasjon av fortelleren og protagonistens isolasjon i romanen

Naustets farste setning:

Eg gar ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg gar ikkje ut. Det var i
sommar uroa kom over meg. Eg trefte Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett han pa
sikkert ti ar. Knut’en og eg, alltid var vi saman. Ei uro er kommen over meg. Eg veit
ikkje kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. Eg gar ikkje ut
lenger. Eg veit ikkje kvifor, men det er fleire manader sidan sist eg var utom dgra. Det
er berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for a skrive, eg skal skrive ein
roman. Eg ma gjere noko. (1989:7)

Han begrunner uroen som er kommet over ham med gjensynet med barndomsvennen,
Knut’en, og foreslar videre, for seg selv, a skrive en roman som lgsning pa problemet. Han vil
skrive uroen vekk. Dette kan vitne om et hap om at han gjennom spraket, ved a skrive seg
gjennom sommerens og barndommens hendelser, skal oppna en innsikt i hvorfor ting er blitt
som de er blitt, og slik falle til ro og igjen kunne forholde seg til andre mennesker «eg skriv

for & halde uroa borte, men den blir berre stagrre.» (1989:72)

Eg’et har aldri tidligere tenkt p&d muligheten for & skrive. Han har i motsetning til de fleste
andre mennesker aldri skrevet lengre sammenhengende tekster — ikke dikt, ikke brev.
Umiddelbart virker skriveprosessen dempende pa uroen han kjenner: «Eg har det ikkje sa
verst no, var eit godt pafunn dette & ga i gang med skrivinga av ein roman, det trur eg nok,
sjelv om eg nettopp er begynt a skrive.» (1989:8) Men allerede i den pafglgende setningen
slar han fast at uroen fremdeles er meget patrengende: «Uroa er ikkje til & halde ut, derfor skal
eg skrive.» (ibid). Gjennom hele hans fortelling om kampen mot uroen, veksler han mellom &
tro pa skrivingen som helbredende kraft og avvise den som reell mulighet for & komme til

bunns i noe som helst.
4.1.1. Barndom

Den skrivende® forstepersonsfortelleren vier hele andre kapittel av romanen til skildringer av

barndommen sin i fjordbygden. Denne perioden av livet var han alltid sammen med Knut’en.

8 Fosse definerer den skrivende som «skrivaren», ofte skjult bak enten fortelleren eller personen (Fosse,
2011:141)
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De er begge begeistret for musikk og bestemmer seg tidlig for a starte et band sammen:
«Knut’en og eg bestemte oss for at vi skulle lage band, rockeband, eg veit ikkje kor gamle vi
var, men elleve ar, kanskje, og i eit friminutt pa skulen bestemte Knut’en og eg oss for at vi
skulle lage rockeband]...]» (1989:30). Begge vil de spille gitar og sammen planlegger de og
dremmer om hvordan de skal leve et omstreifende trubadurliv. De beveger seg rundt i den
lille bygden fra ungdomshuset til samvirkelaget til kaien og videre til naustet. De trenger et
sted & gve dersom drgmmen skal bli realitet og valget faller etterhvert pa det ikoniske Naustet,
som Tveito kaller en metafor for eg’ets livslgp og som utgjer omgivelsene til flere avgjerende
hendelser i eg’ets liv (ovingen med Knut’en, kysset med «ho jenta», kysset med kona til
Knut’en). Handelsbetjenten gir de to guttene et gammelt utstillingsstativ som minner helt om
et mikrofonstativ, og dette mikrofonstativet blir en materialisering av deres felles
fremtidsvisjon. De beerer det mellom seg hele veien til naustet mens de blunker og nikker

iherdig til hverandre:

Og sa begynte vi a gautover vegen, forst Knut’en og eg etter, mellom oss bar Vi
mikrofonstativet, og vi bestemte oss for & bere det ut i naustet, det er vel det beste,
seier vi, og dersom vi ikkje far oss nokon annan plass a gve sa kan vi vel gve der, seier
vi, 0g begge er enige, vi kunne i alle fall gve der, er vi enige om. Vi gar utover vegen.
Vi ber mikrofonstativet mellom oss. (1989:33)

Deres barndoms fellesskap romantiseres og skildres retrospektivt som en form for ideelt
samveer. Kommunikasjonen er umiddelbar og preget av gyeblikkelig forstaelse. Replikkene er
uttalt av et «vi» hvilket understreker hvor synkrone de er i tanke og sprak — til tider virker
kommunikasjonen naermest telepatisk: «Vi sit pa kvar var stein, kastar smastein ut i sjgen, og
sa ser vi pa kvarandre, reiser oss, tar tak i kvar var ende av mikrofonstativet, og sa gar vi
utover i fjgra. Knut’en og eg gér utover i fjera[,..]» (1989:34). Den verbale delen av
kommunikasjonen er minimal, nesten fraveerende. Pa den annen side er det kroppslige i hgy
grad avgjerende for deres kommunikasjon: «Vi stoggar. Knut’en ser pd meg. Han nikkar»
(1989:33). Ved hjelp av blikk og nikk og andre ansiktsuttrykk blir kommunikasjonen dem

imellom, dynamisk og uanstrent, om enn spraklgs:

No skulle vi hatt gitarar 0g, seier eg, og Knut’en nikkar. Det er morkt i naustet, luktar
innestengt. Knut’en star bak mikrofonstativet, og eg star og ser pa han. Knut’en vrir pa
hovudet og bevegar lippene. Men ikkije ein lyd kjem fra munnen hans. Eg star framfor
han, og ogsa eg vrir pd hovudet. Ei stund driv vi pd slik, men sé ser Knut’en pd meg,
eg ser pa han, og sa, utan at vi treng a seie noko, ser vi bort mot stigen som farer opp
til loftet pa naustet, nikkar til kvarandre, sa star mikrofonstativet der, og vi spring bort
til stigen, forst Knut’en, sd meg[...] (1989:39)
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Sitatet tydeliggjor hvordan eg’et til stadighetunderstreker at ord blir overfladige i samvaer
med Knut’en, og nér de ferst benytter seg av verbal kommunikasjon, hevder eg’et at de begge

allerede har tenkt det samme:

Vi skulle forresten hatt ein benk her oppe, seier eg. Nett det sit eg og tenkjer og, seier
Knut’en. Vi tenkjer ofte pa det same, seier eg. Knut’en nikkar. Og sa kjem vi, omtrent
samtidig, pa at det ligg jo gamle ngter nede, det ligg gamle tomme mjglsekker nede,

og da er det jo klart d3, er ikkje vanskeleg i det heile & lage seg ein benk da. (1989:40)

Det er pafallende hvordan eg’et romantiserer den tidlige barndommen med Knut’en —
narmest som et begjeer mot denne formen for fellesskap, og far han det ikke, vil han heller
ikke kompromisse. Han ser ingen annen lgsning enn a isolere seg fra alt og alle og er i
isolasjonen nar vi mgter ham i «skriftsfeeren» som Tveito kaller det, eller pa det planet av
narrativet hvor vi meter det skrivende eg’et. Han kan pé dette planet fortelle leseren at han har
mett Knut’en igjen etter mange ars fravaer, noe som altsa vekket denne indre uroen i ham. Det
gjeres tydelig alt fra farste mgte mellom de to at noe har hendt pa et tidligere stadium som

gjer deres forhold mer problematisk enn i de tidlige barndomsarene:

I sommar trefte eg Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett han pa sikkert ti ar, han hadde
gifta seg, fatt to ungar. Knut’en og eg var alltid saman. Vi leika saman, begynte & spele
i lag. Knut’en er blitt musikklerar. Det var da eg trefte Knut’en igjen at uroa kom over
meg. Knut’en og eg bestemte oss for a lage rockeband saman. Knut’en. Han var
heimom i sommar. Han og kona, og to sma jenter. Han har to dgtrer. Eg hadde ikkije
sett han pd minst ti &r. Eg ser Knut’en danse saman med ei han gjekk 1 same klassen
som. (1989:10)

Erindringen av Knut’en som danser med en klassevenninne er avgjgrende i denne
sammenhengen og viser til en episode jegkommer tilbake til i neste delkapittel. De to
forhenvarende vennene kommuniserer ikke som de en gang gjorde. Det som har skjedd i
fortiden har ogsa stukket kjepper i hjulene for det symbiotiske fellesskapet eg’et mener de to
en gang hadde. N4 er det ikke lenger noe 4 si. Tiden har gatt og avstanden mellom de to er

pafallende:

[...] eg ser eigentleg ut slik eg alltid har gjort, tenkjer Knut’en, og sa lurer han pa kva
han skal seie til meg, er sa lenge sidan, sa mykje vi gjorde saman, men kva skal han
seie, vi har vel ingenting til felles lenger, men ma seie noko, prate, nettopp dette har
han grudd seg for, tenkjer Knut’en[...] (ibid)

Like etter at eg’et har gjort seg opp disse tankene pa vegne av Knut’en, nevnes for forste gang
«ho jenta». Hun presenteres som medvirkende faktor til eg’ets tilbaketrekning og til

utsonderingen av det symbiotiske forholdet mellom eg’et og Knut’en.
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4.1.2. «Ho jenta» og andre jenter

Et annet gjennomgaende motiv leseren presenteres for i lgpet av romanens farste sider er
hovedpersonens mor som gar over gulvet i underetasjen: «Eg sit her pa loftet, har to rom for
meg sjalv, og nedunder hgyrer eg mor mi ga.» (1989:8). Moren er alltid tilstede i det planet av
fortelligen som er det skrivende og fortellende eg’et i rommet pa loftet. Hun er den han lever
og samhandler med, men heller ikke dette elementaere individet i hans liv klarer han til det

fulle & forsta:

Det er ikkje blitt s& mykje med meg. Mor mi. Ho gar over golvet nede. Mor far trygd
kvar manad, ho kjgper og lagar mat, ho betalar dei faste utgiftene, straum, telefon, ho
held orden i huset, vaskar kleda mine, syter for det meste, og meg har det aldri blitt
noko med. Kanskje plagar det mor, kanskje plagar det henne ikkje, eigentleg plagar
det vel henne ikkje, ho plar for eksempel seie at no ma eg sja til a fa meg arbeid, kan
ikkje sitje oppa loftet og klunke pa ein gitar, seier ho, men sa flirer ho litt medan ho
seier det, og sa veit eg ikkje om eg skal tru det ho seier eller ikkje. (1989:9)

Det kan tenkes at han knytter morens uklare tale, hennes altoppofrende vaeremate i forholdet
til sin sgnn og hennes konfliktskyhet, til sin egen utilstrekkelige livsfarsel. Kanskje ser han
sin mor som medvirkende til sin egen isolerte ulykke, og i alle tilfeller ser han henne ikke som
en person han kan apne seg for og sgke forstaelse og hjelp hos. Likevel ser det ut til at han er
klar over at det er et alternativ til skrivingen — a betro seg til sin mor; det mennesket han har
levd med i over tretti ar, det mennesket som uansett vil veere pa hans beste. Han papeker gang
pa gang at hun ikke er sd gammel, at hun er der like under ham, at hun snakker til ham og
noen ganger stryker ham over haret. Likevel holder han henne pa avstand, lar henne forbli den
fjerne lyden av et fjernsyn som skrus pa, samt lyden av skritt over gulvet under ham et sted,
som om hun var noe som romsterte rundt i hans underbevissthet. Symbiosen mellom mor og
barn er et kjent motiv fra psykoanalytisk litteraturteori® og i eg’ets tilfelle skuffer ogsa denne
tenkte symbiosen, da mor og sgnn ikke forstar hverandre og ikke kan belage seg pa en
spraklgs enhet. Unni Langas knytter i sin traumeteoretiske analyse av romanen morsmotivet
til hovedpersonens problematiske forhold til erotisk ladede situasjoner som innebefatter det

andre kjgnn:

9 Julia Kristeva ser i Histoires d’amour («Kjerlighetshistorier), idealisering og identifikasjon. Hvilket
Toril Moi summer i innledningen til Kristevas Svart sol. Depresjon og melankoli (1994) som det pregdiale
barnets identifikasjon med morens begjer for fallosen (en hvilken som helst symbolsk/fallisk handling) hvilket
gir barnet en forsmak pa trianguleringen som skal skaffe det en vei ut av den imaginaresymbiosen med moren
(Moi, 1995:11)
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Teksten skaper glidende overganger mellom jegpersonens mor og andre kvinner og far
det til & virke som om det ikke er noen forskjell mellom dem. Tabuet mot & ha sex med
mor synes a ha forskjgvet seg til et tabu mot & ha sex med en annen kvinne. Hans
morsavhengighet har i en psykoanalytisk forstaelse hemmet hans utvikling og latt ham
stagnere i et angstbetont forhold til seksualitet. (Langas 2013:7)

I og med at hovedpersonen snakker om en uro som alt var der da han var ung og knytter
denne til mgtene med «ho jenta» (som kan vise til ulike jenter i ulike situasjoner), mener
Langas at uroen er erotisk betinget i tillegg til & indikere en traumatisk hendelse i fortiden,

muligens ogsa knyttet til en opplevelse av erotikk med «ho jentax.

Likevel er det forst og fremst Knut’en hovedpersonens oppmerksomhet retter seg mot, og det
er kun hans tanker og opplevelser eg’et velger a simulere. Kvinnene fremstir mer som

interessante uromomenter — de kommer i mellom og gjer forholdet til Knut’en vanskelig:

Eg ser opp, ser innover mot land, og der, i vegkanten, eit par hundre meter fra
fjerekanten, der, i vegkanten, ser eg Knut’en std, eg ser fort ned igjen, han stér roleg,
nesten stiv star han og han ser nedover mot oss. Baten hennar sig nsrmare og nermare
min bat, og no merkar eg at ho er heilt neer meg, og eg ma seie noko til henne, kan
ikkje berre vere taus, mé fortelje at Knut’en stér inne pé land, oppi vegen, kanskje vil
han vere med oss, Vil fiske han 0g. Baten hennar har drive heilt neer min bat. Knut’en
ser ned mot oss. (1989:18).

I alle metene med kona til Knut’en er det utelukkende hovedpersonens tanker om hva dette
har & si for ham og Knut’en som kommuniseres. Man far en forstaelse av at det er Knut’en
som er det egentlige objektet for hans begjaer, om ikke erotisk, sa pa et annet plan; han
begjeerer det fellesskapet og den uproblematiske kommunikasjonen som preget deres barndom.
Dette idylliserte fellesskapet, som skildres allerede i andre kapittel, ble pa et tidspunkt opplast,
og bade Knut’en og eg’et opplever at situasjonen som utleste bruddet var Knut’ens flort med
«ho jenta»: «[...]méa seie noko, prate, nettopp dette har han grudd seg for, tenkjer Knut’en,
men vi har hatt sa mykje saman, alle dansane vi spelte pa, jentene og den gonen, ho jenta,
meinte ikkje noko med det, eg blei sa sky etterpd, ikkje noko alvorleg, berre ei
misforstding[...]» (1989:10). Selv om Knut’en ser at denne hendelsen utlgste noe, eller
kanskje heller avsluttet noe, bagatelliserer han den som en simpel misforstaelse™.
Hovedpersonen pa sin side, opplevde dette som et skjellsettende gyeblikk. Det kommer frem
av hans stadige, korte og sporadiske benevnelser av «ho jenta». Ofte minner han seg selv og

leseren pa episoden ved & erindre at «eg ser Knut’en danse med ei han gér i klasse med», eller

10 Jeg minner om at dette er Knut’ens tanker slik eg’et forestiller seg dem.
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at hendelsen gjentar seg i voksen alder, som det gjar pa bygdedansen den gjeldende
sommeren: «eg ser Knut’en danse med ei gammal klassevenninne». Hovedpersonen velger
dessuten & vie et eget kapittel til hendelsene knyttet til «ho jenta» for & skrive seg gjennom det.
Nar han skriver om «ho jenta» gar han ogsa over fra a snakke om seg selv i farsteperson til &
snakke til seg selv i andreperson: «...nar ho stod der, med sine nye bryst, med sitt lange har,
og nar ho smilte til venninna si, og du stod der, stod der aleine medan dei andre braka, da
kjende du pa ei sorg som blei stor i deg. Det var da det byrja. Da skjedde det noko.» (1989:68).

Eg’et kjenner, som sitatet over viser, sorg nar «ho jenta» er i naerheten og knytter denne
sorgen til kvinnens kropp. Dette kan ha a gjere med den adskiltheten kvinnens kropp viser.
De er grunnleggende forskjellige og adskilte, og dette oppfatter eg’et som et umatelig sorgelig
faktum. I innledningen til den norske oversettelsen av Cavells Erfaring og det hverdagslige,
skriver Stephen Mulhall om hva som skjer i det skeptikeren mister troen pa spraket. Dette
synes 4 gjelde eg’et 1 Naustet, som seker en fullkommen forstaelse hos Knut’en forut for
spraket og sgrger over hvordan kvinnens kropp understreker avstanden mellom ham og henne.
| det skeptikeren slar fast at ingen kan fa tilgang til hans inntrykk gjennom noe han verbalt
formulerer, sar han tvil om hvorvidt andre noen gang kan fa tilgang til hans smerte, eller
kjenne den samme sikkerhet som han selv gjar. Det & betrakte kroppen som
ugjennomtrengelig polstret, som om den stod i veien for andres kunnskap om ens bevissthet,
hindrer forstaelsen for a veare et menneske blant andre. Dette likevel pa en mate som
tilfredsstiller et behov for & betrakte den menneskelige bevissthet som utilgjengelig. Skal man
se det slik, vil en ikke veere i stand til & gjare seg selv tilgjengelig for andre og en fratas
ansvar for & fremstille seg selv som noe annet enn det — utilgjengelig. En trenger slik ikke
frykte at en skulle vare fullt ut erkjennbar. (Mulhall i Cavell, 1998:12)

Det er ikke eg’et, men Knut’en «ho jenta» velger & gd sammen med i det gjengen beveger seg
vekk fra barneklubben mot naustet hvor det skal utspille seg en erotisk lek av varianten «kyss,
klapp og klem». Det utvikler seg fra noen lette klapp og klemmer til kyss, mens bglgene slar

mot fjeeren utenfor'’. Eg’et far kysse «ho jenta» i det som utgjer lekens spenningshoydepunkt,

men gnsker det egentlig ikke da han er overbevist om at det er Knut’en hun egentlig vil ha:

[...]ho har sagt kyss, og eg enskjer med heile meg at det ikkje ma bli meg ho skal
kysse, det mé bli Knut’en, for det er Knut’en ho har lyst til & kysse, ikkje meg, det mé
ikkje bli meg, gnskjer med heile meg, og sa blir det meg, og eg ma stige ut or den

11 Dette er et avgjerende bilde i hans erindring i voksen alder.
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marke fellesskapen, med haret mitt, med kroppen min, og ho kjem mot meg, eg star
der, hayrer ikkje regnet, merkar berre korleis eg har trengt meg pa, alt eg vil er &
komme tilbake til dei ordlause andre]...] (1989:70)

Etter et omstendelig kyss, far han tre tilbake til de «ordlause andre»-s rekker samtidig som
«ho jentay finner Knut’ens hand og de leier hverandre hjem. Selv gar han sammen med en
annen jente. En jente han forholder seg likegyldig til, men kan trives med. Ingenting forventes

og han trenger ikke uroe seg over hva hun vil gjere med forholdet hans til Knut’en.

Nar han kommer hjem denne kvelden, sgker han isolasjon. Vekk fra moren, inn pa rommet til
musikken og bgkene. Han konkluderer pa det skrivende planet med at det var her det hele
begynte, etter denne hostkvelden da de alle vandret sammen i taushet og Knut’en holdt rundt
«ho jentay», som eg’et visste han aldri kom til 4 f4, men som han likevel hadde kysset. Her
begynner isolasjonen. | alle fall hevder hovedpersonen at det er her det begynner, og Knut’en
bekrefter ogsa at eg’et etter denne episoden trakk seg vekk og ble seer'?. Men hva er det med
denne situasjonen som farer ham til konklusjonen om at han ikke kan forholde seg til andre

mennesker overhodet? For det er ikke utelukkende kvinner han unngar — det er alle.

Effekten av gjentakelser gjar seg gjeldene ogsa pa det narrative plan (motiv), ikke bare det
spraklige. Den sommeren han meter Knut’en igjen, star det igjen en kvinne, Kona til Knut’en,
mellom dem og forkludrer mulighetene for & gjenoppta det ideelle felleskapet. Denne
gjentakelsens effekt leder hen til Derridas tanker om forskjellen som grunnelement i verden.
Ved & gjenta skaper man alltid en forskjell. Ved & si det samme, sier man alltid noe annet.
Man setter en forskjell, hvilket er hva eg’et gjor nar han lar episodene fra fortiden gli over i

hverandre som var de ett.

Kona til Knut’en setter de to barndomsvennene opp mot hverandre, slik at de utgjer to av
kantene i en trekantformasjon. Denne formasjonen gjar det bortimot umulig for protagonisten
a gjennomfare sitt prosjekt, som er a gjenskape, gjennom en skriveprosess, den intuitive og
umiddelbare formen for kommunikasjon han mener var der gjennom barndomsarene frem til
den skjebnesvangre misforstielsen. Kona til Knut’en tar ved flere anledninger initiativ til
kontakt og fysisk berering, og eg’et forteller om kyssene med henne 1 noksé neyaktig samme
spraklige vendinger som kysset med «ho jenta» i naustet. Hvert kyss blir en erindring som

semantisk knytter sammen bglgene, market og kysset: «Eg hagyrer bglgjene, eg hayrer

12 Se sitat over (Fosse, 1989:10)
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balgjene slik eg hayrde dei for lenge sidan, og eg star der, og eg ser mot henne, ho bles ut
stearinlyset, og det blir heilt markt.» (1989:89). Gjentakelsen er pafallende og det kan virke
som det som skjedde i barndommen, som skapte distanse mellom de to kameratene, gjentar
seg i det som skjedde «sist sommer». De to lagene av fortid har mange sammenfallende
elementer og nar de berettes om av eg’et pa fortellerplanet, eller i skriftsveeren, glir

hendelsene ofte over i hverandre.

Kvinnenes kropp og eksterigr blir kontinuerlig, pa grensen til det manende, gjentatt pa
vilkarlig vis som spontane innskytelser gjennom teksten. «Ei gul regnjakke» og
«dongerijakka» blir gjennomgaende bilder p4 kona til Knut’en, mens «ho med det lange
haret» eller «ho med dei nye brysta» blir betegnende for «ho jenta». Langas argumenterer for
at disse mentale bildene representerer kvinnene metonymisk, men at de slett ikke har noen
metaforisk funksjon. Hun mener ogsa at dette kan vare sakalte flashbacks relatert til et
traume, som gjerne gjar seg gjeldende som tilbakevendende og patrengende mentale bilder.

De trenger seg pa, og kan ikke berettes om i vanlig, kronologisk orden.

Jeg mener i denne sammenheng det ikker er snakk om et traume i ordets rette forstand; en
traumatisk opplevelse hovedpersonen vegrer seg for & uttale og som produserer
tilbakevendende bilder som minner ham pa det grusomme, uhandterbare han har opplevd,
men heller et sterkt minne om et brudd — et brudd pa symbiosen han mener han hadde med
Knut’en, det som forte til at han trakk seg vekk og inn i seg selv. Det som gjorde at han mistet
troen pa spraket og gjorde hans vaeren i verden til isolert og ensom. Det er ogsa bilder av
kvinnekroppen som minner han pa forskjellen mellom han og dem, den uovervinnelige,

uoverkommelige adskiltheten. En adskilthet han sgrger over.

4.1.3. «Og det er ingenting a seie»

Eg’et er urolig. Uroen er hans motivasjon for & skrive, men hva den grunner i, lykkes han ikke
i & konkretisere, selv om han praver. | farste omgang legges det frem som om det var dette
forste motet med Knut’en pd mange ar, som utleste uroen: «Det var da eg trefte Knut’en igjen
at uroa kom over meg.» (1989:9) Likevel konstaterer han noe senere at han i grunn alltid har
veert litt urolig. Det var kanskje ikke noe som startet sist sommer likevel? Er denne eg-
personen bare en av natur nerves type? Som vist i forrige delkapittel hevder eg’et ogsé at

uroen er knyttet til «ho jenta» og kvelder som den i fortellingen eksemplifiserte, nar hun og
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Knut’en gar foran ham og holder rundt hverandre. Men det kan ogsa se ut til at uroen er
knyttet til fraveeret av noe a si. Til stadighet befinner han seg i situasjoner der han ikke
kommer pa noe a si til personene som omgir ham, for eksempel nar han blir bedt med inn i

huset av kona til Knut’en:

[...] eg folgjer etter, litt brydd, eg kvir meg for dette, skal sitje i same rom som
Knut’en, og eg veit vel ikkje kva eg skal seie, har aldri visst kva eg skal seie, eg veit
det ikkje no heller, her eg géir bak kona til Knut’en, litt bak henne, gar bak henne fordi
ho veit at eg ikkje seier noko likevel, berre gar der der, seier ja, nei, ja kanskje det, og
eg seier ingenting fordi eg ikkje har noko a seie, har ingenting a seie, har alltid ei eller
anna merkverdig kjensle, nesen aldri tankar, har aldri noko a seie, berre denne
underlege kjensla, som alltid forandrar seg, og den gér det ikkje an & seie noko om]...]
(1989:51)

Hovedpersonen gjentar i nzr alle sosiale samspillsituasjoner: «kva skal eg seie til han?», «ma
snakke om noko»,«ma snakke om noko enkelt», eller konstaterer kort at «det er ikkje meir &

seiex.

Eg’et ser ut til 4 trekkes mellom ensket om & vare komplett isolert og den nagende trangen til
a gjenoppta den symbiotiske tilvarelsen med Knut’en. Han vet ikke om han deler kriterier
med Knut’en da de ikke lenger umiddelbart forstar hverandre, men han leter hele tiden etter
bevis for at de enes i tanke og handling. Cavell mener at den slags leten etter evidens for
felles kriterier er grunnleggende skeptisk og uhensiktsmessig. Han mener heller at kriteriene
utelukkende bgr finne sin begrunnelse i var felles enighet om deres fortsatte anvendelse.
Derfor blir skeptikeren, nar han avviser de felles kriteriene, ngdt til & uttrykke noe annet enn
det han tror pa hvis han i det hele tatt skal hevde noe (altsa gjennom spraket). Alternativet er &
ikke si noe som helst, som virker & vare eg’ets foretrukne alternativ. Konsekvensen av a
avvise kriteriene, som jo er hva som gjgr at man kan skille fenomen fra hverandre, mener Moi
vil veere en utvisking av distinksjoner og en transformasjon av verden til et udifferensiert
plenum, eller en flytende masse. Kriterier viser i seg selv menneskets engasjement i
fenomenverden og ved & benekte dem benekter man i det samme at verden er betydningsfull,
eller pa noen mate av interesse (Moi, 1995). Eg’ets sammenblanding av fortidige hendelser,
kan vise denne manglende evnen til a skille noe fra noe annet. Verden virker for ham i stor
grad meningslgs, han engasjeres ikke lenger av noe, hverken musikk, litteratur eller andre
mennesker, og holder seg for seg selv i sin egen lille verden av ingenting. Han blir ytterst
alene og ensom. Likevel sgker han tidvis ut av denne tilstanden, som nar han leter etter bevis

for at Knut’en har forstatt ham.
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I stedet for a kjore bdten direkte midtfjords, tar han en omvei om kaien nedenfor Knut’ens hus:
«Kanskje ser Knut’en meg, kanskje kjem han ned, vil vere med og dorge. Men kva skal eg

seie til han? Han ma ikkje komme, alt er sa lenge sidan, og vi har ikkje meir a seie til
kvarandre» (1989:15). Han dveler ikke lenger ved det og kjgrer ut pa fjorden igjen til sitt faste
fiskested hvor han er skjermet: «[...]eg liker sa godt & fiske innmed holmen, eg liker ikkje at
folk ser pa meg, har aldri likt det, og langs fjorden er det ei smal dyrka stripe, og der er det

hus. Husa vender ut mot fjorden. Det er folk i husa og dei kan sja meg» (1989:16).

I det kona til Knut’en ankommer blir han umiddelbart spent og ukomfortabel: «Eg pilkar. Den
eine baten kjem mot meg. Uroa blir sterre. Den eine baten kjem mot meg. Eg berre pilkar, ser
den andre vegen. Uroa blir sterkare. Eg vil ikkje snu meg» (ibid). Hun er kontaktsgkende og
utfordrende, men eg’et ensker ikke kontakt. Han er skeptisk til mulighetene ved et fellesskap
og seker derfor vekk fra andre mennesker. Eg’ets stillhet virker kvelende pd ham 1 det hun

opplagt gnsker & fa ham i prat:

[...]eg seier at no har eg fisk, eg snur meg mot henne, ho kom med fiskelykka, seier eg,
ma snakke om noko, om noko enkelt, at ho er her, ma snakke om noko, farst blir eg
uroleg, utan a vite kvifor, og sa er brétt kona til Knut’en i ein bt attmed meg, ma
snakke om noko enkelt, og det har nappa, ferste nappet i dag, og eg har snudd meg

mot henne[...] (1989:17)

Situasjonen er ladet av hennes sensuelle bevegelser i baten og lokkende kommentarer. Hun
far ham i lett prat, men samtalen preges av pauser og lengre stillheter som markeres under
replikkvekslingen som «Det blir stilt» (1989:18) og «igjen blir det stilt» (1989:19). Under de
stille periodene er oppmerksomheten til eg’et kronisk rettet mot Knut’en som star inne ved
land og iakttar seansen. Eg’et ensker ikke bare a si noe, hva som helst, han ensker & fortelle
henne at Knut’en star i veien og ser dem, noe hun trolig alt er oppmerksom pa: «[...]Jeg ma
seie noko til henne, kan ikkje berre vere taust, mé fortelje at Knut’en stdr inne pa land, oppi
vegen, kanskje vil han vere med oss, vil fiske han 0g» (1989:18). Selv om kona til Knut’en
spiller opp til en erotisk dans der ute pa fjorden, er eg’ets indre uro uavlatelig knyttet til hans

kamp med ordene og hans besettelse av Knut’en inne pé land.

Kona til Knut’en er den forste og eneste til 4 konfrontere ham med hans taushet og isolerte

livsfarsel:

Du snakkar lite, seier ho./ Ja./ Folk herfra er visst sann, seier ho./ Som regel, ja./ Eg
skal vere her i hiele sommar, seier ho./ Du kom nettopp?/ Ho seier ja, og eg merkar at
eg seier du, ikkje de, ho seier eg, ikkje vi, og eg ma fa fortalt henne at Knut’en star der
inne [...]Det blir stilt./ Men eg har aldri sett deg far, seier ho./ Eg held meg mykje
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heime./ Held deg for deg sjalv?/ Ja, mykje det./ Kvifor det da?/ Eg veit ikkje./ Ma vere
saman me andre, seier ho./ Eg hipslar pa skuldrene./ Liker du deg best aleine da?/ Trur
det./ Du er rar, seier ho./ Det blir stilt. (1989:24-25)

Selv om hun er den eneste til 4 bemerke det sa eksplisitt, nevner ogsa Knut’en, nar de til slutt
kjgrer inn til land, noe i samme dur: «Torsken gar ikkije i stim, seier eg/ Du og torsken gjer
ikkje det, seier Knut’en» (1989:27). Disse bemerkningene reflekterer eg’et ikke videre over,
men han kjenner uroen vokse og gro i ham uten a kunne spore det direkte tilbake til en arsak,
uten & kunne sette ord pa det, eller sammenligne det med noe annet for & gjare det mer
handgripelig for seg selv og sine lesere: «Eg far vel fa ho heim, seier han, vend mot meg./ Ja,
seier eg./ Du seier alltid ja, seier kona hans til meg, eg nikkar, seier ikkje noko, er sa rart dette,

og uroa, denne svare uroal...|» (ibid).

Eg’et har i denne situasjonen, som i s3 mange andre, ingenting a si. Han vil ikke si noe, og
kan heller ikke si noe. Det virker som han har forkastet dagligspraket som mulighet til &
narme seg den andre og verden. Dette er i trad med Cavells definisjon av skeptikeren, som i
sitt gnske om at det ikke skal finnes noen adskillelse, mister evnen til a telle, altsa skille det

ene fra det andre, og slik ogsa mister evnen til a fortelle (snakke).

Det tredje metet finner sted hjemme hos moren til Knut’en, hvor den lille familien bor
gjiennom sommeren. Det er tredje gang han ser Knut’en og kona til Knut’en den sommeren,
og han forundres over hvordan alt er forandret. Ikke bare har ting forandret seg siden
barndommen, men fra mate til mgte gjennom sommeren er ansikt og stemninger i konstant
forandring. I det han trer inn i huset og Knut’en kommer ned for & mete ham, ser han det:
[...]Jeg ser Knut’en sté i trappa, og eg synest han ogsé er sa forskjellig fra i gér, eg
synest alt forandrar seg, det er som om Knut’en var ein person da eg trefte han pa
vegen, da eg sag han komme gaande gjennom svingen, da eg heilt tilfeldig sag han
igjen etter alle desse ara, og sa var han ein heilt annan person igjen da han stod der pa
den odden, da kona hans sa han var stygg da han sa noko til meg, eg klarer ikkje ein

gong hugse kva han sa, og no star han der, star i trappa, og han er nesten som i gamle
dagar, og han ber meg komme inn, ma komme inn i stova[...] (1989:53)

Selv om han skimter noe gammelt og konstant i maten Knut’en stér i trappen pa, raskes han
snart tilbake til virkeligheten og arene som har gatt i det han aner noe ukjent og for ham
uforstdelig 1 stemmen til Knut’en:

Kjem de ikkje inn, roper kona til Knut’en fra stova./ Han kjem no, seier Knut’en, og

han snakkar inn mot stova, inn mot kona si, og eg merka igjen noko framandt i rgysta
hans, noko som ikkje var slik det hadde vore, for Knut’en sa til kona si at eg, at eg
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kjem nok, og eg forstar ikkje heilt kva han kan meine med det, og eg blir staande i
gangen]...] (1989:54)

Noe er fundamentalt forandret fra den gangen de to guttene bare kunne blunke litt med det
ene gyet for at den andre skulle forsta hva den ene mente. Ofte var ikke en gang det
ngdvendig, som tidligere vist — de hadde mest sannsynlig tenkt de samme tankene uansett.
Slik er det ikke na. Opptil flere ganger gjennom det tredje motet legger eg’et merke til noe
uvant 1 stemmen til Knut’en: «Du fiskar ofte? sper Knut’en, og eg hoyrer noko i stemma hans,
noko, eg veit ikkje kva det er, hgyrer noko i stemma hans, det er noko der, og eg seier at det
hender][...]» (1989:57) Hovedpersonen klarer ikke & forsta hva det er Knut’en prover &
kommunisere nar han sier det han sier og aner bare denne fremmedheten i stemmen hans, noe
som ikke er slik det har veert, eller muligens noe som ikke er slik det burde veere. Dette viser
seg igjen nar de alle er samlet i stuen og Knut’en gjor eg’et oppmerksom pa noe han alt har

fortalt:

Har du kontakt med nokon? sper Knut’en./ Av og til, seier eg./ Kven d4?/ Nei, det blir
helst Torkjell’en da, han leraren, eg speler saman med han./ Ja, du har fortalt det, seier
Knut’en, og igjen, eg kan ikkje forsta det, kanskje har eg fortalt det, eg kan ikkje hugse
om eg har fortalt det[...] (1989:56)

Eg’et klarer ikke & gripe uttalelsene til Knut’en, og han klarer heller ikke & forsta hvorfor kona
til Knut’en har tatt ham med seg inn i huset. Han frykter at det ikke er hva Knut’en ensker og
mistenker etter hvert kona til Knut’en for & ha tatt ham med seg inn kun for & provosere
Knut’en. Eg’et anstrenger seg for 4 finne noe de to kan enes om, og insisterer pa at de begge

har fjernet seg fra det gamle og det som en gang var:

[...] berre det at han ma treffe gamle kjende, folk han har kjent tidlegare og som han
ikkje lenger har noko til felles med, folk han har fjerna seg ifra, folk som gjer seg best
som barndomsminne, og slik, nett slik, er det eg 0g kjenner pa det. Det er slik det er.
Eg har ingenting a seie. Sit her berre. (1989:55)

Eg’et fortsetter & kverne rundt hvorfor Knut’en métte understreke at han allerede hadde fortalt
at det helst var Torkjell han forholdt seg til av de andre i bygden. Torkjell har pa mange mater
overtatt Knut’ens rolle 1 bandet og kanskje smerter det Knut’en 4 bli minnet pa sin erstatter,
ikke bare 1 bandet, men som viktig element i eg’ets liv. Dette er utenfor eg’ets fatteevne og

han blir staende og stampe i et evig «hvorfor», eller «hva betyr det?».

Jo mer han gar igjennom de forvirrende situasjonene, desto mer forsvinner dets mening. Det
virker som om han forsgker a sette dem inn i ulike kontekster, men hver gang er resultatet det

samme, nettopp at han ikke kan komme frem til meningen ved situasjonene og det som sies.
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Dette er i trad med Derridas begrep «différance» som ogsa innebaerer en kontinuerlig
forskyvning av mening. Det finnes ingen absolutt kontekst som gir en absolutt mening og
denne meningen, eller essensen er i seg selv ikke eksisterende, eller ikke mulig & na nettopp

pa grunn av denne konstante forskyvningen.

Eg’et var ubekvem alt fra begynnelsen av dette tredje metet, og ubehaget eskalerer utover i
seansen. Kona til Knut’en legger tydelig an pa hovedpersonen noe Knut’en kommenterer
overbaerende, men syrlig nedlatende. Kommentarene er i all hovedsak rettet mot hans kone.
Eg’et planlegger hvordan han skal fa fortalt ekteparet at han ma trekke seq tilbake, komme
seg hjem, men bruker lang tid fgr han endelig uttaler ordene. De ber ham om & bli litt til, siden
de stort sett er alene og kunne trenge litt selskap: «[...]eg vil reise meg, g&, komme meg heim,
alt er lenge sidan, er ikkje noko igjen, alt er forbi, ma berre skunde meg, komme meg opp, pa
beina, md komme meg heim, og Knut’en skjenker seg meir whisky[...]» (1989:63), men eg’et
gnsker seg bare vekk. Ubehaget blir for patrengende. Nar han endelig kommer seg ut av huset
og tar fatt pd hjemveien, er han rastles og urolig: «[...Jeg tenkte at eg métte komme meg heim.
Eg ville bort. Ville ikkje vise meg meir for nokon. Eg ville at ingen skulle fa sja meg meir. Eg
ville skjule meg, ggyme meg. Eg var redd» (1989:64-65). Nar han legger seg den kvelden er

uroen nesten uutholdelig og manifesterer seg fysisk som smerter i arm og fingre.

Under det fjerde og siste motet mellom de tre den sommeren, gjemmer eg’et kona til Knut’en
bak scenen etter hennes eget onske. Knut’en danser med en gammel klassevenninne og
forsvinner etter hvert ut av lokalet. Nar Knut’en kommer tilbake og sper etter konen, serverer
eg’et en logn som innebarer at han slett ikke har sett henne. Denne lggnen hjemsgker ham
resten av kvelden: «[...] han spurde etter kona si, om eg hadde sett henne, 0g eg sa at eg ikkje
hadde det, eg hadde ikkje sett henne, kvifor sa eg det, ho sat bak scenekanten, skulle sagt kor
ho var, eg kunne vel ikkje gjere det[...]» (1989:85). Han forstar hverken hva han gjer eller
hvorfor han sier det han sier. Spraket fremstar automatisert, eller som om han ikke lenger har

kontroll over det.

Etter at kona til Knut’en har gjort sitt ytterste for & forfere eg’et pa vei hjem fra bygdedansen,
0g etter seansen i naustet som vekket gamle minner om en annen skjebnesvanger kveld i
naustet, den gangen da alt forandret seg, ansker eg’et seg atter vekk — vekk fra kona til
Knut’en og vekk fra minnene og uroen. Forvirringen er total og uroen gjor det vanskelig for
ham & samle seg om noe som helst. Dagen etter star han pa tunet utenfor sin mors hus da han

plutselig far oye pa Knut’en nede i veien, han vinker, men Knuten bare snur seg vekk, og
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viser ham ryggen. Bildet av Knut’en som viser ham ryggen har vart gjennomgaende fra
romanens farste side, men farst helt mot slutten av farste del forsgker fortelleren a ga inn i

situasjonen hvor Knut’en setter et endelig punktum for deres samveer og fellesskap.

4.1.4. Eg’et som skeptiker

Eg’et gjor det klart at han ikke liker at folk ser ham, han vil helst gjemme seg pa rommet sitt,
utilgjengelig for alle. Kan han ikke ha det fullkomne fellesskapet med Knut’en han begjerer,
et fellesskap som ikke forholder seg til sprakets begrensninger, eller kroppens
ugjennomtrengelighet, vil han heller ikke forsagke a gjeare seg kjent for andre. Da vil han ikke
kjennes. Og det er den retningen prosjektet etter hvert tar, i all sin umulighet, selv om han i
hele andre del forsgker & oppheve avstanden ved & se inn i Knut’ens hode. Cavell ser
umuligheten i denne metoden for perfekt viten om den andre og seg selv: «I cannot, so to
speak, tuck in my head and look around; | cannot lay hands on myself any more intimately
than you can. And memory here would be a thin reed. None of us remembers our birth even
though each of us knows that he or she is natal, so to speak» (1979:381). Han kan ikke bevege
seg inn i sitt eget, eller andres hode, og prosjektet han er i sa mate alt fra startet demt til &

mislykkes.

Toril Moi skriver i sin dagligspraksfilosofiske analyse av Rosmersholm at «[f]lantasien om
fullkommen kommunikasjon mellom to sjeler er grunnleggende skeptisk. Den nedvurderer
kroppen, men den nedvurderer ogsa spraket, for den fratar ordene all verdi: menneskelig tale
kan aldri bli annet enn nest best i forhold til sjelens sanne, ordlgse kommunikasjon» (Moi
2006:388). Eg’et ser seg selv og matene mellom ham og Knut’en gjennom Knut’ens eyne og
praver slik ikke bare a gjenopprette den sjelelige og fullkommne kommunikasjonen fra
barndomsarene, men antakelig ogsa & komme narmere sannheten om seg selv. Igjen stiller
Cavell seg skeptisk til metoden og konstaterer at dersom man holder fast pa tanken om at
kroppen er et hinder man ma forsere for a fa tilgang til den andres bevissthet, ma dette
ngdvendigvis gjelde en selv, at det samme hinderet star i veien for tilgangen til ens egen
bevissthet: “[...] we feel that to know the reality of the other we have to get past his body to
him, that what is really happening is hidden from view, in a place we cannot enter. If this is
the way things are, I am in no better position to myself than you are.” (1979:381). Dette viser
at eg’et er en skeptiker. Han ensker et fullkomment og sjelelig fellesskap med Knut’en og

mener at dersom dette skal la seg gjennomfere, mé han trenge inn 1 Knut’ens hode.
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Det fortellermessige grepet som er gjort viser hvordan han forsgker a gjennomfare sitt
prosjekt, nettopp ved 4 tilsynelatende gi Knut’en synsvinkelen. Dette gjor han til dels i forste
og fullstendig i andre del av romanen. Likevel blir alt som kummuniseres uttalt av én og
samme stemme, nemlig stemmen til eg’et, noe som viser at dette heller enn & vaere Knuten’s

faktiske tanker, er eg’ets forsek pa & simulere, eller lese dem.
4.1.5. Den ultimate avvisning

Dagen etter Torkjell’en og eg spelte pa bygdafesten i sommar, tidleg om morgonen, eg
stod ute i tunet, eg trur ikkje eg tenkte pa noko serskilt, ikkje pd Knut’en, ikkje pa
kona hans, eg stod der berre, tenkte ikkje pa kvelden for, og déa sdg eg Knut’en, nede i
vegen, han sdg meg, eg vinka til han, men han berre rista lett p4 hovudet, og Knut’en
tenkte at alt er lenge sidan, han sag oss nok, veit nok alt, og det skulle ikkje gjere noko,
men det var den gongen, ho jenta, vil ikkje meir no, ma vel berre, kan ikkje, ser meg
sta der, ma vel seie, treffe, gjere, og han kan vel ikkje nettopp, men ma vel, kan ikkje,
skulle vel, star der, og han veit vel ikkje, ser meg, og no skulle, dette 6g, ma vel sove
litt, ikkje seie noko, sag det nok, han veit alt, tenkjer Knut’en, og s stilte han seg opp,

i vegkanten, star der og ser opp mot meg. (1989:92)

Midt under dette siste mgtet mellom Knut’en og eg’et, skifter synsvinkelen fra eg’et til
Knut’en, for det sa skifter tilbake igjen til eg’et. Situasjonen er kaotisk og forvirrende, et
inntrykk som forsterkes av den usammenhengende, fragmenterte syntaksen. @yeblikket hvor
Knut’en vender om og snur ryggen til i det eg’et s& smatt nermer seg ham, er avgjerende da
det er en brutal markering pa at et fellesskap for alvor er over: «Eg vinka til han igjen, men no
reagerte ikkje Knut’en, berre stod der, i vegkanten. Eg visste ikkje kva eg skulle gjere, sa eg
byrja g& nedover vegen, og dd, med ein gong, byrja Knut’en ga utover vegen, og Knut’en
tenkte at no, nei, dette gér ikkje, skulle berre gi[...]» (ibid). Dette virker & g hardt inn pa
eg’et, som i «skriftsfaeren» forseker & gé inn i Knut’ens tanker for & gi hendelsene mening for

seg selv, og ikke minst for at de to mennenes tanker igjen skal veere samkjgrte.

Alt fra forste side i romanen introduseres bildet av den bortvendte Knut’en: «I barndommen
var Knut’en og eg alltid saman. Og Knut’en gjekk. Eg ropte etter han, men Knut’en berre
gjekk. Ei uro er kommen over meg. Eg sag i ryggen hans» (1989:7). Det er tydelig at dette er
et bilde som spontant melder seg 1 det skrivende eg’ets bevissthet. Det mislykkede forsgket pa
4 naerme seg den andre, Knut’en, blir altsa hintet om alt fra starten av og spar hvordan

prosjektet vil ende:

[ sommar trefte eg Knut’en igjen. Det var da uroa kom over meg, for ingenting er slik
det ein gong var, alt er forandra. Knut’en og eg var alltid i lag. No er Knut’en gift, har
fatt to detrer. Knut’en og eg var ungar i lag, blei ungdommar i lag. Eg sg Knut’en ga
utover vegen, eg ropte etter han. Han svarte ikkje, gjekk berre. (1989:66-67)
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Dette kan si noe om hvilket spraksyn som her ligger til grunn da tanken om at tegnet — skrevet
eller talt — produserer en utsettelse av mening vises igjen i maten eg’et forskeker & nerme seg
den andre gjennom & skrive seg inn i hodet hans og ikke oppnar noe annet en eskalering av
den avstanden han gnsker a bryte ned. Adskillelsen blir her eksplisitt uttalt ndr Knut’en

vender ham ryggen og gar fra ham.
4.1.6. Dgdsmotivet

I den tredje og minste delen av romanen meter vi eg’et etter at sommeren med sine
begivenheter er over. Denne delen av romanen er i sin helhet dedikert til eg’et pa det
skrivende planet, i skriftsfeeren. Han er na fullstendig resignert og gjer ikke annet enn a skrive
krampeaktig for & holde uroen pa avstand, men begynner a tvile pa skrivingens effekt: «Eg
berre sit her. Kvar dag. Eg skriv for & halde uroa pa borte. Eg veit ikkje om uroa er blitt stgrre
eller mindre. Eg sit her og skriv» (1989:137). Han verken leser eller hgrer musikk, men er
nadt til & fortsette sitt skriveprosjekt for i det hele tatt & ha noe a bekjempe uroen med. Bildet
av Knut’en som beveger seg vekk fra ham, viser ham ryggen, hjemsgker ham og falges opp
av en umiddelbar stikkende folelse av uro i armen og fingrene. | skriftsfeeren summerer han
for seg selv sommerens hendelser, og de ulike lagene av fortid, fjernere og narere i tid, glir
over i hverandre i en salig smgrje av minner. | likhet med Derridas tanker om tegnet (skrevet
og talt), som uten iboende essens, og uten annen mening enn den det far ved a skille seg fra
noe annet, ser eg’et ingen mening ved det som har skjedd. Det som har skjedd kan ikke gripes

med ord, da de ikke vil bringe ham narmere noen sikker viten.

Det eneste av minnene han gar naermere inn i i denne romanens siste del, er minnet om en av
mange spillejobber pa et ungdomshus i en annen bygd, noen timer unna. Men denne ene
kvelden er «ho» til stede, «ho som stod saman med ei venninne» og det gjer denne kvelden
ulik alle de andre. «Ho» star foran scenen sammen med en venninne og sender ham blikk.
Han viker lenge med blikket far han fatter mot og de to utveksler noen korte blikk. Etter hvert
begynner hun & se pa Knut’en og Knut’en tilbake p& henne og i en pause blir de sittende
sammen pa en benk tett omslynget. Sa er de to vennene sammen pa scenen igjen og veksler
blikk med den samme jenten: «Den gongen, ho jenta. Ho stod framfor scenen, heile kvelden,
sag mot meg, sdg mot Knut’en. No hegyrer eg mor mi komme gdande i trappa, eg sit her og
skriv[...]» (1989:142-143). Igjen ser man denne trekantformasjonen som tegner seg opp med
Knut’en og eg’et i hvert sitt hjerne og en kvinne pa topp som felles objekt for begjeer. Det er i

slike situasjoner, hvor Knut’en agerer pd en méte som tilsier at enheten mellom de to vennene
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er en illusjon, i det han handler pa en mate som viser hans uvitenhet, eller likegyldighet til
eg’ets tanker, at eg’et blir bevisst sin adskilthet. Symbiosen slar sprekker, noe som gjar

tilvaerelsen uutholdelig for den skrivende hovedpersonen.

Anekdoten om den ene av mange spillejobber avbrytes, som sitatet over viser, av at eg’ets
mor kommer inn i rommet hvor eg’et sitter og skriver. Uroen eker om mulig enda mer og han
frykter hennes jammer over at han aldri tar steget ut i dagslys, noe som viser seg til dels a
veere hennes motivasjon for a tre innenfor hans fire vegger. Mer som et apropos, forteller hun
at kona til Knut’en er ded. I forkant av dette er det mest som om eg’et aner at noe er galt:
«Mor mi star i dgra. Eg ser mot henne, ser opp, sluttar a skrive» (1989:143). Han slutter &
skrive, noe som inneberer at leseren ikke far ta del i det som skjer og det som blir sagt far han
litt senere setter seg ned med pennen igjen. Det neste man far here fra eg’et er altsa hakket
frem i tid og vises i teksten som et mellomrom til neste avsnitt. Han forteller om morens

besgk pa rommet i retrospekt:

Mor mi var nettopp oppom, ho strauk meg over kinnet, sa at eg matte slutte med denne
skrivinga, matte ga ut, i alle fall pa utikken, kunne no vere med pa nokre spelejobbar, i
alle fall, sa ho, og sa fotalde ho at ho hadde snakka med mor til Knut’en i dag, ho
hadde fortalt at kona til Knut’en var ded. Mor til Knut’en hadde sagt at det matte nok
ende gale. Ho kunne ikkje forsta anna, hadde ho sagt. Det var ei stund sidan ho daydde.
Ho blei funen drukna. Det var forferdeleg, hadde mor til Knut’en sagt, men det métte
ende gale. Det var no mest synd pa ungane, hadde ho sagt. Det var nok sjglvmord.
(ibid)
Det er denne hendelsen som utgjar fortellingens absolutte klimaks og som skaper en
kriminalroman-atmosfaere over det hele. Den kaster lys over de uhyggelige frempekene eg’et
har gitt gjennom hele fortellingen: «noko forferedleg kjem til & hende». Det er et klimaks uten
videre oppklarende etterspill. Det utgjer romanens siste setninger kun etterfulgt av eg’et som
avslutter sitt skriveprosjekt i det uroen igjen blir uutholdelig: «Mor mi var nettopp oppom. Eg
matte komme ned, sa ho. Eg veit ikkje. Denne uroa er ikKje til & halde ut. Mor mi. Eg hgyrde
stega hennar nedover trappa. Mor mi er ikkje s& gammal. No er uroa uuthaldeleg. Dermed

avsluttar eg skrivinga mi» (ibid).

Toril Moi skriver i «A miste troen pa spraket: Fantasier om fullkommen kommunikasjon i
Rosmersholm» fra boken Ibsens modernisme av samme forfatter, om dedsmotivet i
Ibsenstykket. Rosmer vil ikke akspetere at andre er forskjellige fra ham selv, noe han forst
blir smertelig klar over nar Rebekka legger frem visjonene for sitt eget selvmord og omtaler

hvordan hennes dgde kropp skal behandles i etterkant. Han bestemmer seg da for a ga i dgden
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sammen med henne «fordi han ikke orker & leve som et alminnelig dedelig menneske i en
alminnelig verden av forskjell og atskilthet» (Moi, 2006:406). Nar han bestemmer seg for a
dg sammen med Rebekka, er det et siste forsgk pa redde fantasien om at to kan bli ett: «Ved a
velge a dg avviser de atskillelsen, begrensningen, det hverdagslige, verden» (2006:407). Mois
lesning innebarer at Rosmersholm er en pessimistisk analyse av politikkens og kjeerlighetens
vilkdr i moderniteten, der de to elskende forfekter en umulig sammensmelting og forening
med kroppen og spraket som apenbare hinder. Denne visjonen er destruktiv og dgdelig og kan
kun fare til en «fortvilt skeptisisme nar den stilles overfor de mest grunnleggende sidene ved
det & veere menneske, nemlig at vi har dadelige, kjgnnete kropper og at vi ma bruke spraket
for & forsta andre og for a fa dem til a forsta oss» (2006:409).

Det er flere mulige lgsninger pa Naustets «krimgate»: hvordan dede kona til Knut’en? Den
mest n&rliggende er nok 4 ta Knut’ens mor pa ordet nir hun sier at det matte ende slik og at
det nok var et selvmord. Sier man at degdsfallet var et selvmord, burde man kunne lese noen
destruktive, om ikke suicidale tendenser ut av skildringene av kona til Knut’en. Det kommer
tydelig frem fra beretningen at hun ikke var utelukkende lykkelig i ekteskapet med Knut’en
0g at hun sgkte spenning og affeksjon andre steder. At hun legger seg etter eg’et virker ikke
overraskende pd Knut’en som mer oppgitt responderer pa hennes stadige utskeielser, som av

den grunn i stor grad virker symptomatiske:

[...]eg ser bort mot Knut’en, han sit med ryggen til, ser ut av vinduet, han har
whiskyglaset staande i glaskarmen, og ho er raskt oppe med lippene sine, kysser meg
fuktig pa kinnet, og Knut’en snur seg, eg meter augene hans, og han ristar lett pa
hovudet. Han seier at slik er ho, slik er kjerringa hans. Hadde ho enda vore full, men
ho er heilt edru, og sa star ho der, midt pa golvet, midt framfor han, og kysser og
klattar pd en mann ho nett har sett. Han flirer. Knut’en sit i stolen sin og flirer.
(1989:64)

Ut ifra eg’ets skildringer av metene med kona til Knut’en, vokser der frem en karakteristikk
av henne som skjar, men aggressiv, sultet pa bekreftelse og nzrhet. Kan hende ble hennes
overdrevne gnske om & begjares ikke tilstrekkelig besvart av eg’et den kvelden i naustet, og
hun kjente at hun ikke lenger hadde noen egenverdi. Skuffelsen blir i alle fall kommunisert

ndr eg’et avviser henne og hun mé vende tilbake til Knut’en:

Eg blir stdande, og kona til Knut’en sper om det er noko, om det er noko spesielt som
har skjedd, kvifor eg star sann, eg ser heilt rar ut, seier ho, og ma eg ga heim alt no,
seier ho, vi kan vel vere her litt til, seier ho, og eg star der, berre star der, og ho seier at
viss eg berre skal sta sann og sja heilt gal ut sa kan eg vel like godt ga, seier ho, og eg
nikkar. Ho reiser seg. (1989:88-89)
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Hun besvarer ikke hans avskjed med henne, bare vender om og gar mot huset til Knut’ens
mor hvor Knut’en venter pa henne. Hvorfor hun handler som hun gjer, gar mélrettet inn for &
bedra sin mann, kan man ane under bygdedansen hvor Knut’en noks& umiddelbart gér inn i
dansen med en tidligere klassevenninne og etter hvert forsvinner med henne ut av synet. Nar
eg’et tar kontakt med kona til Knut’en som sitter alene pé sidelinjen, er bitterheten et faktum.
Hun blir med ham bak scenekanten og sier at Knut’en bare ma lete etter henne, hun ensker
ikke & se ham. Etter mange ars tilsidesettelse, kan det hende at hennes selvfglelse var sa

skrgpelig at hun ikke kunne tale denne siste, avgjgrende avvisningen.

En annen plausibel forklarng pa dedsfallet, kan vare at Knut’en tok livet av henne. Nar man 1
andre del av romanen fér se hendelsene tilsynelatende fra Knut’ens perspektiv, er han alt fra
forste mote med eg’et overbevist om at konen hans har funnet et offer for sin forforeriske
natur: «[...]Knut’en tenkjer at alt han enskjer er & fa vere i fred, det er ingenting anna han
gnskjer, og kona hans ser slik pa meg, ser meg inn i augene, tenkjer han, slik er ho alltid,
tenkjer han, ser slik[...]»(1989:98). Hans oppmerksomhet er stadig rettet mot hennes
vandrende blikk, og selv om han lenge klarer & holde en overbarende og likegyldig maske, er
han konstant pa vakt fordi «[h]an kjende igjen den maten ho hadde sett pa meg i dag. Han
visste kva det betydde.» (1989:104). Han mistenker hennes motivasjon med rette, basert pa
erfaring, og han klarer heller ikke stole pa hovedpersonen. Han minnes «ho jenta» og vet at
han i den situasjonen gjorde eg’et vondt og frykter at hans rettferdighetssans na skal pavirke
ham til & la konen til Knut’en forfere ham:

Knut’en gér innover vegen, og han tenkjer pa ho jenta, ho pa den dansen vi spelte pa,

det var ikkje slik meint, ikkje fra hans side, var berre tull fra hans side, og no vil eg

kanskje, kan ikkje vere slik, han meinte ikkje noko gale med det, trudde ikkje det var

noko spesielt med ho jenta, var berre ei vanleg jente, men eg blei sa merkeleg etter det,
trekte meg tilbake, blei sky nesten][...] (1989:104-105)

Han slar gang pa gang fra seg muligheten for at hans barndomsvenn skal la seg pavirke av

den fortidige hendelsen i vurderingen av hvorvidt han skal la seg forfare.

Det hender at Knut’ens kontrollerte og avmalte reaksjonsmenster slar sprekker, og det er i
disse situsjoene man kan mistenke ham for a veere vredere enn farst antatt. Etter at kona tar
med seg eg’et ut pd holmen mens Knut’en star pa land og ser det hele, blir mistanken naermest
besettende. Han mistenker etter hvert de to for a konspirere mot ham, le av ham bak ryggen
hans, ydmyke ham for sd & kunne godte seg over det sammen etterpé: «[...]sa reiser eg meg

opp, sjglvsagt, no skal vi audmjuke han, blir sa mykje betre a knulle saman da, han forstar det
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nok, slik er det, og han ser meg opne vinflaska, og ho sit der, skrevar med beina, og kona hans
og eg sit og smiler til kvarandre, gjer hemmelege teikn, vi ler av han, tenkjer Knut’en[...]»
(1989:116). Han er overbevist om at de to har hatt seksuelt samkvem nar kona kommer
tilbake etter seansen i naustet etter bygdedansen. Han konstaterer i flere tilfeller at «dette gar
ikkje» og nar han tropper opp fremfor huset til eg’et, er det likesd det rabler for ham. Tankene
er usammengende og kverner rundt det stadig samme «dette gar ikkje». | sa mate er det en
mulighet for at Knut’en i vrede har tatt livet av sin kone. En annen motivasjon for & drepe
henne, kan vare at han ikke kan akseptere hennes adskilthet, at hun er et annet menneske enn

ham, forskjellig fra ham.

Den tredje muligheten er at det er det skrivende eg’et som har tatt livet av kona til Knut’en.
Det ville i sa fall gitt et faktisk traume til Unni Langas’ lesning av verket, men det ville ogsa
underbygget min egen lesning. Jeg har skissert opp en modell som viser hvordan Knut’en i
hovedsak er objektet for eg’ets begjer. Ikke seksuelt, men som symbiotisk partner. Kvinnene
som kommer imellom, som «ho jenta» og kona til Knut’en, og som blir begjert av dem begge,
skaper en uhensiktsmessig trekantformasjon med tanke pa eg’ets prosjekt. Delvis i del en, og
fullstendig i del to, forseker eg’et & gd inn i Knut’ens hode, hans tanker, og gjengi disse for
seg selv og leseren. Dette er hans prosjekt; a gjennom & skrive seg inn i Knut’ens bevissthet
gjenskape det symbiotiske fellesskapet han mener var mellom dem i barndommen. | naustet
den gangen og pa bygdedansen den andre gangen, velger Knut’en a agere pa sitt begjer selv
om han vet at det srer eg’et. I disse situasjonene blir eg’et minnet pa sitt ensomme stasted i
verden, som adskilt fra andre, og ikke minst den helt spesielle andre, Knut’en. Men eg’et
benekter at Knut’en er en annen enn ham selv, og gjennom fortellerteknikken tilintetgjor han
ham fullstendig, ved a ta steget inn i hodet og overstyre tankene hans. Han anerkjenner ham
ikke som et eget og adskilt individ ulikt seg selv.

Det kan ha seg slik at eg’et ser som eneste mulighet for & kunne gjennomfere sitt prosjekt a
kvitte seg med det problematiske uromomentet. Uten kona til Knut’en som forstyrrende
element, vil kanskje veien tilbake til symbiosen veere mulig. Man kan si at han gjennom

fortellingen tilintetgjor Knut’en og konkret adelegger kona til Knut’en.

| det dgdsbudskapet kommer kan man i retrospekt se fortellingens syndefallmotiv der
begjeeret farer de involverte ut av den paradisiske tilstanden. Den paradisiske tilstanden
tegnes opp for eynene vare av det skrivende eg’et som barndommens absolutte enhet og

narmest spraklese fellesskap. Der utgjer han og Knut’en kongehus og hoff og er hverandres
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alt. Bruddet kommer i fgrste omgang i form av «ho jenta» i naustet og i andre omgang som
«ho jenta» pa bygdedansen. Jentene begjaeres og farer de to guttene til en forstaelse av sin
egenhet og adskilthet — den absolutte avstand blir den paradisiske enhetens motsats. Dersom
denne forstielsen av adskilthet igjen forer til eg’ets isolasjon, kan det vare grunnen til at han
frykter han aldri mer kan gjgre seg forstatt, at han ikke kan uttrykke seg overhodet,og slik
faller ut av det menneskelige fellesskap. Dette kan ogsa forklare hans eventuelle forbrytelse
mot kona til Knut’en da tanken pa at ingen noen gang vil komme til & anerkjenne ham som
medmenneske, som et medlem av menneskeheten, vil kunne skape en frykt for & vere

umenneskelig, uhyrlig, og gal. (Moi 2006:403)
4.1.7. Gjentakelse og rytme

Pa romanens forste side, hvor vi meter eg’et 1 det han setter seg ned for 4 skrive om den
nylige gjenforeningen med Knut’en, konstaterer han at «[e]i uro er kommen over meg. Eg veit
ikkje kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. Eg gar ikkje ut lenger.»
(1989:7). Han kan kjenne at uroen gir seg fysiske utslag ved en prikking i fingre og armer —
noen ganger venstre side av kroppen, noen ganger hgyre. De fleste ville vel oppsgkt lege med
mistanke om hjerteinfarkt, men eg’et vet umiddelbart at det fysiske ubehaget er knyttet til
hans psykiske/mentale urolighet. Uroen setter seg i kroppen til hovedpersonen og verker: «Eg
gar ikkje ut lenger. Eg har ikkje rert gitaren sidan uroa kom over meg, eg speler ikkje plater

lenger. Det verker i den venstre armen, i fingrane» (1989:29).

Han hevder ogsa at han stort sett ikke har tanker i hodet, men heller en fglelse som er i
konstant forandring og som er uutsigelig og i det hele uforklarlig i sin natur. Det kan virke
som om det er denne ubestemmelige folelsen som dirigerer eg’ets sprak i en utvidet fysisk
forstand, og gir narrativet den rytmen og den musiske formen det har. Det kan altsa pastas at
denne falelsen, uroligheten dirigerer skrivingen hans mer enn hans bevissthet og forstand. Det
viser seg spesielt i de situasjonene hvor han blir oppkavet eller forvirret. Da blir syntaksen
enda mer ufullstendig og avbryter seg selv enda oftere enn til vanlig, som her, rett etter at
moren har fortalt ham om dgdsfallet til kona til Knut’en: «Mor mi. Eg hgyrer ho ga over
golvet, alltid var vi saman, og Knut’en berre gjekk, eg sdg i ryggen hans. Knut’en dansar med
ei fra klassen. Eg sit her og skriv. Eg har ikkje rart gitaren sidan uroa kom over meg. Eg veit
ikkje» (1989:93). Syntaksens fragmentariske og oppramsende form nar sitt absolutte

hoydepunkt i det han skal gjengi Knut’ens frustrasjon som stér nede pa veien under huset til
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eg’et™. Bruddstykker av setninger som «nei, det kan ikkje vere» eller «dette gér berre ikkje»,
«kan jo ikkje», «veit ikkje», speiler falelsen av avmakt, forvirring, frykt og skuffelse, uten at
disse falelsene blir eksplisitt nevnt. Ingen andre falelser enn uro blir igrunn ekspliss nevnt ved

navn.

Vi har tidligere sett at Fosses litteratur ble satt sammen med Derridas sprakfilosofiske arbeid.
Ole Karlsen har gjort oppmerksom pa hvordan den repeterende skrivestilen til Fosse heller
enn & understreke likhet, skaper en forskijell:

A gjenta en benevnelse er & skape en ny benevnelse, samtidig som den nye
benevnelsen har spor i seg bakover i tid; gjentakelsen forutsetter forskjell, ikke
identitet, den setter en forskjell pa samme mate som spraktegnet setter en forskjell i
forhold til den virkelighet den benevner. (2000:274-275)

Dersom man ser gjentakelsen som noe som skaper en forskjell, vil det kunne kobles til
Derridas begrep «différance» i betydningen «a skille seg fra», eller «ulikhet»/«forskjell».
Differancen er den bevegelsen som skiller tegnene fra hverandre og som skiller tegnet fra det
det er ment & benevne. Ogsa den temporale betydningen av begrepet kan i denne sammenheng
finnes i det at teksten gjennom gjentakelser skaper en «tilbakevendende tale» som samtidig er

bade fremoverrettet og bakoverrettet (ibid):

Eg kjenner pa ei lett uro. Eg veit ikkje kva det er. Det er noko som kom over meg, eg
veit ikkje kva det er, men eg kjenner pa ei uro. Det var ein fin kveld. Er mildt, varmt.
Eg kjenner pa ei uro. Det er kommen over meg ei uro. Eg har aldri kjent den far, og eg
ser det ligg to batar lenger utpa fjorden, eg sag dei ikkje da eg kom. Det ligg to batar
lenger ute, nokre meter frd kvarandre. Batane ligg i ro. (1989:15).

Ved gjentakelsen blir utsettelsen et faktum. Det samme sies om igjen med sma variasjoner, og
hver gang man kommer problemets kime et hakk naermere, trekkes vi umiddelbart tilbake

hvor utgangspunktet tas opp igjen og repeteres; «Det er kommen over meg ei uro», eller «Det
var 1 sommar eg motte Knut’en». Protagonisten viser en vilje til & komme sin egen uro til livs,

men det er tydelig at han betviler sprakets evner nar det kommer til stykket.

| sitatet ovenfor kan vi ogsa se et eksempel pa at han setter sin egen uro opp mot gjenstander,
natur og andre mennesker og karakteriserer dem som enten i ro, eller urolige.
Motsetningsforholdene i spraket er noe Derrida legger stor vekt pa i sitt sprakfilosofiske

arbeid i det han reagerer pa hvordan spraket bestar av hierarkisk ordnede motsetningspar hvor

13 Se sitat under «Den ultimate avvisning».

80



det sistenevnte blir det fgrstnevntes negative motsats. Gjennom en ngye undersgkelse av disse
parene, som f.eks. natur-kultur, tale-skrift, rakker han ved denne forstaelsen av sprakets og

verdens orden og struktur.

Det kan virke som om eg’ets prosjekt er et forsek pé a forklare det uforklarlige, et overmodig
prosjekt som springer ut fra skuffelsen over spraket som kommunikasjonsredskap, en
skuffelse som far grobunn i det protagonisten oppfatter at spraket farer til misforstaelser, som
for ham utgjer en forsterkning av adskillelsen. Kan han ikke gjenoppta troen pa spraket, ser
han heller ingen lgsning pa uroen og isolasjonen. Likevel kan det vaere som Lehmann sier om
Fosses dramatikk, at eg’ets forsek ikke nedvendigvis er & utsi det uutsigelige, men heller

naerme seg, sa langt det lar seg gjere, de forskjeller som spraket og verden bestar av.

4.1.8. «Egsit her og skriv. Eg er aleine»

Fortellerteknikken i Naustet er som tidligere nevnt avvikende i det henseendet at
farstepersonsfortelleren tilsynelatende har innsikt i en annen karakters tanker og
observasjoner og gjengir disse med sin egen stemme. | det som fra fortellerens side kan virke
som et forsgk pa & bevege seg inn i den andres hode for a fa full og direkte tilgang til hans
tanker, viser det seg et underliggende skeptisk spraksyn. @nsket om symbiose og fullkommen
kommunikasjon farer til manende forsgk pa & komme den andre under huden for slik a forsta

hans tanker og derav hans handlinger, hinsides alle ord, til trass for det adskillende spraket.

[...]s& mykje vi gjorde saman, men kva skal han seie, vi har vel ingenting til felles
lenger, men ma seie noko, prate, nettopp dette har han grudd seg for, tenkjer Knut’en,
men vi har hatt mykje saman, alle dansane vi spelte pa, jentene og den gongen, ho
jenta, meinte ikkje noko med det, eg blei sa sky etterpa, ikkje noko alvorleg, berre ei
misforstding, var ute pa dans, etter at vi hadde spelt, og som vanleg var det eit par
jenter igjen etter dansen, for dumt, eg blei heilt forandra etterpa, blei sky, ville ikkje
spele meir, tenkjer Knut’en, og han tenkjer at no er han gift, eg har vel aldri hatt s lett
for det med damer, tenkjer Knut’en, men no er han gift, tenkjer han, og det er sa lenge
sidan, kva skal han seie, ma seie noko][...] (1989:10-11)

Den ideelle formen for kommunikasjon, som protagonisten legger fram i de fragmenterte
minnene fra barndommen med Knut’en, er i hgyeste grad forut for og hinsides spraket, den er
umiddelbar og nermest telepatisk. I sitatet ovenfor ser vi at han, pa vegne av Knut’en, viser
til den hendelsen hvor idealet ble revet ned fra sin heye trone. Knut’en handler pa et gitt
tidspunkt pa en mate som viser at han ikke har forstatt hva hovedpersonen tenker og faler.

Han kaller det en misforstaelse, noe en person med en viss tiltro til spraket ville forsgkt a
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gjare rede for i etterkant ved eksplisitt & uttrykke overfor den andre hva han egentlig mente.
Denne tilsynelatende ufarlige misforstaelsen fér likevel alvorlige konsekvenser for eg’et. Nér
idealene faller og den forestilte symbiosen mellom de to svikter, representerer det et
altoverskyggende brudd for ham at han ikke lenger verbalt kan forholde seg til andre og «det
er ikkje lenger noko a seie» blir hans stadige konklusjon. En konklusjon som fgrer ham inn i

isolasjon og ensomhet.

Det er denne uroa, eg veit ikkje, men denne uroa. Eg ropte til Knut’en, men han svarte
ikkje, gjekk berre. Sidan har eg ikkje sett han igjen. Eg ma halde uroa borte, derfor
skriv eg. Det var i sommar uroa kom over meg. Eg gar ikkje ut lenger. Eg har ikkje
rgrt gitaren sidan uroa kom over meg, eg speler ikkje plater lenger. Det verker i den
venstre armen, i fingrane. Mor mi. Kona til Knut’en. Ei gul regnjakke. Dongerijakka.
Augene hennar. Det er kommen over meg ei uro, og eg skriv. (1989:29)

| et forsgk pa & «helbredes fra den skeptiske syken», som Cavell ville kalt det, setter
protagonisten i gang et prosjekt som skal fgre ham tilbake til fellesskapet. Gjennom & skrive
seg frem til sikker viten om den verden han lever i og de menneskene (i all hovedsak Knut’en
som spiller hovedrollen i hans idealiserte barndomserindringer) som omgir ham, skal han
endelig fa ro i kropp og sinn: «Det er berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for a
skrive, eg skal skrive en roman. Eg ma gjere noko. Denne uroa er ikkje til & halde ut. Kanskje
vil det hjelpe om eg skriv» (1989:7).

Derrida ser, i det som er blitt stdende som «et locus classicus i dekonstruktionens historie»
(Beggild, Iversen, Nielsen, 2004:21), nemlig La dissémination(1972), nzrmere pa Platons
beskrivelse av skriften som et «farmakon». Derrida viser hvordan ordet «farmakon» har to
motstridende betydninger, nemlig gift og legemiddel og videre hvordan denne dobbeltheten
preger Platons tilnerming til skriftbegrepet. Hos Fosse blir skrivingen til nettopp et

skriftfarmakon:

Eg kunne ikkje berre sitje her og skrive, sa ho. Mor mi var nettopp oppom. Eg matte
komme ned, sa ho. Eg veit ikkje. Denne uroa er ikkje til & halde ut. Mor mi. Eg hgyrde
stega hennar nedover trappa. Mor mi er ikkje sd gammal. No er uroa uuthaldelig.
Dermed avsluttar eg skrivinga mi. (1989:143)

Det skriveprosjektet som skulle bringe ham ut av uroen til en nyopprettet orden og en sorgfri
tilveerelse, viser seg a veere et ikke fungerende virkningsmiddel. Finn Tveito ser i sin lesning
at nar skrivingen avsluttes er uroen uutholdelig, og mener dette kan bety at skrivingen i seg

selv produserer ny uro. | stedet for a fungere som legemiddel, fungerer skriften for ham som

en gift, som fostrer og gker det den var ment & helbrede.

82



Eg’et har for lengst slétt fra seg talen som mulighet til & neerme seg omgivelsene. Forsgket pa
a skrive seg selv tilbake til virkeligheten er en siste sjanse han gir spraket til & overbevise i sin
funksjon som nedbryter av avstand. Dette blir i lys av Derrida en umulighet da skriften, som
substitutt eller tillegg til talen, fungerer pa samme vis som talen, nemlig som en uendelig
utsettelse av mening og en uendelig rekke av forskjeller uten noen opprinnelig og egentlig
essens. Det er ogsa dette som i siste instans blir gjeldende for hovedpersonen, som ikke
oppnar sitt gnske med a skrive. Uroen er stgrre enn noen gang i det han avslutter sitt
skriveprosjekt. Det er likevel noe forsonende i hans syn pa verden. Eller heller en aksept av
muligheten for & vaere ensom og alene blant andre. Adskilt, men sammen: «Da er det berre
market og regnet som er rundt dei to, vi andre er forsvunne inn i kvar var tause einsemd, og
rundt einsemda er det eit stilt fellesskap, ja, eit fellesskap der ingen seier noko, men der vi er

nar kvarandre, utan at vi er personar for kvarandre, men vi er der[...]» (1989:70)

4.2. Ga. Eller kunsten 4 leve et vilt og poetisk liv
4.2.1. Agéseginni et fellesskap

Tomas Espedal presenterer, som vist i den tidligere beskrivelsen av romanen, alt fra starten
sin rammefortelling om en jeg-person som sgker ut og vekk fra hjem og det som er nert og
rutinepreget. Jeg-personen Tomas gar. Han vandrer i utland og innland pa allerede
opptrakkete stier, og skriver om den bevegelsen han foretar seg, nemlig a ga. Han vandrer i
Tyrkia og Hellas, Frankrike og det norske Vestlandet og leter etter ting a fare til pennen. Han
begynner reiser og avslutter dem, reiser hjem, lengter ut, reiser ut, lengter hjem. Samtidig er
det neaere og rutinepregede noe som har en definererende makt over ham, og det pakker ham
inn i et behagelig teppe av vane og tradisjon: «Jeg er godt kjent med mine vaner. Jeg pleier
ikke & overraske noen» (2011:22). De mest basale av hverdagens bestanddeler blir undersgkt
som kilde til glede («Vi glemmer. Vi glemmer det fundamentale, gleden ved & vakne, & kunne
reise seg, ga ut pa kjekkenet og drikke et glass vann» (2011:15)) og som kilde til utferdstrang
(«Drgmmen om a bli en annen. Forlate venner og familie, forlate seg selv og bli en annen;
bryte opp alle band, forlate hjem og vaner, gi opp alle eiendeler og trygghet, fremtidsutsikter

og ambisjoner for a bli en fremmed» (2011:18)). Han star med andre ord i et spenn mellom pa
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den ene siden sin glede over det hverdagslige og vante, og pa den andre siden sin absolutte

utferdstrang og gnske om a reise vekk fra alt som definerer ham som den han er.

Et av formalene med a reise er a ta del i et starre, andelig fellesskap med fortidens store,
vandrende kunstnere. De mener han a kunne ga i en form for meningsfull dialog med. Han
siterer fra deres respektive verk og forteller stykkevis og delt deres historier mens han gar

gjennom landskapet:

Det kan virke som om Rousseau oppfatter naturen som et fravaer av by, av alt det han
forakter: diskusjoner og forfengelighet. Selskapsliv og kunst. Borte er gatene og
larmen, travelheten og alt det falske; kjgpmennene og advokatene, journalistene og
kunstnerne. Borte er industrien og teknologien. Her i dette fraveeret er mennesket
naturlig: ‘det vandrer omkring i skogene, uten industri, uten tale, uten hjemsted, uten
krg og forbindelser. Det har ikke behov for andre, og har heller ingen gnsker om a
skade dem. (2011:29)

I tillegg til & beundre deres marsjering gjennom den frie natur per se, er han opptatt av
erfaringene de gjor seg med ensomhet som fglge av vandrerprosjektet, og hva disse
erfaringene har a si for kunsten de skaper. Han gar i dialog med de fortidige kunstnernes
skildringer og nedskrevne tanker om selvet, samfunnet og ensomheten, men lar ogsa dem ga i
dialog med hverandre — en konstruert dialog han selv er herre over. Gjennom 4 enes i en felles
bevegelse, nemlig a g4, enes de ogsa i tanke og sinn og kan kommunisere pa en mer ideell og

fullkommen mate.

Det var ikke vanskelig, utenfor huset i Roche, & forestille seg scenene som utspilte seg
mellom mor og sgnn i det lille huset; jeg sto i hagen foran deren med plaketten som
fortalte at her skrev Arthur Rimbaud En arstid i helvete, og det slo meg farst da jeg sto
foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var utgangspunktet for min egen skriving:
huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin mor. Den unge gutten som ville
gjere opprar, som ville reise bort, ga ut, som ville leve den frie friheten. Den unge
gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som ville ga.
Strekningen Rimbaud. (2011:144-145)

Kun med disse andre menneskene som en gang levde og andet for kunsten, for litteraturen,

kan han identifisere seg. @yeblikket hvor han star foran huset til Rimbaud, er et ganske
rgrende gyeblikk, som forteller oss noe om hvor avgjarende det er for Tomas a skrive seg inn,
samt ga seg inn, i tradisjonen av de store, ensomt vandrende kunstnerne. Fgrst nar han star her,
foran dgren, kan han kalle seg forfatter: «Jeg hadde gatt den pa min egen mate, ikke sa raskt,
ikke sa hardt og kompromisslast, men jeg hadde gatt strekningen; jeg sto her foran huset i
Roche, og jeg kunne kalle meg forfatter» (2011:145). Han snakker om strekningen han

nettopp har vandret, men det blir i den gitte konteksten en allegori pa veien mot
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forfattertittelen, hans tidlige forfatterskap, det tidkrevende arbeidet som ligger til grunn for &
til slutt skulle kunne kalle seg en forfatter blant andre. Og det er disse andres fellesskap han

gnsker & ga helhjertet inn i.

Kommunikasjonen med hans samtids mennesker derimot, virker a forundre ham. Stillhet og
observasjon preger beskrivelsene av hans mgter med andre mennesker. For pa sine vandringer
gjennom det ganske land, og gjennom Europa, mgter Tomas ogsa dedelige mennesker, de
som representerer «de andre» i hans livsverden. Han nermer seg dem, men sert ut til
bestandig & seke tilbake til ensomheten igjen nar alt kommer til alt. | kapittelet «A ga alene
eller i selskap med en annen» diskuterer han for alvor fordelene og ulempene med a veere et
ensomt vandrende menneske. Han statter seg pa William Hazlitt nar han sier at «Den som gar
er i det aller beste selskap, han er alene med seg selv.» (2011:83). Likevel ser han
ngdvendigheten av a til tider ha en reisekamerat: «Man krysser ikke Tyrkia alene. Og hvis
man gjer det, faler man seg utsatt, faler man seg aldri trygg, man mister ofte felelsen av frihet
nar man gar alene.» (2011:84). Det virker som om Tomas ma forsvare overfor seg selv, og
kanskje overfor sitt vagabondprosjekt, at han til tider slar falge over fjell og gjennom daler
med en kamerat. Han understreker at det er av rent praktiske arsaker, og at dette heller ikke er

hvilket som helst reisefalge, men intet mindre enn det perfekte reisefelge.

Tomas’ prosjekt synes & kretse rundt en utforskning av egen og andres menneskelighet i et
forsgk pa a konstruere et fullkomment fellesskap av utvalgte individer. Det kan se ut som det
for Tomas ikke kan vere noen mellomting, at han ikke kan sla seg til ro med et tilstrekkelig
fungerende og delvis tilfredsstillende fellesskap. Den dualistiske problemstillingen han ser ut

til & konstruere vil i tilfelle vaere; absolutt ensomhet, eller absolutt forstaelse.
4.2.2. Fellesskapet med Narve

Men Tomas har en utvalgt venn han kan speile seg i, nemlig Narve. Det er pa mange mater et
taust fellesskap som i hovedsak baserer seg pa deres felles begeistring for vandringen og deres
felles ensomme prosjekt, a ga seg vekk, vekk fra det som gjer dem menneskelige. Det er et
storveis frigjeringsprosjekt. Nar de til tider farer en samtale, reflekterer de rundt mennesket
og naturen, kunsten og litteraturen, men kommunikasjonen begrenser seg til sak og

vidlgftigheter, deres eget indre forsgkes ikke formulert i dialogsituasjonen:

Tomas
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Og likevel er det Shakespeare som far oss til & tenke over dette paradokset; vil vi veaere
tilskuere eller deltakere, og deltar vi ikke nar vi blir utfordret og latterliggjort, nar vi er
tilskuere til var egen dumhet?

Narve

Vi leerer ingenting av mester Shakespeare. Teateret gjer oss ikke til bedre mennesker.
Teateret er ren underholdning og tidsfordriv. Det er jo det de fleste
Shakespearestykkene forteller oss noe om; at livet er for kort og flyktig til a slgse det
bort pa misforstaelser og skuespill. (2011:101)

Dette hindrer ham dog ikke i a innbille seg hvem denne personen han deler reisene sine med

er bak fasaden. Det som ikke blir sagt, gjetter og fantaserer han seg frem til.

Ved en anledning samtaler de to om hva som egentlig knytter dem til menneskeheten og det
den representerer. Det er dette de gnsker a lgsrive seg fra gjennom sgkenen etter
annerledesheten, deres store frigjeringsprosjekt. Narve konkluderer med at det er

skamfglelsen som stadig og uavlatelig knytter dem til menneskeheten:

Det er skamfglelsen som knytter oss til de andre, som gjer oss til en del av det vi ser,
sier Narve. Vi kan ikke tenke oss selv uavhengig av det vi ser, av andre, det er
skamfglelsen som gjer oss menneskelige og medskyldige, det er ikke mulig a gjare
noe med skamfglelsen (2011:109)

Sa er de altsa ikke skamlgse, og genuint frigjorte. De er bundet til et stgrre fellesskap uansett
hvor mye tid de tilbringer alene i apent landskap. Tomas blir mot denne samtalens slutt
umatelig frustrert: «Neivel./ Jeg er i ferd med & miste det gode humgret.» (2011:110). Det er
til a forsta. Hele hans vagabondprosjekt hviler pa ideen om at han ved a ga langt og lenge,
skal kunne bevege seg vekk fra seg selv, vekk fra alt som er ham, mot en ny identitet, et nytt

selv.

Tomas omtaler flere mennesker som sine kamerater, venner, eller kjente. Likevel konstaterer
han pa et punkt at «Jeg hadde mange, na har jeg to. To gode venner. Det er alt. Det er nok.
Kanskje har jeg bre én. En eneste venn, som en kjareste nesten.» (2011:61). Dette sier noe
om hvor hgye krav han setter til hva et vennskap skal besta av. Det skal bero pa en intimitet
og forstaelse, som var det et kjerlighetsforhold. Det er slik det ma vere: «Ensomhet. Et par
navn. Nar man har gatt langt og lenge nok pa den veien som er ens egen, star man igjen med
én eller to venner, et par navn, det er alt. Og noe mer ville veert tegnet pa at vi har gatt feil,
tenker jeg i fjellheimen.» (2011:60).

Han viser ved flere anledninger hvordan han sammen med Narve umiddelbart vet hva som

venter, uten at noen av dem trenger a si noe:
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[...] vi gér rundt i den samme byen som to fremmede, helt til vi en dg tilfeldigvis gér
pa hverandre i en gate eller pa en kafé. Da vil en av oss lgfte blikket og se pa den
andre med en rastlgs forventning: er du klar? Er du klar til 3 feste sekken pa ryggen og
legge ut pa den apne veien? (2011:211)

Likevel er det ogsa mellom dem ulikheter, og han omtaler ofte Narve som en fremmed (som i
sitatet over). De har hver sine versjoner av virkeligheten, noe som igjen gjar at de ikke til det

fulle kan forsta hverandre:

Athen er en av Narves yndlingsbyer, jeg forstar ikke hvorfor, mitt farste inntrykk er at
byen virker kaotisk og gdelagt av planlgshet og trafikk. Men Narve vil vise meg byen,
det vil si; hans versjon av byen, alle byer kan settes sammen pa forskjellige mater,
man finner sine steder... (2011:153)

Narve liker & ga oppover, fra topp til topp, mens Tomas liker best & ga bortover. Narve sitt
hus er nesten tomt («Han eier nesten ingenting. Huset hvor han bor er naermest tomt, bortsett
fra et musikkanlegg, to lamper og en seng.» (2011:85)), Tomas sitt hus er fullt av tingene han
elsker («’I denne rode lenestolen, som er en personlighet,” skrev Rilke, det fikk meg til &
tenke & hvor glad jeg er i ting, i stoler og bord, senger og lamper, det er kanskje fordi jeg er sa
mye alene, i perioder er tingene alt jeg har a forholde meg til» (2011:119)). Det er mye som

skiller dem fra hverandre, og Tomas blir veerende i sparsmalet «kjenner vi hverandre?»

Vi vokste opp pa det samme stedet, i den samme gaten, og vi kjente ikke hverandre, vi
gikk hver var vei, selv om det var den samme ruten, skoleveien, eller stien gjennom
skogen ned til fotballbanen; vi matte hverandre aldri, ikke fer jeg en dag flyttet til
Sunnfjord med min nye familie, og der, pa biblioteket i Farde, traff jeg Narve tilfeldig
en dag han satt og leste i en bok av William Dalrymple: | Skyggen av Bysants. Det var
begynnelsen pa et vennskap som skulle dreie seg rundt bgker og reiser. Det var
begynnelsen pa en reise som enda ikke er slutt, den gar frem og tilbake i tid og rom, jo
lenger bort vi kommer fra det stedet vi begge kaller hjem, desto nermere kommer vi
den tiden vi ikke kjente hverandre, alle de arene vi tilbragte i de samme gatene, de
samme husene og bygningene, de samme stedene, pa hver var mate selvfalgelig.
(2011:210-211)

Selv om de to vennene vokste opp pa samme sted og deler en utferdstrang, er de som to
fremmede & regne nar de gar. De gar gjerne de samme veiene, opplever de samme hendelsene,
men deres resepsjoner og deres indre er utilgjengelig for hverandre. Ifglge Cavell er dette en
skeptisk tanke; at ens indre er skjult og ikke kan kjennes av den andre. Man kan da heller aldri

vite om ens smerte eller ensomhet kan forstas av andre enn en selv da de ikke kan vite hva en
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foler'®. Det kan likevel virke som om Tomas er fortrolig med dette skeptiske faktum i det han
holder fast ved vennskapsbetegnelsen og tenker at neermere kan man heller ikke komme.

4.2.3. Den hjemlgse

Det er flere gjennomgaende begrep i romanen som i ulike kontekster stadig skifter mening.
Dette helt i trad med Derridas teori om tegnet og dets mange betydningsmuligheter utifra
kontekst. De gjennomgar en noksa grundig analyse gjennom romanen, og utgjar kjernen i

Tomas’ paradoksale konklusjoner.

«Hjem» og «hus» er to av ordene han virkelig gar i semmene. Han undrer seg blant annet
over husenes definerende kraft pa de som matte bebo dem, og i skildringen av f.eks. sin gode
venn Narve, har vi sett at han bruker husets interigr for a tegne opp et bilde av vennen som en
trygghetssgkende person, med behov for sa lite som mulig & knytte seg til. Tomas har selv
meget spesifikke krav til eget hjem og virker & mene at det er avgjgrende for tankekapasiteten

at disse kravene leves opp til. F.eks. hevder han at store hus avler sma tanker.

Hva skiller egentlig disse husene og hjemmene fra hverandre? Nar han betrakter sitt

boligomrade fra hgyden, er det nemlig lite som skiller hans hjem fra andres:

[...]Jrekkehus og blokker og eneboliger som virker ubeboelige pa avstand, tynne og
flate, som kulisser. Og enda verre blir det nar man apner ytterdgrene til et av disse
husene og ser inn i et hjem som er uten andre kjennetegn enn at det ligner alle andre
hjem; stuen med fjernsynsapparatet og alle lampene, alt dette kunstige lyset, den
ubehagelige varmen, alle disse overfladige rommene, livsfiendtlige mgblene, dette
halvtempererte interigret som forteller oss at arbeidet vi gjar er bortkastet, at pengene
Vi tjener er misbrukte, at livene vi lever er uinteressante. (2011:46)

Det er altsa ingenting som skiller dem fra hverandre i denne omgangen. Likevel er det noe
udiskutabelt unikt og adskilt nar han kommer det naermere. Etter hvert som han reiser, ser
hotellrom og andres hjem, begeistres han av rommene og mangfoldigheten, og forsgker a
sirkle inn de perfekte omgivelsene for tanken og skriften. Dessuten lengter han hjem etter
lengre reiser: «Hjemlengsel. Det er en selvfglgelig del av alle reiser, vi er utslitte og vil hjem;
hjemlengselen vokser, blir sterkere og forgreiner seg inn i alle kroppens bestanddeler; fattene

lengter hjem, hendene, hjertet, tankene vil hjem» (2011:208)

14 Dette kommer jeg tilbake til i delkapittel 4.2.5.
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For han har et hjem, et sted han vender tilbake til, en slags base i livet hvor han er omgitt av
sine personlige eiendeler, lukter og som huser en hjemlig atmosfeere. Likevel omtaler han seg
rett som det er som hjemlgs og undrer seg over det at han aldri har klart & skape et riktig hjem
for seg og sine. Det er hans higen etter a leve annerledes, sa langt unna det han er oppdratt til
som overhodet mulig, som har gjort ham ute av stand til a etablere et riktig hjem og en riktig
familie, hevder han (2011:94). Han lever i et lant hus, dog et hus han omtaler som sitt hjem og

som han uavlatelig lengter etter og vender tilbake til etter sine reiser.

Like som «hjem» er et begrep som settes inn i sammenhenger hvor det far tidvis en negativ,
tidvis en positiv gjenklang, er «ensomhet» et begrep han undersgker ngye og som nevnes X
antall ganger gjennom fortellingen. | fgrste omgang omtales det som noe nagende, noe
uutholdelig, mens det i neste gyeblikk fremstilles som noe utelukkende positivt, en tilstand
hvor han kan ga til grunne (med positivt fortegn) og dyrke dypsinnet og skaperkraften. Det
samme gjelder i en forstand begrepet «gé», som undersgkes i sine ulike varianter: A vandre, &

ga i hundene, a ga pa fylla, & ga den siste reisen mot dgden.

Denne begrepsundersgkende metoden kan sammenlignes med de wittgensteinske
sprakspillene jeg tidligere har omtalt. Wittgenstein hevder at ordenes mening nettopp er var
bruk av ordene, og metoden for & komme frem til et ords betydning vil da vere & undersgke
nettopp hvordan ordene brukes. Tomas gar langt inn i disse begrepenes sprakspill og utforsker
deres muligheter. Han beveger seg altsa vekk fra et mer skeptisk syn pa tegnet og spraket
gjennom denne undersgkelsen. Den kan synes a etter hvert overskygge inntrykket av at han
underskriver pa en dekonstruktiv teori om tegnet. Men Tomas’ forhold til spréket blir ikke

med dette avklart. Ambivalens preger hans omtaler og undersgkelser av det.
4.2.4. 1roogibevegelse

Den skrivende jeg-fortelleren er dedikert til det han kaller de to grunnleggende tilstandene i
naturen og i mennesket — det & veere i bevegelse og det & veere i ro. Den bevegelse han aller
mest begjaerer, men som han kun far et glimt av nar han drikker eller lever seg inn i fantasier
om gamle tider og andre menneskers liv, er bevegelsen vekk fra seg selv. Dette opptar ham og
gjeres til et prosjekt i romanen i den grad at han til tider nsermest manende papeker dette
gnsket og like stadig bekrefter dets fafengthet i det han understreker hvor inderlig og

ubarmhjertig man er bundet til seg selv:

Det er bare a tenke tanken: du skal leve hele livet med deg selv. Du kan finne en ny
kjeereste, du kan forlate familie og venner, reise bort, finne en ny by og nye steder, du
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kan selge det du eier og kvitte deg med alt du ikke liker, men du kan aldri — s lenge
du lever — bli kvitt deg selv. (2011:17)

Denne forsgksvise bevegelsen er likevel kontinuerlig gjennom fortellingen. For & oppna en
slik «reisen vekk fra seg selv», gar han sa langt inn i rusen, eller fantasien, at han til tider kan
kjenne at han forsvinner, eller muligens glemmer, hvem han egentlig er: «En god, langsom
glemsel. Ikke som vin eller sprit, ikke sa utadlmodig, ikke sa hissig; vi skal sitte her lenge, det
er kunsten, sitte og drikke, en hel kveld mot natt, det er det som er kunsten: & sitte i ro sa
lenge at du beveger deg. Du reiser sakte og uanstrengt bort fra deg selv.» (2011:17). Ved
enkelte anledninger oppnar han malet ved bevegelsen og han kan konkludere med at han er
blitt en annen, eller noe annet. Som for eksempel da han spontant kjgpte en Mercedes, kjarte
nedover Europa og spaserte den siste distansen til Paris: «Endelig var jeg i godt humar,
endelig var jeg fremme: jeg var blitt en annen» (2011:118). Likevel er det kun en smakebit
han far av denne annetheten, fgr han atter trekkes tilbake mot seg selv. P& en av vandringene
rundt i Paris’ gater, blir han avbrutt i sin fantasi av en kulturjournalist hjemmefra som kjenner

ham igjen og gnsker a sla av en prat:

Noen ropte navnet mitt. Jeg fortsatte som ingenting, men navnet ble ropt panytt, det
var ingen innbilning. Jeg stanset, det var ubehagelig, som a bli arrestert, like fgr man
er i ferd med & bega en forbrytelse. Jeg var like ved malet, hva skulle jeg gjere? Var
jeg ikke forkledd i en fremmed by, ukjent for alle? Hadde jeg ikke skjulte hensikter,
hemmelige planer, planer som tilhgrte en annen: han som gikk ukjent og fri langs
gatene i Paris? Hvem var det som avslgrte meg? (2011:124)

Dette vekker umatelig frustrasjon og skuffelse i ham og setter ham ut av spill for en stund far
han igjen forseker & gjenoppta fantasien: «[...]vi snakket sammen i noen minutter, sa gikk jeg
videre. Men noe var forandret. Noe var gdelagt, jeg var ikke lenger en fremmed. Jeg var ikke
lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i lgpet av noen minutter var jeg blitt meg selv.» (ibid).
| dette tilfellet er det Erik Satie sine fotspor han faglger fra hans barndomshjem til Paris. Det er
i all hovedsak gjennom vandringen i de store, fortidige kunstnernes fotspor at han far kjenne
pa forsvinningen fra seg selv. Gjennom en intens innlevelse i deres nedskrevne tanker og
falelser pa vandring gjennom et av dem gitt landskap, blir han selv en versjon av disse

kunstnerne og kan fantasere om det uskrevne i deres historier.

Tilstandene «i ro» og «i bevegelse» gjenspeiles ogsa i fortellerteknikken der det er en
kontinuerlig bevegelse frem og tilbake i tid og rom, samtidig som fortellingen med jevne

mellomrom stopper opp og dveler ved gyeblikk, mater, falelser og spesielle hendelser.
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At fortellingen sirkler rundt hovedpersonens bevegelse og hans grundige analyse av
fenomenet, kan pa mange mater knyttes til hans veldige interesse for egne og andres
ensomhetserfaringer. Han konkluderer til og med etter hvert med at bevegelse er ensomhet:
«A elske? Kjerligheten krever at vi er i ro, at vi slar oss til ro, at vi holder oss i ro p& det
samme stedet; bevegelse er ensomhet.» (2011:200) og setter altsa likhetstegn mellom de to
fenomenene under lupen — bevegelse og ensomhet. Dette setter saken i et nytt lys: dersom han
skal ga seg vekk, forlate seg selv ved a vandre lengre distanser, innebarer det at han blir
ensom, det er noe han aktivt velger ved a sette seg selv i bevegelse. Ogsa hans
forfattergjerning skriver seg inn i denne sammenhengen ved a utgjere en reise og saledes

bevegelse:

Det er mange mater a reise pa, og det er mange mater a veere hjemme pa; vi reiser
frem og tilbake i tid og geografi, i bgker og fortellinger, korte og lange reiser i
fantasien og erindringen, langs kartet og i ukjente omrader; vi kan reise av garde i var
egen stue. Vi kan sette oss ned i den farste og beste stolen foran skrivebordet og
begynne a skrive (2011:210).

Han ser ut til & mene at bevegelsen og derav ensomheten er avgjgrende, ikke bare for tanken,
men for kunstens kvalitet, noe som vises igjen i de vandrende kunstnerne han velger 4 ga i
dialog med gjennom verket. Pa ulike mater har deres bevegelse gjennom landskapet og deres
ensomme varen i verden, vart grunnleggende for deres stemmer i poesi og kunst. Det er

derfor han gar.

Ikke alle er av samme oppfattning som Tomas. Nar han besgker familien Dale, med poeten

Gro Dale som kunstnerisk representant, spgr han henne om hvorvidt Olav Nygard var av de
vandrende kunstnerne (Hun skriver en bok om vandrende kvinnelige poeter). Hun hevder at
kunstneren slett ikke behgver a veere i bevegelse for a skape stor kunst, det er tvert imot

kunsten som er i bevegelse og kunstneren som er i ro:

En dikter er en som sitter i ro. Bevegelsen i Nygards dikt er nesten alltid kosmiske
eller sjelelige, de gar fra sma, hverdagslige observasjoner til store, universelle drama.
Dikteren betrakter bevegelsene i naturen, men han som ser, seeren, er som oftest i ro,
han hviler, sovner eller vakner, han ligger der i sin egen stormtyngd. (2011:57)

De snakker om det a vaere i ro og de snakker om det & ga. Olav Nygard var i stor grad stedets
dikter, hevder Dale, men hun vet ikke riktig hvor stedet hans var. Hvor han skrev ifra. Det ma
i alle fall veere fra et sted med flere stoler, mener Tomas, som videre slar fast at «dikteren er
ikke alene.» (2011:58). Han virker & vere overbevist om at det finnes et stgrre, andelig

fellesskap av store kunstnere, noen som deler en verden aparte og statter seg pa Ekelofs
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utsagn: «Hva var det Gunnar Ekl6f sa til Olof Lagerkrantz: ‘Jeg bor i en annen verden, men

du bor jo i samme.» (2011:58).

Tomas er i bevegelse pa flere mater enn ved sin gange gjennom landskapet. Han utforsker
begrepet & ga nyansert, og satt i ulike kontekster far det nytt innhold. Nar han i mer
destruktive sinnelag sgker et vannhull i Asane, blir han betatt av tanken pa & krype, sgke en
naturtilstand, en slags bliven-dyr-mentalitet kommer over ham inspirert av Voltaires lesning
av Rousseaus verk: «Tilbake til naturen? Naturtilstanden, et dyr, nei, dette er ikke morsomt,
ingen spek, det er alvor: vi vil ned. Ned pa alle fire, ga i hundene. Glemme det oppreiste, alt
det vi holder oppe, vi vil ned og ikke opp.» (2011:31) Den dekadente bevegelsen gir et gufs
av ded til vandreprosjektet. Han gir til tider uttrykk for et gnske om a begi seg ut pa en langt

mer endelig reise, en siste reise:

Hvordan kom du hit? Det skriker en stemme i hodet, en annen i gret, en fjerde i magen:
ikke gjer det! Men du gar mot vinduet, ser ned, ned mot gaten, gatelysene er tent, det
er natt. Du er kledd i dine beste kler, skjorten er strgket, haret er kammet, ansiktet
barbert, som om du skal ut og reise, en siste reise, hvor trgtt jeg er av a reise. Hvor

trgtt jeg er av & vaere hjemme, hvor trgtt jeg er av alt. Ja, hvordan kom jeg hit, til
vinduet eller sengen, til denne tanken om a gi opp? (2011:20)

Dgaden er ikke en fjern fremtidslovnad om evig fortapelse for Tomas. Han har allerede
opplevd a miste mennesker rundt seg, deriblant sin kone og sin mor. Dgden er endelig pa
samme mate som den innebarer en absolutt adskillelse. Han frykter den og trekkes mot den,
men han forholder seg ikke likegyldig til den. Det kan virke som om han aksepterer

adskillelsen selv om han stadig ma jobbe med det.

Kanskje er det pa grunn av de tidlige tapene av sine neere at han na sgker en annen type
fellesskap, et fellesskap som bygges pa en annen grunn enn fysisk naerhet. Han frykter ogsa a
bli forlatt og sta alene igjen, det er for ham et mareritt, men nar han vakner fra mardrgmmen
ser han at det er realiteten. Pa en av reisene sine kommer han over en dgende hjortekalv,
instinktivt lgfter han den opp og vil bere den i trygghet, redde den, men det slar ham ganske
umiddelbart at det ikke er rett av ham & gripe inn: «Jeg baerer kalven tilbake dit hvor jeg fant
den./ Jeg gir opp kampen mot dgden./ Tar byrden fra skuldrene og legger deden fra meg./ Min
mor og Agnete, jeg legger dem begge fra meg med denne hjortekalven» (2011:51). Moren,
kjeeresten og kalven glir over i hverandre og blir det samme- dgden. Han kan ikke ta den med
seg, han kan ikke gripe inn, og han legger den fra seg og begynner en bevegelse vekk fra

daden.
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«Reisen vekk fra seg selv» - prosjektet hvor han sgker et nytt liv som en annen enn, innebarer
ogsa en annen bevegelse, nemlig bevegelsen ut av et mer eller mindre definert menneskelig
fellesskap som er menneskeheten, men 1 motsetning til eg’et hos Fosse, velger Tomas dette
bevisst. Tomas trekkes mot et fellesskap som han selv definerer, et fellesskap av store,
vandrende tenkere der kommunikasjonen er ideell og fullkommen. Prosjektet er i all sin
umulighet besettende for hovedpersonen, og alternativet ser for ham ut til a bli fullkommen

ensomhet.
4.2.5. «Saer jeg altsa alene i verden...»

«Sa er jeg altsa alene i verden, uten en bror, uten en neste, uten en venn — og uten annet
selskap enn mitt eget.» (2011:43). Romanens protagonist gar inn i blant andre Rousseaus
skrevne ensomhetsuttrykk og analyserer dem. Han er kritisk til forfatterens sgken vekk fra

menneskene og mot naturen og avdekker det som et skalkeskjul:

Han sgker ikke tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord.
Han dikter seg selv og sine omgivelser, og sann ma det vaere. Rousseau er ikke
annerledes, han gjar seg annerledes, forfatteren som innbiller oss at han er et naturbarn,
er den kunstige helt i hayeste person; en provokatgar, en flangr, enn sann og ekte posar.
(2011:43)

Samtidig speiler han denne «posgrens» ord i gjennomfgringen av sitt eget prosjekt. Han higer
etter & leve annerledes for ikke a bli slukt av fellesskapets utilgjengelige, men suggererende

enveiskjaring.

Selv om han ser ut til & ville & ruse seg pa ensomhetsfglelsen, ligger det en sarhet i enkelte av
hans formuleringer som nér han gjenkjenner ensomhet hos andre: «...jeg vet ikke hvorfor,
men med ett hadde jeg tarer i gynene, jeg snudde meg bort, kanskje gjenkjente jeg
fattigdommen, kanskje gjenkjente jeg ensomheten...» (2011:120). Det at han glimtvis
gjenkjenner en fglelse hos andre, kunne man tro farte til anerkjennelsen av at han star i
relasjon til dem, er en del av et fellesskap, likevel viser det seg at han avviser denne
muligheten og konkluderer med at gjenkjennelse ikke er mulig, at hans ensomhet ikke kan

kjennes av andre og at andres ensomhet er uforstaelig for ham:

[...]innbilte meg at vi hadde noe felles; en hjemlgshet, en fattigdom, en folelse av eksil
og ensomhet, men nei, vi er fattige og hjemlgse pa helt forskjellige mater. Vi er
bortdrevne og ensomme av helt forskjellige grunner. Vi er ulike og forstar hverandre
ikke. (2011:95).
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Dette er igjen i trdd med Cavells advarsel mot den skeptiske syken og tanken om at man ikke
kan kjennes av den andre, at den andre ikke kan kjenne til den enes falelse av sorg, eller, som
i dette tilfellet, ensomhet. | det Tomas konstaterer at «vi er ulike og forstar hverandre ikke»,

inntar han en skeptisk posisjon der adskillelsen er absolutt og muligheten til & nserme seg den

andre, minske avstanden og oppna noen form for forstaelse, er utenkelig.

Den ambivalente ensomhetsdefinisjonen kan tyde pa at hva som kom farst av ensomheten og
oppsgkelsen av den, forblir ubesvart. Til tider kan det virke som om han lever etter Rilkes rad
om at dersom du allerede er ensom, oppsgk ensomheten til det fulle. Lev den fullt og helt,
ikke stykkevis og delt, med noen andre kjente ord. Og dette dypt ensomme rommet drar han

nytte av som en kilde til emosjon som igjen avler kunstnerisk dypsinn og uttrykk.

Det er som tidligere nevnt serskilt kunstnernes ensomhet han reflekterer rundt, og dennes
betydning for kunsten de skaper. Han ser ut til a trekkes mellom et idealisert syn pa
ensomheten som en ngdvendighet for kunstnerisk utfoldelse («Som om man blir avhengig av
en viss smak, en viss rus, en viss falsomhet og melankoli. En viss ensomhet. For & kunne
finne en helt spesiell ro. En helt spesiell stillhet og lykke. [...]jeg finner frem notatbekene og
begynner & skrive» (2011:174-175)) og ensomhetens klart destruktive krefter («[...]en
blodskrift som forteller at noe snart vil ga fullstendig i stykker, at mye allerede er gdelagt. Av
hva? Ensomhet? Moren? Plikt og ansvar, den dgde faren?» (2011:168)).

@nsket om & vere alene og gnsket om en form for fellesskap gar hand i hand gjennom
fortellingen: «Hva er det jeg vil? Jeg vil veere alene. Jeg vil ikke vaere alene» (2011:22).
Protagonisten er ikke en klassisk outsider som faller utenfor alt av fellesskap og rett og slett
ikke fungerer sosialt. Han tar del i det sosiale spillet og finner til og med glede i det, men

alltid med en viss skuffet distanse med det i mente at det hele ikke er annet enn et spill.

Gjennom sine vandringer mgter de nemlig pa mennesker, enkeltpersoner eller grupperinger av
folk og familier. Disse forholder han seg rimelig uproblematisk til med tanke pa deres
tidligere utsagn om distanse og ubestemmelige annerledeshet i forholdet til «de andre». De
prater, drikker, ler, og setter tilsynelatende pris pa samveeret. Det virker til tider som om den
idealiserte ensomheten blir en besettelse og at det i seg selv hindrer Tomas i hans tilnerming
til andre. Hans visshet om det faktum at han grunnleggende er alene og adskilt fra andre, blir
altoppslukende med bade positivt og negativt fortegn. Positivt, i den forstand at den

stimulerer hans littereerere skaperkraft.
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Distansen gjor at fellesskapet aldri kan veere inderlig og autentisk. Han blir igjen en betrakter
fra utsiden av menneskene og understreker slik den adskilthet som preger fellesskapet. Den
gleden han farst og fremst kjenner pa i samveer med andre, er gleden over a veere alene
sammen med andre, og han konstaterer pa et tidspunkt at det finnes ingen bedre ensomhet enn

ensomheten i mengden.
4.2.6. Asedenandre

Espedal legger synsvinkelen til en farstepersonsforteller som ogsa er den aktivt vandrende,
handlende og reflekterende protagonisten i verket. Jeg-personen betrakter sine omgivelser og
reflekterer rundt sin bundethet til seg selv og sitt. Ogsa i interaksjon med mennesker han
mgter pa sin vei, inntar han en betraktende rolle og skildrer billedlig for leseren det han ser i
andre. Bade fysiske attributter, bevegelser og karakter. Han naermer seg dem og speiler seg
selv i menneskene han mater, kjenner seg igjen i enkelte trekk, men konkluderer stadig med
en adskilthet som resultat av at man ikke til fulle kan forsta hverandre. Noe er uforsonlig
mellom ham og de andre, og mellom mennesker generelt. Det som i farste omgang slar oss
som likheter, sammenfallende elementer, er egentlig kun en eneste stor forskjell: «Elisabeth
har gyne som ligner sgsterens, en munn som ligner, et ansikt som ligner, men denne likheten

er ikke annet enn en stor forskjell.» (2011:58).

I sin lesning av Shakespeares Vintereventyret ser Cavell hvordan Leontes leter etter bevis for
at sgnnen er hans egen. Han sammenligner gyne, nese, munn og andre fysiske trekk som
kunne gi ham sikker viten om at gutten foran ham virkelig er hans sgnn. Cavell sier at Leontes
leter etter kriterier for blant annet neser, men dersom man krever absolutt sikkerhet, vil man

finne forskijell. Slik er det, jamfar sitatet over, ogsa for Tomas.

Espedals protagonist synes & oppleve en resignasjon i sitt forhold til andre mennesker. I alle
fall er det hans utgangspunkt. Han ser pa det & skulle nzrme seg disse som utgjar de andre
som en anstrengende og krevende oppgave. Han ma sette dem sammen, kroppsdel for
kroppsdel, selv skape en hel menneskekropp og deretter tilegne dem en virkelighet. Han ma

ogsa selv gi dem en stemme, som om den ikke eksisterer fgr han anerkjenner den som «deres»:

Skulle jeg ga ned, ga ut, inn dgren og finne ansiktene, hendene, fattene, stemmene?
Forsgke a sette dem sammen i en helhet, en virkelighet, en kropp? Nei. Jeg skulle sitte
her i vinduet og se. Det var min oppgave, i kveld og hver kveld pa hotellrommet; a
opprettholde en avstand, en forestilling. Jeg skulle skrive. (2011:134)
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Dette sitatet viser hans holdning til menneskets virkelighet; at man aktivt ma anerkjenne den
andre som et adskilt og eget individ, ulikt fra en selv, med en egen virkeligetforstaelse. Nar
han velger & opprettholde avstanden, akseptere de andres adskilte eksistens, tvinger han seg
selv inn i et ensomt rom, men gir ogsa de andre rett til & vaere dem de er. Ved & opprettholde
avstanden, kan han skrive en virkelighet for seg selv og leseren. Det virker som om han mener
at dette stastedet i verden, er en ngdvendighet for kunstneren som skal skrive. Faren er
imidlertid at han faller tilbake til skeptikerens posisjon, der andre blir oppsplittet.
Ambivalensen preger fortsatt hans forhold til spraket og den andre selv om bevegelsen som
skildres virker & vere i retning vekk fra skeptisismen. Likevel forblir dette uavklart mens han

gar, hvilket sitatet under viser.

«Fra vinduet kunne jeg se bardisken og overkroppen til hun som sto bak disken, hun manglet
hode. Skikkelsene som satt bak bordene ved vinduet, de manglet bein» (ibid). For ved a dele
den andre opp i sine kroppslige bestanddeler avviser protagonisten dem som egne sjeler.
Fragmenteringen og arbeidet med & sette dem sammen fremstiller de andre som vilkarlige

bestanddeler av en virkelighet definert av den ene, jeg-et.

«Det er natt. Natt i fjellet. Det kan vere — nar det blir tilstrekkelig markt — at vi bratt far gye
pa et ansikt, det henger utenfor vinduet, tilsynelatende uten kropp og uten fatter, ingen hender,
bare et ansikt, det lyser opp et gyeblikk og forsvinner» (2011:66). Tomas er besatt av spesielt
denne ene bestanddelen av menneskekroppen, ansiktet. Etter & ha delt menneskene opp i sine
kroppsdeler, er det gjerne her hans blikk blir hvilende. Den prostituerte med «gutteansiktet»,
Anders @vrebg med «det kvinnelige ansiktet», og Tore med «det skarpe ansiktet». Det er
gjerne avvikende fra resten av personenes kroppslige konstitusjon, og det kan virke som at det
er her, i ansiktet, Tomas mener han far et innblikk i hvem den andre er, som var det det beste

vinduet til sjelen.

Skeptikeren forestiller seg, som tidligere vist, at kroppen skjuler sjelen og at det er
anstrengende a se inn i den andres indre. Gjennom ansiktet far han ogsa en viss sikkerhet om
seg selv, for ogsa sitt eget ansikt finner Tomas avvikende og som noe han selv kan forme til
en viss grad. Han gnsker seg et foranderlig ansikt, et ansikt man ikke kjenner igjen, altsa et

ansikt som ikke forteller hvem han er, men som tilslgrer pa samme mate som skrivingen:

Som ung hadde jeg et vanlig ansikt, det kunne brukes til hva som helst, virket det som.
Det kunne bli hva det ville, det var et intetsigende ansikt. Farst da det begynte a bli
skadet, etter slassingen og boksingen, fikk ansiktet et preg av a veere begrenset; det
smalnet, ble hardere, besluttsomt. Jeg hadde bestemt meg for & gdelegge ansiktets
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muligheter, jeg ville at det skulle bli et enfoldig ansikt. Et slikt ansikt forandrer seg
hele tiden, det stivner ikke, sovner ikke, det hender at man ikke kjenner det igjen»
(2011:77)

Det umiddelbart gjenkjennbare, utgjer alltid en forskjell for Tomas. Det han i farste omgang
mener er likheter viser seg a vaere forskjeller: «En sirkel, de sitter rundt bordet og jeg kan ikke
la veere & se pa hver enkelt a dem, ansiktet, haret, hendene, bevegelsene, maten de kler seg pa,
som andre ungdommer, og likevel ligner de ingen andre.» (2011:48). Denne stadige likheten
som alltid er en forskjell virker for Tomas a veere et viktig, konstituererende aspekt ved

verden.

Hans besettelse av forskjellene han mener konstituerer verden, er ssmmenfallende med
Derridas tanker om spraket og verden. Begrepet «différance» i betydningen a skille seg fra,
forskjell eller ulikhet, mener Derrida er selve grunnlaget for begrepsligheten; at det ene far sitt
meningsinnhold gjennom & skille seg fra det andre. Tomas er stadig pa jakt etter det
gjenkjennbare; sammenfallende elementer hos andre, mellom andre og seg selv og ikke minst
i deres ensomhetsuttrykk, men kommer stadig til den konklusjonen at alt er forskjeller, og at

ens falelse av ensomhet forblir dypt privat og utilgjengelig for andre.

Pa en av sine vandringer mgter Tomas fjellmannen Anders @vrebg, mannen med det
kvinnelige ansiktet. Han laner ut et verelse til Tomas i huset sitt i Ortnevik. Tomas inntar
umiddelbart en betraktende, granskende posisjon og skildrer som det fgrste fjellmannens
ansikt: «Han er en gammel mann med et ungt ansikt, nesten barnlig, som om arene har lgpt
gjennom ansiktet uten a sette spor[...]»(2011:69) han senker blikket og betrakter resten av
kroppen: «[...]alderen har festet seg i kroppen isteden; han gar langsomt, halter pa den ene

foten.» (ibid).

Wittgenstein skriver at kroppen er det beste bildet pa sjelen, som noe som tilharer sjelen, eller
er av sjelen. Dette noterer ogsa Cavell seg i The Claim of Reason, og hevder det er et forsgk
pa & avlgse eller omtolke myten om kroppen som noe som forsegler sjelen, en myte som
impliserer at det er noe vi ikke kan se, ikke kun noe vi ikke kan vite om eller kjenne. Sjelen
blir slik noe som er skjult pa innsiden av kroppen, noe som er et sted der inne, men man vet
ikke hvor. Eller det kan vere noe som er gjgmt av kroppen og slik noe man vet hvor er, men
ikke kan komme til. Wittgensteins og Cavells nytolkning foreslar heller at sjelen er der for a
bli sett, at min relasjon til den andres sjel er like umiddelbar som min relasjon til hvilket som
helst objekt tilgjengelig for synet: “The body is the field of expression of the soul. The body is
of the soul; it is the soul’s; a human soul has a human body” (Cavell 1979:356)
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Det er altsa ikke den andres kropp som blokkerer ens innsyn til den andres sjel, men motviljen,
eller inkompetansen hva gjelder a tolke eller bedemme korrekt. Man klarer ikke a se
sammenhengene. Cavell kaller dette for en form for blindhet, og i gnsket om & unnga dette
problemet, overfgrer man det til «den andre» og merklegger dem. Det er dette Tomas gjer ved
a dele de andre opp i kroppens bestanddeler. Han gjer dem utilgjengelige for seg selv, tilslgrer
og marklegger dem, for a unnga a matte forholde seg til deres indivdualitet og eksistens. Han
er bevisst eksistensens avhengihet av anerkjennelse. Tomas inntar et skeptisk standpunkt hva
gjelder andre mennesker for & kunne ta steget vekk fra menneskeheten og slik vekk fra seg
selv. Samtidig ser han ut til & seke a forene et skeptisk syn med et syn der han anerkjenner
andre, som vist i hans tilneerming til Narve og hans anerkjennesle av andres adskilthet og
ulike virkelighetsoppfatning.

4.2.7. A snakke og & skrive

«Det er tirsdag, og ferst i dag tenker jeg over gleden ved a kunne snakke. Jeg gleder meg over
a kunne tenke, akkurat i dag gleder jeg meg over & kunne skrive, det er tirsdag, og jeg gleder
meg over at det er tirsdag» (2011:15). Tomas uttrykker tidlig i fortellingen om sitt ga-prosjekt
sin begeistring for spraket. Hvor enn han gar, har han med seg notatbok og penn og bryter
ofte ut i et «jeg vil skrive» nar han inspireres av sanseinntrykk og kreative tanker. Det
metalitterare er en rgd trd gjennom romanen, ved at han gér inn i sitt virke som forfatter™ og
ikke minst ved at han skisserer en lang og rik tradisjon av store, ensomme, vandrende

forfattere og poeter.

Han viser likevel stor interesse for sprakets klare begrensninger, og forholdet mellom sprak
og virkelighet. Han konstaterer pa et tidlig tidspunkt at tingene, det som omgir ham, er skapt
av ordene: «Dette huset, disse trappene, denne heisen, alle dgrene og kvadratene, bgkene og
brevene, dette skrivebordet, denne pennen, skapt av spraket» (2011:15). Ved a sla fast dette,
plasserer han ogsa ordene som premiss forut for tingen de er ment & beskrive og melder seg

med det inn i en omfattende sprakfilosofisk debatt.

15 «Hverdagslige gjeremal: & slite seg ut for a finne noe nytt, et nytt ord, en ny setning, en ny bok.»
(2011:21)
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Det at han slar fast at tingene er skapt av ordene, kan underbygges av Wittgenstein og Cavell
da de tenker at den pastatte distansen mellom spraket og verden, det omtalende og det omtalte,
som den skeptiske tradisjonen forfekter, ikke er reell. De mener derimot at spraket er noe vi
som mennesker befinner oss midt i, det mediet vi lever i og ved, og det som gir 0ss den
verdenen vi lever i. Altsa er det spraket som gir Tomas den verden han lever og de ting som
matte omgi ham. Heller ikke mellom spraket og det talende objekt kan en motsetning
foreligge i og med at vi selv er baerere og medprodusenter av dette spraket som ogsa
konstituerer oss. Her star Cavell steilt mot den skeptiske tradisjonen han mener fortrenger
talerens subjektivitet, mens han selv gar til det steg at han ser ethvert estetisk verk som en
talehandling — en ytring som er ment av noen (Moi, 1995:169).

Hos Espedal kan vi observere bade tendensen til a leve i overensstemmelse med verden og
spraket og en samtidig skeptisk bevegelse vekk fra det, som ogsa er knyttet til kunsten. For
oppramsingen av alle tingene Tomas mener er skapt av spraket, kan tolkes som en
understreking av tegnets arbitraere karakter, med andre ord tegnets vilkarlige, eller
konvensjonelle forbindelse til den narverende tingen, som for eksempel Tomas’ hus, trapper

og darer.

Tomas tar ogsa standpunkt hva gjelder skrivingen som frigjgrende prosjekt. Han ser ikke ut til
a ha noen illusjoner om at han gjennom a skrive skal kunne komme narmere sannheten,
hverken om seg selv, verden, eller andre: «Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i sprak»
(2011:42). Han statter seg i denne sammenheng pa Maurice Blanchot som skriver om
Kirkegaard at han ved & uoppherlig snakke om seg selv og begivenhetene i sitt liv, ikke
oppnar a si noe viktig om dem, eller kaste lys over dem. Han bevarer hemmeligheten,
forklarer og skjuler seg. Dette mener Tomas man kan si om Rosseau 0g: «Han sgker ikke
tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. Han dikter seg selv og
sine omgivelser, og sann ma det vere» (ibid). Tomas er skeptisk til spraket som bindeledd
mellom menneskene, mellom forfatteren og sine lesere, da spraket ikke belyser, men heller
skjuler en fra verden. Dette mener han gjer at spraket aldri kan avslgre ham, men tvert imot
tilslgrer ham for den andres blikk. Han gar sa langt som a pasta at «[d]et ma veere spraket som
er ensomhetens opprinnelse[...]» (2011:44) og sier videre at brevet da ma vere selve
emblemet pa ensomheten: «Man skrier ikke brev for a oppheve ensomheten, men for a
besegle denx (ibid). Han ser for seg den skrivende alene ved sitt skrivebord, han utformer et

brev; et avskjedsbrev eller et kjerlighetsbrev. Brevet understreker i sin form den avstanden
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som allerede er der og som i fgrste omgang skapte behovet for det. Derfor kan Tomas kalle

brevet for et ensomhetens emblem.

Tomas gjer Rousseau til talsmann for de store ensomme, og undrer seg pa et punkt over om
ikke det var han som igrunn fant opp ensomheten (2011:43). Kanskje er det han mener med
dette at Rousseau grunnlegger en romantisk tradisjon av store, ensomme kunstnere med en
spesiell begeistring for det naturlige, opprinnelige man kun finner spor av pa vandring
gjennom mer eller mindre urgrt landskap (2011:28). Likevel mener Tomas at alle de
ensomme kunstnerne, noe som ma inkludere ham selv, drammer om et fellesskap med andre.
De sgker ikke ensomheten i utgangspunktet, men den er et ngdvendig onde som falger
skrivingen:

Som alle store ensomme dremmer Rousseau om fellesskapet, og jo mer han tenker og

skriver om dette fellesskapet, desto mer alene blir han. Det er skrivingen som skaffer

ham fiender, skrivingen som isolerer ham og gjar ham ensom. Men skrivingen er ogsa

det akilles’ spyd som leger det sdret det har forarsaket; det er skrivingen som gjor at
Rousseau kan befolke sin ensomhet med lesere og idioter. (2011:43)

Det er altsa skrivingen som isolerer ham og gjer ham ensom. Skrivingen forsterker den
avstanden som i utgangspunktet finnes mellom en selv og de andre, men gjennom skrivingen
kan ogsa Rousseau og andre forfattere konstruere/designe sin egen virkelighet og befolke sin
ensomhet med karakterer og lesere og slik skape et fellesskap for seg selv. Dette er
ensomhetens og skrivingens paradoks; at det som skal kaste lys over virkeligheten, sannheten,
ikke har annen funksjon enn a skjule eller tilslgre den for en selv og for andre: «Det er ikke
mulig & skrive sannheten om seg selv.» (2011:42). Igjen inntar han en skeptisk holdning i det
han beveger seg i retning Derridas tanke om sprakets mulighet og tegnets essens. Men Tomas
understreker til stadighet at han sa inderlig vil skrive og skape og hvordan han nzrer seg pa
ensomheten og avstanden til andre. Det er tydelig at han oppsgker den, men reflekterer ogsa
over dens destruktive krefter, som nar han til tider mister troen fullstendig og livet virker
meningslgst i den stadige jakten pa en ny setning og en ny bokidé: «Kjedsomheten. Ikke den
gode, stille, men den kvalmende, angstfylte ensomheten. A stirre inn i det store, altomfattende,

tomme, meningslgse intet. Idag har jeg mistet troen. Troen pa noe nytt» (2011:20).

Cavell skriver i The Claim of Reason at skeptikeren har grepet fatt i en konkret sannhet om
menneskets vaeeremate, nemlig at vi er adskilt fra andre og verden, men skeptikeren tar feil nar
han gar utifra at vart forhold til verden kan gripes gjennom kategorien viten, og at man

gjennom perfekt viten (som ikke mulig a oppna) kan skape en fullstendig sammenheng
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mellom oss, de andre og verden. Heidegger og Wittgenstein enes om dette, at «[t]he human
creature’s basis in the world as a whole, its relation to the world as such, is not that of
knowing, anyway not what we think of as knowing.” (Cavell, 1979:241). Dette virker Tomas
a si seg enig i nar han sier at han aldri kan skrive sannheten om seg selv. Han ser ikke for seg

at man skal kunne komme fram til noen sikker viten om seg selv eller verden gjennom spraket.

Nar han pastar at spraket er ensomhetens opprinnelse samsvarer dette i stor grad med et
skeptisk spraksyn. Cavell viser hvordan skeptisismen er en iboende fristelse — og en konkret
mulighet, som ligger nettopp i dagligspraket. Sa ja, det er spraket som er skeptisismens
opprinnelse, og den ensomhet den pakaller. Likevel er det ogsa i spraket ngkkelen til
helbredelse ligger, mener Cavell. Og det er denne prosessen Tomas er inne i nar han
undersgker sprakets muligheter og anerkjenner den andres adskilte eksistens. For ingen vil
gnske & vere bare en skeptiker, noe som gjer skeptisismen grunnleggende ustabil. (Cavell,
1998:217) Likevel viser det seg at Tomas oppsgker ensomheten, via et skeptisk spraksyn, noe
Cavell ser som bade naturlig og menneskelig, som noe som ligger latent i oss alle.
Skeptikeren begjeerer nemlig den tilintetgjegrelsen han straffes med da skeptisismens negasjon
av det menneskelige er tiltrekkende for mennesket og kan veere tilfredsstillende (1998:226).
Hans grad av bevissthet rundt sprakets begrensninger viser at han i stor grad gar inn for, og
omfavner, en skeptisistisk posisjon, men dette uten & miste grepet om verden. Han omfavner

denne posisjonen i all hovedsak fordi han mener det gir grobunn for et kunstnerisk uttrykk.

Tomas forholder seg til spraket ogsa pa andre mater enn gjennom skrivingen. Han samtaler
med mennesker han mgter pa sin vei; venner, kjente og hittil ukjente personer. Dialogene og
samtalene som er fremstilt i romanen, vises gjerne gjennom at Tomas, jeg-personen, enkelt
gjenforteller hva som er blitt sagt i ulike sammenhenger og gjerne uten a spesifisere hvem

som taler til enhver tid, som nar han sover over hos Anders @verbg pa fjellhytten:

Han spgr meg hvordan det var a ga i fjellet, vil vite om sma detaljer, snemengden, om
jeg sa mye fugl i fjellet, traff jeg andre gaende? Nei. Ingen. Det beste er & ga i fjellet
alene, sier han. Hvor langt jeg har gatt? Fra Bergen sentrum, sier jeg. Og hvor langt
skal jeg? Jeg vet ikke sikkert, i farste omgang skal jeg krysse fjorden og besgke Ivar
Orvedal i Maren. Dikteren? Ja. Er du dikter selv? Nei. Jeg er forfatter (2011:70).

| det store og hele er det svert lite dialog og narratologien fremstar i utgangspunktet som en
fortalt, indre monolog der Tomas’ refleksjoner stér i hoysetet og det som blir sagt av andre
ikke er av verdi far han selv velger & utheve det. Dette gjelder i hovedsak nar samtalene dreier

seg om store spgrsmal rundt kunst, skam og menneskelighet, og det gir ham et springbrett for
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videre, selvstendig refleksjon. Ofte ngyer han seg bare med kort & oppsummere hva som blir

gjort, driblant at «vi snakker», «vi krangler» «vi ler», «vi drikker».

I det han forsvinner inn i rusen, blir han betatt av ordene som kommer ut av ham, hvordan de
former seg i munnen, og hvor lite meningsskapende de er i det de forlater ham og mottas av et
annet sanseapparat: «A drikke, std i baren og svaie, lgfte glasset, tenne sigaretten, snakke uten
a vite hva som blir sagt, en ustanselig stram av glemsel som blir mottatt av en hvilken som
helst munn» (2011:14). Kanskje lar rusen ham glemme sin skeptiske posisjon. | pavirket

tilstand kan han bare snakke, la det stramme pa, ordene uttales og glemmes umiddelbart.

En annen virkning av ordene, merker han nar han snakker med Anders @vrebg: «Anders
@vrebg sitter, men armene og beina er i bevegelse, det er som om han gar av garde nar han
snakker, i korte rykk, han sier ikke sa mye. Han snakker og fjerner seg, blir utydeligere og
forsvinner til slutt bak en askam.» (2011:70). Spraket med sine ord bringer ikke de to
pratende naermere hverandre, men gjar snarere avstanden starre. Dette kan ha noe a gjgre med
den utsettelsen av mening Derrida tenker at tegnet, altsa det beskrivende ordet innebzrer.
Tomas synes a veere bevisst denne avstanden mellom sprak og virkelighet, den forskyvning av
mening bruk av tegn, altsa ord/sprak inneberer, og at han ikke gjennom spraket kan komme
til noen sikker viten om seg selv, andre og verden: «[...]hvis du bare kan vite, bare visste,
hvordan kan du vite, hva er det du vet[...]» (Espedal, 2011:13). Men han forkaster ikke av
den grunn spraket som kommunikasjonsredskap. Han synes heller & sgke seg langt inn i det,

undersgke dets yttergrenser innenfor det unormale, men ogsa det normale, menneskelige.

Tomas er ambivalent i sitt forhold til spraket og dets muligheter. Han ser i utgangspunktet ut
til 2 omfavne en skeptisk posisjon, men forsgker & kombinere denne posisjonen med et syn pa

verden der han anerkjenner den andre.
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5. Sammenligning og avslutning

Mine lesninger av Ga. og Naustet er inspirert av to ulike, til tider overlappende, til tider
motstridende sprakfilosofier. Jeg har villet belyse de ensomhetsskildringer og
ensomhetserfaringer som disse romanene barer pa, men har ogsa oppdaget mer om hvordan
ulike holdninger til sprak og kropp er knyttet opp til dem. Min hypotese var fra starten av at
ensomhetserfaringene i romanene er uavlatelig forankret i det spraklige — i de respektive
protagonistenes absolutte tro pa, eller skuffelse over spraket som kommunikasjonsredskap og
kilde til sikker viten om seg selv, den andre og verden. Den psykoanalytiske grunntanken om,
og konstateringen av, at vi alle er fysisk og mentalt adskilte fra hverandre uten muligheter til &
innga i en symbiotisk livsform med et annet individ, blir patrengende i begge forfatternes
utforskning av menneskelig kommunikasjon og veeren i det at begge protagonistene sgker et

ideelt fellesskap.

Jon Fosses protagonist mgter gjennom en sommer barndomskameraten Knut og hans kone i
flere episoder. Han fremstiller deres barndoms fellesskap i retrospekt, som noe opphgyet og
ideelt. Kommunikajsonen er umiddelbar og nermest sjelelig/telepatik. Denne ene vet hva den
andre tenker og ord blir nzermest overflgdige i deres samver. Nar de mgates igjen den
sommeren, er ikke lenger fellesskapet som det en gang var og eg’et kjenner a en veldig uro i
forbindelse med dette. Pa bakgrunn av en rekke hendelser hvor Knut’en har handlet pa en
mate som tilsier at han ikke vet hva eg’et tenker, har eg’et trukket seg tilbake og blitt sky. Han
forsgker & minske avstanden mellom seg selv Knut’en ved & skrive en roman hvor han i andre
del forseksvis beveger seg inn i Knut’ens hode for & gjenoppta den ideelle kommunikasjon

han mener de hadde i barndommen.

Tomas Espedals protagonist sgker seg inn i et fellesskap av forhenveerende store, ensomt
vandrende kunstnere gjennom et romantisk prosjekt som innebzrer a lgsrive seg fra alt det
som er han selv i et forsgk pa &, gjennom & ga og a skrive, rekonstruere seg selv som en annen
enn den han er. Samtidig seker han fellesskap med en leser, eller kanskje heller som Rousseau;
a befolke sin ensomhet med lesere. Hans fremgangsmate innebarer at han gjennom vandring i
inn- og utland i de nevnte kunstnernes fotspor, gjennom rus, lesning og skriving, gar sa langt

inn i fantasien at den til tider blir sveert overbevisende og naermest virkelig.

Eg’et i Naustet skriver av ngdvendighet, for a holde uroen pa avstand, noe som ser ut til  ha
den gnskede effekten til tider, men som kollapser nar klimaks nas mot slutten. Protagonisten

forsgker som nevnt a gjenskape det ideelle fellesskapet han mener & ha hatt med Knut i tidlig
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barndom og ungdom gjennom a skrive om de samme hendelsene sett fra bade sitt eget og
Knut’ens perspektiv. Dette utelukkende gjennom sin egen stemme. Han har for lengst
forkastet tanken pa talen som mulighet for & naerme seg den andre og seg selv, da der aldri er
noe a si i noen sammenhenger, bare en ubestemmelig falelse inni ham som ogsa den er
uutsigelig. Gjennom a skrive gir han spraket en siste sjanse til & vise hva det er godt for, far
han fullstendig forkaster det. Han tviler apenbart pa at en mening kan nas, og at leseren skal

kunne forsta ham da ordene rett og slett ikke strekker til.

Kan han ikke ha et fellesskap som det han hadde med Knut’en i barndomsarene, vil han heller
ikke kjennes av andre, men skjule seg bak lukkede dgrer. Han begjerer en absolutt enhet i
tanke og sinn med Knut’en. Den enheten han seker forholder seg ikke til sprakets
begrensninger, eller kroppens ugjennomtrengelighet, noe han viser i sitt forsgk pa a tre inn i
Knut’ens hode og bevissthet. Toril Moi kommenterer hvordan denne fantasien om en
fullkommen og sjelelig kommunikasjon er grunnleggende skeptisk da den nedvurderer
kroppen og ikke minst spraket og fratar ordene all verdi. Cavell skriver om forestillingen om
kroppen som noe man ma forsere for 4 nd den andres indre, en forestilling eg’et illustrerer i
sitt forsgk pa & bevege seg inn i Knut’ens hode, at dersom det var slik, ville man ikke ha noen
bedre tilgang til seg selv enn den andre. Eg’et mislykkes i sitt forsek pa & gjenskape den
sjelelige kommunikasjonen i det Knut’en brutalt avviser ham. Dette markerer slutten pa hans

skriveprosjekt.

Jeg-personen i Ga. skriver for a tre inn i en tradisjon. For a bli forfatter. Han sgker a skrive
seg inn i et fellesskap av tidligere ensomt vandrende kunstnere og muligens for & bli anerkjent
som kunstner av leseren. Han gar langt i & undersgke sprakets muligheter. For eksempel setter
han begreper som hjem, ensomhet og «a ga» inn i wittgeinstinske sprakspill for & nerme seg
deres mange mulige betydningsomrader. Han har ingen illusjoner om & kunne skrive frem
noen sannhet om seg selv, den andre eller verden som sadan, men er bevisst sprakets

skjulende og tilslgrende effekt.

I begge romanene er gjentakelse, forskjell og likhet begreper som er gjennomgaende. |
Naustet gjar gjentakelsens effekt seg gjeldende bade pa det narrative og spraklige plan. Det
oppramsende og gjentakende spraket understreker différancen i betydningen utsettelse av
mening da man aldri riktig kommer frem til ordenes, eller situasjonens essens. Ogsa i sitt
forsgk pa a gi forvirrende utsagn eller hendelser mening, gar han inn i dem igjen og igjen.

Han forsgker a sette dem inn i ulike kontekster for at de skal bli meningsbeerende, men
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kommer aldri frem til noe. De blir heller mindre og mindre forstaelige. Dette er igjen en
uendelig utsettelse av mening, i samsvar med Derridas nevnte begrep. Det finnes nemlig
ingen endelig mening & komme frem til og alle verdens kontekster vil ikke kunne hjelpe ham

med dette. Eg’et blir sdledes stdende og stampe i et evig «hvorfor?» og «hva betyr det?».

Ved & si det samme setter han ogsa en forskjell. Derrida mener at det er ved a skille seg fra
noe annet at begrepene far sin betydning/mening, og forskjell er saledes begrepslighetens
grunnlag. Kan hende er det som Lehmann sier om Fosses dramatikk, at eg’et ikke
ngdvendigvis gjer et forsgk pa a utsi det uutsigelige, men heller naermer seg, sa langt det lar

seg seg gjere, denne altomfattende forskjell verden bestar av.

Ogsa i Espedals roman gjar différancen seg gjeldende i det jeg-fortelleren slar fast at det som
umiddelbart virker gjenkjennelig hos andre, alltid utgjer en forskjell. Dette viser han blant
annet ved & sammenligne et sgskenpar, en ungdomsgjeng rundt et bord, eller ved a
sammenligne sin egen folelse av hjemlgshet og enosomhet med andres. Tomas virker
dessuten ogsa tilbgyelig til & adoptere Derridas tanker om tegnet som meningsforskyvende og
arbitreert i sin karakter. Han er overbevist om at man ikke kan komme frem til noen sikker
viten om seg selv, den andre eller verden gjennom spraket og hevder tvert imot at spraket
tilslgrer og skjuler ham fra verden. Han er i stor grad bevisst sprakets begrensinger og

omfavner en skeptisk posisjon i verden. | alle fall tilsynelatende.

Ogsa nar det gjelder hans forhold til den andre, kan det virke som Tomas i farste omgang taler
skeptisismens sak i det han fragmenterer og oppstykker i sine kroppslige bestanddeler
menneskene han megter. Dette er i utgangspunktet skeptisk da han kan virke a understreke
tanken om kroppen som sjelenes fengsel og samtidig en tvil pa den andres eksistens og
individualitet. Likevel gar han i en noe annen retning i det han skildrer forholdet til Narve,
den ideelle turkamerat. De snakker og ler og vet umiddelbart nar det er pa tide & igjen sla
falge langs veien. Men, slar Tomas fast, de er grunnleggende forskjellige og har sine helt egne
resepsjoner og virkelighetsoppfatninger. Til tider omtaler han dem ogsa som to fremmede
som vandrer sammen. To mennesker som er alene sammen, men Narve forblir i
vennskapssjangeren. Tomas anerkjenner hans adskilte eksistens, noe som ogsa kommer frem i
omtalen av moren og kjeresten som begge er gatt bort. Ved billedlig a skildre mgtet med den
deende hjortekalven, aksepterer han den absolutte adskillelsen deden innebarer, og legger

dem fra seg. Ogsa ved sin oppdeling av andre og ukjente mennesker, kan dette aspektet ved
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livsverden komme til syne i det han viser a ha kjennskap til at den andres individuelle
eksistens beror pa hans anerkjennelse av dem som nettopp det — adskilt eksisterende individer.

Cavell ser for det farste skeptisismen som noe som ligger latent i alle mennesker. Man
begjerer den tilintetgjorelsen man straffes med, sier han, noe Tomas’ «reise vekk fra seg
selv» illustrer. Likevel mener han at et gnske om helbredelse ligger vel sa latent da ingen kan
onske & bare vare en skeptiker. Dette viser seg i det Tomas’ glemmer, eller legger fra seg sin
skeptiske posisjon i verden, og anerkjenner den andre. Det kan virke som om det han mest

begjaerer er & forene et skeptisk syn med et syn som anerkjenner den andre.

For & kunne gjennomfare sin «reise vekk fra seg selv» kan det virke som om han blir ngdt til &
omfavne en skeptisk posisjon i verden for slik & kunne vende virkelighet og sannhet ryggen
og gjenfinne seg selv i en annen, selvskapt virkelig, helst i fellesskap med store tenkere
gjennom historien. Dette innebarer en bevegelse ut av et mer eller mindre definert
menneskelig fellesskap som er menneskeheten, men i motsetning til eg’et hos Fosse, velger

Tomas dette bevisst og mister aldri grepet om verden.

Eg’et i Naustet er mer konsekvent i sin skeptisisme. Han forkaster talen som mulighet da han
ikke lenger vet om han deler kriterier med andre, selv ikke Knut’en. Dette mener jeg a se at
kommer av hans erfaring med at spraket fgrer til misforstaelser. Han skjgnner ikke hva
Knut’en mener med det han sier, og han vet heller ikke om Knut’en forstar ham, men han
sgker hele veien bevis for at de enes i tanken. Cavell finner denne letenen etter evidens for
kriterier grunnlegende skeptisk da kriteriene utelukkende finner sin begrunnelse i var felles
enighet om deres fortsatte anvendelse. Dersom man avviser dette faktum, avviser man
kriteriene, og skeptikeren blir ngdt til & uttrykke noe annet enn det han tror pa hvis han i det
hele tatt skal pasta noe (altsa gjenom spraket). Alternativet er a ikke si noe som helst, som
virker & vaere eg’ets foretrukne alternativ. Ved & avvise de felles kriteriene for menneskelig

tale, mister han ogsa evnen til & skille det ene fra det andre, og derav evnen til & snakke.

Naustet viser ogsa hvordan skriften blir et «farmakon», et begrep Derrida henter fra sin
lesning av Platons Faidros. «Farmakon» har en annen betydning en det tradisjonelle
«legemiddel», nemlig «gift». At skriften blir et slikt «farmakon» viser seg ved at det fostrer
og oker det den var ment 4 helbrede. Eg’et skriver for & holde uroen borte, men i det han
avslutter sitt skriveprosjekt er uroen starre enn noen gang. Spraket feiler i sin funksjon igjen,

og eg’et forblir 1 sin skeptisisme.
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I det omtalte syndefallsmotivet, der kona til Knut’ens dedsfall utgjer heydepunktet,
tydeliggjares igjen hans skeptisistiske posisjon. Begjeret, i dette tilfellet rettet mot «ho jenta»
0g kona til Knut’en, forer de to vennene ut av den pardisiske tilstanden som er absolutt enhet
til adskillelsen som paradisets motsats. Denne forherligelsen av enhet og sorgen over

adskillelsen, viser frem eg’et som skeptiker.

Et annet interessant funn jeg har gjort gjennom analysen av de to romanene, er at de to
teoretikernes syn pa sprak er noksa like opp til et visst punkt. De stiller seg for eksempel
begge tvilende til hvorvidt man kan komme frem til sikker viten om eksistens gjennom
spraket. | en av de mange tekstene om Wittgensteins filosofi i The new Wittgenstein (Crary &
Read, 2000), «Wittgenstein on deconstruction», noterer Martin Stone seg at Derrida og
Wittgenstein har et felles mal for sin kritikk: «Both take metaphysical philosophy as their
primary target [...]» (2000:84). Spesielt stiller de seg sparrende til tanken om meningens
«selv-naervaer» («self-presence») som de begge igjen knytter til muligheten for & presentere en
mening i forbindelse med linvistiske tegn. Hva gjelder Cavell i denne sammenheng bygger
han i stor grad pa Wittgensteins tanker om sprak, og som Richard Fleming bemerker i sin
lesning av The Claim of Reason, laerer Cavell oss at «[...]we must finally live our skepticism,
recognize the constant threat of madness that permeats our existence[...]» (1995:104). Og det
er her de skiller lag. For Cavell foreslar en vei ut av skeptisismen som ligger i anerkjennelsen
av adskillelsen, at vi aldri kan na den andre til fulle. Med andre ord: Man ma fatte
skeptisismen pa nytt, gripe problemet, og vende tilbake til en mer hverdagslig mate a betrakte

verden pa.

| analysen av Naustet og Ga. har jeg forsgkt a vise at romanene kommuniserer et syn pa
spraket som kan kobles til deres ensomme posisjon i verden. Den avgjgrende forskjellen pa de
to skrivende protagonistene, er at Tomas ser ut til 4 bevege seg mot en Cavellsk helbredelse,

mens eg’et forblir 1 Derridas dype skeptisisme.
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Denne masteroppgaven presenterer en lesning av to norske romaner som begge tematiserer
sprak og ensomhet. | Jon Fosses Naustet (1989) og Tomas Espedals Ga. Eller kunsten & leve
et vilt og poetisk liv (2006) har karakterene inntatt en ensom, eller isolert posisjon. De skriver
begge pa en roman, og i skrivingen stilles det spgrsmal ved sprakets muligheter til 4 na
sannheten om en selv, den andre og verden. Det blir tydelig at deres ensomhetserfaringer pa
hver sin mate er spraklig betinget og at skriveprosjektene barer et gnske om fellesskap og
enhet. Der Fosses jeg-forteller gjennom skrivingen gnsker a gjenoppta et pastatt sjelelig
fellesskap med barndomsvennen Knut’en, ensker jeget hos Espedal & skrive seg inn i1 en

tradisjon og et fellesskap av store, ensomt vandrende kunstnere gjennom historien.

| undersgkelsen av sprakets betydning for karakterens ensomme posisjonering, har jeg trukket
pa Jacques Derrida og Stanley Cavells sprakfilosofiske arbeid. Bakgrunnen for valget av
teoretisk materiale er at disse teoretikerne gar inn i forholdet mellom ordet og dets
mening/essens, samt mellom spraket og virkeligheten. De stiller seg begge kritisk til ordets
iboende essens og sprakets mulighet til & frembringe sikker viten om verden. Derrida tilbyr et
skeptisistisk spraksyn som Cavell i stor grad stiller seg bak. Sistnevnte gar likevel lengre i
undersgkelsen av hva en skeptisistisk posisjon innebaerer for mennesket og foreslar en vei ut

og tilbake til en mer alminnelig mate a betrakte verden pa.

Min undersgkelse av hvilke spraksyn som formidles i de to romanene viser at de begge i

utgangspunktet forholder seg skeptisk til sprakets muligheter for a skape enhet mellom en
selv og andre, samt en selv og verden. Det understreker heller i sin funksjon menneskenes
adskilthet. Espedals jeg-forteller beveger seg likevel mot en cavellsk «helbredelse», mens

jeget hos Fosse forblir i Derridas dype skeptisisme.
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This master thesis presents the reading of two Norwegian novels, both thematising language
and loneliness. In Naustet of Jon Fosse (1989) and Ga. Eller kunsten & leve et vilt og poetisk
liv of Tomas Espedal (2006) the characters took place in a lonely or isolated position. They
are both writing on a novel. While writing, questions are asked about the possibilities of
language to obtain the truth about one self, the other and the world. It becomes obvious that
their experiences of loneliness, each in his own way, are linguistically conditioned and that
the writing projects carries an urge of community and unit. Where Fosse's I-narrator through
his writing wishes to retrieve a spiritual communion with his childhood friend Knut'en, the
Espedal I-person wishes to write himself into a tradition and a community of great, isolated
walking artists through history.

While exploring the meaning of language for the character’s lonely positioning, | have taken
advantage of the philosophy of language done by Jacques Derrida and Stanley Cavell. The
reason for my choice of theoretical matter is due to the fact that these philosophers enter the
relationship between the word and its meaning/essence and between language and reality.
They are both critical to the inherent essence of language and of the potential of language to
achieve/produce true knowledge of the world. Derrida offers a skepticistic view on language,
confirmed to a great extent by Cavell. However, the latter goes even further in his exploration
of what a scepticistic position means to human beings and suggests a way out and back to a

more ordinary way of considering the world.

My exploration of the theoretical view of language which is communicated in the two novels
indicates that both of them takes a skeptical position to the potential of language to create
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unity between oneself and others and between oneself and the world. Language rather
underscores in its function human separatedness. Espedal’s I-narrator however, is moving

towards the cavellian “cure”, while the I-person in Fosse remains in Derrida’s deep skeptisism.
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