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Sammendrag

Mikhail Bakhtins teori om den polyfone romanen har hatt en enorm innflytelse pa romanteori
1 Vesten, 1 likhet med beslektede begreper, som dialogisitet, karnevalisme og heteroglossia.
Disse begrepene har uten tvil fungert som uvurderlige redskaper for litteraturvitere, og bidratt
til & gjore det lettere for bade kritikere og vanlige lesere & tilnaerme seg moderne verker uten a
fole et behov for & gi dem en oppsummerende, bestemt tolkning. P4 den annen side har denne
maéten & lese og verdsette litteratur pa kanskje fort til en manglende interesse og forstaelse for
mer monologiske eller episke fortellerstiler. I Bakhtins tenkning blir episk bestemthet
fremstilt som et tilbakelagt stadium, en littereer form som ikke lenger er mulig etter det han
kaller for Dostojevskijs polyfone gjennombrudd. Det som er mitt mél med denne
undersokelsen er 4 vise at gjennombrudd av denne typen sjelden er fullstendige, og at det ogsé
i moderne tid er blitt skrevet betydningsfulle romaner som best kan forstdes som episk-
monologiske.

Ett av Bakhtins hovedpoenger er at i de periodene hvor romansjangeren dominerer, har den
en gjennomsyrende effekt pa alle de andre eksisterende sjangrene. Mitt hovedpoeng, derimot,
er at denne gjennomsyrende effekten ogsa kan pévises i motsatt retning, altsa ved at romaner
tar til seg episke kjennetegn. I de romanene jeg vil ta for meg her, henger dette noye sammen
med tyske samfunnsforhold pa begynnelsen av 1900-tallet, hvor man sa en tilsvarende

innsnevring av apen dialog til fordel for autoritativ monolog.
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Forord

Denne oppgaven markerer avslutningen pd mine masterstudier 1 litteraturvitenskap, og pa fem
spennende dr ved Universitetet i Bergen. Jeg vil rette en stor takk til min veileder Erik Bjerck
Hagen, som har statt for gode, og ikke minst forfriskende konkrete rdd under skrivingen. I

tillegg vil jeg takke mine foreldre, som sannsynligvis har lest gjennom oppgaven flere ganger
enn jeg selv har. Simen Borge Lokken og Andreas Gulseth ber ogsé nevnes, siden de har delt

bokollektiv med meg de siste arene, og er de jeg har vendt meg til for & prove ut ideene mine.

Jeg vil ogsa rette en stor takk til fagmiljeet pa allmenn litteraturvitenskap, bade forelesere og
studenter, som har gjort livet mitt interessant og utfordrende de siste &rene. Sist, men ikke
minst mé jeg ogsé fi takke germanistisk fakultet ved Westfalische Wilhelms-Universitet i
Miinster, hvor jeg fikk tilbringe et semester. Takket vaere dette oppholdet fikk jeg frisket opp
tyskkunnskapene mine, noe som gjorde det lettere for meg & studere de verkene jeg har basert

oppgaven min pa.

William Sem Fure, Bergen 17. november 2017
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1. - Innledning

Jeg har med denne avhandlingen valgt & ta for meg tre verker av tre forskjellige tysktalende
forfattere fra forste del av nittenhundretallet. Mer spesifikt har jeg satt meg fore & studere dem
i lys av hverandre, ved & sammenligne hvordan de pa hver sin méte forholder seg til den
klassiske distinksjon mellom motsetningsparet epos og roman, i tillegg til det saertyske
begrepet Innerlichkeit. Forholdet mellom epos og roman har ansporet utallige filosofer og
kunsthistorikere til nytenkning, som ikke begrenser seg til litteraturteori, men ogsa henger
neye sammen med politiske diskurser opp gjennom historien. Det samme gjelder
inderligheten, og det er i denne sterre sammenhengen jeg vil forsgke a forsta de tre verkene.
De tre romanene det er snakk om, har alle sammen handlingen lagt hovedsakelig til
begynnelsen av nittenhundretallet; den forste boken, /n Stahlgewittern av Ernst Jiinger,
foregér mellom 1914 og — 18, i likhet med den neste boken, Die vierzig Tage des Musa Dagh
av Franz Werfel. Handlingen i den siste boken, Thomas Manns Doktor Faustus, er fordelt
over en vesentlig lengre periode, mellom 1883 og 1943, og strekker seg alts til tiden bade for
og etter handlingen i de to andre. Det er ogsé verdt & papeke at de tre verkene ble publisert
respektivt 1 1920, 1933 og 1947; de representerer altsé et utvalg av tyskspraklig litteratur fra
20-, 30- og 40-tallet. Mer spesifikt reflekterer de hver pa sitt vis over den autoritere
dreiningen i mange miljoer 1 mellomkrigstidens Tyskland, blant dem som ivret for den sdkalte
konservative revolusjonen, og som la en viktig del av det ideologiske grunnlaget for den
senere nazismen. Jiinger representerer her den voldsomme estetiske kraften som fantes i den
konservative revolusjonen, en kraft som demokratisk anlagte forfattere som Mann og Werfel
var nedt til & forholde seg til i1 sine forfatterskap.

Det er det komplekse forholdet mellom epos og roman som hovedsakelig har opptatt meg
under studiet av disse verkene, og som har vart det rammeverket jeg har lest dem innenfor.
Dette motsetningsforholdet har fungert som utgangspunkt for utallige fascinerende tenkere,
slik som for eksempel Wilhelm Schiller, Georg W. F. Hegel, Friedrich Nietzsche, Mikhail
Bakhtin, Erich Auerbach, Georg Lukacs, Camille Paglia og mange flere. Til tross for at de
angriper problemet fra forskjellige vinkler, og med forskjellige mél for gye, synes mange av
dem & enes om et grunnleggende felles narrativ, et narrativ der litteraturhistorien, og i noen
tilfeller ogsa filosofihistorien, blir sett pa som en utvikling som starter med det naive eposet
og ender med den sentimentale romanen. Denne utviklingen kan tolkes som positiv eller som

negativ, men de grunnleggende kjennetegnene synes det a herske en viss enighet om: vestlig



litteraturhistorie blir gjerne sett pa som bevegelsen fra en fastlagt, avrundet, meningsmettet
form, satt frem av en enkelt fortellerstemme med folkets, naturens og tradisjonens autoritet i
ryggen. Fra dette utgangspunktet har man sa fulgt litteraturens utvikling via
hjernesteinsverker, hele tiden i retning av den moderne romanen. Man har sett litteraturen
bryte med den faste formen til fordel for storre dpenhet, forkaste fortellerens autoritet til
fordel for flerstemthet og dialog, i tillegg til & stille spersmél ved sprakets evne til &
frembringe eller representere mening i det hele tatt. Det er med andre ord tale om overgangen
fra en autoritativ monolog, til en reflekterende dialog.

Motsetningen mellom epos og roman inngér altsa i en stor fortelling som gar langt tilbake.
Allerede de forsokratiske filosofene fant det nedvendig & markere seg i opposisjon til
epikerne. Eposenes store skjennhet og autoritet utgjorde et problem for de som forsgkte &
tenke kritisk, og som forsekte & stable pa bena en prosalitteratur som uttrykk for denne
tenkningen. Det kan vere vanskelig for oss i1 dag a innse at filosofer som Heraklit,
Anaximander, Sokrates og Platon kjempet i bratt motbakke mot en etablert tradisjon da de
forseokte & sette frem kritikk av sin tids dominerende tankesett. Det er mitt inntrykk at vi her
ikke stdr overfor et tilbakelagt stadium i historien, men heller et tilbakevendende problem.
Grunnleggende sett handler det om inkompatibilitet; om hva som skjer nér dialog stilles
overfor monolog.

Det synes & herske en viss enighet om at romanen er en sjanger som umuliggjer andre
sjangere; gjennom ironi og parodi tvinger den andre sjangere til & fa et mer bevisst forhold til
sine ubevisste konvensjoner, og dermed til & gd inn 1 en mer reflekterende, romanlignende
modus. Min pastand er at dette ikke alltid er tilfelle, og at det motsatte like gjerne kan
inntreffe, nér visse forhold ligger til rette for det. Det jeg vil forseke & vise med denne
avhandlingen er altsd hvordan utviklingstendenser i det tyske samfunnet og litteraturen forte
til at deler av tysk romanlitteratur ble drevet til & oppgi noe av sin apne, dialogiske struktur, til
fordel for en mer sluttet, monologisk fortellerautoritet. Romansjangerens brudd med
epossjangeren kan, i folge Mikhail Bakhtin, spores tilbake til de sokratiske dialogene, der
spearsmal blir stilt og forsekt lest gjennom metet mellom argument og motargument. Eposet,
derimot, kan kanskje ses pd som en sjanger som henger n&rmere sammen med religios eller
mytologisk apenbaring, i form av ferdig formede, fullendte bilder. Her skiller eposet seg fra

romanen. Bakhtin oppsummerer det som folger:

Den kommer dérlig overens med de andre genrene. Den kjemper for sitt herredemme 1

litteraturen, og der hvor den seirer, gar de andre, gamle genrene i opplesning. Ikke for



ingen ting er den beste bok om den antikke romans historie — den til Erwin Rohde —
ikke sd meget en fortelling om dens historie som den er en fremstilling av den

opplesningsprosess som rammet alle de store og heye genrene p4 antikk grunn.'

Dette er utvilsomt en observasjon som er gyldig i mange tilfeller, og som ligger til grunn for
blant annet Bakhtins ikoniske studie av Dostojevskij, hvor han setter frem sin teori om
polyfonien som den moderne romanens grunnleggende kjennetegn. Han ser pa Dostojevskij
som den mest innflytelsesrike forfatteren i nyere tid, og hevder at hans mate & skrive pa ikke
bare innebarer en estetisk innovasjon, men ogsa en total revolusjon i méten vi tenker og

forholder oss til andre mennesker pa:

Dostoevskij hat die ”dialogische Linie” in der Entwicklung der europeischen
kiinstlerischen Prosa fortgesetzt und eine neue Spielart des Romans, den polyphonen
Roman geschaffen, dessen innovative Momente wir in unserer Arbeit darzulegen uns
bemiiht haben. Wir halten die Schaffung des polyphonen Romans fiir einen gewaltigen
Fortschritt nicht nur in der Entwicklung der kiinstlerischen Romanprosa, sondern in
der Entwicklung des kiinstlerichen Denkens der Menschen iiberhaupt. Uns scheint,
dass man direkt von einem besonderen polyphonen kiinstlerichen Denken sprechen

kann, das iiber die Grenzen der Romangattung hinausgeht.”

Dette er et klassisk stykke romanteori, av en type som fa litteraturstudenter vil ha noe &
innvende i mot. Det er likevel interessant & observere at Bakhtins studie av Dostojevskij
unngar & nevne noen problemer som oppstir nér man forseker a lese verkene hans nettopp
som polyfoniske. Det mest pafallende er at han (sa vidt meg bekjent) aldri nevner det siste,
monologiske kapitlet i Forbrytelse og straff. Epilogen til Dostojevskijs storverk representerer
som kjent et brudd med den dialogiske, eller polyfoniske strukturen som kjennetegner resten
av verket; fortelleren tar over, og gir det en monologisk avrunding, som mange kritikere har
funnet overfladig og kunstig. Det er snakk om en episk avrunding som strider fullstendig i
mot Bakhtins karakterisering av Dostojevkijs ”prinzipielle Unabgeschlossenheit und die
dialogische Offenheit der kiinstlerichen Welt Dostoevskijs, d. h. Sein eigentliches Wesen.””
Det er min pastand at overgangen til en mer episk-monologisk fortellerstil ikke kan avskrives

som et kurigst unntak, men tvert i mot er noe som kan pévises i flere moderne romaner.

! Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 120
? Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 303
3 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 305



Seerlig i tysk litteratur fra forste halvdel av forrige &rhundre er dette en tilbakevendende
struktur. Noe av bakgrunnen til dette tror jeg lar seg finne i tysk historie, mer spesifikt i det
som sosiologen Norbert Elias kaller for det tyske borgerskapets tilegning av adelskapets
habitus, og er noe jeg vil komme tilbake til i et eget avsnitt.* Ernst Jiingers In Stahlgewittern
er det mest innlysende eksempelet pd hvordan episke former smeltet sammen med en
tilegning av den tyske militeradelens verdensbilde. Som jeg vil forseke 4 vise, er dette en stil
som forfattere som Thomas Mann og Franz Werfel sa seg nadt til & forholde seg til, og som
de til en viss grad ogsa tilegnet seg.’ Det jeg vil forseke & vise er altsd at Bakhtins teori om
den polyfoniske romanens gjennomsyrende effekt ikke alltid dominerer. Tvert i mot finnes
det belegg for & hevde at det stikk motsatte like gjerne kan inntreffe, altsd at romansjangeren
gjennomsyres av episk-monologiske former. Hvis man tar dette pa alvor ville man altsd métte
moderere synet pa litteraturhistorien som en” dialogische Linie in der Entwicklung der
europeischen kiinstlerischen Prosa.”

Gjennom mine undersekelser av In Stahlgewittern, Die vierzig Tage des Musa Dagh og
Doktor Faustus har jeg forsekt a vise at en episk fortellerstil ikke alltid kan sees pa som et
tilbakelagt stadium. Hos forfattere som Ernst Jiinger, og da serlig i hans Stahlgewittern,
meter vi pa en mate & fortelle pd som er sd a si strippet for dialog og &penhet. Tvert i mot er
det snakk om en roman hvor fortellerens autoritet aldri stilles spersméil ved, og hvor
alternative stemmer sjelden eller aldri slipper til. Jiingers beretning om livet i skyttergravene
gjor apenbart krav pa 4 vare noe mer enn det begrensede synspunktet til en enkelt person, og
fores frem mot en episk avrunding ved at den knyttes opp til mytologiske forbilder. Nar det
gjelder Die vierzig Tage des Musa Dagh, er saken en annen. Her begynner fortellingen i en
form som ligger nert Bakhtins polyfoniske dpenhet, men etterhvert som handlingen utvikler
seg, blir fortellerens stemme mer og mer definerende. Denne innsnevringen og ensrettingen
pa fortellerniva faller sammen med et sammenbrudd av dialog pa karakterniva. Slik jeg tolker
det er det snakk om en roman som forsgker & markere en distanse til det verdensbildet som
kommer til uttrykk i Stahlgewittern, men som i prosessen ender med 4 tilegne seg noe av den
samme strukturen selv. Die vierzig Tage kan dermed sees pa som en roman som gradvis

utvikler seg i mer og mer episk retning.

* Elias, Norbert: Studien iiber die Deutschen, s. 23

> Det er ogsé interessant 4 papeke at den unge Thomas Mann tok utgangspunkt i sitater av
Dostojevskij da han skrev sine anti-demokratiske Betrachtungen eines Unpolitischen. Sitatet
lyder:” Sollte es wirklich wahr sein, dass der kosmopolitische Radikalismus auch in
Deutschland gefasst hat?”” Mann, Thomas: Gesammelte Werke, Band XII, s. 69
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Denne ufrivillige (og kanskje ubevisste) méten & tilegne seg stilen til en ideologisk
motstander er noe som utgjer et sentralt tema ogsa i den siste boken, Doktor Faustus.
Fortellerenskikkelsen, Serenus Zeitblom, forseker hele tiden & oprettholde et skille mellom
seg selv og de proto-fascistiske karakterene rundt seg. Han legger stor vekt pa forskjellen
mellom ham selv og bokens hovedperson, komponisten Adrian Leverkiihn. Komponisten blir
fremstilt av Zeitblom som en demonisk skikkelse, som gjennom sin musikk er med pé & bane
veien for nazistenes tilbakevending til et barbarisk, mytologisk verdensbilde. Men til tross for
at Zeitblom er papasselig med a papeke forskjellene mellom dem, ender han selv opp med a
skrive et episk verk om sin venn Leverkiihn. P4 samme mate som fortellerstemmen 1
Sathlgewittern og Die vierzig Tage, ender Zeitblom med & sette frem en serie av syklisk
tilbakevendende bilder, i stedet for dialog. Han lar ikke karakterenes individuelle psykologi
komme til uttrykk, men skriver dem heller inn legenden om Faust, som samtidig er legenden
om Tyskland. Dermed gir han en episk avrunding til hendelsene i sitt eget og Leverkiihns liv,
og tildeler alle rundt seg en forutbestemt og avklart rolle & spille.

Det som skiller Doktor Faustus fra Die vierzig Tage er at forfatteren Thomas Mann lar
fortelleren Zeitblom komme i mellom seg selv og denne episke avrundingen. Dette gir ham en
ironisk distanse til den fellen som han lar fortelleren falle ned 1, noe som til en viss grad gjer
at Doktor Faustus fremstar som en roman som parodierer tilblivelsen av et epos. Vi er altsa
tilbake der vi begynte, med Bakhtins teori om at romanen gjennomsyrer og umuliggjer
monologiske fortellerstiler. Dette kan tolkes som et fellende motargument mot min péstand,
men det kan ogsé tolkes 1 motsatt retning, for nettopp det at Mann s seg nedt til & distansere
seg fra en monologisk fortellerstil, viser at den 1 heyeste grad var i live i hans samtid. For at
en parodi skal ha en effekt, mé den posisjonere seg i forhold til noe som eksisterer og har en
reell innflytelse. Dostojevskijs polyfoniske gjennombrudde kan altsa ikke sies & ha vert sa
fullstendig som det Bakhtin hevdet, og det er det jeg vil forsgke a pavise med denne

undersokelsen.



2. - Ernst Jiinger

Jeg vil begynne med & ta for meg In Stahlgewittern av Ernst Jiinger, en selvbiografisk roman
basert pd hans opplevelser som frontsoldat under forste verdenskrig, og sannsynligvis den
mest kjente av romanene innenfor det som 1 tysk litteraturhistorie klassifiseres som heroisk
realisme. I denne sammenhengen inntar romanen en spesiell posisjon, siden den i mine gyne
representerer ett av de klareste uttrykkene for den episke dreiningen som forfattere som Mann
og Werfel senere var nedt til & forholde seg til. Boken er fortalt fra forstepersons stisted, og
folger romanversjonen av Jiinger fra han verver seg i begynnelsen av krigen, giennom utallige
slag, patruljer, trefninger, trenings- og rekonvalesensopphold, sével som gjennom
begivenhetslase hverdager. Fortellingen folger Jiinger gjennom alle krigens fire ar, gjennom
store seiere og enda sterre nederlag. Men mer enn belgedalene av mot- og medgang er det
hverdagen, den permanente krigstilstanden som stér i fokus. Alle detaljer fra livet ved fronten
gjengis ned til minste detalj i1 et sprak som til tross for sin knapphet og objektivitet er fullt av
kraft og farge.

Hos tenkere som Norbert Elias og Walter Benjamin utgjer analysen av Jiingers verker en
viktig del av forsegket pa a forsta den konservative revolusjonen, fellesbetegnelsen pa de
mange konservative dndelige retningene og politiske bevegelsene som vokste frem i
Weimarrepublikkens Tyskland, og som med tiden var med pé & danne det ideologiske
fundamentet for nazismen. Felles for mange av den konservative revolusjonens tenkere var at
de hentet mye av sin inspirasjon fra Jiingers mytologiserende skildringer av skyttergravene,
savel som fra hans filosofiske avhandlinger. Skal man altsé forseke & forsta de tankene som
preget den radikale heyresiden i Weimar-Tyskland, er Jiinger en skikkelse man ikke kommer
utenom. Noe av grunnen til at serlig In Stahlgewittern har vist seg nettopp sa vanskelig a
komme utenom, tror jeg skyldes det faktum at den har noen unektelige litterere kvaliteter
som hever den over de mer ensporede propagandaverkene som ble skrevet bade pa den
radikale hayre- og venstresiden av tysk litteratur i samtiden. Som jeg vil komme tilbake til
senere, er Stahlgewittern en bok som gjennom historien har hestet anerkjennelse ogsa blant
forfattere med et totalt motsatt syn pa betydningen av skyttergravskrigen.

Min opplevelse av boken er at den pa urovekkende vis representerer noe helt seregent i
moderne europeisk litteratur, hvilket er grunnen til at jeg har valgt & bruke den som
utgangspunkt. Det synes for meg som om noe av denne saregenheten best kan forstds som

innslag av episke kjennetegn, forst og fremst synlig ved at verket er sa godt som strippet for



refleksjon, for dialog og i det hele tatt for synspunkter som &pner opp for debatt. I stedet synes
romanen a bestd av en serie krystalliserte bilder som er sa totale, s& avsluttede, at de fremstar
mer som manifestasjoner av et ideal enn &pninger for fortolkning. For & likevel forseke &
komme innpa verket har jeg stottet meg tungt til sarlig to tyske tenkere, nemlig den allerede
nevnte sosiologen Norbert Elias og hans essaysamling Studien iiber die Deutschen, 1 tillegg til
den velkjente filosofen og filologen Friedrich Nietzsche og hans avhandling Die Geburt der
Tragodie aus dem Geiste der Musik. Disse teoretikerne tar hver p sitt vis for seg noen
grunnstrukturer i det tyske samfunnet som jeg mener kan hjelpe til med & kaste lys over hva

det var som ga Stahlgewittern et s stort nedslagsfelt i Weimarrepublikkens Tyskland.

2.1 - Nietzsches Tyskland
Jeg vil begynne med Nietzsche og Die Geburt der Tragéddie, bade siden den ble skrevet forst,
og fordi den utgjer ett av verkene som Elias” Studien tar utgangspunkt i. Grunnen til at jeg
innledningsvis nevnte de fersokratiske filosofenes distansering fra epikerne for dem, er at det
innenfor tysk filosofi- og kulturhistorie finnes en lang tradisjon for & benytte seg av denne
striden til & definere ens egen posisjon. Forestilningen om et dndelig slektskap mellom det
arkaiske og klassiske Hellas og det moderne Tyskland er gammel og mangesidig, og utgjer
ogsa bakgrunnen for Die Geburt der Tragodie. Nietzsches hovedpoeng i denne avhandlingen
er at epikerne og noen av de forsokratiske filosofene og tragikerne var i besittelse av en rikere,
dypere forstaelse for den menneskelige tilstanden enn de som kom etter dem; en forstielse
som forsvant av syne pd Evripides” og Sokrates” tid. Denne forstaelsen kaller Nietzsche for en
tragisk eller dionysisk livsfelelse, som tar utgangspunkt i en dyp pessimisme, oppsummert i
myten om kong Midas og svaret han far etter & ha fanget den kloke Silenus og tvunget ham til
a fortelle ham hva som er det beste og mest hoyverdige malet for mennesker:
Elendige, forgjengelige rase, barn av tilfeldigheter og motgang, hvorfor tvinger du
meg til & fortelle deg den ene tingen du ville tjent mest pa & ikke vite? Det aller beste
er fullstendig hinsides din rekkevidde: a aldri ha blitt fadt, ikke & veere, & veere
ingenting. Det nest beste, derimot, er & do s snart som mulig.’
Denne pessimismen er utgangspunktet for Nietzsches filosofi, og stikker ogsa enda dypere;
livet er ikke bare elendig, det er ogsa i sin dypeste natur uforstielig, smertefullt og kaotisk, og
korresponderer ikke i det hele tatt med noen av de kategoriene som den menneskelige

forstanden benytter seg av for & forseke a forsté det. I folge denne grunninnsikten er til og

% Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy, s. 23



med var opplevelse av vart eget selv en illusjon som vi legger over vire egne oyne for & vere
i stand til 4 holde ut det som ellers ville veere en uutholdelig tilverelse. Den tragiske
livsfolelsen gér altsd ut pa at livet grunnleggende sett bestar av ren, kaotisk, uforstéelig og
meningsles lidelse, representert blant grekerne ved guden Dionysos, guden for rus, musikk,
og selvopphevende, grenseoverskridende tilstander. Grekerne hadde, i folge Nietzsche,
druknet i denne uutholdelige pessimismen, hvis det ikke var for at de hadde funnet en sterk
motgift i form av skinnet, illusjonen, eller det tilsynelatende, som 1 gresk mytologi
representeres ved Dionysos” bror Apollon. Der Dionysos star for opplesningen av alle
kategorier, star Apollon for det Nietzsche kaller principium individuationis, prinsippet for
(tilsynelatende) fullendt form og definitive skiller mellom objekter og individer. Fullendt
form og definitive skillelinjer blir sett pd som noe som ikke tilherer virkeligheten i seg selv,
men springer ut fra menneskenes dremmer og kunstneriske skaperkraft.

Ett av Nietzsches hovedpoenger er at jo dypere den dionysiske innsikten sitter i et
menneskelig kollektiv, jo mer stralende, apollinske bilder er de nedt til & konstruere som
motgift. Grekernes sans for harmonisk arkitektur og formfullendt skulptur og diktning blir
dermed paradoksalt nok sett pa som et uttrykk for en innsikt om tilvaerelsens iboende mangel
pa form og harmoni. Som navnet antyder, er det, ifelge Nietzsche, den klassiske tragedien
som best uttrykker denne innsikten og gjer bruk av den ved a la Dionysos og Apollon smelte
midlertidig sammen, representert ved det syngende, individ-opphevende koret som danner
bakgrunnen for den klart formede og utskilte enkeltpersonen som er stykkets midtpunkt.

Denne innsikten blir sett p4 som noe som gikk tapt og med tiden ble erstattet av det
Nietzsche ser pa som et slags tveegget sverd, i form av troen pa at verden grunnleggende sett
stemmer overens med menneskelige ideer om godhet og sannhet, oppsummert i det sokratiske
mantraet om at den som kjenner sannheten, alltid vil handle godt. Dette livssynet, som han
ansa som bunnlgst naivt, smeltet senere sammen med den jodiske religiose tradisjonen og den
fremvoksende kristendommen, og skulle i form av den romerske, universalistiske kirken
komme til & danne det ideologiske grunnlaget for de vesteuropeiske landenes demokratiske
statsformer og liberale livsanskuelser. Tyskland, derimot, settes frem som et slags
annerledesland, et land hvor grekernes dionysiske innsikt 14 latent gjennom arhundrene, for &
tre frem 1 dagen i Richard Wagners skikkelse. Wagner ble ansett som en moderne tragiker
som var i stand til 4 hente frem den sovende dionysisk-musikalske kraften i det tyske
folkedypet og teyle den ved hjelp av den apollinske klarheten i replikkene og bildet av de

stralende heltenes individualitet.



Tyskland blir altsé sett pd som Wagners land, som Kant, Schopenhauer og Fausts land,
karakterisert ved sin dypgéende skepsis mot det romanske Vest-Europas sokratisk-kristne
optimisme. (Til denne listen la Thomas Mann senere til Martin Luther og Otto von
Bismarck.”) Den episke harmonien og klarheten som Friedrich Schiller tidligere hadde
begrunnet med at de gamle grekerne hadde et naivt forhold til verden, blir hos Nietzsche altsa
sett pd som det stikk motsatte; det er en bevisst viljeshandling. Harmoni og klarhet er ikke noe

som hentes ut av tilvaerelsen i seg selv, men noe som ma skapes:

Hvor enn vi kommer over det “naive” i kunsten, ma vi innse at dette er resultatet av en
apollinsk kultur; som sddan métte denne kulturen forst overkomme titanene og
bekjempe uhyrer, og, ved a benytte seg av kraftfulle innbilninger og intenst
tilfredsstillende bilder, oppna seier over et skremmende dypt syn pd verden og en hoyt

utviklet folsomhet for lidelse.®

Dette “skremmende dype synet pa verden” mente han altsd fantes i den tyske arven etter Kant
og Schopenhauer, best uttrykt i Wagners Gesamtkunstwerk av musikk og bilder. Denne
vurderingen av Tysklands serstilling i europeisk sammenheng tror jeg er helt uunnverlig
dersom man vil forsgke a forsta Ernst Jiingers forfatterskap, og serlig da de episke trekkene
som i mine oyne definerer In Stahlgewittern. Men for jeg gér videre til min egen analyse av
verket, vil jeg ogsa ta for meg Elias” Studien iiber die Deutschen, en essaysamling som
plasserer bade Nietzsche og Jiinger i det som kanskje kan sees pa som en mer konkret,

historisk og sosiologisk sammenheng.

2.2 - Elias” Tyskland

Norbert Elias er en av mange tenkere som har forsekt & forklare bakgrunnen for der Deutsche
Sonderweg; forestillingen om at Tyskland hadde funnet, eller blitt tvunget til & finne, en
alternativ vei inn i den moderne tidsalderen. Industrialiseringen og utviklingen av en moderne
markedsekonomi hadde i de tyske statene ikke fort med seg det samme gjennomslaget av
liberale, demokratiske verdier som det hadde gjort i land som England, Frankrike, Nederland
osv. Der tenkere som Nietzsche forsekte & forklare og rettferdiggjore denne s@regenheten

gjennom abstrakt moralfilosofi, forsekte Elias & komme frem til de realhistoriske og

” Mann, Thomas: Gesamte Werke, Band X1, s. 157
¥ Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy, s. 24



sosiologiske drsakene. Gjennom sammenlignende studier kom han frem til tre hovedpunkter.

Disse var, i tilfeldig rekkefolge:

1: De tyske fyrstedemmene hadde aldri hatt et bestaende kulturelt sentrum og var kun

svert sent og ufullstendig blitt samlet til en nasjonalstat.

2: Det tyske adelskapet hadde ikke bare klart & bevare mye av sin makt helt opp til
1945, men hadde ogsé klart & styrke sin posisjon som identitetsbcerende klasse etter

Bismarcks rikssamling.

3: Opplysningstidens frihetsbegrep, som omfattet bdde nasjonens og de enkelte
individenes selvbestemmelsesrett, hadde i Tyskland skilt lag. Nasjonal frihet ble

oppnadd, ikke samtidig, men pa bekostning av individuelle politiske friheter.

Alle disse tre punktene sporet Elias til det faktum at de tyske omrddene hadde utgjort
slagmarkene for alle de store europeiske krigene, fra religionskrigene og frem til
Napoleonskrigene. Det som hos Nietzsche altsé kalles for den tragisk livsfolelse, blir hos
Elias beskrevet som et historisk traume, nedfelt i den kollektive bevisstheten. Bade Nietzsches
filosofi og hans liv som historisk person blir av Elias sett p som ett av de mest ekstreme
uttrykkene for det han kaller det tyske habitus. Til tross for sin borgerlige herkomst og
klassisk borgerlige universitetsutdannelse, var det Nietzsche som tydeligere enn noen annen
ga uttrykk for den tyske kapitulasjonen av definisjonsmakt til aristokratiet. I land som
England og Frankrike hadde borgerskapet med tiden blitt den ferende klassen, det som Elias
kaller statens identitetsbeerende klasse, baret frem av kombinasjonen av gryende nasjonalisme
og ekonomisk og politisk liberalisme. Resultatet var at den gamle, aristokratiske eliten enten
trakk seg tilbake fra offentligheten eller inngikk kompromisser med borgerskapet, bade
gjennom ekteskap og ved a akseptere borgerlige idealer og anskuelser. Det motsatte var altsa

tilfellet i det wilhelminske Tyskland, i folge Elias:

Aber weite Kreise des deutschen Biirgertum fiigten sich nun in den Militérstaat ein
und adoptierten dessen Modelle und Normen. Eine eigentiimliche Spielart des
Biirgertums trat so auf die Szene: biirgerliche Menschen, die die Lebenshaltung und
die Normen des Militdradels zu den ihren machten. Damit verbunden war eine klare
Distanzierung von den idealen der deutschen Klassik. Das Bemiihen, das Ideal der
Einigung Deutschlands zu vervirklichen, und die Erfahrung, dass es unter Leitung des
Militdradels verwirklicht worden war, fiihrte zu einem Vorgang, den man vielleicht als

Kapitulation weiter Kreise des Biirgertums vor dem Adel bezeichnen kann. Sie
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wandten sich nun entschlossen gegen den klassichen biirgerlichen Idealismus,

. . . 9
zugunsten eines scheinrealismus der Macht.

Denne “maktens skinnrealisme” var altsd en konsekvens av at den lenge etterlengtede
foreningen av Tyskland ikke var blitt oppnddd gjennom borgerlig reform eller revolusjon,
men pa slagmarken, gjennom Blut und Eisen, under Bismarcks militeraristokratiske ledelse.
Her ser vi altsa at det Nietzsche kalte for eposets apollinske skinn, som dekker over en
dionysisk, brutal virkelighet, kan finnes igjen i samfunnsstrukturene i Bismarcks og Wilhelms
Tyskland. Elias, som holder seg pd et mer konkret nivé av analyse, setter frem dragningen
mot orden, disiplin og klare autoritetsforhold som et tegn pd nettopp den usikkerheten som 1&
skjult i den historiske, kollektive bevisstheten. Slik kan man kanskje se pa dyrkelsen av
heltebildene av Bismarck, Wilhelm II og senere Hitler som en apollinsk motgift som skjermet
det tyske folkets gyne for den politiske og dndelige avgrunnen. Mot denne bakgrunnen er det
altsa jeg tror man best kan forstd In Stahlgewittern, som folger den unge romanversjonen av
Jiinger fra hans bakgrunn som alminnelig borgersenn, gjennom eventyr og en symbolsk
nedstigning 1 underverden, til hans endelige apoteose som en del av det han kalte for

skyttergravsaristokratiet.

2.3 - In Stahlgewittern

In Stahlgewittern var, som allerede nevnt, en av de mest innflytelsesrike bekene i de radikalt
konservative kretsene i Weimarrepublikken. Forste verdenskrig ble av mange av dem sett péa
som en skjellsettende historisk hendelse som skulle sprenge det dekadente, borgerlige
samfunnet og dpne opp for en ny samfunnsstruktur. Grunnleggende sett var mange av disse
tenkerne, Jiinger inkludert, opptatt av hvordan man pa best vis skulle forholde seg til det som
ble oppfattet som uunngaelige endringer i samfunnet, da det borgerlige livssynet ble sett pd
som dedsdemt. Jiinger arbeidet med dette spersmalet hele livet, og forfatterskapet hans viser
en lang og komplisert utvikling. I Stahlgewittern, den forste boken han utga, fir vi et noe
enklere svar enn senere i forfatterskapet. Som ung forfatter var Jiinger toneangivende for den
litteraere bevegelsen kalt heroisk realisme, og i1 dette navnet ligger mye av den tidlige Jiingers
livsanskuelse, en anskuelse forst og fremst preget av folelsen av at bade krigen og utviklingen
1 samfunnet var uunngaelige, og derfor matte omfavnes, ikke bare med stoisk ro, men ogsa

med begeistring.

? Elias, Norbert: Studien iiber die Deutschen, s. 23
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Slik har det seg at selv nar Jiinger skildrer grusomheter pa slagmarken, gjor han det med en
underliggende tilneerming som gjor at vi mistenker at han ikke bare gir oss et realistisk bilde
av krigen, men et bilde som ogsa er bejaende. De aller fleste detaljene er skildret i objektiv
neyaktighet, i en stil som ikke er helt ulik de islandske sagaene, som for eksempel i den
folgende, lakoniske skildringen av et mindre hevnangrep pa en seksjon av en fransk

skyttergrav:

Einige Tage darauf sprangen die Leutnants Domeyer und Ziirn mit mehreren
Begleitern nach einigen Schrappnellschiissen in die erste feindliche Linie. Domeyer
stiess auf einen franzosischen Landwehrmann mit machtigem Vollbart, der seine
Aufforderung: "Rendez-vous!” mit grimmigen ”Ah, non!” erwiderte und sich auf ihn
stiirzte. Im Verlauf eines erbitterten Ringkampf schoss Domeyer ihm mit der Pistole
durch den Hals und musste wie ich ohne Gefangene zuriickkehren. Nur war bei
meinem Unternehmen eine Munition verpulvert worden, die 1870 fiir eine ganze

Schlacht ausgereicht hatte. "

Vi ser altsd at Jiinger skildrer denne typen hendelser pa helt nekternt vis. Hva deltakerne i den
lille episoden métte ha folt, blir opp til leseren & dedusere fra ytre tale og handling. Den
umenneskelige dimensjonen som hendelsene har far vi bare et lite hint om, 1 det han kort
forklarer at det som i forste verdenskrig ble regnet som en ubetydelig trefning, innebar et
ammunisjonsforbruk tilsvarende et helt slag i 1870. Til tross for denne knappheten, eller
kanskje heller pd grunn av den, sitter vi igjen med et klart bilde av livet ved fronten, og noe av
det som gir bildet sin klarhet er fravearet av refleksjon eller argumentasjon for et verdisyn.
Hendelsen berer et verdisyn innbakt i seg, men det er et verdisyn som det aldri ville falle
Jiinger inn & argumentere for eller reflektere over. Det er blant annet dette som gjor verket sa
naert beslektet med de gamle eposene, nemlig ved at de enkelte hendelsene alle sammen er
forankret i et absolutt og fullkomment ideal. I sitt essay Epos og roman har Mikhail Bakhtin
satt frem noen grunnleggende kjennetegn for eposet, 1 videreutvikling av Goethe og Schillers
teorier. Det er hovedsakelig hans bruk av begrepene jeg vil basere meg pa i denne
avhandlingen, og derfor kan det vaere formalstjenlig forst & fa pd det rene neyaktig hvordan

han definerte eposet:

“Sett 1 perspektiv av vart problem, lar eposet seg karakterisere som egen genre ved tre

konstitutive trekk: 1) som eposets gjenstand tjener den nasjonale episke fortid, en

' Jiinger, Ernst: In stahlgewittern, s. 197
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“absolutt fortid”, 1 Goethe og Schillers terminologi; 2) som eposets kilde tjener den
nasjonale overlevering (ikke personlig og fri “erfaringsbasert oppfinnsomhet™); 3) den
episke virkeligheten er avsondret fra sangerens tid (forfatteren og hans publikum), ved

en absolutt episk distanse.”"!

Det er viktig her & presisere at tidsbegrepet hos Bakhtin ikke er et tradisjonelt, lineaert
tidsbegrep, der natiden folger lovmessig etter fortiden. Snarere er det hos Bakhtin snakk om
forskjellige mater & oppfatte og forholde seg til tiden pa. Nér han for eksempel hevder at
eposet foregdr 1 en absolutt fortid, er ikke hovedpoenget hans at hendelsene ligger sa og sé&
mange ar tilbake i tid. Det er heller snakk om at tidsskiller fungerer parallelt med andre
skiller, her hovedsakelig klasseskiller. Det er et viktig poeng hos Bakhtin at eposet er den
herskende klassens sjanger, som vil si at den herskende klassen blir sett pad som at den lever i

en slags forlengelse av den episke fortiden. Litt lenger ute i teksten presiserer han nemlig:

Under patriarkalske samfunnsforhold tilherer herskergruppenes representanter til en
viss grad denne verden av” fedre”, og er adskilt fra andre ved en nesten episk distanse.
Den episke heltens inkorporering i forfedrenes og grunnleggernes verden er et spesielt

fenomen, fremvokst pa grunnlag av en for lengst ferdig tradisjon. 2

De tre karakteristikkene, sett i lys av det seregne bakhtinske tidsbegrepet, synes & treffe In
Stahlgewittern med slaende neyaktighet. Det kan ikke herske noen tvil om at romanen henter
sin handling fra ”den nasjonale episke fortid”. Selv om det i dette tilfellet er snakk om
hendelser som under utgivelsen 14 mindre enn ti ar tilbake i tid, var forste verdenskrig
allerede, pd grunn av sin monumentale historiske betydning, innlemmet i nasjonens fortid.
Hans andre punkt hevder at eposet tar utgangspunkt i nasjonale overleveringer, og ikke et
enkelt individs frie, erfaringsbaserte fantasi. Pa dette punktet inntar Jiingers roman en
ambivalent posisjon. Det er penbart, pa den ene siden, at romanen tar utgangspunkt i
personlige erfaringer. Pa den annen side (som vist i sitatet ovenfor), er disse personlige
erfaringene satt frem med minimalt innslag av individuelle refleksjoner. I hvilken grad man
kan si at verket er preget av personlig fantasi er derfor vanskelig & svare pd, og i denne
sammenheng er det kanskje tilstrekkelig & papeke at verket gjennom sin upersonlige stil
forseker a skyve hovedvekten av fokuset over pa et overindividuelt, episk-nasjonalt nivd. Om

det ikke springer direkte ut av historiske overleveringer, gjor det i det minste krav pa 4 tale pa

"' Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 127
'2 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 128
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vegne av noe mer enn et enkelt individ. Et eksempel pd dette kan vi finne i det folgende
utsnittet fra kapittelet Die grosse Schlacht, der handlingen blir sett vekslende fra nasjonens vi,

og fortellerens jeg. Her fra gyeblikket for de stormer gjennom ingenmannsland:

Drei Minuten vor dem Angriff winkte mir Vinke mit einer gefiillten Feldflasche. Ich
tat einen tiefen Zug. Es war, als ob ich Wasser hinabstiirzte. Nun fehlte noch die
Offensivzigarre. Dreimal 16schtes der Luftdruck das Streicholz aus.

Der grosse Augenblick war gekommen. Die Feuerwalze rollte auf die ersten Griben
zu. Wir traten an.

Der Zorn zog nun wie ein Gewitter auf. Tausende mussten schon gefallen sein."

Som vi ser veksler han semloest mellom preposisjonene vi og jeg, pa en slik mate at
distinksjonen fremstir som uvesentlig. Nar han i den nest siste setningen snakker om raseriet
som drar seg til som et uver, er det uvisst om raseriet tilherer infanterimassene, det tyske
artilleriet, fortelleren selv, eller alle sammen pé en gang. Denne typen skildringer er typisk for
romanen, og gir oss en folelse av at selv om det er romanens jeg som stort sett taler, sa taler
han ut i fra et overblikk som ikke er begrenset til hans egen bevissthet. Den upaliteligheten vi
som moderne lesere forventer fra en forstepersons-forteller mangler altsd her; nér Jiinger
velger a legge fortellingen i munnen til et jeg, gjor han det ikke for & sa tvil om troverdigheten
til en upalitelig forteller med begrenset overblikk, men heller for & gi det historiske
overblikket et fast holdepunkt & gé ut i fra.

Bakhtins tredje punkt hevder at eposet kjennetegnes av en absolutt, episk distanse mellom
den som fremforer eposet i ndtid og den opprinnelige forfatteren og hans publikum. Noen slik
absolutt distanse finnes naturligvis ikke hos Jiinger, dersom man skal ta kriteriet helt
bokstavelig. Likevel er det kanskje mulig & se pd den ekte verdens dagbokskrivende Jiinger
som en slags slik opprinnelig forfatter, forskjellig fra fortellerstemmen i romanens natid,
serlig hvis man tar heyde for Bakhtins relative begrep om tid. Hvis man tar med i
betraktningen at tjuetallets Weimarrepublikk var et fundamentalt annet sted og en totalt annen
tid enn det tyske riket under Keiser Wilhelm, er det kanskje ikke helt urimelig & se pa
hendelsene i Stahigewittern som episk distanserte fra det som ble sett pd som en lite glamores
hverdag i Weimar-Tyskland. Den nye tyske offentligheten etter krigen var notorisk ustabil og

fragmentert, og folelsen av distanse til den opplevde enheten ved fronten ma ha vaert enorm.

B Jiinger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 237
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Det er tydelig at verket legger stor vekt pd nettopp denne individoverskridende siden ved

krigen, kanskje best illustrert i det felgende, kjente utdraget:

Im Vorgehen erfasste uns ein berserkhafter Grimm. Der tiberméchtige Wunsch zu
toten beflligelte meine Schritte. Die Wut entpresste mir bittere Tranen. Der ungeheure
Vernichtungswille, der {iber die Walstatt lastete, verdichtete sich in den Gehirnen und
tauchte sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns schluchzend und stammelnd abgerissene
Sétze zu, und ein unbeteiligter Zuschauer hétte vielleicht glauben kénnen, dass wir

von einem Ubermass an Gliick ergriffen seien.'

Igjen ser vi at preposisjonene vi og jeg brukes semlest om hverandre, og vi far i tillegg en
beskrivelse av den kollektive rusen og lykkefolelsen som denne tilstanden bringer med seg for
fortelleren og dem han taler pa vegne av. Den forste setningen forteller oss at det kollektive vi
’ble grepet av et berserkaktig raseri”, mens den neste setningen forteller at skrittene til
fortellerens jeg “’fikk vinger av det overmannende ensket om & drepe”. Det er kanskje ikke
urimelig & hevde at disse skildringene til en viss grad foregar i en episk distanse til
fortellerens samtid i Weimarrepublikkens politisk splittede Tyskland. Néar det er sagt, er det
ikke min intensjon her & argumentere for at /n Stahlgewittern er et rent epos, noe den ikke er,
og selvfolgelig aldri kunne vaert. Verket er skrevet i en tid da romanen var den dominerende
skjennlitterare sjangeren, og barer nedvendigvis preg av det. Poenget mitt her er altsa kun &
kaste lys over noen sider av en roman med klare episke innslag.

Nér man leser diverse teoretikere, dukker begrepet absolutt svaert ofte opp 1 forbindelse med
epossjangeren, gjerne i sammenheng med beslektede begreper som sluttet, avrundet eller
totalt. Det synes & herske en bred enighet om at denne sjangeren kjennetegnes av fastlagte
former og en solid forankring i tradisjon. Det finnes lite rom for utvikling, siden sjangeren har
som sitt iboende formél & skildre noe som er urokkelig bestdaende, altsé hoyt hevet over
tilfeldige forandringer og omskiftninger i samtiden. Et godt, hdndfast eksempel pa hvordan
dette oppnés er de sdkalte homeriske epitetene, altsa de standardiserte tilnavnene til heltene i
den episke diktningen. Hos Homer blir heltene gjennomgéende referert til ved tilnavn basert
pa et sentralt karaktertrekk, som den fotrappe Akilles eller den skjonne Helena.

En lignende karakterbeskrivelse finner vi i Stahlgewittern; her gar fortelleren sjelden inn pa
noen lengre skildring av personer, og enda mindre er han opptatt av utvikling. Som en

moderne Homer benevner han sine karakterer med faste epiteter, noe som gir verket en slags

' Jiinger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 261
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folelse av permanent og fast struktur. Slik blir for eksempel hans nestkommanderende,

underoffiseren Schultz, uten unntak benevnt som den lille:

Am Abend ging ich mit dem kleinen Schultz, zehn Mann und einem leichtem

Maschinengewehr ..."°

Der kleine Schultz gestand mir spéter, die Vorstellung gehabt zu haben, dass ein

. . . . 16
hagerer Inder messerschwingend hinter ihm wire ...

Erst in Hannover erfuhr ich, dass, wie schon berichtet, unter vielen anderen Bekannten

wihrend des Handgemenges auch der kleine Schultz gefallen war.'’

Her ser vi altsa en form for beskrivelse som er statisk gjennom store deler av handlingen, et
apollinsk bilde av en essens, heller enn en dynamisk person. De to forste sitatene er hentet fra
henholdsvis begynnelsen og slutten pa en skildring av et nattangrep ledet av Jiinger, og vi ser
at benevnelsen hans forblir den samme fra begynnelsen, nar “den lille Schultz, ti mann og et
lett maskingevaer” drar ut, som den er etter at angrepet er avsluttet, og Schultz forteller Jiinger
at han hadde en fornemmelse av & ha en ’knivsvingende inder” i halene. Handlingen utspiller
seg mellom absolutte, klart definerte typer, noe vi ogsa ser nér vi blir fortalt i all knapphet at
”den lille Schultz hadde falt”, mot slutten av boken. Schultz, i likhet med alle rundt ham,
forblir en klart definert versjon av seg selv; ingenting, hverken opplevelser i livet, eller
endelig, doden, kan forandre fortellerens syn pd ham.

I sine skildringer av milje, handling og karakterer ser vi altsd at fortelleren til enhver tid
taler fra et stasted preget av absolutt autoritet. Han tviler aldri pa at han har oversikt og innsikt
nok til & kunne oppsummere en situasjon eller en person med den korrekte benevnelsen.
Fortelleren stiller aldri spersmél ved sin egen versjon, og slipper heller aldri andre stemmer
til; med andre ord er det dialogiske aspektet ved romanen i stor grad fravaerende. Nettopp
denne utsigelselsposisjonen er det, i mine gyne, som gir verket den hypnotiske kraften som sé
mange kritikere har papekt, og som gir spréket i Jiingers tidlige romaner den kraften som
gjorde serlig Stahlgewittern vanskelig for andre forfattere a forsvare seg mot.

I resepsjonshistorien til Stahlgewittern har ofte Im Westen nichts neues av Erich Maria

Remarque blitt trukket frem som en slags antitese. Remarques skildring av ferste verdenskrig

' Jiinger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 158
' Jiinger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 158
' Jiinger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 262
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ble utgitt atte ir etter Jiingers roman, og ble fort kjent som en antikrigsroman, der vekten av
skildringene ligger pa det umenneskelige, nedbrytende aspektet ved krigen. Det er derfor
interessant at Remarque selv, i en dobbelanmeldelse av Das Wdldchen og In Stahlgewittern,

papekte og roste nettopp det motsatte hos Jiinger:

Die beiden Biicher Jiingers (sind) von einer wohltuende Sachlichkeit, ernst, stark und
gewaltig, sich immer weiter steigernd, bis in ihnen wirklich das harte Antlitz des
Krieges, das Grauen der Materialschlacht und die ungeheure, alles iiberwindende Kraft

der Vitalitit und des Herzens Ausdruck gewinnen.'®

Remarque hadde, bdde gjennom litteratur og deltagelse i den offentlige debatten, posisjonert
seg som en kritiker av den tyske militarismen. Nér en person som ham derfor kunne bringe
seg selv til & hylle et verk som ble tatt til inntekt for nettopp denne militarismen, sier det
kanskje noe om hans oppriktighet og integritet som kunstner. Samtidig sier det noe om den
kraften som mange i hans tid og samfunn fant i den typen litteratur som Jiinger sannsynligvis
var den beste til & mestre. Bdde Jiinger og Remarque publiserte sine forste romaner pa
tjuetallet, i en tid da ideen om kunst for kunstens skyld var lite annet enn en abstrakt ide;
Jiingers baker, sdvel som den halvmytologiske glorien som omga hans person, gjorde ham til
et senter for den mangehodede bevegelsen vi kjenner under samlebetegnelsen Konservative
Revolution. Remarques beker, pd den annen side, var blant de forste som ble brent pa
nazistenes bokbal. P4 grunn av deres (i nazistenes og mange andre konservatives gyne)
defaitistiske og forrederske innhold, ble Remarque senere tvunget til & remme landet og ta
opp et liv i eksil, forst i Sveits og senere i USA. Til tross for at Remarque altsé sto pa den
motsatte siden av det politiske spekteret, var han ikke upévirket av den episke kraften i
Jiingers verker. Nér han i sin anmeldelse fremhever “hjertets altovervinnende vitalitet” i mote
med skyttergravenes grusombhet, er det godt mulig at noe av det han refererer til er Jiingers
tidligere nevnte méte a fremstille de forskjellige karakterenes uforanderlige essens.

Denne typen karakterskildringer rorer ved noen av de grunntrekkene ved det tyske
samfunnet som jeg forsekte 4 illustrere gjennom Nietzsche og Elias, nemlig det enorme
behovet for et fast holdepunkt i tilverelsen. Dette behovet kommer altsa til uttrykk hos Jiinger
gjennom et stort fokus pa soldatenes permanente, urokkelige karakter, noyaktig innrammet og

avgrenset av uniformskjorte og stalhjelm.

"®Remarque, Erich Maria: Das unbekannte Werk, Band IV, Kurzprosa und Gedichte, s. 312-
313
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Den beromte tyske ordenssansen blir, som allerede nevnt, av Elias tolket som en rigid, ytre
form patvunget en indre formleshet, og av Nietzsches som en projisering av apollinsk klarhet
over en dionysisk, formles virkelighet. Historiske figurer som keiser Wilhelm eller Adolf
Hitler blir kanskje mer forstaelige hvis man ser dem nettopp som slike apollinske ansikter til
de sydende dionysiske folkemassene, og kanskje kan man ogsé se pa romanfiguren Ernst
Jiinger som en variasjon over det samme temaet. Dette er en modell jeg mener man kan finne
som en gjensidig gjenspeiling bade i strukturer i politikken og 1 litteraturen. Den
grunnleggende forakten for dialog og demokratiske forhandlinger var noe som kjennetegnet
savel Bismarck, som Keiser Wilhelm og Hitler; for & oppsummere politikken til alle disse
lederne kunne man brukt Bismarcks beremte utsagn som motto:” ... nicht durch Reden oder
Majoritédtsbeschliisse werden die grosse Fragen der zeit entschieden — das ist der grosse Fehler
von 1848 und 1849 gewesen — sondern druch Eisen und Blut”."

Blod og jern mé kunne sies & vare en fellesnevner for alle disse lederskikkelsene; krig
fungerte for dem alle som en snarvei til & kurere den lenge bestaende splittelsen 1 det tyske
folket. Nettopp denne sammensmeltningen av folket gjennom jern og blod er det Jiinger setter
frem 1 Stahlgewittern, som pa mange mater fungerer som et slags manifest for en militaristisk,
aristokratisk ideologi. I dette samfunnet finnes ingen splittelse i partier eller interessegrupper,
det finnes bare et elementart folkedyp med et aristokratisk hode. Noe av det mest
fascinerende og uforstielige med dette samfunnssynet er at selv om militarismen var en
integrert del av politikken, og nedvendigvis forte det tyske folket ut i krig gang pé gang, synes
mange & ha funnet en hoyere folelse av trygghet innenfor rammen av krigens usikkerhet. Hos
Jiinger blir denne tryggheten gjennom krig sublimert til en slags guddommelig udedelighet,
som vi kan se for eksempel i den folgende skildringen av hvordan troppen hans forholder seg

mens de blir bombardert av engelskmennene:

Wihrend des uns umbrausenden Orkans ging ich den Abschnitt meines Zuges ab. Die
Minner hatten die Bajonette aufgepflanzt. Sie standen in steinerner Unbeweglichkeit,
das Gewehr in der Hand, am vorderen Hange des Hohlwegs und starrten in das
Vorgeldnde. Ab und zu, beim Schein einer Leuchtkugel, sah ich Stahlhelm an
Stahlhelm, Klinge an Klinge blinken und wurde von einen Gefiihl der

Unverletzbarkeit erfiillt. Wir konnten zermalmt, aber nicht besiegt werden.*’

! Kunisch, Johannes: Bismarck und seine Zeit, s. 188
%0 Jiinger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 103
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Denne udedeliggjoringen gjennom krig er et eldgammelt tema som viser tilbake til mytenes
verden, hvor gudene henter de verdige heltene til Valhall eller setter dem opp som
stjernebilder pd himmelen etter deden. I tiden etter forste verdenskrig hersket det bred enighet
om at Jiinger var den som bedre enn noen andre klarte bade a sette ord pa denne folelsen pa en
objektiv mate, i tillegg til & skildre den pa en slik méte at den for mange fremsto som
uimotstaelig tiltrekkende. Mye av forklaringen pé denne tiltrekningen tror jeg ligger i
Bakhtins tidligere nevnte begrep om episk tid, altsé i forestillingen om en fortid som pd den
ene siden er absolutt adskilt fra natidens usikkerhet, men samtidig kan gjeres tilgjengelig ved
a knytte seg til en verden av fedre. 1 romanen blir dette tydelig ved at fortelleren, med sin
implisitte borgerlige herkomst, gjennom krigen fér tilgang til det gamle aristokratiets verden
og gjor seg fortjent til 4 tre inn 1 dets symbolske fellesskap. Denne transformasjonen oppnar
fortelleren ved & forme seg selv til det apollinske hodet pa det dionysiske koret av
folkemassene pé slagmarken. Krigen i denne sammenhengen antar dermed en estetisk kvalitet
1 seg selv, der det ikke lenger er snakk om & kjempe for eller i mot en ideologi, eller for &
forandre eller forsvare en bestdende orden. Det er med andre ord snakk om krig for krigens
skyld, slik Walter Benjamin pépekte det i ett av sine essay om en annen av Jiingers boker:
"Det er ikke annet enn en hemningslos overforing av tesene fra 1"art pour 1art til krigen”.*' A
vinne krigen kommer absurd nok i andre rekke, da krigen er et mal i seg selv, en tilstand som
tillater menneskene 4 ta del i noe sterre enn seg selv, som i den folgende, ekstatiske

beskrivelsen av et stormangrep:

An einem dieser Abende stiirmte die Garde im Gegenangriff das Dorf Maurepas.
Wihrend die beiden Artillerien auf ausgedehnten Fldchen wiiteten, brach ein
furchtbares Gewitter los, so dass wie in der homerischen Schlacht der Gétter und

Menschen der Afrurhr der Erde mit dem des Himmels wetteiferte.>

Her ser vi altsa helt tydelig hvordan fortelleren vever hendelsene inn i intet mindre enn den
homeriske fortiden, og dermed implisitt rettferdiggjer krigen ved & fremstille den som et
punkt hvor mennesker kan ta del i noe guddommelig. Denne implisitte rettferdiggjeringen
tjener som et godt bilde pa verkets episke, autoritative modus; verdien av hendelsene settes
frem som objektivt og fullstendig tilstedevarende. Det stilles aldri spersmél ved den enorme

lidelsen som krigen medferer, og ingen alternative stemmer slipper til for & stille spersmal

*! Benjamin, Walter, Skrifter i utvalg I, s. 46
22 Jinger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 107
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ved fortellerens autoritet; “der kleine Schultz” forblir den ivrige underoffiseren,”der traue
Vinke” forblir den trofaste oppasseren, og det tas for gitt at fortellerens karakteristikk bade av
personene og av de sterre sammenhengene er fullstendig treffende.

Fortellerstemmens autoritet beror altsa i stor grad pa en tiltro til sprakets fullstendige
overensstemmelse med virkeligheten, en overensstemmelse mellom signifikat og signifikant.
Dette gjor at verket fremstar som episk sluttet, av at det ikke finnes noen rest som unndrar seg
beskrivelse, eller et ideal som ikke kan gjores synlig 1 det virkelige livet. Heri ligger noe av
den kraften tenkere som Elias og Benjamin fant dypt urovekkende, og som skjennlitteraere
forfattere som Mann og Werfel var tvunget til & manevrere i forhold til. Jiingers méte & sette
frem, ikke en pastand eller et argument, men et sluttet, krystallklart bilde var antakeligvis noe
av det som gjorde Stahlgewittern bade sé estetisk attraktiv og sd vanskelig & angripe, og her
lar det seg altsd skimte en parallell til de gamle motsetningene mellom epikerne og filosofene
1 klassisk gresk historie. Til tross for alle rasjonelle, verbale argumenter som métte kunne
anvendes mot verdensbildet til fortelleren, har bildene potensiale til & bli stdende som etset pa
den kollektive netthinnen. Det er liten tvil om at Jiingers skildringer av frontkjemperne satte
dype spor i samtidens kollektive bevissthet; blant annet viser mye av nazistenes
propagandakunst et umiskjennelig slektskap til noen av bildene som settes frem i romanen.
Det folgende utdraget viser fortellerens forste mote med skyttergravens nye mennesketype, av
soldaten som har gjennomgatt den overmenneskelige herdingen av det tyskerne kalte for

materialslaget:

Er war der erste deutsche Soldat den ich im Stahlhelm sah, und er erschien mir
sogleich der Bewohner einer fremden und hérteren Welt. Neben ihm im
Strassengraben sitzend, fragte ich ihn begierig nach den Verhéltnissen in Stellung aus
und vernahm eine eintdnige Erzédhlung von tagelangem Hocken in Granattrichtern
ohne Verbindung und Anndherungswege, von unauthorlichen Angriffen, von
Leichenfeldern und Wahnsinnigen Durst, vom verschmachten Verwundeter und
anderem mehr. Das vom Stdhlernen Helmrand umrahmte unbewegliche Gesicht und
die eintdnige, vom Lirm der Front begleitete Stimme machten einen spenstigen
Eindruck auf uns. Wenige tage hatten diesem Boten, der uns in das Reich der
Flammen geleiten sollte, einen Stempel aufgeprégt, der ihn von uns zu unterscheiden

schien.?

* Jiinger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 95
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Dette avsnittet er pad mange méter sentralt, da det fletter sammen flere sider av Jiingers
prosjekt. Her fir man presentert et nokternt, men likevel sldende bilde av der Frontkdimpfer,
den nye tids helt, herdet i flammene ved fronten. Alt uvesentlig og ubestemmelig har blitt
hamret ut av ham, og han har blitt satt inn i sin rette kontekst, perfekt innrammet av
stidlhjelmen. Det er snakk om et individ som har smeltet fullstendig sammen med et ideal, og
om et perfekt sammenfall mellom ytre form og indre karakter. Gjennom denne herdingen har
frontsoldaten steget inn i et episk rom, inn i ”flammenes rike”, og for fortelleren inntar han
dermed rollen som veiviseren inn i underverden etter homerisk modell. Han representerer det
idealet som fortelleren og hans trofaste menn ma leve opp til, noe de selvfolgelig viser seg a
gjore med glans i det som mé kunne betegnes som romanens hoydepunkt, i kapittelet Die
Doppelschlacht bei Cambrai.

Dette sékalte dobbelslaget, bestdende av en tysk offensiv og en britisk motoffensiv, settes
frem som den store, endelige proven pé frontsoldatenes mot. Pa dette tidspunktet er det blitt
klart at tyskerne er underlegne i antall sdvel som materialtilgang. Britenes posisjon blir
sterkere og sterkere, etterhvert som ressurser og tropper fra det oversjoiske imperiet og deres
amerikanske allierte begynner a komme i spill. I fortellerens skildring er det forst na, i mote
med den mer og mer hiplese situasjonen, at frontkjemperne gjennomgar den samme
foredlingen vi har fétt se hos veteranene, og som oppheyer dem til det fortelleren kaller for
skyttergravens fyrster. Hoydepunktet inntreffer i det fortelleren endelig kan omtale seg selv

som fullbefaren Stosstruppfiihrer, ansikt til ansikt med britenes beste menn i skyttergravene:

Unter allen erregenden Momenten des Krieges ist keiner so stark wie die begegnung
zweier Stosstruppfiihrer zwischen den engen Lehmwénden der kampfstellung. Da gibt
es kein Zuriick und kein Erbarmen. Das weis jeder, der sie in ihren Reich gesehen hat,
die Fiirsten des Grabens mit den harten, entschlossenen Gesichten, tollkiihn,
geschmeidig vor und zuriick springend, mit scharfen, blutdurstigen Augen, Ménner,

die ihrer Stunde gewachsen waren und die kein bericht nennt.**

Igjen ser vi her den s@regne jiingerske maten a skildre kamphandlingene fra et overpersonlig
perspektiv. Det er apenbart nir han snakker om metet pa slagmarken mellom to
stormtroppferere at den ene av dem er fortelleren selv, samtidig som utsagnet har en slik form
at det gjor krav pa 4 skildre noe mer universelt enn bare hans personlige opplevelse av metet.

Han glir semlest over fra 4 snakke om to enkelte, konkrete mennesker, til & snakke om”

** Jinger, Ernst, In Stahlgewitter, s. 222
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skyttergravenes fyrster, med de harde, besluttede ansiktene”, som her synes & vise til alle de
anonyme frontkjemperne som” var sin time moden og ingen beretning nevner”.

Her ser vi altsa at helten, og gjennom ham, mennene hans, har gjennomgatt de siste nivdene
av innvielse. De har blitt til skyttergravens fyrster, med det herdede blikket som kommer av a
stirre inn 1 den uunngéelige katastrofen og bejae den.

For & oppsummere, har jeg altsa hittil forsekt & pavise noen klare episke trekk i Jiingers
roman; den episke distansen som skiller hans skildringer av skyttergravene fra hverdagen i
Weimarrepublikken, den store autoriteten til fortelleren, fravaeret av dialog og ikke minst
klarheten i skildringen, som jeg mener kommer av en slags episk overensstemmelse mellom
absolutte idealer og det bildet som settes frem for oss. Her kan man hos Jiinger i mine gyne se
det klareste uttrykket for at visse episke sjangertrekk ikke er endegyldig dede, men at de
under gitte forhold lever i beste velgaende. Dette hadde ogsa, i mine eyne konsekvenser for
hvordan forfattere som plasserte seg pa andre siden av det politiske spekteret skrev.
Litteraturen i mellomkrigstidens Tyskland inngikk i en sterre sammenheng, og fungerte pa
mange mater som slagmark for de brytende ideologiene. Motsetningen mellom monolog og
dialog spilte definitivt en rolle her. Det er derfor jeg mener det vil vare interessant & studere
die Vierzig Tage des Musa Dagh og dr. Faustus med In Stahlgewittern som bakgrunn. Bade
Franz Werfel og (den senere) Thomas Mann ansa seg selv som motstandere av den autoritaere
utviklingen i deres samtids Tyskland, og begge de respektive verkene er derfor vanskelige &
forsta 1 sin fulle dybde uten & se dem 1 lys av det de sto i opposisjon mot, her representert ved

Ernst Junger.

2. — Franz Werfel

Jeg vil altsa ga videre ved a ta for meg Die fierzig Tage des Musa Dagh, som kom ut for
forste gang i 1933. Det er snakk om en roman av svare proporsjoner, pa over tusen sider, der
handlingen er basert lgselig pa ekte hendelser under folkemordet pé armenerne hesten 1914 til
sommeren 1915. Det samme éret reiste Franz Werfel rundt og leste opp det forste kapitlet av
boken som en del av en forelesningsrekke ment & advare mot den autoritere utviklingen i
samtidens Tyskland og Osterrike. Allerede dette forteller oss noe avgjerende om Werfels
grunnsyn; hans roman kunne like gjerne legges til Tyrkia som til Tyskland, siden han ansa de
store problemene i samtiden som grunnleggende kjennetegn ved hele den moderne verden, og
altsé ikke som saregent tyske. Dette gir oss innledningsvis en pekepinn i retning av et slags

universalistisk menneskesyn, som i folge Elias var karakteristisk for den delen av
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borgerskapet som ikke lot seg assimilere av aristokratiet. I klar motsetning til forfattere som
Jiinger, tilhorer Franz Werfel pd mange méter den delen av tysk borgerlighet som sporet sine
litteraere rotter til Goethe og Schillers Weimarer Klassik. Et viktig kjennetegn ved denne
liberale delen av det tyske borgerskapet var et slags valgslektskap med Frankrike, som av
mange tyske intellektuelle ble sett pd som en stat tuftet pé universell humanisme og en
felleseuropeisk dannelseskultur. Beundringen for den vestlige, opplysningsfilosofiske
livsanskuelsen satte mange tyske og esterrikske intellektuelle i en vanskelig posisjon da forste
verdenskrig bret ut. De sé seg, som tidligere under Napoleonskrigene, nedt til & velge mellom
a kjempe for nasjonens frihet fra andre nasjoners dominans, eller sin egen politiske frihet fra
de autoritere strukturene i sitt eget land. Mange av disse ansd Tysklands angrep pa Frankrike
som et angrep pa europeiske kjerneverdier, og stilte seg pa Frankrikes side i debattene som
pagikk bade for, under og etter krigen. Thomas Mann, som senere skulle bli en viktig stemme
for tysk demokrati, forfattet under krigen et slags manifest hvor han tok avstand fra denne
franskvennlige, liberale delen av tysk intelligentsia. I sine Betrachtungen eines Unpolitischen
skriver han seg selv inn i den nietzscheanske tradisjonen for & anse Tyskland som et
annerledesland som ikke kunne forventes, og heller ikke burde forsgke, & modellere seg selv
etter Vesten. Den dype, tyske livsfolelsen var i folge Mann uforenlig med en kultur preget av
demokrati, likeverd og ikke minst fint fremfert argumentasjon. Den franske respekten for
ordet ble av konservative som Jiinger og Mann sett som et uttrykk for en dilettantisk og
overfladisk kultur der maktpolitikken var tildekket av blomstrende, men tom retorikk. Blant
det liberale borgerskapet som Werfel var en del av, derimot, ble respekten for ordet sett pa
som det stikk motsatte; som en respekt for dypt menneskelige verdier som nettopp ikke kunne
reduseres til maktpolitikk. P4 samme mate som jeg innledet kapitlet om Jiinger med en
presentasjon av Nietzsche og Elias, vil jeg derfor begynne med en kort introduksjon til Manns
Betrachtungen for jeg gér i gang med selve analysen av Die vierzig Tage des Musa Dagh. 1
tillegg vil jeg sette av et kort avsnitt til en av Werfels egne taler, med tittelen Realismus und

Innerlichkeit, som tar for seg de samme sporsmalene med en litt annen innfallsvinkel.

2.1 — Betrachtungen eines Unpolitischen
Visse skillelinjer gar som en red trad gjennom historien og litteraturen. Skillet mellom det

tyskspréklige Sentral-Europa og det romanske Vesten er ett av disse. | sine Betrachtungen
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eines Unpolitischen sporer Thomas Mann den tyske Sonderweg tilbake langs denne linjen,
med det mal for oye 4 forseke & vise at Tysklands viktigste bidrag til Europas historie alltid
har vert i rollen som antitese til vestens humanistiske universalisme, representert forst ved det
romerske riket, senere ved den romersk-katolske kirke, og i moderne tid ved de liberale,
vestlige demokratiene. De tyske kjerneomrddene hadde alltid ligget pa utsiden av den
romanske kulturkretsen, og som en konsekvens hadde det tyske folket bare delvis tatt del 1
den vestlige sivilisasjonsprosessen. Man hadde med andre ord beholdt det gamle slektskapet
til det Nietzsche kalte den tragiske livsfolelsen, det som hos Mann kalles for det musikalske
eller det demoniske.

Det som gjer betraktningene hans interessante i denne sammenhengen er at Mann ikke bare
hevdet at Tyskland skiller seg fra Vest-Europa, men ogsa at det gar en mental skillelinje
gjennom det tyske folket selv. Mann gikk sé langt som & hevde at pa begynnelsen av 1900-
tallet ville det veere mer sannsynlig & finne et rent uttrykk for fransk patriotisme blant tyske
intellektuelle enn blant de faktiske franskmennene. Hans finurlige argument gér ut pé at
romansjangeren grunnleggende sett er utysk; som navnet antyder er romanen en sjanger som
springer ut av den romanske kultursfaeren, en sfaere som i Manns oppfatning kjennetegnes av
offentlig debattkultur, sprakdyrkelse, retorikk og politikk. I denne delen av verden finnes ikke
noen autonom skrivekunst, og det er heller ikke onskelig at det skal finnes; akkurat som den
retoriske debattkulturen er romankunsten grunnleggende sett politisk. Slik blir retorikk,
politikk og romankunst alle sammen sett pa som et uttrykk for Vestens naive, sokratisk-
kristne tro pa fremskritt og humanitet, en tro som Mann i likhet med Nietzsche, mente var
uforenlig med den tyske livsfolelsen. Den som bedriver denne typen romankunst, er ikke i
Manns eyne en fullverdig forfatter, og langt mindre en dikter; han er en litterat, eller n@rmere
bestemt en Zivilisationslitterat. Under forste verdenskrig ble sivilisasjonslitteraten, som i
teorien er en pasifist, kjennetegnet ved en begeistring for Frankrikes militeere bragder og et
onske om at Tyskland maétte bli fullstendig bekjempet i felten. Hipet var at vestmaktene sé
ville tvinge tyskerne til & gjennomga en revolusjon lik den man hadde hatt i Frankrike. Det er,

ironisk nok, en egen form for patriotisme som forer til denne fornektelsen av eget land:

Ihr Patriotismus bekundet sich dergestalt, dass sie die Vorbedingung der Grosse, oder,
wenn nicht der Grosse, so doch des Gliickes und der Schonheit ihres Landes nicht in

seiner storenden und Hass erregenden "Besonderheit”, sondern, um es zu wiederholen,
in seiner bedinungslosen Vereinigung mit der Welt der Zivilisation, der Litteratur, der

herzbebend und menschenwiirdig rhetorische Demokratie erblicken — welche Welt
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durch die Unterwerfung Deutschlands in der Tat komplett wiirde: ihr Reich wéhre

vollendet und umfassend, es gibe keine Opposition mehr gegen sie.”

For a oppsummere kan vi altsé sette frem noen av de viktigste kjennetegnene pd Manns
sivilisasjonslitterat:

1) Han regner seg selv som forkjemper for en universell sivilisasjon, med rotter som gér
via den franske revolusjonen tilbake til den klassiske (i all hovedsak romerske)
antikken.

2) Hans paradoksale form for patriotisme innebarer et hap om at Tyskland skal oppgi
sine nasjonale saeregenheter og emulere sine vestlige naboer.

3) Hans littereere modus, (Litteratentum), kan best forstds som en deltakelse i en offentlig
debatt der romanen fungerer som et redskap for & drive opplysningsprosjektet

fremover.

Som allerede antydet er dette en kultur der retorikk, politikk og romankunst i bunn og grunn
ma ses pa som forskjellige uttrykk for det samme. Som motsetning til den universelle
sivilisasjonen setter Mann opp den tyske kulturen, som ifelge ham er grunnleggende apolitisk,
ikke-retorisk og ikke-romansk. Tyskernes manglende evne og vilje til 4 inngd i den romanske

logosentriske sivilisasjonen er i folge Mann grunnen til at Tyskland ble sett pa som s farlig:

Denn nicht dass ist das Schlimmste, dass Deutschland seinen Willen und sein Wort
niemals mit der romischen Zivilisation hat vereinigen wollen: Was es ihr
entgegenstellte, war nur sein Wille, sein storender, renitenter, eigensinniger,
”besonderer” Wille — aber nicht sein Wort, denn es hatte kein Wort, es war wortlos, es
war nicht wortliebend und wortgldubig wie die Zivilisation, es leistete einen stummen
Widerstand, und man darf nicht zweifeln, dass weniger der Widerstand selbst, als

seine Wortlosigkeit von der Zivilisation als “barbarish” empfunden wurde.*

Denne ordlese stumheten, og, i bredere forstand, den manglende evnen til & finne frem til
siviliserte former for sosial omgang, er noe som gar igjen bade hos Mann og hos Werfel, og
som jeg vil komme tilbake til senere. Den henger ogsd sammen med Jiingers allerede nevnte
tendens til 4 sette frem bilder 1 stedet for argumenter, og epiteter i stedet for dialoger. I Doktor
Faustus kan det kanskje sies at musikken tvinger hovedpersonen til & oppgi spraket, mens det

1 Die vierzig Tage er den brutale historiske virkeligheten som gjor at flere av karakterene i

2> Mann, Thomas, Gesammelte Werke, Band XII, s. 50
2% Mann, Thomas, Gesammelte Werke, Band XII, s. 50
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lopet av fortellingen mister sine tidligere siviliserte stemmer og synker ned til et mer

forhistorisk, eller i alle fall et mer episk niva.

2.2 — Realismus und Innerlichkeit

Sa langt har jeg altsd forsekt & gjengi Thomas Manns definisjon av sivilisasjonslitteraten, en
figur som jeg mener har visse tydelige fellestrekk med den rollen som Franz Werfel inntok
mot slutten av forfatterskapet sitt. Det kan nevnes som en kuriositet at refleksjoner over
Werfels forfatterskap ofte flettes sammen med refleksjoner over Zeitblom, den siviliserte
fortellerfiguren i Doktor Faustus, 1 Manns bok Die Entstehung des Doktor Faustus. Blant

27> Werfel blir nér han leser om Adrian

annet skildrer han hvor ”ahnungsvoll beunruhigt
Leverkiihns demoniske latter. “Ahnungsvoll beunruhight” ligger, som jeg vil komme tilbake
til, sveert nerme det synet ogsd Zeitblom har pa Leverkiihns latter. Nér det er sagt, er begrepet
sivilisasjonslitterat &penbart en polemisk og overdrevent negativ karakteristikk, som jeg
derfor vil forsgke & avbalansere med noen av Werfels egne refleksjoner over forfatterens rolle
i samfunnet. I sin tale med den megetsigende tittelen Realismus und Innerlichkeit, setter han
frem sine tanker om sprékets, og s@rlig diktningens, potensiale til & bryte med den knugende
realpolitikken som i Werfels oyne ikke bare dominerte i1 Tyskland, men ogsé i de fleste andre
europeiske land. Den realismen som Werfel mente definerte Europa i mellomkrigstiden var i
folge ham mer riktig & betegne som en slags fatalisme eller defaitisme forkledd som realisme.
Pa lignende méte som senere tenkere som T. W. Adorno og Hannah Arendt, hevdet han at
menneskene var i ferd med & gjore seg selv til slaver av sine egne intellektuelle fremskritt; i
stedet for & anvende de nye vitenskapelige gjennombruddene som et springbrett for
menneskelig frihet og kreativitet, ble de store, reelle kreftene i samfunnet sett pa som
absolutte og urokkelige. Darwins evolusjonslare, Marx” gkonomiske historiemodell,
Nietzsches vilje til makt, eller Watsons psykologiske behaviorisme ble til sannheter av en si
fundamental art at enhver menneskelig handling nedvendigvis ville métte falle innenfor deres
rammer. Denne typen krefter er det som Nietzsche og Mann kaller for det dionysiske og det
musikalske/demoniske. Realisme betyr dermed for Werfel en dragning mot & underkaste seg
en absolutt realitet, hvilket nedvendigvis mé fere til en begrensning i hva som er mulig for oss

a tenke, fole og gjore 1 verden:

> Mann, Thomas, Gesammelte Werke, Band XI, s. 191
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Was aber bedeutet, abgesehen von historischen Feststellungen, in allgemeinstem
Kultursinn das Wort” Realismus”? Die antwort muss klar lauten, Realismus sei das
unmittelbare Verhalten der Menschen zu dem Dinge des Lebens, die vorurteilsloseste
Art seiner Beziehung zur Natur, ungetriibt durch religidse, politische oder andere

Abstraktionen.?®

Her plasserer han seg altsd 1 full motsetning til den inderligheten som vi finner hos Nietzsche
og Mann. Disse to bygger som kjent sin tragiske livsfolelse pa en forestilling om & sté i neer
kontakt med livets harde, umenneskelige realiteter; realiteter som pa grunn av sin ikke-
menneskelige essens aldri vil kunne omsettes i ord, politikk eller organisert religion. Dette er i
folge Werfel en falsk inderlighet, nettopp fordi den springer ut av en virkelighet som ligger
utenfor menneskene selv (og ma altsa heller klassifiseres som realisme). Ekte inderlighet,
derimot, den typen inderlighet som han selv forfekter, springer ut av den delen av livet hvor
mennesket kan uteve sin frihet uten & vere lenket av en snever virkelighetsoppfattelse.
Hovedsakelig er det snakk om kunst og religion. I motsetning til Nietzsche og Mann, som sa
pa de for-sokratiske grekerne eller de ikke-siviliserte tyskerne som bearerne av en mer genuin
livsfolelse, ser Werfel sivilisasjonen som den eneste mulige grobunnen for inderlighet.
Inderligheten, som er det eneste som kan muliggjere et verdig liv, vil derfor alltid vere truet

av dem som befinner seg pa et lavere sivilisasjonsniva:

Die aggressive Realgesinnung wird in der Geschichte immerdann offenbar, wenn sich
ein nationaler oder sozialer Schichtwechsel vollzieht. Als die siegreichen Barbaren in
das verfeinerte Rom kamen, haben sie gewiss die innere Unsicherheit des plebejers
mit dem Bewustsein eines unverwiistlichen Realismus beruhigt. Mochten die
romischen Damen immerhin hundert Parfiimflakons auf ihrem Toilettisch stehen

haben, die Germanerin daheim war doch die bessere Hausfrau.”’

Denne mindreverdighetsfolelsen avler altsa hos barbarene (eller plebeierne) en destruktiv
dragning mot a avskaffe alt som er oppheyd, til en forakt for intellekt, for kultur og religion.
Pé sitt mest perverterte kom denne destruksjonslysten til uttrykk i skyttergravskrigen og dens
sosiale etterdenninger, som i folge Werfel viste hvordan nyskapning og kreativitet var blitt

umuliggjort innenfor realismens rammer:

28 Werfel, Franz, Realismus und Innerlichkeit, s. 8
2 Werfel, Franz, Realismus und Innerlichkeit, s. 11
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Was im Laufe des ganzen neunzenhten Jahrhunderts der Realgesinnung nicht
gelungen ist, das hat sie in dem einzigen Jahrzehnt nach dem Weltkrieg miihelos
erreicht: Die Einschiichterung, ja Unterdriickung der menschlichen Innerlichkeit, die
Entwertung des Schopferischen Geistes. Sie hat unserer Seele den Glauben
entnommen, zuvorderst aber den Glauben an die Seele selbst. Dafiir ist es ein
entsetzenvoller Beweis, dass die Jugend und die Revolution, sonst die ewigen
Verteidiger des Lebens gegen den Tod, diesmal nicht auf seiten des Vergewaltigten

stehen, sondern auf seiten des Vergewaltigers.”

Det som kjennetegner forste verdenskrig for Werfel er altsd at ungdommens og samfunnets
vitale krefter ble vendt mot seg selv og tvunget til & kjempe for et utdatert, autoritaert system.
Dermed oppstdr den enorme selvmotsigelsen som fikk navnet Konservative Revolution, og
som lenket unge, fremtidsrettede mennesker til et verdisyn som var radikalt konservativt. Det
som muliggjer denne perverteringen av ungdommelig kraft og fremtidstro er i folge Werfel en
manglende dndelig frihet. Her drar han tydelig veksel pd den tidligere nevnte, vestvendte,
borgerlige tradisjonen som hadde sine rotter i Weimar-klassisismen og dets begrep om
Bildungsbiirgertum. Serlig Schillers tanker om nedvendigheten av en estetisk dannelse kan
heres som et ekko i bakgrunnen, altsa ideen om at menneskelig verdighet er avhengig av en
type frihet som bare kan finnes i kunsten, eller, fra Schillers egne Astethische Briefe: “weil es

die Schonheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert.”!

Werfel argumenterer altsé for
nedvendigheten av kunst som et medium for & utforske muligheter, for & frigjere mennesker
fra de rammene som er gitt av ikke-menneskelige krefter som natur, ekonomi, psykologi eller
samfunn. Vi ser altsd at den typen kreativ sprakbruk som Mann kaller for et tomt retorisk slor
over de brutale realitetene, hos Werfel blir sett pa som noe som ikke dekker realitetene til,
men som kan brukes til 4 forandre méten vi ser pé det som er gitt, og i neste omgang til &
forandre dem:
... gesetzt, wir wiren so gescheit, hinter allen Dingen immer und {iberall ihre
sogenannte reale Bedeutung zu sehen. Das Meer erscheine uns dann als eine
ausgedehnte Ansammlung chemischer Bestandteile, deren Verbindung Meerwasser
ergibt, und der Walde als eine verfilzte Biirste langweiliger Schachtelhalme. In

Baumwanzen und Singvogeln sdhen wir ein gleichartiges Parasit-Ungeziefer des

Laubes. Wir konnten in einem schonen Gesicht nichts anderes lesen als die

30 Werfel, Franz: Realismus und Innerlichkeit, s. 17
31 Schiller, Freiedrich: Aesthetic Education, s. 8
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Tadellosigkeit der Driisensekretion und in geistiger Begabung nur ein gliickhaftes
Arrangement physiologsischer und sozialer Bedingungen.
Aber Gottlob, unsere Seele ist viel zu gescheit, um so gescheit zu sein. Ein schones
Antlitz riihrt uns unfassbar, ein grosses Geisteswerk zwingt uns in die Knie. Ein
ernstes Tal erfiillt uns mit Trauer, Meer und Firn mit seltsamen Schreck.

Warum erschrecken wir uns und wovor?

Wir erschrecken uns vor dem Wunder in uns selbst, vor der Muse erschrecken wir,
die in jedem Menschen schlift, vor Gottes Botin, die das Schopfungswerk
allsekiindlich neu wiederholt. Denn die Welt fingt im Menschen an. Und der Mensch

. 32
kann nur leben im Namen des Wunders.

“Denn die Welt fangt im Menschen an:” her tror jeg vi befinner oss i nerheten av det som er
kjernen av Werfels livsfolelse, en livsfolelse som ligger neermere romanen enn eposet.
Romanen blir da forstitt som en sjanger som utforsker det menneskelige gjennom dialog, i
motsetning til den episke monologen, som setter frem en &penbaring av noe sterre enn
menneskene. P4 samme maéte som Elias regner Niezsches filosofi som et uttrykk for
borgerskapets kapitulasjon til aristokratiet, ser altsa Werfel sin tids Realpolitik som et uttrykk

for sivilisasjonens kapitulasjon til determinisme.

2.3 — Die vierzig Tage des Musa Dagh

Die vierzig Tage des Musa Dagh er en fiktiv roman, basert pa ekte hendelser under
ungtyrkernes folkemord pd de ottomanske armenerne. Musa Dagh, eller Moses” fjell, ligger
ved kysten av det som 1 dag er Syria, som i 1914 var en del av det ottomanske riket.
Handlingen dreier seg hovedsakelig om innbyggerne ved foten av dette fjellet, som flyktet
opp dit og forskanset seg pé toppen, ved & grave skyttergraver pa strategiske punkter. Tre
ganger ble fjellet forsekt stormet av den tyrkiske haren, men armenerne klarte 4 sld dem
tilbake hver gang, og romanen ender i det landsbyboerne fra Musa Dagh blir plukket opp av
en fransk marineeskadre, og fraktet til sikkerhet i britisk-kontrollert Egypt. Det er
motstandsfolkenes militere leder, ved navn Gabriel Bagradian, som er bokens hovedperson. I
tillegg folger noen av kapitlene den tyske presten Johannes Lepsius, lederen for en kristen

hjelpeorganisasjon som forseker & gi humaniter hjelp til armenerne. Som representant for en

32 Werfel, Franz: Realismus und Innerlichkeit, s. 35-36
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stor, internasjonal organisasjon, har Lepius tilgang til ungtyrkernes overste ledere og deres
tyske allierte. Gjennom kapitlene viet til Lepsius far vi dermed et teoretisk innblikk i den
realpolitikken som Bagradian og folket hans er offer for i praksis. Boken ender altsd pd mange
maéter 1 en sivilisasjonslitterats dremmescenario, i det de uskyldige ofrene slipper unna
dampveivalsen av tysk og tyrkisk realpolitik, passende nok gjennom fransk inngripen. Likevel
er Werfel ingen naiv sivilisasjonslitterat; Manns parodi er bare til en viss grad passende i
beskrivelsen av Die vierzig Tage, siden boken pé et dypere plan tar for seg hvilke ofre som
var nedvendig & gjore for 4 redde livet. Her kommer vi inn pd Werfels syn pa forste
verdenskrig, som dukker opp igjen i skyttergravene pa Musa Dagh; 1900-tallets store tragedie
var for ham, som nevnt i forrige avsnitt, det faktum at krigen” vendte ungdommen og
revolusjonen mot seg selv”’. Maten dette kommer til uttrykk i boken vil utgjere hovedfokuset
for min analyse, siden denne vendingen mot seg selv inneberer en episk-tragisk vending, som
har konsekvenser bade for méten karakterene forholder seg til hverandre, sdvel som selve
fortellerens utsigelsesposisjon. Det jeg vil forsgke a vise er hovedskelig hvordan
hovedpersonen Bagradian, som i begynnelsen av boken er et prakteksemplar pd en dannet
borger, gradvis gir gjennom den samme prosessen som vi sa tidligere 1 Stahlgewittern, og
ender med & forme seg selv til noe som minner om Jiingers tragisk-episke
skyttergravsaristokrat.

I begynnelsen av boken mates vi med en klassisk, realistisk roman; handlingen drives frem
av dialog, meninger brytes mot hverandre og det finnes et spillerom for tvetydighet og
psykologiske nyanser. Etterhvert som handlingen utspilles, bryter dialogen sammen, nyansene
og tvetydighetene forsvinner. Denne utviklingen kommer tydeligst til uttrykk gjennom
hovedpersonen Gabriel Bagradian. Ved bokens begynnelse meoter vi Bagradian, hans franske
kone Juliette og deres sonn Stephan pé vei fra Paris og tilbake til Bagradians hjembygd
Yoghonoluk, ved foten av Musa Dagh. Han er pé vei hjem for forste gang pa mange ér, etter &
ha levd et liv som akademiker i Frankrike, hvor han har fordypet seg i antikk arkeologi.
Denne tidligere tilvaerelsen kan pa mange mater sees pa som et uttrykk for Werfels
idealtilvaerelse, slik han fremstiller den i Realismus und Innerlichkeit; en tilvaerelse som er
viet til studiet av skjennhet og menneskelighet, muliggjort gjennom den franske kulturens
respekt for dannelse og dialog. I tilbakeblikk til dette livet far vi se hvordan hans mange
identiteter flyter sammen uten & komme i veien for hverandre; han er armener av nasjonalitet
og fransk av gemytt, og han holder ottomansk statsborgerskap, uten at det har noen stor

betydning for ham:
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Ist es nicht gleichgiiltig, wohin ein abstrakter Mensch zustdndig ist, denkt er und bleibt
ottomanischer Untertan. Zwei gliickliche Jahre in einer hiibschen Wohnung der
Avenue Kléber. Es sieht so aus, als sei die endgiiltige Lebensform gefunden. Gabriel
ist flinfunddreissig, Juliette vierunddreissig, Stephan dreizehn. Man hat ein sorgeloses
Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen angenehmen

- 33
Freundeskreis.

Han lever altsa som et abstrakt menneske, uten & forstyrres av ytre bestemmelser. Dagene gar
med til akademisk arbeid, politiske diskusjoner og sosialt liv. P& grunn av Juliettes sosiale
begavelse blir salongen deres et sted hvor folk fra hele verden metes; representanter bade for
nasjonalistiske, armenske partier og ungtyrkerne metes her, og Bagradian er senere tilstede
nér de to partiene inngér avtalen om samarbeid: “Ein neues Reich soll erschaffen werden, in
dem die Rassen friedlich und ohne entehrung nebeneinander leben”.** I begynnelsen av
boken, og gjennom senere tilbakeblikk, far vi altsé se en tilverelse som ligger nart Thomas
Manns beskrivelse av den siviliserte, romanske livsfelelsen, der kunst, politikk og debatt
bygger opp en universell menneskelighet og muliggjer et rikt indre liv. Nar Bagradian senere
fér beskjed om at hans bror ligger for deden i Yohonoluk, tar han ikke bare med seg den
franske familien sin, men ogsa hele deres mate 4 leve pa. I det de ankommer hjembygden
viser det seg at broren har dedd mens de var pa vei, og Bagradian tar dermed over som
familiebedriftens overhode. Sammen med Juliette gjor han barndomshjemmet om til en
salong etter fransk modell, der alle de omliggende fjellbygdenes notable personer meotes. Slik
dannes for en liten stund en kulturell oase i det armenske heylandet. Denne delen av boken
fungerer nesten som en klassisk senborgerlig roman, komplett med psykologiske studier av
alle bygdens utpregede personligheter; her presenteres den patriarkalske pastoren Ter
Haigasun, den steinrike borgermesteren Thomas Kebussjan, den filantropiske legen Bedros
Altouni og hans kone Mairik Antaram, foruten de to rivaliserende leererne Hrand Oskanian og
Hapeth Schatakhian. Senere introduseres ogsé den amerikansk-greske journalisten Gonsague
Maris og den filosofisk anlagte apotekeren Krikor. Det er sarlig det tredje kapittelet, Die
Notabeln von Yoghonoluk, som tar for seg dynamikken som oppstér nar Bagradian og Juliette
veves inn i det sosiale livet i hjembygden. Juliette steller i stand huset, anlegger en

blomsterhage, og tar i mot de lokale fruenes kjoler for & sy dem om etter parisisk snitt. I

3 Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 17
** Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 16
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mellomtiden er Bagradian opptatt med & gjenoppdage arkeologiske levninger fra den gresk-
romerske antikken.

Av alle personene vi introduseres for i dette kapittelet er det sarlig leereren Hrand Oskanian
som er interessant, siden han pd mange méter fungerer som en motpol til det dannede,
frankofile miljoet. I Oskanian finner vi elementer bdde av Werfels tidligere nevnte
sammenheng mellom misunnelse, mindreverdighetsfolelse og barbari. I tillegg kan vi finne
hint av det Mann kalte for ordlesheten, eller stumheten, som alltid har provosert den
siviliserte verden. Oskanian har, i motsetning til sin rival Schatakian, aldri fatt noen europeisk
utdannelse. Der Schatakian lar seg sjarmere av Juliettes eleganse, og benytter enhver
anledning til & briljere med konversasjon pé perfekt fransk, tyr Oskanian til det han anser som
en megetsigende stumhet. Méten han deltar i samtalen pa er ved & anlegge en overlegen mine,

ment 4 vise verden at meningslest snakk er under hans verdighet:

Er setzte den verschwenderischen Virtuositét seines Gefahrten Schatakian ein
durchdringendes Schweigen entgegen. Dieses Schweigen war aufgebliht bis zum
Platzen. Unausgesetzt schien es darauf hinzuweisen, wo die dreiste Oberflachlichkeit

- 35
und wo der wahre Wert zu finden sei.

I likhet med Mann setter Werfel denne tausheten i forbindelse med diktning; det som ikke kan
dyrkes frem gjennom menneskelig dialog, kan kun komme til uttrykk gjennom poesien. Nar
Oskanian ikke tier, fremforer han sine egne dikt, som er sé intenst fremfort, og sa
overveldende nasjonalistiske at han setter resten av det dannede selskapet i forlegenhet. Nar
det senere blir klart for folkene i bygden at tyrkerne har bestemt seg for & fordrive den
armenske minoriteten, er Oskanian den forste som argumenterer for a gripe til vapen og gjore
motstand. Men denne kampviljen fremstilles ikke i boken som ekte mot; snarere er den et
uttrykk for den realistiske fatalismen som for Werfel er roten til s& mye ondt, en realisme som
tar fra menneskene deres mulighet til & vaere noe annet enn en del av en historisk bevegelse
eller en nasjonal enhet. Dette viser seg ogsa senere, ved at ”der Schweiger” mot slutten av de
forti dagene samler rundt seg en gruppe med individer som har mistet alt hdp, og gir seg til &
dyrke en fullstendig nihilisme som kulminerer med at gruppen begar kollektivt selvmord.
Gjennom hele fortellingen fremstér den tiende poeten altsd som en som ikke er i stand til &

frembringe noe selv fra sin egen menneskelighet; han kan kun oppna mening ved 4 la seg selv

3 Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 67
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veare taleraret for en dpenbaring av sterre, dypere krefter, enten det er nasjonalistisk diktning,
fatalistisk krigermentalitet eller, til slutt, deden og meningslesheten selv.

Grunnen til mitt fokus pd denne tilsynelatende ubetydelige karakteren er at han pad mange
méter fungerer bade som en advarsel og som et frempek mot hovedpersonen Bagradians
utvikling. Oskanian, som den perverterte versjonen av den episk-tragiske typen vi meter i
Jingers Stahlgewittern, kan ogsé sees pa som en slags dobbeltgjenger for Bagradian, slik han
utvikler seg mot slutten av boken. Som jeg har forsekt a vise, er Bagradians liv for krigen en
slags idylltilvaerelse i romanform. Fortellingens tragedie bestér i at denne tilstanden ikke kan
vare; gjennom & bli dratt tilbake 1 sitt folks lidelseshistorie, blir hovedpersonen ogsé dratt inn i
en verden av dypere og mer arketypiske bilder. Dette har konsekvenser for selve fortellingens
form. Gradvis strippes boken for alternative stemmer, dialogen forsvinner og erstattes med
monolog, de psykologiske studiene viker plassen for klarere, mektigere bilder av rene
karakterer. En smakebit av dette fir vi allerede i det forste kapitlet, i det Bagradian vandrer
rundt pd Musa Dagh, fjellet hvor hans forfedre har levd siden tidenes morgen. Mens han
ligger og hviler i gresset pa en fjellhylle, overraskes han av sennen Stephan, som viser seg a
vare grepet av den samme uforklarlige dragningen mot fjellet. Det blir her tydelig at
forholdet mellom de to ikke kan vere det samme som i Paris. Han tar Stephan med seg pa en

vandring i sin egen fortid:

Vater und Sohn im Morgenland! Das ldsst sich kaum mit der oberflachlichen
Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer sein Vater sieht,
sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der ununterbrochenen Anhenkette,
die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schopfung verbindet.
Doch auch wer sein Sohn sicht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das nichste Glied,
welches den Menschen mit den Jiingsten Gericht, dem Ende aller Dinge und der
Erlosung verbindet. Muss da in solch heiligem Verhiltnis nicht Scheu und

Wortkargheit herrschen?*

Allerede ser vi altsd en dragning mot mer fundamentale strukturer, vekk fra ’det overfladiske
forholdet mellom foreldre og barn 1 Europa,” og mot en folelse av & vere underlagt sterkere
krefter, i en tilstand der “ordknapphet hersker.” Nér Bagradian forseker & holde en samtale
med sennen, faller de platte spersmélene hans om lekser i latin og matematikk til jorden som

ubetydelige og meningslase. Denne forandringen gér ikke upaaktet hen hos Juliette, som alltid

3 Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 26
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har sett pa Bagradians armenske herkomst som noe halvt barbarisk, og som hun har forsekt &
mildne ved & omgés med fransk sosietet. Hun tar det derfor som et stort tap ndr hun senere ser
seg tvunget til & la Stephan skrives inn pé skolen sammen med de andre armenske barna, og
hun nekter ham & g4 med annet enn europeiske kler nér han er hjemme. Denne rivningen
mellom det franske og det armenske er noe som fér store konsekvenser senere i handlingen,
og som jeg vil komme tilbake til.

Den episke dragningen er altsa tilstede tidlig i boken, men i de forste kapitlene lar den seg
kombinere med den franske livsstilen, som skildres i romanform. Juliette far briljere som
grand dame, mens Bagradian oppdaterer bygdens notabler om den politiske situasjonen i
Europa. Det er forst senere, ndr han begynner & ane at ikke alt er som det skal, at denne
borgerlige idyllen begynner & sl sprekker. Bagradian star oppfert som reserveoffiser i den
ottomanske heren, og nar hverken han eller noen andre fra bygden blir innkalt for & kjempe 1
krigen mot britene og russerne, innser han at ungtyrkerne ikke er de gode allierte han trodde
de var, den gangen han og resten av nasjonalistpartiet sverget evig brorskap til ungtyrkerne i
Paris. Det gér opp for ham at tyrkerne ser pa armenerne som fiender, og at de for en hver pris
vil unnga a utstyre dem med vapen og militeer trening. For & fa klarhet i tankene sine oppseker
han presten Ter Haigasun, bygdens reelle overhode, for &4 here om han deler hans frykt for
fremtiden. Svaret han far sjokkerer ham: ikke bare kjenner Ter Haigasun til ungtyrkernes
fiendskap til armenerne, han har ogsd mottatt beretninger om at de armenske lederne i
Istanbul er fengslet, og at flere av dem allerede er blitt drept. Bagradian fir na se hvor

handlingslammet de armenske lederne er:

Haigasun: ”Ich verstehe nur, dass diese Regierung gegen unser Volk einen Schlag

plant, wie ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat.”

Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hitte er einen Feind, ein Mitglied von
Ittihad, vor sich:

”Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Miissen wir wirklich den Kopf
schweigend hinhalten?”

”Machtlos sind wir. Den Kopf Miissen wir hinhalten. Schreien diirfen wir

vielleicht.””’

Her ser vi altsa klart foran oss det Nietzsche mente ndr han hevdet at mennesker som blir

konfrontert med den nakne, dionysisk-tragiske virkeligheten, vil bli knekket fullstendig og

" Werfel, Franz: Die vierzig tage des Musa Dagh, s. 101
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miste alt hdp med mindre det kan finne frem til en figur eller et apollinsk bilde & klamre seg
til. Denne rollen er det nd Bagradian ser seg nedt til & pita seg; nar Haigasun sier at alt de kan
gjore er a be til Gud, svarer han ham: ”Beten Sie ... Aber man muss Gott auch unterstiitzen!”
% Det abstrakte, sokratiske mennesket er alts i ferd med & bli et handlende menneske, og det
er na en helt annen side av ham som dyrkes frem. Ikke lenge etter samtalen med Haigasun
kaller han hele bygden sammen utenfor huset sitt for & overbevise dem om at de mé ta opp
kampen og sette seg til motverge nér tyrkerne kommer. Folkemetet kan sees pd som et
vannskille i fortellingen, som det stedet der overgangen fra roman til epos begynner & virkelig
gjore seg gjeldende. Dette er siste gang vi meter de forskjellige personlighetene som
personligheter, for de velger Bagradian til & vaere overste militere leder. Vi kommer dermed
narmere en struktur som minner om den hos Jiinger, hvor lederen gar inn i rollen som det
apollinske ansiktet til et dionysisk folkehav. Werfels idealtilstand, bestdende av sivilisert
interaksjon mellom likeverdige, dannede mennesker, er altsa i ferd med & bryte sammen;
Bagradian er den som har vert pd Musa Dagh, Moses” fjell, og mottatt &penbaringen om hva
som ma til for a redde folket, og nd ferer han dem inn i et gammeltestamentlig eksil. P&
samme mate som Moses forte israelerne ut av Egypt, forer han dem né ut av tyrkernes vold,
tilbake til fjellet hvor deres forfedre holdt til. Her ser vi altsé hvordan de trer inn i Bakhtins”
verden av fedre,” og hvordan det som frem til na var en historie om individer, gér over til &
handle om” den nasjonale, episke fortid.” Vi far ogsé en fornemmelse av det Bakhtin kaller
for episk distanse, altsa folelsen av at handlingen foregér pa et plan som er adskilt fra
romanens natid. Maten dette oppnas i Die vierzig Tage er ved at fortellerstemmen, som til nd
har befunnet seg omtrentlig pd Bagradians individuelle niva, heves opp til et helt annet
overblikk, der hendelsene blir forstatt ut i fra et storre historisk og mytologisk perspektiv.
Bokens femte kapittel barer en megetsigende tittel som peker i denne retningen, nemlig
Zwichenspiel der Gotter. 1 dette kapitlet introduseres vi for den tyske presten Johannes
Lepsius, som er pa vei til en audiens med Enver pasja, en av ungtyrkernes tre ledere. Enver er
krigsminister for det ottomanske riket, og den som mer enn noen annen driver det armenske
folkemordet fremover, under dekke av krigens reykteppe. Som tittelen pa kapitlet antyder,
minner Lepsius” audiens hos pasjaen om mellomspillet mellom de olympiske gudene i
[liaden. P4 samme méte som gudene studerer menneskene som kjemper foran Troja, og
avgjer deres skjebne, studerer Enver troppenes og folkeslagenes bevegelser pé kartet og

avgjor hvem som skal leve og do. P4 samme méte som Hera og Athene forseker & fa Zevs til &

% Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 102
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spare de greske heltene, forsgker Lepsius a 4 Enver til & vise medlidenhet med armenerne.
Han setter frem et forslag om a organisere en internasjonal hjelpeorganisasjon som skal skaffe
til veie mat til de deporterte armenerne. Dette blir av Lepsius sett pd som et fornuftig
kompromiss, siden han innser at deportasjonene ikke vil la seg stoppe. Avslaget han far av
pasjaen viser, derimot, at han har misforstétt hele situasjonen; pa samme mate som Zevs setter
pa plass de andre gudene nér de vil ha ham til & forandre pa planene sine, hevder Enver at

enhver innblanding av fremmede makter ville innebzre at han selv tapte autoritet:

“Thre schitzenwerten Absichten interessieren mich”, sagt Enver anerkennend, "aber
ich muss sie selbstverstandlich zuriickweisen. Gerade diese Thre Wiinsche zeigen mir,
dass wir uns bisher missverstanden haben. Wenn ich einen Fremden gestatte, den
Armeniern Hilfe zu bringen, schaffe ich damit einen Prazedensfall, der die
Einmischung fremder Personlichkeiten und damit ausldndischer Méchte anerkennt. Ich
mache also meine ganze Politik zunichte, die ja die armenische Millet dariiber

belehren sollte, welche Folgen die Sehnsucht nach fremde Einmischung hat.””’

Det er altsa bare plass til én gud pa Olympus, og Lepsius merker fort hvor umulig det er &
argumentere med pasjaen. Grunnen til dette er at Enver, pd samme mate som Bagradian
senere gjor det, henter sin kraft fra det han anser som en dypere kilde enn menneskelig dialog.
Enver pasja blir for Lepsius et ekstremt eksempel pé et menneske som har undertrykt all
inderlighet og gjort seg selv til et redskap for determinerende historiske krefter. Han finner

seg selv ansikt til ansikt med:

... das arktische Antlitz des Menschen, der “alle Sentimentalidt {iberwunden” hat, das
Antllitz des Menschen, der ausserhalb der Schuld und ihrer Qualen steht, er sicht das
hiibsche Prézisionsgesicht einer ihm unbekannten, aber atemberaubenden Gattung, er
sieht die unheimliche, ja fast unschuldige Naivitédt der vollkommenen Gottlosigkeit.

Und welche Kraft besitzt sie, dass man sie nicht hassen kann!*

I dette korte avsnittet berettes det altsa om hvordan den nye mennesketypen har overvunnet
all sentimentalitet, til fordel for naiv, uskyldig kraft. Det er vanskelig a lese dette som noe
annet enn en referanse til Schillers refleksjoner over forskjellen mellom det antikke og det

moderne mennesket, og deres respektive uttrykksformer, det naive eposet og den sentimentale

* Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 177
*0 Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 177
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romanen. Lepsius’ beskrivelse av Enver pasja gir ogsa tydelige assosiasjoner til

sivilisasjonslitteraten Remarque, og hans allerede siterte anmeldelse av Stahigewittern:

Die beiden Biicher Jiingers (sind) von einer wohltuende Sachlichkeit, ernst, stark und
gewaltig, sich immer weiter steigernd, bis in ihnen wirklich das harte Antlitz des
Krieges, das Grauen der Materialschlacht und die ungeheure, alles iiberwindende Kraft

der Vitalitit und des Herzens Ausdruck gewinnen.*!

Hverken Remarque eller Werfel kunne unngé a legge merke til det de hver for seg kaller for
kraft, vitalitet og naivitet, og saklighet, alvor og presisjon. I begge tilfeller settes disse
begrepene ogsd sammen med ordet ansikt, som i Envers ”vakre presisjonsansikt,” eller
Remarques tolkning av Stahlgewittern som en bok hvor “’krigens harde ansikt” kan komme til
uttrykk. Det er altsa i begge tilfeller snakk om & gi et apollinsk ansikt til den dionysiske
krigen. Remarques anmeldelse er relativt kort, og han neyer seg med ganske enkelt & papeke
disse sidene ved verket. Werfel, derimot, synes a vere ute etter 4 finne en mulig mate a
forholde seg til den nye mennesketypen, og ute etter & finne noe & sette opp mot deres
overveldende kraft og vitalitet. Hva har den siviliserte romanen a stille opp med nér verden
synes a vende tilbake til et barbarisk-episk modus? Det er spersmalet som danner
fundamentet for Die vierzig Tage des Musa Dagh. Det blir fort tydelig at tvers i gjennom
siviliserte karakterer som Lepsius ikke kan utrette mye i en slik verden. Mot slutten av
audiensen skildres hans totale hapleshet, av samme type som vi allerede har fatt se hos den

andre presten, Ter Haigasun:

An dieser Stelle des Gesprichs wird der Pastor von einer grossen Miidigkeit
heimgesucht. Sie kommt aus dem Gefiihl, dass der kleine Mensch (Enver, W.S.F.) dort
in seiner Weise Recht hat. So hat die verbissene Welt immer gegen Christus Recht.
Das Arge aber ist, dass sich Envers Rechthaben in diesem Augenblick auf Johannes

Lepsius iibertrigt und seine Kampfkraft schwicht.*”

Det er med andre ord snakk om den samme lammelsen som Nietzsche hevder inntreffer nar
mennesket stirrer inn i den dionysiske avgrunnen uten 4 ha noe a skjerme gynene sine med.
Her skiller Lepsius seg fra Bagradian, fordi Bagradian i sterre grad er villig til 4 senke seg ned

til nivaet til dem han kjemper med, og til & gjere seg selv om til et apollinsk

*! Erich Maria Remarque: Das unbekannte Werk, Band IV, Kurzprosa und Gedichte, s. 312-
313
“Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 170
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Prdzisionsgesicht. Bade Lepsius og Bagradian introduseres som sokratiske, siviliserte
mennesker 1 begynnelsen av boken, men det viser seg fort at forholdene ikke tillater dem &
forbli det. Karakterene ma derfor velge ett av to: enten & bevare sin inderlighet pa bekostning
av handlekraft, eller & bli handlende mennesker pa bekostning av det indre livet. Lepsius
velger det sokratiske livet, mens Bagradian velger det tragisk-episke. Dette ser vi tydelig
illustrert etter at han har ledet armenerne til sin forste seier mot tyrkerne. Nar han vender
tilbake til toppen av fjellet blir han mett av et folkehav som er kommet for & hylle ham, og
som ser sitt eget hdp manifestert i ham:
Tausend Korper dringten sich an ihn heran, sehnsiichtig, den seinen zu beriihren.
Weich hingehaltene Frauengesichter. Geneigte Madchenstirnen. Alle Weiber hatten
thren Miinzenschmuck angelegt, der klingelte und klapperte. Hinde und immer wieder
Hénde, die nach den seinen haschten, und Lippen, die sie beriihrten. Wie iiberirdische
Miidigkeit war das, wie Ausldschen. Ein unauflosliches Stimmengewirr dankte ihm
mit hundertfachen Segensspriichen. Er hatte sie nicht nur hinausgefiihrt aus dem
Lande der Vertreibung, er hatte sie vor dem Tod in der Wiiste bewahrt. Jetzt aber gab

er ihnen eine unermessliche Hoffnung, ja die Gewissheit des Lebens.*

“Men nd ga han dem et grenselost hdp, selve vissheten om livet.” Det apollinske prinsippet
kunne neppe vert tydeligere uttrykt i denne sammenhengen, og heller ikke bakgrunnen av
dionysisk rus og kollektiv overskridelse. Her ser vi at hovedersonen er pd god vei til & gjore
seg selv om til Jiingers skyttergravsaristokrat, og samtidig som Bagradian og de andre lederne
blir mer og mer krystallisert som aristokratiske bilder, blir resten av folket opplest til en
masse. Folket danner bakgrunnen, den wagnerske musikken, mens lederne star frem som

hovedpersonene pa en scene:

Doch nur noch “die politschen Kopfe” machten sich in diesem Stunden Gedanken
tiber die Zukunft. Die grosse Masse verfiel in einen unbeschreiblichen Rausch. Als die
Ordonanzen der Jugendkohorte atemlos wie Maratonlaiifer die Siegesnachricht
brachten, versammelte Ter Haigasun die Muchtars, die Priester und jene Lehrer um
sich, die nicht unter den Kriegern waren, und zog mit ihnen an der Spitze des ganzen

Volkes dem Schlachtfeld entgegen.**

BWerfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 416
*Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 415
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Her er finnes ikke lenger siviliserte individer; det som skildres i denne scenen ville falle
ganske perfekt inn under Elias” teori om borgerskapets tilegning av den aristokratiske
livsanskuelsen, og det springer ut av ngyaktig de samme grunnene. Armenerne, akkurat som
Elias” tyskere, har lagt sine individuelle rettigheter i hendene til aristokratene, for at de skal
kunne forsvare dem fra en truende, ytre fiende. Den samme kapitluasjonen som vi finner hos
karakterene, finner vi ogsa i selve fortellerstemmen; pa samme méte som i Stahlgewittern, blir
karakterene nd mer og mer klart definerte. Til slutt kommer vi til det punktet hvor
beskrivelsene av individer stivner i homeriske epiteter: “der Schweiger” er allerede nevnt,
men etterhvert som fortellingen utspiller seg, blir ogsa Juliette holdt fast som “die Franzosin,”
Stephan blir til ”der Knabe” og Bagradians nestkommanderende Tschaush Nurhan blir til
”Elleon”: ”Man verlieh ihn den Ehrennahmen “Elleon”, das ist der Lowe. Dieses griechische
Wort war als Auszeichnung fiir tapfere Ménner aus éltesten Zeiten iiberliefert.”* Alt dette
bidrar til & gjere fortellingen til en serie av krystallklare bilder som blir satt frem i stedet for
dialog. Det finnes ikke lenger rom for individualitet eller for psykologiske sa@regenheter; alle
karakterene er redusert til essenser. Samtidig som denne krystalliseringen inntreffer, spaltes
ogsa de karakterene ut som ikke passer inn i bildet; alt som har del i roman-prinsippet i
begynnelsen av boken, forsvinner gradvis fra fortellingen. Stephan og Juliette, som
representerer Bagradians tilknytning til Frankrike og den siviliserte inderligheten, ender opp
med & fremmedgjeres fra ham. I Juliettes tilfelle skjer dette ved at hun er utro med grekeren
Gonsague Maris, den eneste andre europeeren pa fjellet. Senere blir hun rammet av feber, og
blir liggende bevisstlas, utenfor hendelsene til menneskene rundt henne. Dette er likevel bare
en forsmak pa elendigheten som springer ut av at krigen vender Bagradian mot sine egne

beste sider, det Werfel forsekte & sette ord pa i Realismus und Innerlichkeit:

... dass die Jugend und die Revolution, sonst die ewigen Verteidiger des Lebens gegen
den Tod, diesmal nicht auf seiten des Vergewaltigten stehen, sondern auf seiten des

Vergewaltigers. *°

Det beste eksemplet pa hvordan Bagradians forsvar av armenerne vender seg mot seg selv er
forholdet hans til sennen Stephan. Stephan klarer aldri 4 tilpasse seg den nye tilvarelsen,
siden han er oppvokst i fredelige omgivelser i Paris, og aldri har mattet forholde seg til

armenernes verden av fedre. Mot slutten av de forti dagene begynner sult og sykdom for alvor

*> Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s.419
46 Werfel, Franz: Realismus und Innerlichkeit, s. 17
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a gjore seg gjeldende pé fjellet. Det bestemmes at den raskeste unge gutten blant dem skal
velges ut, for & gjore et desperat pa & snike seg gjennom de tyrkiske linjene, og overlevere en
beskjed med rop om hjelp til den amerikanske ambassaden i Aleppo. Stephan, som trakter
etter anerkjennelse blant farens folk, melder seg frivillig, men blir avfeid til fordel for Haik,
en lokal gutt fra Musa Dagh. Dermed oppstér en forferdelig krangel mellom far og senn;
Stephan star pa sitt, og nekter & godta ledernes valg. Hans manglende innordning meter ingen

forstaelse blant armenerne:

Stephan: ”Warum Haik und nicht ich, Papa?! Ich will auch nach Aleppo gehen!”
Eine derartige Sohnenauflehnung war unter den Armeniern etwas ganz und gar
Unerhortes und konnte nicht einmal durch die ausserordentlichen Umsténde und den
heldenmiitigen Ehrgeiz entschuldigt werden. Ter Haigasun hob mit ungeduldigen
Ausdruck den Kopf:

“Weisen Sie Ihren Sohn zurecht, Gabriel Bagradian!”*’

Det blir na tydelig at rollen som leder har gjort Bagradian hard, og tatt fra ham noe av den
forstaelsen og finfelelsen han tidligere hadde for sin senn. Han klarer ikke & sette seg i hans
sted, og ta inn over Stephans sult etter anerkjennelse. Bagradian har pa dette tidspunktet fullt
ut har omfavnet sin rolle bade som kriger og armener, og tar for gitt at Stephan vil foye seg og
akseptere hans dom i saken uten innvendinger. Nér Stephan enda en gang forseker & appellere

til ham, mister han besinnelsen og skjeller ham ut foran folkemengden:

”Was kannst du?! Nichts kannst du! Ein verweichlichter Europder, ein verzogenes
Grosstadtkind bist du. Dich fingt man wie eine blinde Katze. Fort mit dir jetzt! Geh zu
deiner Mutter! Hier will ich dich nicht linger sehen, sonst ...”*

De rerende scenene mellom far og senn pa begynnelsen av boken er altsa byttet ut med
ufelsomhet og hard disiplin. Europa, og sivilisasjonen det star for, et blitt til et skjellsord,
synonymt med svakhet og kvinnelighet. Dialogen og forstaelsen bryter sammen til fordel for
monolog og strengt hierarki, og tragedien inntreffer i det Stephan ikke anerkjenner denne
autoriteten, men sniker seg ut og folger etter Haik. I det pafelgende kapitlet blir det 4penbart
at slik forholdene har utviklet seg, finnes det ingen plass for Stephan lenger. Haik, som er fodt

og oppvokst i fjellbygdene, vet hvordan han skal ta vare pa seg selv, noe Stephan ikke gjor.

Utflukten til Stephan ender med at han bryter sammen, blir liggende i feber og mé forlates av

*" Werfal, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 626
* Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 626
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Haik. Sergelig redusert forseker Stephan & komme seg tilbake til fjellet, men havner i
hendene til de tyrkiske troppene. De siste ordene mellom far og senn gér i oppfyllelse, i det
Stephan blir “fanget som en blind katt” og torturert og drept av soldatene. Stephans ded féar
Juliette til & tippe over i feber og galskap, og Bagradian blir né stdende igjen fullstendig
isolert. Stephans ded, som felge av farens mangel pé forstaelse, fungerer som et bilde pé det
Werfel papeker 1 Realismus und Innerlichkeit, nemlig realismens “Einschiichterung, ja
Unterdriickung der menschlichen Innerlichkeit, die Entwertung des Schopferischen Geistes.”
* Slik far vi se hvordan motstandskampen vender seg mot seg selv, p4 samme méte som
Werfel mente skyttergravskrigen hadde vendt ungdommens og revolusjonens kraft mot seg
selv til fordel for autoritaer realisme.

Samtidig med at romanen pa denne maten strippes for alternative karakterer, blir ogsé selve
fortellerstemmen enda mer opphoyd og ensrettet. P4 samme mate som 1 Stahlgewittern
kommer vi til et punkt hvor handlingen ikke kan drives av utveksling av synspunkter, men tar
form av absolutte, allmenngyldige erkleringer. I det tolvte kapitlet, som er et nytt
Zwischenspiel der Gotter, tar fortelleren et kosmisk overblikk over hendelsene, og skildrer
dem i gammeltestamentlige vendinger. Nok en gang innledes overblikket av en samtale
mellom Lepsius og en realpolitiker, i dette tilfellet det tyske keiserikets innenriksminister,
(som passende nok er bade proyser og militeraristokrat). Som tidligere med Enver, bryter
dialogen sammen i det ministeren hevder at de realpolitiske forholdene ikke tillater Tyskland
a gripe inn for 4 redde armenerne. De md ikke bare akseptere historiens ubennherlige gang,
men ogsa gjore seg til et redskap for den; mot Lepsius” nytestamentlige argumenter kommer
han med folgende innvending: Sagt nicht Nietzsche, was stiirtzt, soll man noch stossen?””>°
Der Lepsius” argumentasjon kommer til kort, tar fortellerstemmen over i form av en
apenbaring av guddommelig rettferdighet, gjennom skildringen av egyptiske landeplager som

rammer det ottomanske riket som straff for deres forbrytelser:

Nur selten geschieht es, dass die gottliche Gerechtigkeit, die eine unverwickelte
Prozessordnung nicht liebt, geschwind ertappen ldsst. Im Gegensatz zu den
Gepflogenheiten menschlischer Justiz folgt hier die Strafe der Schuld durchaus nicht
auf dem Fusse. Die gottliche Gerechtigkeit ist in der kosmischen Folgerichtigkeit
aufgeldst wie Salz im Meere. In dieser Jahreszeit und in diesem Breiten aber schien sie

sich mit einer bemerkenswerten Hast offenbaren zu wollen, als sei sie selbst ihre ewig

¥ Werfel, Franz: Realismus und Innerlichkeit, s. 17
*Y Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 679
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unparteiische Ruhe angesichts der Vorgdnge aus der richterlichen Objektivitét geraten.
Kurz, die Miihlen Gottes mahlten diesmal schnell.

Zwei agyptische Plagen, von allerlei Neben- und Unterplagen begleitet, drangen vom
Norden und Osten her ins Land. Die 6stliche Plage, der Flecktyphus, der {iber Aleppo
hinaus als geschlossene Seuche nach Antiochia, Alexandrette und die Kiistengebirge

. . . . . . . . . .. 51
vorstiess, war ein schauerliches Beweisstlick jener kosmischen Folgerichtigkeit.

Hvilket grunnsyn er det fortelleren presenterer i dette avsnittet? I mine gyne er det et
grunnsyn som pd mange mater overgér de realpolitiske karakterene péd deres egne premisser.
Det vi ser er at fortelleren henter sin autoritet fra en enda dypere, enda mer urokkelig
Realgesinnung enn den politiske realismen til tyrkiske eller tyske militerstrateger. @konomi,
sosial-darwinisme og geopolitisk determinisme byttes ut med et ugjendrivelig bevis pa
rettferdighetens “kosmiske folgeriktighet.” Vi er dermed helt inne i episk modus, hvor guder
og menneskers kamp er en del av en skjebnebestemt orden, milevidt fjernet fra det siviliserte,
schillerske idealet om 4” vandre inn i friheten gjennom skjennhet.” Romanen nar sitt episke
klimaks helt til slutt, i det armenerne utkjemper et siste, fortvilet slag med ryggen mot veggen,
natten til den fortiende dagen av beleiringen. Forholdene nar apokalytiske heyder i det hele
fjellet blir satt i brann, og tyrkerne bryter gjennom forsvaret pa flere punkter. Undergangen
synes uunngaelig, men igjen griper guddommelig forsyn inn: skogbrannen far Musa Dagh til
a lyse opp 1 nattemerket, og fanger oppmerksombheten til en fransk marineeskadre pé vei til
Egypt. Guds vrede rammer tyrkerne i form av franske granatnedslag. Samtidig som solen
stiger opp over fjellet, stiger franskmennene opp av sjeen: Der grosse Donner hatte sich von

9952

der See erhoben.””” Krigsskipene kommer seilende ut av natten og blir opplyst av ’den

9953

angrifflustigen Strahlen der jungen Sonne.””” Rettferdighetens folgeriktighet involverer en

mytologisering av solen og havet, som spiller pa lag med franskmennenes overlegne artilleri:

Nach kurzer Zeit aber erlahmte dieses Feuer (tyrkernes, W.S.F.), wihrend die reisigen
Schiffsgeschiitze mit taktischeren Donnerschlagen ihre Bomben gegen die
muselmanischen Ortschaften sandten. In der Orontesebene schien das Weltgericht zu

toben.>*

>l Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 829
> Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 970
> Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 978
>* Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, s. 984
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“Pa Orontessletten syntes verdens domstol & rase,” og det er storrelsen pé skipskanonene og
deres overlegne taktiske anvendelse som avgjer dommen. Fortellingen avsluttes altsd med at
rettferdigheten gjenopprettes av gudenes og kanonenes Realpolitik. Alt i alt er det en
tilbakevending til episke strukturer, til Bakhtins verden av fedre. Lepisus” kristne argumenter
har blitt tatt over av fortellerstemmens gammeltestestamentlige apenbaring av egyptiske
plager, og pa Musa Dagh er det Bagradian, den gammeltestamentlige Gabriel, som stér igjen.
Hans franske senn har lidd martyrdeden, akkurat som hans navnebror sankt Stefanus, den
forste av de kristne som ble stenet til dede. Dermed ender det som kunne ha veert
bildungsromanen om Stephan Bagradian som eposet om Gabriel Bagradian.

Denne episke avrundingen er noe som i likhet med epilogen i Forbrytelse og straff har blitt
mett enten med stillhet eller med kritikk. Erhard Bahr, professor i germanistikk ved
University of California, gir i et essay fra 2007 uttrykk for det som kan synes som en vanlig
lesning av romanen. I kapitlet kalt Between modernism and Antimodernism: Franz Werfel
hevder han at avrundingen av Die vierzig Tage ma regnes som en falsk oppheving av
forskjellene mellom det armenske og det franske, eller som han selv sier: ”The religious
allegory at the end of the novel—the son’s cross redeeming his father—erased the dialectical
tension between the protagonist and his people and ensured a perfect closure.””

Kritikken av romanens” perfect closure” er typisk for resepsjonen av Die vierzig Tage, og
har blitt brukt til 4 bygge opp et bilde av Werfel som en forfatter som forrddte den
modernismen han hadde stétt for i yngre dager, (noe for eksempel tittelen pa Bahrs kapittel
viser til). Dette er en kritikk som har mye for seg, men det er ogsa en kritikk som blender oss
for sparsmalet om hvorfor Werfel fant det nedvendig & skrive nettopp slik som han gjorde. I
stedet for & se romanen som et isolert stykke litteratur, tror jeg vi kan tjene pa a lese den 1
lyset av den episke litteraturen som i1 1933 allerede langt pa vei hadde omskapt forste
verdenskrig til en mytologisk hendelse. Det at Werfel selv endte med & skrive i en stil som 14
nar det episke, sier oss forst og fremst noe om hvor sterkt denne stilen sto 1 hans tid, og
hvilken pavirkningskraft den hadde. Dette er et tema som bringer oss over til den neste
romanen, Doktor Faustus. Der Die vierzig Tage pad mange mater fullbyrder den regresjonen til

den naive bestemtheten den kritiserer, kan Doktor Faustus kanskje sees pa som en refleksjon

>> Bahr, Erhard: Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis
of Modernism, s. 178
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over denne typen tilegning av habitus og” perfect closure.”

4. — Thomas Mann

Hittil har jeg forsekt & vise at forholdet mellom epos og roman ikke alltid felger Bakhtins og
Schillers utviklingskurve, altsd den som ser pd eposet som et tilbakelagt stadium, som har blitt
umuliggjort av romansjangerens ironiserende og problematiserende modus. Det vi ser i
Werfels Musa Dagh, er at episke trekk kan dukke opp igjen og gjore seg gjeldende, ogsa i
moderne romaner. Forst og fremst gir dette seg utslag i at grunnstrukturen i fortellingen
skifter hovedvekten fra dialog til monolog. I stedet for at karakterenes forskjellige livssyn
spiller seg ut mot hverandre som polyfoni, tar fortellerstemmen tilbake noe av den autoriteten
som vi forbinder med episk diktning, med det til folge at fortellingen tar form av absolutte
erklaeringer, i stedet for utforskningen av motstridende muligheter. Innledningsvis forsekte
jeg & knytte disse tankene til Norbert Elias, og hans tolkning av Nietzsches moralsyn. Malet
var a bringe noen av de abstrakte livssynene ned pa jorden, og sette dem i deres rette
historiske kontekst. Elias hevder, som jeg forsekte & vise i innledningen, at Nietzsches
verdensbilde ikke er en abstrakt, desinteressert filosofi, men snarere en systematisering av den
proyssiske militeradelens ideologi. Denne ideologien har som sitt utgangspunkt at tilverelsen
er grunnleggende kjennetegnet av lidelse og uforstéelighet. Livet kan ikke forbedres, og det
kan ikke gjores forstielig; det eneste vi som mennesker kan gjore, er & omskape lidelsen til
skjennhet, ved & omforme oss selv til de heroiske hovedpersonene i var egen tragedie. Det er,
med andre ord, snakk om den tragiske determinismen som Karl Marx ville til livs nar han
hevdet at religion er opium for folket; han kan altsd sees pd som antitesen til Nietzsche, som
hevdet at den kaotiske, dionysiske lidelsen mé dekkes over av et slor av apollinsk skjennhet
og struktur.

Den tragiske livsfolelsen, hadde, i folge Elias, alltid vert adelskapets uuttalte livsfolelse
(igjen ser vi det tragiske i1 forbindelse med ordleshet). Det at det tyske adelskapet holdt pa
slike verdier, var ikke for Elias noe oppsiktsvekkende; det matte sies & ligge i deres natur som
klasse. Det som derimot var oppsiktsvekkende, var det faktum at borgerskapet ogsa lot seg
assimilere til militeeraristokratiets habitus. Under den franske revolusjonen, og senere, i 1848,
hadde borgerskapet representert en tro pa reform og et universalistisk moralsyn. Nasjonal
frihet hadde gétt hdnd 1 hdnd med individuell, politisk frihet. Etter nederlaget i 1848 var dette
ikke lenger tilfellet, og i1 lapet av de neste femti arene gjennomgikk det tyske borgerskapet det
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han kalte for en kapitulasjon, i form av en hestehandel med aristokratiet; i 1870 oppnédde
Tyskland sin nasjonale frihet, men pd bekostning av borgerskapets politiske friheter. Vi
begynner altsa & ane en viss likhet med Fausts byttehandel med Mefistofeles. I Goethes
versjon av legenden er dette skiftet allerede foregrepet, i det han lar Faust kaste av seg sin
borgerlige professorkappe, for han spenner et sverd om livet og trer inn i Helena av Trojas
episke verden.

Med denne oppfriskingen av Elias” studier i bakhodet, vil jeg altsé ta for meg Thomas
Manns Doktor Faustus. 1 likhet med de forrige kapitlene vil jeg ogsa her forst sette av noen
korte avsnitt til to tekster, som jeg har stottet meg pa i min lesning av boken. Den forste av
disse er Manns egen tale om Deutschland und die Deutschen, som ble skrevet parallelt med
dr. Faustus, og fremfort etter Nazi-Tysklands kapitulasjon i 1945. Han forseker her 4 peke pa
noen grunntrekk ved tysk historie, som et forsgk pa & forsta den kulturelle og historiske
bakgrunnen for nazismen, en utvikling som han selv folte han hadde vart medskyldig i.

Den andre teksten jeg vil stotte meg til er en artikkel av historikeren Roger Woods. Hans
artikkel om Ernst Jiinger, Walter Benjamin, and the new right tar for seg noen av den
konservative revolusjonens s@regenheter, forst og fremst dens mangel pa en koherent
politikk; hans teori er at nazismen bare var mulig fordi kunstnere og tenkere 1
mellomkrigstiden hadde funnet frem til et estetisk uttrykk som var i stand til & samle alle de

splittede grupperingene pa den ytre hoyreflayen.

4.1 — Deutschland und die Deutschen

Samtidig som Thomas Mann skrev pd dr. Faustus, skrev han ogsé pé en tale som ble fremfort
1 det amerikanske Library of Congress 29. mai 1945. Han forsekte her 4 gjore rede for noen
av de historiske s@regenhetene som hadde ledet tyskerne til & omfavne Nazismen, med
spesielt fokus pa die Deutsche Innerlichkeit. Talen var ment bade som et regnskap over det
tyske folkets og hans egen, personlige skyld, og som en introduksjon til romanen dr. Faustus.
Den kan sees pa som et oppgjer med Manns egen fortid, slik den kom til uttrykk i
Betrachtungen eines Unpolitsischen, og tar for seg mange av de samme sporsmailene, altsa
forst og fremst den tyske inderligheten. Den eldre, modnere utgaven av forfatteren setter her
frem et syn pa historien som ligger neert opptil det Norbert Elias senere gjorde gjeldende i sine
Studien iiber die Deutschen; han ser pd Tysklands ulykke som en konsekvens av splittelsen

som hadde oppstatt mellom nasjonal frihet og politisk frihet. Den tyske inderligheten hadde
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blant annet det til konsekvens at politikk ble sett pd som overfladisk og tom retorikk. Ved
blant annet & spore historien tilbake til Luthers reformasjon, forseker Mann 4 vise at man pa
et tidlig tidspunkt hadde gitt opp ideen om politisk frihet, til fordel for nasjonal frihet, og et
fritt indre liv. Luthers reformasjon blir av Mann tolket som en nasjonalistisk frigjering fra den
romanske verdens kulturelle og religiose dominans, men det var et frigjoringsprosjekt som var

frikoblet fra individuelle, politiske rettigheter:

Seine antipolitische Devotheit, dies Produkt musikalisch-deutscher Innerlichkeit und
Unweltlichkeit, hat nicht nur fiir die Jahrhunderte die unterwiirfliche Haltung der
Deutschen vor den Fiirsten und aller staatlichen Obrigkeit geprigt; sie hat nicht nur
den deutschen Dualismus von kiihnster Spekulation und politischer Unmiindigkeit
teils begiinstigt und teils geschaffen. Sie ist vor allem repriasentativ auf eine
monumentale und trotzige Weise fiir das kerndeutsche Auseinanderfallen von
nationalem Impuls und dem Ideal politsicher Freiheit. Denn die Reformation, wie

spiter die Erhdbung gegen Napoleon, war eine nationalistische Freiheitsbewegung.®

Reformasjonen bar altsé i seg alt det som senere fikk sitt voldsomste uttrykk gjennom
nazismen; forakten for politisk frihet, underkastelsen under statlig (ofte adelig) autoritet, den
musikalske inderligheten, og nasjonalistisk fiendskap mot det liberale Vesten. Vi ser altsa at
Mann her gér i gjennom den samme historien som han gjorde i sine Betrachtungen eines
Unpolitischen, men med negativt fortegn; der hans Betrachtungen setter opp der
Zivilisationsliterat som antitesen til der Unpolitische, er det 1 1945 sivilisasjonslitteraten som
taler. Ordbruken i 1945 ligger svaert nere broren Heinrich Mann, av mange ansett for a vere
den opprinnelige modellen for sivilisasjonslitteraten; hans mest kjente bok, utgitti 1919,
baerer det megetsigende navnet Der Untertan, og viser det tyske borgerskapets habitus, altsa
dets underdanighet, fra sin grelleste side.”’ Hans respektlose behandling av tysk
underdanighet finner vi na igjen hos broren Thomas, som benytter seg av ngyaktig samme ord
for & beskrive tysk frihet:

Ein vertrozter Individualismus nach aussen, im Verhéltnis zur Welt, zu Europa, zur

Zivilisation, vertrug er sich im Inneren mit einem befremdenden Mass von Unfreiheit,

Unmiindgkeit, und dumpfer Untertdnigkeit. Er war militaristischer Knechtsinn, und

der Nationalsozialismus nun gar iibersteigerte dies Missverstdndnis von dusseren und

°® Mann, Thomas: Gesammelte Werke Band XI,'s. 1136
>" Mann, Heinrich: Der Untertan
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inneren Freiheitsbediirfnis zu dem Gedanken der Welversklavung durch ein Volk, das

. . 58
zu Hause so unfrei war wie das deutsche.

Thomas Mann, som tidligere hadde hyllet tyskernes mot, offervilje, ydmykhet og tjenesteiver
i forbindelse med forste verdenskrig, kaller nd de samme egenskapene for militaristisk
ridderlighet, ufrihet, umyndighet og underdanighet. Han beskriver med andre ord det Elias
kalte for borgerskapets kapitulasjon. Denne kapitulasjonen, som jeg allerede har forsekt &
pavise i Die vierzig Tage des Musa Dagh, vil jeg ogsa forseke & pavise nar jeg nd vender meg
mot dr. Faustus. Men for jeg gir videre med analysen, vil jeg, som nevnt, sette av et avsnitt til

Roger Woods og hans analyse av den konservative revolusjonens estetiske program.

4.2 — Ernst Jiinger, Walter Benjamin, and the New Right

Roger Woods, professor i historie ved Nottingham University, er en av dem som i senere tid
har forsket pd Weimarrepublikken og den konservative revolusjonen, og forsekt & se
utviklingstendenser i var tid i lys av pa tjue- og trettitallets Tyskland. I denne sammenheng er
det hans artikkel i Journal of War and Cultural Studies, med tittelen Ernst Jiinger, Walter
Benjamin, and the new right, som er av sterst interesse, fordi den gir en kortfattet innforing i
noen av hovedtrekkene jeg har forekt a papeke med denne oppgaven. Som tittelen antyder, er
det forst og fremst Ernst Jiinger som utgjer fokus for hans analyse, og siden Jiinger pa mange
maéter er den mest ikoniske representanten for den livsfelelsen Mann forsekte & skildre i dr.
Faustus, har jeg valgt 4 ta med en kort introduksjon til Woods” teori for jeg gér i gang med
analysen. Woods tar utgangspunkt i det sitatet av Walter Benjamin som jeg allerede har vist
til, nemlig, (i engelsk utgave): ”This new theory of war is nothing but an uninhibited transfer

»>% Hans hovedtese er at de ulike grupperingene

of the principles of art for art’s sake to war.
som faller inn under begrepet den konservative revolusjonen, aldri var i stand til & sette frem
et enhetlig politisk program. Dette ble av mange av teoretikerne sett pd som en naturlig ting,
siden tradisjonell politikk nettopp var det de ville til livs; de ansé seg, med Manns ord, som
Unpolitischen. Nar den konservative revolusjonen likevel kunne danne en viktig forutsetning
for nazistenes maktovertakelse, var det, i folge Woods, ikke fordi de hadde kommet frem til

politisk enighet, men fordi kunstnere og tenkere som Jiinger hadde kommet frem til et estetisk

>8 Mann, Thomas: Gesammelte Werke Band XI, s.1137
**Woods, Roger: Ernst Jiinger, Walter Benjamin and the New Right, s. 54
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uttrykk som de alle kunne stille seg bak. Omformingen av skyttergravskrigen til en tragisk-
episk, mytologisk hendelse var derfor avgjerende som forberedelse for nazismen.

Et annet element som Jiinger og hans meningsfeller kom frem til var fererprinsippet;
forakten for politikk og for utveksling av argumenter matte nedvendigyvis fore til at det eneste
reelle alternativet var en sterk leder, som kunne lede den konservative revolusjonen etter de
samme prinsippene som hadde rddet i skyttergravene. Vi stater igjen pé den aristokratiske
forestillingen om at de viktigste tingene 1 livet ikke kan diskuteres, forstaes, eller underlegges
rasjonell analyse. Woods siterer Jiingers syn pa de konservatives mal:” ... it is not a goal that
can be set out in a programme, but one which is engraved in the heart of everyone who takes
our cause seriously. We need waste no words over this goal.”®

Den aristokratiske moralen er alltid inneforstatt og uuttalt, og kan bare ha forakt til overs for
borgerens rasjonelle, prinsippbaserte moral. I stedet for et politisk program var derfor det
avgjerende for de konservative revolusjonzare & holde seg beredt til det syeblikket en verdig

leder viste seg. Etter en innledende fase preget av uenighet, kom man frem til at politisk

uenighet var irrelevant, eller, i Woods” egne ord:

Thus, whereas Jiinger had originally seen it as a task of the nationalist movement itself
to eliminate its internal disagreements, this task is now redefined as finding a higher
unity, and it is left to the leader. The original task of clearifying the ideas of
nationalism seems now to be dismissed by Jiinger with his comments on the relative
unimportance of programmes, and he favours instead enthusiastic devotion to a leader
who will settle these questions and the work of drawing up the nationalist ranks into

an instrument of power.”'

Dette kan sees pa som en omformulering av Nietzsches tragisk-episke prinsipp; den kaotiske,
dionysiske massen danner bakgrunnen for den klart individualiserte, apollinske lederen, som
alene kan gi harmoni, struktur og skjennhet til livet. Det minner i det hele tatt om Wilhelm
den andres tale til folkemassene i Berlin, under opptakten til forste verdenskrig, som ble
beremt for formuleringen: ”Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur Deutsche.”®* Vi ser
altsa hvordan fererprinsippet og estetiseringen av krigen gar hand i hénd, noe som jeg vil

komme n@rmere inn pa nar jeg nd gir videre med selve analysen av dr. Faustus.

Woods, Roger: Ernst Jiinger, Walter Benjamin and the New Right, s. 59
! Woods, Roger: Ernst Jiinger, Walter Benjamin and the New Right, s. 60
%2 Graf von Krockow, Christian: Die Deutschen in ihrem Jahrhundert, s. 92
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4.3 — Doktor Faustus
Bokens fulle tittel lyder: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian
Leverkiihn, erzdhlt von einem Freunde. Allerede tittelen sier oss noe om boken, nar man
kjenner til dens idehistoriske kontekst; den dreier seg om forholdet mellom den musikalsk-
aristokratiske Adrian Leverkiihn og hans borgerlige, skrivende venn, hvis navn forblir unevnt
i tittelen. Det kan se ut som vi her mater igjen Manns to hovedfigurer, altsd der Unpolitische i
form av Leverkiihn, og der Zivilisationsliterat, i form av ferstepersonsfortelleren, Serenus
Zeitblom. Denne tosidigheten utgjer en av grunnstrukturene i fortellingen, og kommer
symbolsk til uttrykk pa mange plan; forst og fremst gjennom det faktum at Zeitblom er
katolikk, og altsa tilherer den siviliserte, romanske verden, mens Leverkiihn er protestant, og
altsa herer inn under den tyske, musikalske inderligheten. Vi har altsa de to nietzscheanske
prinsippene representert i hovedpersonen og fortelleren; det tragisk-episke og det romanesk-
sokratiske. Samtidig er dette et skille som under n@rmere undersokelse ikke lar seg
fullstendig opprettholde; slik jeg tolker romanen kan visse sider ved den sees pa som en
beretning om Zeitbloms kapitulasjon og innordning under Leverkiihns verdensbilde. Dr.
Faustus” avtale med djevelen blir dermed noe som minner om det tyske borgerskapets avtale
med militeeraristokratiet. A sette frem en slik pastand vil naturligvis kunne virke som en
redusering av verket til en veldig enkel, historisk bestemt struktur, og det er pd ingen méte
min mening. A gjennomfere en uttommende analyse av et verk som dr. Faustus ville vere
umulig, og jeg neyer meg derfor med & papeke visse trekk som er relevante for min
problemstilling. Det som i denne sammenhengen er mest intreressant ved verket, er hvordan
Zeitblom forteller historien med en autoritet som har klare likhetstrekk med en episk forteller.
Av den kaotiske massen av hendelser som utgjer Leverkiihns liv, konstruerer han pé
kunstferdig vis en vakker helhet. Slik gjennomferer han en apollinsk sublimering av vennens
dionysiske lidelse.

For jeg altsa forseker a vise hvordan Zeitblom tar til seg Leverkiihns habitus, vil jeg forseke
a vise Zeitbloms utgangspunkt som sivilisert borger, som er den rollen han ser seg selv i. Det
m4 sees pd som ett av ironikeren Manns mesterstykker & legge fortellingen i munnen pé en
sivilisasjonslitterat, som ikke selv er klar over hvor ner han stir det demoniske. Zeitblom har

folgende 4 si om seg selv:

Ich bin eine durchaus gemaissigte und, ich darf wohl sagen, gesunde, human
temperierte, auf das Harmonische und Verniinftige gerichtete Natur, ein Gelehrter und

conjuratus des ”Lateinischen Heeres”, nicht ohne Beziehung zu den schonen Kiinsten
9
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(ich spiele die Viola d"amore), aber ein Musensohn im Akademischen Sinne des
Wortes, welcher sich gern als Nachfahre der deutschen Humanisten aus der Zeit der
”Briefe {iber die Dunkelménner”, eines Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus und

Eoban Hesse betrachtet. *

Det er altsa denne pedantiske humanisten, en ’senn av musene i ordets akademiske forstand,”
som forteller historien. Introduksjonen hans inneholder alt det han ser pa som sin stil; den
vestvendte, latinskinspirerte, blomstrende retorikken, referansene til klassiske forbilder fra
opplysningstiden, og de subtilt uttrykte forbeholdene, som signaliserer en dannet humilitas.
Han sier ikke rett ut at han er en “’er sunn, human og fornuftig natur,” men han “tillater seg &
si” at dette er tilfellet. Han hevder heller ikke & vere noen virtuos fiolinist, men sier
beskjedent:” Jeg er ikke uten tilknytning til de skjenne kunster.” Det horer med til bildet av
hans karakter at han er skolelarer av yrke, altsd naermest en ren manifestasjon av
Bildungsbiirgertum. Hans selvvalgte modus 1 livet er sokratisk likevekt og fornuft, og han
representerer dermed det dialogiske roman-prinsippet, som har som maél & utforske og foredle
det menneskelige. Her skiller han seg fundamentalt fra romanens hovedperson, komponisten
Leverkiihn, som er et musikalsk geni, og en dndelig aristokrat. Zeitbloms humanistiske
dannelse gjor ham i stand til 4 inngd i dialog med menneskene rundt ham, men dette er en
egenskap som den inderlige, protestantiske Leverkiihn mangler. Komponisten er allerede
tidlig i livet merket som en av de musikalske, inderlige tyskerne, hvis dype livsfoelelse ikke
kan omsettes i ord; ”denn sie hatten kein Wort.” I en dialog i ett av de forste kapitlene far vi et
glimt av hans ubehjelpelighet. Leverkiihn og Zeitblom er innviklet i en samtale med
klassekamerater fra universitetet; de snakker om ungdommens rolle i den nye tiden, og
Leverkiihn sliter med a finne det rette nivaet av formalitet ndr han tiltaler det som skulle vaert
hans likemenn. P4 et spermsmal fra en av dem svarer han: ”Aber Sie gingen aus, ihr gingt

2964

aus, wir gingen aus von dem Gedanken ...””" Han snubler gjennom tre forskjellige

tiltaleformer, eller, som medstudenten hans sier det:

Das war echt, Leverkiihn. Die Steigerung war gut. Erst sagst du ’Sie” zu uns, dann

bringst du ein ”ihr” zustande, und ganz zuletzt kommt das “wir,” daran zerbrichst du

% Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 8
% Mann, Thomas: Doktor Faustus, s.158
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fast die Zunge, das gewinnst du dir am allerschwersten ab, du hartgesottener

Individualist.®’

Adrian nekter for at han er en individualist; ”er bejahe durchaus die Gemeinschaft.” Men, som
hans medstudent pépeker, er det ikke snakk om & bejae et fellesskap som han selv er en del
av; det er snakk om et fellesskap sett ovenfra: “mit Auuschluss Adrian Leverkiihns von oben
herab.”%® Vi ser alts4 at komponisten ikke kan falle til ro i en likeverdig dialog; han kan bare
anerkjenne folkemassen ovenfra. Hans er med andre ord en ferernatur, av en slik type som
Zeitblom i andre sammenhenger ser pad med uro, men som han ikke klarer & la vare a beundre
nér han ser den i sin venn.

Forskjellen mellom de to kommer ogsé godt til uttrykk i en scene som minner om Bagradian
og Stephans vandring pd Musa Dagh. Som tidligere nevnt, forseker Bagradian forst a4 snakke
med sennen om lekser; han er altsé i skolemestermodus, og forseker & forholde seg til sin
seonn som en dannet borger. Forsgket bryter sammen, siden forholdet mellom dem har
forandret seg til noe dypere, mer episk og arketypisk. Den samme strukturen finner vi igjen i
dr. Faustus, men her er de to livsfolelsene ikke knyttet til samme karakter, men delt i to
mellom Leverkiihn og Zeitblom. Komponistens neve Nepomuk, med kallenavnet Echo, bor
hos ham en periode pé landstedet hvor han holder til, og det oppstir umidelbart et naert
forhold mellom de to. Det er et forhold tuftet pa nettopp den “Scheu und Wortkargheit”®’ som
vi sd 1 Musa Dagh; Leverkiihn aksepterer neveen som en dpenbaring av noe guddommelig, og
gjor ikke noe forsek pa a here ham i lekser. Den lille gutten skildres som en overnaturlig
skjonn skapning, som er forneyd med 4 sitte ved pianoet til Leverkiihn og here pa mens han
komponerer. Bade onkel og neve er grepet av @refrykt for hverandre, og dette intuitive,
inderlige forholdet stér i grell kontrast til Zeitbloms tilnerming. Ferste gang han meter den
lille neveen, inntar han samme posisjon som Bagradian prevde pa; han tiltaler ham med den

litt nedlatende, pedagogiske tonen til en lerer, som fort viser seg & vaere latterlig upassende:

”Nun, mein Sohn?! Immer brav derweilen?! Was treiben wir denn da?!” — kam mir
aber, wihrend ich mich so anstellte, unsiglich ldcherlich vor, und das Schlimme war,
dass er das merkte, auch das Gefiihl, das ich mir selbst einfldsste, augenscheinlich

teilte und, beschdmt fiir mich, den K&pfchen senkte, indem er den Mund nach unten
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zog, wie einer, der sich das Lachen verbeisst, was mich so ausser Fassung brachte,

dass ich lingere Zeit iiberhaupt nichts mehr sagte.

Zeitblom blir altsa bragt til stillhet av Echo. Hans Bildungsbiirgertum preller av pa gutten,
som skildres som en skapning fra en annen, mytologisk verden. Vi ser altsa, symbolsk uttrykt,
hvordan de siviliserende, oppdragende kreftene kapitulerer i mote med et episk bilde som er
dypere og vakrere enn det den humanistiske l&erdommen har & stille opp med. Echo fremstér
som en manifestasjon av den tyske folkesjelen, samtidig ung og urgammel, pa samme maéte
som de greske gudene er det. Han er oppvokst i Sveits, og snakker en slags gammeltysk
dialekt, full av gamle uttrykksméter og linjer fra religios folkediktning. Sannsynligvis ma vi
se dette som et uttrykk for den tyske romantikkens forsek pé frigjering fra klassisistiske
forbilder, og viljen til & finne seg selv i sin egen folkediktning. Det varer ikke lenge for
Zeitblom gir opp sitt pedagogiske prosjekt, og lar seg fortrylle av Echo. Han ender med &
skildre ham pé en méte som minner om Jiingers episke bilder, mer som en apollinsk Schein

enn en psykologisk karakter i utvikling. Han ser pd ham som i besittelse av en skjennhet som

einen ausserstand setzte, an die Zeit und ihr gemeines Werk, an ihre Macht iiber diese
holde Erscheinung zu glauben, und das war ihre seltsame In-sich-Geschlossenheit, ihre
Giiltigkeit als Erscheinung des Kindes auf Erden, das Gefiihl von Herabgestiegensein
und, ich wiederhole es, lieblichen Botentum, das sie einflosste, und das die Vernunft

in ausserlogische, von unser Christentum tingierte Traiime wiegte. *

Her ser vi igjen det apollinske Prizisionsgesicht som Werfel og Remarque ikke kunne bringe
seg selv til & hate, selv om det apenbart hadde noe urovekkende ved seg. Det kan vaere liten
tvil om at Echo fungerer som en parallell til sin onkel komponisten, som utever makt over
Zeitblom gjennom skjennheten i musikken sin. Dette blir saerlig tydelig nér vi vet at Echo
lider av den samme sykdommen som Leverkiihn lider av, en slags voldelig hodepine, som i
Echos tilfelle ender med deden, og i Leverkiihns tilfelle med galskap. I bokens forste kapittel
blir vi fortalt at ogsa Leverkiihns far led av denne mystiske sykdommen, som &penbart er
ment & gi assosiasjoner til syfilis, en sykdom som i var kulturkrets er forbundet med kunst, rus
og galskap. Sykdommen, som altsa utgjer en forbindelse mellom tre ledd av familien, blir

samtidig fremstilt som resultatet av et bordellbesgk. Dette besoket kan sees pa som en
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innledning til Leverkiihns senere avtale med Mephistofeles, siden han med viten og vilje
paferer seg selv en sykdom han vet vil gjore ham gal, men som ogsé vil gjere ham inspirert.
Skjebnen, som allerede er biologisk nedarvet fra faren, blir dermed samtidig frivillig bekreftet
ved at han oppseker kilden til smitten, noe som kan sees pa som et uttrykk for en slags
nietzscheansk amor fati. Denne dyrkelsen av en tragisk skjebne er noe som Zeitblom finner
dypt urovekkende, og som strider mot hans natur som opplysningsmenneske. Men, som jeg
vil forsgke & vise senere, er det en mite a tenke pd som ligger til grunn for hans egen skildring
av komponistens liv.

Den nedarvede sykdommen, og den senere rituelle omfavnelsen av den, gjennom & oppseke
smittekilden, fungerer altsd som en innledning til verkets sentrale scene, til selve
byttehandelene med djevelen. Denne byttehandelen skildres svart eksplisitt som en
innordning under den tragisk-episke livsfolelsen. Mefisto dpenbarer seg for Leverkiihn etter
en lengre periode med lammende, syfilitisk hodepine. Han befinner seg pa dette tidspunktet i
et feriehus i den italienske smébyen Palestrina, (Leverkiihn kaller den Penestrino, etter
Dante), hvor han bor hos en borgerlig, italiensk vertsfamilie. Det er interessant & notere seg at
samtalen med Mefisto kommer i gang mens komponisten oppholder seg alene i huset, etter at
han og hans venn Schildknapp har blitt spurt av sin vert om & bli med og introduseres for de

lokale beboerne. Leverkiihn beskriver scenen 1 et brev til Zeitblom:

Dario. M. Wollt uns einfiihren drunten im Club der hoheren Praenestenser Biirger, uns
présentieren, uns die Rdume zeigen, das Billard, das Lesezimmer. Wollte den Guten
nicht krinken und hatten ihm zugesagt, - was denn nun ausging an Sch. (Schildknapp,
W. S. F.) allein, da ich durch den Anfall entschuldigt. Von Pranzo weg stapft er ohne
mich sauren Mundes an Dario’s Seite die Gasse hinab zu den Acker-, den

Pfahlbiirgern, und ich blieb fiir mich”

Vi ser altsd at samtalen med djevelen folger rett etter at han har unndratt seg 4 ta del i de
sméborgerliges Gemeischaft. Vi kan se for oss at Zeitblom ville frydet seg over & bli
introdusert til denne klubben, med sine biljardbord og leserom, men det er altsd ikke dette
Leverkiihn gnsker seg; han dyrker sin egen lidelse, en lidelse som skiller ham fra behagelig,
sosial omgang med likemenn. Det er altsa snakk om den dionysiske lidelsen, som for
Nietzsche utgjer menneskets naturtilstand, preget av kaotisk uforstéelighet og

umenneskelighet, men som samtidig utgjer klangbunnen for en apollinsk omforming til den
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eneste ekte kunstformen, nemlig tragedien. Djevelen lover Leverkiihn et timeglass bestdende
av tjuefire ar med denne inderlige lidelsen, som nettopp pé grunn av sin avgrunnsdyphet vil

heve ham opp over smerten, og gjere ham til en forer blant menneskene. Han sier:

Er (Mefisto, W.S.F.) garantiert dir nicht nur, dass gegen Ende deiner Stundenglas-
Jahre das Gefiihl deiner Macht und Herrlichkeit die Schmertzen der kleinen
Seejungfrau mehr und mehr tiberwiegen und schliesslich zu triumphalesten Wohlsein,
zum enthusiastischen Gesundheitsaffekt, zum Wandel eines Gottes steigern soll, - das
ist nur die subjektive Seite der Sache, ich weiss, es wire dir nicht genug damit, es
wiirde dir unsolid scheinen. So wisse: Wir stehen dir fiir die Lebenswirksamkeit
dessen, was du mit unserer Hilfe vollbringen wirst. Du wirst fithren, du wirst der
Zukunft den Marsch schlagen, auf deinen Namen werden die Buben schworen, die

dank deiner Tollheit es nicht mehr nétig haben, toll zu sein.”’

Her ser vi altsa den estetiserte dremmen om fererskikkelsen til Woods, den som Jiinger mente
det var de revolusjonzres oppgave a gjore seg klar til a tjene. I likhet med Jiinger, som mente
at denne fremtidsvisjonen ikke kunne omsettes 1 ord, ikke settes frem som et politisk program,
avstdr Leverkiihn fra & mete borgerne 1 deres klubbhus, som ville vart det naturlige stedet a
oppseke dersom han mente at fremtidsvisjonen kunne oppnés gjennom politiske midler.
Akkurat som Jiinger hevdet at det ville komme en leder til & oppheve forskjellene blant de
politiske fraksjonene, hevder Mefisto at komponisten med hans hjelp vil kunne” die

lihmenden Schwierigkeiten der Zeit durchbrechen.”’

Nér Leverkiihn sper ham ut om hva
som vil vere prisen a betale for dette gjennombruddet, hevder Mefisto at en evighet i helvete
ikke vil innebaere noe nytt for ham, siden komponisten har levd hele sitt liv i en inderlighet
som er utilgjengelig for spriket. Helvete kjennetegnes nettopp ved det som Leverkiihn lengter
etter; det egentlige, virkelige, som ligger hinsides humanismens tomme sprikfakter og
retorikk, eller, som Mefisto uttrykker det: ”Das ist die geheime Lust der Hollen, dass sie nicht
denunzierbar ist, das sie von der Sprache geborgen ist, dass sie eben nur ist, aber nicht in die
Zeitung kommt, nicht Publik werden zur kritisierenden Kenntnis gebracht werden kann ...””
Som vi sé 1 Stahlgewittern, er ikke det & stige ned i underverden noe & frykte; det er tvert i
mot den upolitiskes hayeste onske, fordi det lar ham st ansikt til ansikt med noe som er

utilgjengelig for den banale, borgerlige offentligheten; det er noe som nicht in die Zeitung
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kommt.” Leverkiihns avtale med djevelen blir, som krigen var det for Jiinger, noe som kan
bringe ham ut av retorikken, og inn i aristokratenes verden, det som Bakhtin kaller for en
“verden av fedre.” Med andre ord er vi vitne til det Elias kalte for borgerskapets kapitulasjon
ovenfor aristokratiets habitus, og dette er en kapitulasjon som ogsé gjor seg gjeldende hos
Zeitblom, og som gjennom hans fortellerstil far konsekvenser for selve formen pa verket. Noe
av det mest brilliante med dr. Faustus er, i mine gyne, nettopp denne skildringen av
Zeitbloms overgang til den samme episk-tragiske stilen som han skulle vert en motpol til, og
er noe jeg vil komme tilbake til mot slutten av analysen. Forelopig kan det vare nok & papeke
at Zeitblom hele tiden fremstiller seg selv, og sin dannede humanitet, som en kontrast til
Leverkiihns konstante spekulasjoner over ting som ligger hinsides den menneskelige
fatteevnen. Han skildrer det ubehaget han selv foler ndr vennen i tillegg til musikken fordyper
seg 1 fysikk, biologi, matematikk og astronomi. For Zeitblom representerer disse disiplinene
et tankesett som bringer mennesket for ner en folelse av sin egen ubetydelighet; avstanden
mellom jorden og solen, malt i lysar, er for ham noe uekte, svimlende og inhumant, som bare

tilsynelatende lar seg omsette i begreper og menneskelig forstielse:

Was soll man auf einen solchen Angriff auf der Menschenverstand sagen? Ich
bekenne, so geartet zu sein, dass mir nichts als ein verzichtendes, aber auch
verichtliches Achselzucken iibrichbleibt fiir das Unrealisierbar-Uberimposante.
Bewunderung der Grosse, Enthusiamsus fiir sie, ja Uberwilltigtsein von ihr, ein
seelischer Genuss ohne Zweifel, ist nur moglich in fasslich-irdischen und
menschlichen Verhiltnissen. Die Pyramiden sind gross, der Montblanc und das innere
des Petersdomes sind gross, wenn man dies Atribut nicht iiberhaupt lieber der
moralischen und geistigen Welt, der Erhabenheit des Herzens und des Gedankens

vorbehalten will.”*

Til tross for sin beundring for Leverkiihn, fremhever Zeitblom altsa det som skiller dem, og
forseker hele tiden & beholde bildet av seg selv som en sunn, likevektig humanist. Likevel tror
jeg ikke det ville vere urimelig & hevde at han selv ogsd kommer farlig nar 4 gjore en
lignende avtale som den hans venn gjorde med djevelen. Som jeg vil komme tilbake til
senere, ender forfatteren Zeitblom med a spille en rolle som er mer lik enn ulik sin venns rolle
som komponist. Méten dette skjer, er ved at han omformer Leverkiihns tragiske livshistorie til

et episk kunstverk.
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Dette episke kunstverket utgjor kjernen av min analyse av Doktor Faustus, men for jeg
kommer til Zeitbloms egen avtale med djevelen, er det nedvendig & presentere noen av de
karakterene han prever & distansere seg fra. Midtdelen av romanen gir et uhyggelig portrett av
nazismen i sin spede begynnelse, muliggjort giennom det morbide, dekadente
hayborgerskapets dyrkelse av sin egen undergang som klasse. Etter at Zeitblom er ferdig med
sin universitetsutdannelse som filolog, og Leverkiihn har viet seg fullstendig til
komposisjonen, flytter de to til Miinchen, hvor de blir absorbert i byens kulturelle elite. Forste
verdenskrig er pa dette tidspunktet over, og Weimarrepublikken er opprettet. Vi presenteres
for et ensemble bestdende av kunstsamleren Herr Kridwiss, akademikeren Dr. Breisacher, de
to arveprinsene til kongedemmet Hesse-Nassau, industrikapitalisten Herr Bullinger, filologen
Dr. Unruhe, historikeren Professor Holzschuher, og dikteren Daniel zur Héhe. Dialogene som
utspiller seg under motene i hjemmet til Kridwiss har blitt ikoniske for sin skildring av
desillusjonen som radet i mange intellektuelle miljoer etter opprettelsen av republikken. Disse
hoyreradikale ser pa opprettelsen av en tysk republikk som en darlig vits, og tar det for gitt at
den vil komme til 4 falle sammen. Samtalene deres gir et kunstnerisk uttrykk for den
usikkerheten som Elias mente 14 til grunn for det tyske behovet for orden og disiplin;
Zeitblom forteller at stemningen 1 Kridwiss-sirkelen var preget av den totale opplesningen

som fulgte i kjolvannet av det wilhelminske keiserrikets undergang:

Es wurde sehr stark empfunden und objektiv festgestellt: der ungeheure Wertverlust,
den durch das Kriegsgeschehen das Individuum als solches erlitten hatte, die
Achtlosigkeit, mit der heutzutage das Leben iiber den einzelnen hinwegschritt, und die
sich denn als allgemeine Gleichgiiltigkeit gegen sein Leiden und untergehen im

gemiite der Menschen niederschlug. "

Zeitblom ser pa denne tragiske tilstanden som et uhyggelig faktum, men hans
samtalepartnere, derimot, utvikler en pervertert fascinasjon for den; de anerkjenner ikke
opplesningen bare som et faktum, men ogsa som noe man ber omfavne og frydes over. Som
Woods papekte i sin artikkel, gar denne estetiseringen av krig og opplesning hand i hand med
dremmen om en mytologisk forerskikkelse. I likhet med Jiinger, som forkastet politikk og
partiprogrammer med en foraktelig handbevegelse, ser Kridwiss-sirkelen pé
Weimarrepublikken som noe de ikke trenger & forholde seg til. Politiske beslutninger

diskuteres aldri hos Kridwiss, siden miljeet hans tar for gitt at republikken bare er et
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midlertidig ledd i det de kaller for en “’dialektischen Prozess,” som uunggéelig vil fore til at
»die Freiheit die Diktatur ihrer Partei mache.””

Vi har altsd foran oss en gruppe som venter i spenning pa fereren, en forer som skal
omforme deres dionysiske lidelse til episk-tragisk skjennhet. De diskuterer Sorel, og hans bok

Réflections sur la violence, som de erklerer for

das Buch der Epoche zu nennen. Was noch mehr dazu berechtigte, war seine Einsicht
und Verkiindigung, dass im Zeitalter der Massen die parlametarische Diskussion sich
zum Mittel politischer Willensbildung als ganzlich ungeeignet erweisen miisse; dass
an ihre Stelle in Zukunft die Versorgung der Massen mit mythischen Fiktionen zu
treten habe, die als primitive Schlachtrufe die politischen Energien zu entfesseln, zu

aktivieren bestimmt seien.’’

Zeitblom forseker forgjeves & bringe samtalen inn i et rasjonelt toneleie, men blir gang pa
gang overkjort av de proto-fascistiske, konservative revolusjonare. De er, som allerede nevnt,
ikke interessert i diskusjoner; deres modus ligger n&ermere det profetiske. De konkurrerer med
hverandre om & sette frem de mest spektakulare bildene, de mest poetiske skildringene, av de
grusomhetene som fremtiden uunngéelig vil bringe. Zeitblom innser, med takten til en dannet
selskapsmann, at han ikke har noe 4 bidra med i denne sammenhengen. Han ender med &
forstumme og trekke seg inn i seg selv, tilbake til sitt studiekammer. Weimarrepublikkens
undergang kommer samtidig med vennen Leverkiihns ded, noe som ytterligere bidrar til
Zeitbloms isolasjon, siden hans rolle i selskapslivet i stor grad, paradoksalt nok, hadde veert
avhengig av hans vennskap med den usosiale komponisten.

Fortelleren Zeitbloms natid begynner i 1943, ti r etter de viktigste hendelsene i hans eget
og Leverkiihns liv. Fortellingen hans er innrammet av tyskernes militere nederlag pa
ostfronten, nederlag som han ser pa som innledningen til en uunngaelig tysk tragedie, som
ogsa laper parallelt med beretningen om Leverkiihns genialitet og galskap, og endelige
undergang og fortapelse. Den karakteren vi meter nar Zeitblom beskriver seg selv i
retrospekt, er altsd en ganske annen enn den han er som forteller; den utadvendte, sosiale
laereren har, som forteller, inntatt en rolle som minner bade om Leverkiihn og om Goethes
Faust. Nar han introduserer seg selv ved begynnelsen av boken, sitter han alene i

studiekammeret, bayd over bekene, samtidig som krigen raser i verden utenfor. Dette gir
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umiddelbare assosiasjoner til hvordan Goethes Faust herer kirkeklokkene kime utenfor, mens
han selv sitter og spekulerer over bekene i studiekammeret sitt.”® Zeitblom strever med
Leverkiihns livshistorie, en historie som fyller ham med” tiefe Scheu vor dem

Unzukémmlichen,””

og det er nettopp dette” Unzukoémmlichen” som gjer at hans rolle som
sivilisasjonslitterat bryter sammen. Det han forseker a skildre kan ikke, med Leverkiihns ord,
“komme i avisen;” det er utgilgjengelig for littereer behandling 1 den romanformen som ville
veart sivilisasjonslitteratens naturlige sjanger. Resultatet er at han som forteller tyr til en form
som, i likhet med vennens komposisjoner, og Kridwiss-sirkelens profetier, innebarer en
tilbakevending til en mytologisk méte & tenke pa. Dette skjer ved at fortellingen bygges opp
rundt en arverekke av mytologiske figurer, modellert pd legenden om Faust. Den episke
bruken av epiteter, som vi allerede har sett i Stahlgewittern og Musa Dagh, og som tjener til &
gi fortellingen en folelse av apollinsk essens, av klarhet og vedvarende form, blir enda
tydeligere i Doktor Faustus. 1 Zeitbloms fortelling er det ikke bare snakk om tilbakevendende
epiteter, men ogsd om syklisk tilbakevendende bilder, eller wagneriske leitmotiver.
Konsekvensen er at fortellingen ikke faller innenfor det Bakhtin kaller for "personlig og fri
erfaringsbasert oppfinnsomhet.” Den skriver seg, derimot, inn i den ’nasjonale overlevering,”
i den “absolutte fortiden” som bare er tilgjengelig for dem som er en del av ’en verden av
fedre.”

Jeg har allerede forsekt & vise at musikk og lyrikk henger naert sammen med det Mann
kaller for den upolitiske, eller den inderlige livsfolelsen. Nar humanisten og
sivilisasjonslitteraten Zeitblom setter seg ned i ensomhet og skriver et musikalsk-lyrisk epos
om Faust, md man kunne tolke det som et uttrykk for det Elias kalte for borgerskapets
kapitulasjon til aristokratiet. Denne kapitulasjonen innebar at store deler av det tyske folket
kunne mobiliseres til & kjempe for nazistenes visjon, noe som for Mann betydde at skylden
ikke kunne skyves over pa en liten gruppe fanatikere. Han uttrykker dette selv i Deutschland

und die Deutschen:

Was ich Thnen in abgerissener Kiirze erzidhlte, meine Damen und Herren, ist die
Geschichte der deutschen ”Innerlichkeit”. Es ist eine melancholische Geschichte — ich
nenne sie so und spreche nicht von ”Tragik,” weil das Ungliick nicht prahlen soll.
Eines mas diese Geschichte uns zu Gemiite fithren: dass es nicht zwei Deutschland

gibt, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bosen ausschlug. Das
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bose Deutschland, das ist das fehlgegangene gute, das gute im Ungliick, in Schuld und
Untergang. Darum ist es so unmoglich, das bdse, schuldbeladene Deutschland ganz zu
verleugnen und zu erkléhren: ”Ich bin das gute, das edle, das gerechte Deutschland im

weissen Kleid, das bose iiberlasse ich euch zur Ausrottung.”’

Det er to avgjerende punkter i sitatet ovenfor. Det forste, mest &penbare, er Manns péstand
om at man ikke kan skille mellom et godt og et ondt Tyskland. Det andre er at han nekter a
bruke ordet Tragik™ til & beskrive historien han har fortalt. Han unngér dermed a falle i den
fellen som han lar Zeiblom falle i, nemlig forseket pa a toe sine hender, samtidig som han
omformer Tysklands fall til en uungéelig, men oppheyd tragedie.

Zeitblom oppnér denne effekten, tilsynelatende uten & vare bevisst pd hva han gjer. Han
konstaterer med redsel at Kridwsiss” visjon om primitive, mytiske fiksjoner faller sammen
med hans venn Leverkiihns musikalske komposisjoner. Kridwiss og hans meningsfeller i
Martiusstrasse argumenterte for nodvendigheten av a bryte ned det klassiske, borgerlig
dramaet “das im biirgerlichen Lebenskreiss enstanden habe und eine Angelegenheit der
Bildung gewesen sei.*'” Samtidig holder Leverkiihn p4 & utvikle den kunstformen som skal

erstatte det:

Nun, denn, vor meinen Augen vollzog sich die Abldsung der dramatischen Form
durch eine epische, wandelte das Musikdrama sich zum Oratorium, das Operndrama
zur Opernkantate — und zwar in einem Geist, einer zum Grunde liegenden Gesinnung,
die sehr genau mit den absprechenden Urteilen meiner Interlokutoren in der
Martiusstrasse iiber die Lage des Individuums und alles Individualismus in der Welt
ibereinstimmte: einer Gesinnung, will ich sagen, die am Psykologischen nicht linger
interessiert, auf das Objektive, auf eine Sprache drang, welche das Absolute, Bindende
und Verpflichtende ausdriickte und sich mit Vorliebe die fromme Fessel pré-klassisch

strenger Formen auferlegte.*

Zeitblom beskriver her sin uhygge i mote med en overgang fra drama til epos, fra individuell
psykologi til det Werfel ville kalt for Realgesinnung. Pa neste side uttrykker han sin
bekymring over at Leverkiihn har begynt a signere brevene sine ”Perotinus Magnus,” navnet

til en middelaldersk kirkemusiker, noe som gir Zeitblom umiddelbare assosiasjoner til
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hvordan Wagner mot slutten av karrieren signerte brevene sine med tittelen ”Ober-

Kirchenrat.”®

Her ser vi altsa sivilisasjonslitteraten forseke 4 markere en avstand til ”das bose
Deutschland,” samtidig som han selv komponerer sin fortelling etter noyaktig den samme
wagneriske modellen. Fortellingen hans er, som sagt bygget opp rundt en rekke syklisk
tilbakevendende bilder, som gir helt klare assosiasjoner til Wagners karakteristiske
leitmotiver. Disse leitmotivene finnes pé alle nivaer av fortellingen; i skildringen av personer,
av hendelser, av steder og av stemninger. Ikke minst kommer dette til uttrykk i parallellen
som etableres mellom Tysklands og Leverkiihns skjebne, ved at deres storhet og undergang
begge to blir fremstilt som variasjoner over motivet Faust.

Som jeg sdvidt har nevnt tidligere, er dette en struktur som gar gjennom hele verket;
allerede 1 forste kapittel introduseres vi for Leverkiihns far, som vi far vite lider av den samme
migrenen og sensitiviteten for lys som sennen. Zeitblom bemerker at en skarp obeservater
hadde “einer gewissen verschleierten Bemiihtheit dieses Blickes, einer gewissen Sensitivitét

84 . ..
”™" Migrenen og de sensitive

dieser Schlifen vielleicht eine Neigung zur Migréne angemerkt.
oynene dukker senere opp igjen i Adrian Leverkiihn, sa vel som Echo. Han bosetter seg mot
slutten av livet pd gérden til familien Schweigestill; et velegnet sted for ham & bo, siden Frau
Schweigestill har erfaring med hans type lidelse. Hun vet av erfaring hva som skal til fir &

lindre migrenen:

Dunkelheit, im Dunkeln liegen, Nacht, Finsternis, {iberhaupt kein Licht in die Augen,
das sei ja das Rechte, solang die Misere daure ... Frau Schweigestill war nicht
unbekannt mit der Migréne, - will sagen: sie selbst hatte sie nicht gekannt, wohl aber
hatte ihr Max in fritheren Jahran daran gelitten; mit der Zeit hatte bei ihm sich das

Ubel verloren.®

Migrenen og de sensitive gynene er altséd et eksempel pa de mange motivene som gar igjen i
forskjellige varisajoner; Leverkiihn lider av den, pd samme méte som sin far Jonathan, og
senere sin neve Echo. Det er ogsd interessant & se at Frau Schweigestills mann Max har veart
rammet av den samme lidelsen, siden bade han og konen fungerer som en illustrasjon til ett av
utsagnene til Mefisto. Mefisto hevder nemlig at der Leverkiihn befinner seg, vil hans hjemby
Kaisersachern, og dermed det evige Tyskland, alltid veere med ham, hvis han bare har motet

til & se dypt nok: "Wenn du den Mut héttest, dir zu sagen: ”Wo ich bin, da ist

% Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 495
$ Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 19
8 Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 344
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Kaisersachern.”

Dette viser seg helt konkret ved at han ender med 4 sld seg ned péd gérden til
Schweigestills, som i folge Zeitblom er en neyaktig kopi av den garden Levrkiihn selv vokste
opp pé. Gérdsplassen er en dpen firkant av gamle stein- og trebygninger, med et tre i midten,
som drysser blader ned pa benken under. Det beskrives i minste detalj hvordan hestekjerrer
som ankommer girden, mé kjore rundt tuntreet.*’ Denne beskrivelsen er nesten identisk med

beskrivelsen av garden til Leverkiihns:

... einem sehr behdbigen Wohnhauses aus Holz — und Fachwerk, aber steinernen
Unterbaues. Es bildete ein offenes Viereck, in dessen Mitte, mir unvergesslich, eine
méchtig, zur Junizeit mit herrlich duftenden Bliiten bedeckte, von einer griinen Bank
umlaufene alte Linde stand. Dem Fuhrverkehr auf dem Hofe mochte der schone Baum

ein wenig im Wege sein ...*

Slike tilbakevendende menstre gir romanen en slags tidleshet, en folelse av at handlingen
utspiller seg i en verden av bilder som er evigvarende. Konsekvensen er at fokuset skyves
vekk fra individuell psykologi, og vekk fra konkrete historiske hendelser. Leverkiihn blir
dermed ikke skildret som et ekte, natidig menneske; folelsen av en uungaelig skjebne henger
til enhver tid over ham. I Zeitbloms littereere behandling blir Leverkiihn et uttrykk for neyktig
den monologiske vendingen som stripper karakterer for personlig psykologi, og erstatter den
med en arketyp. Komponisten blir dermed et uttrykk for en episk struktur som er
forutbestemt, og som gér via Faust, Luther, Wagner, Nietzsche, Hitler og til slutt ender med
Zeitblom. Denne leitmotiviske strukturen er noe som har blitt skrevet mye om. Der tidligere
forskning fokuserte mye pa Schoenbergs tolvtonekomposisjon og T.W. Adornos
musikkfilosofi, har tendensen i senere tid pekt mer i retning av Wagner. I en syntetiserende
studie av tolkninger kom George W. Reinhardt i 1985 frem til at det er Wagners Parsifal som

er det mest passende verket & sammenligne Doktor Faustus med:

A return to a comparison with Parsifal will yield the most suitable musical
correspondence for Doctor Faustus. By relying on a rhetoric of recurrence both Mann
and Wagner impart cohesiveness to works of art whose mammoth proportions might

otherwise result in amorphousness. Their chief device is the elaboration of an

8 Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 304
87 Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 342
% Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 17
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extensive network of leitmotifs, in Mann’s words: ”magic formulae which point

backwards and forwards.”®’

Akkurat som fortelleren i Musa Dagh, ender altsé Zeitblom med 4 ta til seg sine motstanderes
litteraere habitus. Han gér fra & befinne seg pa et person-psykologisk nivé, altsa pa et dialogisk
romanniva, til & heve seg selv opp til en episk, monologisk, autoritativ forteller, eller, som
Reinhardt sier det: "Thus Mann invites us to the surprising conclusion that Zeitblom has so
assimilated Leverkiihns outlook that he employs the same technique in prose that Adrian does
in music ...”"° Han begynner etterhvert & fortelle ting som han umulig kan vite noe om. For
eksempel skildrer han intime scener mellom Leverkiihn og hans elsker Rudi Schwerdtfeger, i
tillegg til bordellbesoket hvor han blir infisert med syfilis, middagen hvor han treffer og
forelsker seg i Marie Godeau, og hendelser fra Leverkiihns reiser alene. I begynnelsen av
boken er Zeitblom neye med a papeke hva han vet, og hva som er spekulasjon. For eksempel
avtsdr han fra a fortelle om sine egne og Leverkiihns besteforeldre, siden han ikke har noe
klart minne om dem: ”Von dem Bilde dieser Vorgéinger, die fast gleichzeitig wegstarben, ist

?1 T andre sammehenger, hvor han gjengir personers folelser, er han

mir wenig geblieben.
noye med & gjore det klart at “’ich selbst habe sie gelegentlich aus ihrem Munde
vernommen.”” Slike forbehold er det mange av gjennom fortellingen, og man aner at dette
fra Zeitbloms side er et forsgk pé a etablere et skille mellom hans eget etterrettlige,
humanistiske modus, og Kridwiss og Leverkiihns mytologiske diktning. Likevel er dette et
skille som gradvis, nesten umerkelig forsvinner i lopet av boken. Som allerede nevnt, er de
intime scenene mellom Schwerdtfeger og Leverkiihn et godt eksempel pa dette. Zeitblom
gjengir en av disse scenene, hvor fiolinisten Schwertfeger kommer til Leverkiihn for 4 be ham
om & komponere en konsert som han kan fremfere som sitt signaturnummer. Vi fér vite at
samtalen fant sted utelukkende mellom de to: ”Ubrigens ist” unter vier Augen” nicht ganz
richtig, oder nicht ganz zulénglich gesagt, da das Gespriach im verdunkelten Zimmer stattfand
und die beiden einander iiberhaupt nicht oder nur schattenhaft sahen, - eine Ermutigung und
Erleichterung, ohne Zweifel, fiir Schwertfeger bei seinen Gestindnissen.””* Vi blir altsa

eksplisitt fortalt at samtalen foregikk mellom to personer i isolasjon, men aldri hvordan

Zeitblom har fatt vite hva som skjedde, og han ngyer seg ikke med & spekulere i hva som

% Reinhardt, George W.: Thomas Mann's Doctor Faustus: A Wagerian Novel, s. 118
%0 Reinhardt, George W.: Thomas Mann's Doctor Faustus: A Wagerian Novel, s. 115
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hypotetisk sett kunne ha skjedd, men gjengir med autoritet detaljer om varet utenfor, hvilke
stoler de satt i, hvordan dialogen mellom dem utspilte seg, og hva de to tenkte og folte. **

Nér man ser hvordan Zeitblom pa dette viset bruker sin egen kunstneriske autoritet til & fylle
igjen hullene i fortellingen, er det vanskelig & ikke fa assosiasjoner til Nietzsches teori om det
apollinske prinsippet. Det han gjor kan sees pd som en méte a skape en illusjon av helhet og
form, pa samme mate som nér han vever fortellingen sin inn i Faustmyten og Tysklands
historie. Som tidligere nevnt, deler han dette trekket med fortelleren i Musa Dagh, men
Doktor Faustus skiller seg ogsa fra denne boken pa et vesentlig punkt. Det at den historiske
forfatteren Thomas Mann har lagt fortellingen i munnen pa en av karakterene i boken, gjor at
vi kan observere ham utenfra. Det oppstar dermed en distanse som lar oss ane at nettopp
Zeitbloms méte a fortelle pa er ett av bokens hovedproblemer. Sivilisasjonslitterater som
Werfel, og beker som Die vierzig Tage des Musa Dagh er pa mange mater en kritikk av det
episk-tragiske verdensbildet som kom til uttrykk gjennom forfattere som Jiinger, men det er
ogsa en kritikk som fanges i den samme strukturen som den kritiserer. Det som gjor Doktor
Faustus sa unik, er at den viser frem denne fellen ved 4 la Zeitblom falle ned i den, samtidig
som Vi aner at forfatteren holder seg tilbake, eller som Mann uttrykte det: Es ist eine
melancholische Geschichte — ich nenne sie so und spreche nicht von” Tragik.””

Mann lar oss dermed observere en forteller som har hatt den samme typen dpenbaring som
den vi sa 1 Stahlgewittern. For Jiinger var det skyttergravskrigen som &pnet for en inntreden i
en mytologisk verden, og for Zeitblom skjer det samme gjennom hans nerhet til Leverkiihn. I
forbindelse med samtalen mellom Leverkiihn og Schwertfeger, hevder han at det ikke kan
vaere noen innvending mot ham at han ikke var til stede, siden han hadde levd seg s& dypt inn

1 vennens tragedie at ingenting kunne vere skjult for ham. Han hevder:

Nein, ich war nicht dabei. Aber heute ist seelische Tatsache, dass ich dabei gewesen
bin, denn wer eine Geschichte erlebt und wieder durchlebt hat, wie ich diese hier, den
macht seine furchtbare Intimitdt mit ihr zum Augen- und Ohrenzeugen ihrer

96
verborgenen Phasen.

Her har vi Zeitbloms kapitulasjon oppsummert. Det er ikke noe igjen av de etterrettlige
forbeholdene; han har ikke lenger heort eller sett det han beretter selv, men opplevd det

gjennom sin egen inderlige forestillingskraft. P4 samme mate som fortellingen hans er en evig

* Mann, Thomas: Doktor Faustus, s. 464
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gjentakelse av motivet Faust, er hans eget liv preget av Leverkiihns historie, som blir “erlebt
und wieder durchlebt”. Dette slektskapet mellom det tilsynelatende kontrasterende venneparet
er noe som flere har pépekt tidligere, blant annet Faust- og Thomas Mann-forskeren Osman
Durrani, som hevdet i et essay 1985 at Zeitbloms” unquestioning dependence on his friend is
also an unacknowledged pact with the devil.””’

Nettopp denne pakten med djevelen egnet seg perfekt som modell for Mann refleksjoner
over det tyske samfunnet, siden Faust-figuren delte det tyske borgerskapets to muligheter.
Han kunne enten velge a forbli isloert i sitt studieckammer, avskéret fra politisk makt, siden
det ikke fantes noen fungerende borgerlig offentlighet. Eller han kunne velge & inngé en pakt
med djevelen, ved 4 ta til seg adelskapets habitus, og tre inn i en episk verden av fedre. Det er
neppe tilfeldig at Mefisto barer den adelige tittelen Junker i den tidligste kjente utgaven av
Faust,” eller at Goethe lar Faust bryte ut av sin isolasjon ved & ta ham med tilbake til Homers
episke verden, hvor han lar ham gifte seg med Helena av Troja.”” Dette hintes ogsa til i
Manns Doktor Faustus, nr vi far vite at Zeitbloms kone barer navnet Helene, og at ”der
Vorname des frischen Kindes, Helene, dieser teuere Laut, bei meiner Wahl nicht die letzte
Rolle spielte.”'*

Alle disse hintene far frem innsikten om at det ikke finnes ”zwei Deutschland,” men at
Zeitblom og Leverkiihn deler et dypt slektskap, siden de hver pa sin méte kan sees pa som et
uttrykk for den borgerlige offentlighetens kapitulasjon. Dette er en kapitulasjon som kan gi
seg to utslag: enten isolasjon, eller innvielse i adelskapets verdisystem. Dette gjor at Doktor
Faustus fremstar som en slags nyere versjon av don Quijote. Cervantes utforsket det absurde i
forseket pa & leve som adelsmann pé slutten av 1600-tallet, ved & fremstille don Quijote som
en galning som tror han er en ridder. Noe av det samme kunne man kanskje sagt om Doktor
Faustus, for giennom & vaere vitne til hvordan Zeitblom er fullstendig fanget i et episk-tragisk
verdensbilde, blir det tydelig hvor absurde dette verdensbildet er. Thomas Mann lar altsd
romansjangeren gjore det som i folge Bakhtin er dens spesialitet, nemlig & gjennomsyre og
opplese andre sjangeres konvensjoner gjennom parodi. P4 en mate kan man altsi se boken

som en bekreftelse pa Bakhtins teori om at romanen umuliggjer andre sjangere. P4 den andre

siden kan en slik parodi bare fungere dersom den har en levende tradisjon & markere avstand

°" Durrani, Osman: The Tearful Teacher: The Role of Serenus Zeitblom in Thomas Mann's
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til. Det at Mann fant det nedvendig & forsvare seg mot epossjangeren, ma derfor tas som et
tegn pa at eposet hadde en sterk stilling 1 hans samtid. P4 den tiden da Doktor Faustus ble
skrevet, hadde fortellingene om forste verdenskrig blitt utviklet til en mytologisk syklus som

fungerte pé lignende vis som Arthur-romansene gjorde pd Cervantes” tid.

5. - Avsluttende sammenfatning

Jeg har med denne undersekelsen forsekt & vise at den uavsluttede, polyfoniske strukturen
som Bakhtin s& pa som den moderne romanens revolusjonerende gjennombrudd ikke
nedvendigvis umuliggjer en mer autoritativ, monologisk avrunding. Som nevnt i
innledningen, var det epilogen til Dostojevskijs Forbrytelse og straff som fikk meg til 4 fatte
interesse for dette problemet, siden epilogen representerer et brudd som ofte har blitt oversett
eller bortforklart av kritikere. Jeg har forsekt & vise at det ogsd i moderne tid, etter det
polyfoniske gjennombruddet, har blitt skrevet romaner som ligger nermere epossjangeren enn
den polyfone romanen. Den gjennomsyrende pavirkningen som Bakhtin mente var saregen
for romanen, har jeg forsekt & pavise med motsatt fortegn ved & vise til romaner med klare
episke innslag. Noe av forklaringen pé dette fenomenet tror jeg lar seg finne i noen saregne
samfunnsstrukturer i den tyskspraklige delen av Sentral-Europa pa begynnelsen av 1900-
tallet.

A sette litteratur inn i sin historiske og sosiale kontekst p denne méten innebzrer alltid en
fare for a redusere verkene til rene produkter av en gitt samfunnsstruktur, men det er min
mening at de forfatterne og verkene jeg har tatt for meg her, ville fremstétt som livlgse og
bleke uten sin historiske og politiske bakgrunn. Ernst Jiinger, Franz Werfel og Thomas Mann
sto alle sammen midt oppi de politiske omveltningene i sin samtid, og var intenst opptatt av
sammenhengen mellom litterere former og samfunnsformer.

Som jeg har forsekt & vise, hang vendingen mot en mer episk fortellerstil noye sammen med
det Norbert Elias kalte for borgerskapets kapitulasjon og tilegning av adelskapets habitus.
Dette er det samme fenomenet som Mann kalte for tyskernes Unpolitische Wortlosigkeit, som
Werfel kalte for Realgesinnung, og som Jiinger ga uttrykk for da han forkastet alle forsek pa &
sette frem et koherent partiprogram. Alt i alt kan denne episke dreiningen sees pd som en

parallell og frempek til det senere nazistiske prinsippet om Gleichschaltung, altsa ensrettingen
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og underordningen av alle frie sammenslutninger i sivilsamfunnet, som endte med & omforme
tyskerne til en dionysisk folkemasse under ledelsen av en apollinsk leder.

Implisitt i Bakhtins polyfoniske gjennombrudd ligger en slags tro pa samfunnets og
litteraturens linezre fremskritt. I sin studie av Dostojevskij hevder han at moderne vitenskap
har leert oss a leve med usikkerhet 1 et "Universum der Wahrscheinlichkeiten,” en evne han

mener vi ogsd er nadt til & dyrke i vér tilneerming til litteratur:

Dieses Bewusstsein hat sich ldngst an die Einsteinsche Welt und ihre Vielfalt der
Mass-systeme gewdhnt. Aber im Bereich kiinslericher Erkenntnis fordert man
bisweilen die grobste und primitivste Bestimmtheit, die offensichtlich nicht echt sein

101
kann.

Det kan ikke herske noen tvil om at dette er en skarpsindig observasjon, og det kan heller ikke
herske noen tvil om at den polyfoniske teorien har vist seg & vare utrolig fruktbar og
anvendelig til studiet av litteratur. Det ville vere absurd & tilnerme seg moderne litteratur
uten denne og beslektede teorier & stotte seg til. Samtidig er “Die grobste und primitivste
Bestimmtheit” nettopp det man ma ha i bakhodet hvis man vil forseke a forstd den typen
episk avrunding som kjennetegner de verkene jeg har undersegkt. Dersom man avskriver de
monologisk-episke trekkene ved slike verk, vil man komme til & ga glipp av mye av det som
gjor dem interessante. Det er lett & se hvorfor den grove og primitive bestemtheten i verker
som In Stahlgewittern, Die vierzig Tage des Musa Dagh eller i Zeitbloms Doktor Faustus blir
oppfattet som falsk eller uzerlig. Likevel ma vi i sa fall kalle det en falskhet og uzrlighet som
speiler det samfunnet de beskriver. Vi vet at &penhet og dialog pa samfunnsnivé aldri kan
vinnes en gang for alle, men hele tiden star i et opposisjonelt forhold til utviklinger i motsatt
retning, og kanskje gjelder dette ogsa for litteraturen. I de spesifikke verkene jeg har tatt for
meg her, kan man tydelig se hvordan strukturer i samfunnet ga seg utslag i mer episke
fortellerméter, ikke bare hos konservative forfattere, men ogsé blant mer liberale.

At det i det tyske samfunnet pa begynnelsen av 1900-tallet fantes en dyp dragning mot a
unnslippe nettopp det dialogiske, ubestemte aspektet ved tilvaerelsen kan det veere liten tvil
om, og det er derfor ikke overraskende & finne den samme dragningen uttrykt i skjennlitterare
verker. De verkene jeg har tatt for meg her er bare tre eksempler pa en struktur man kan finne
igjen mange steder, og som henger ngye sammen med det Norbert Elias kaller for det

wilhelminske borgerskapets etos.

19" Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 305
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