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Forord

Denne oppgaven er blitt skrevet ved seksjon for allmenn litteraturvitenskap, ved
Universitetet 1 Bergen. Veileder for oppgaveskrivingen har vaert professor Lars Satre, som
ikke bare har kommet med uvurderlige kommentarer og innspill til det jeg har skrevet. Han
har ogsa vert en god stette og padriver de gangene det har vaert vanskelig & komme seg
videre pa egen hand. Jeg vil gjerne fa benytte denne anledningen til & takke ham for all

hjelp underveis.

Familien min har, som alltid, gitt meg mer stotte og hjelp enn noen senn og bror kan

forvente seg & fi. Jeg er dem evig takknemlig.

En takk ogsa til gode venner gjennom hele studietiden: Gunnar, Heine, Siri, Stine, og

Vivill.



1.

Teksttilnaerming

Ved utgivelsen av The 42" Parallel delte kritikerne seg hovedsakelig i to leirer: de som si
boken som en dokumentasjon — sann eller falsk — pa det amerikanske, hovedsakelig
politiske, samfunnet pd tidlig 1900-tall, og de som 1 forste rekke s& den som en formelt
eksperimenterende tekst, der innholdet var underlagt uttrykket i betydning. P4 den ene
siden vektla man romanens innholdsmessige elementer, pa den andre siden studerte man
dens formelle trekk. Generelt kan man si at denne dualiteten er gjennomgaende for hele
resepsjonshistorien knyttet til U.S.A4. helt fram til i dag. Man leser verket enten som en
politisk pamflett i romanformat, eller som interessant kun 1 sin utforsking av romanen som
form og som sjanger.'

Det er teoretisk sett bade problematisk og uheldig & operere med et skille mellom det vi
tradisjonelt kaller ”form” og “innhold”. Ideelt skal en tekst forstds som en helhet, der
uttrykk og innhold gjensidig betinger og belyser hverandre. Slik tegnet er tosidig, er ogsa
teksten det, og det & forholde seg til den ene siden péd bekostning av den andre, virker ikke
bare reduksjonistisk, men er ogsa i sin ytterste konsekvens umulig. Det ene er ingenting
uten at det star i relasjon til noe annet. Slik er dikotomien form/innhold i teorien
tilskyggende og verdiles.

Det er likevel mulig & gjore en slik oppstykking, men da fortrinnsvis som en forelapig
inndeling, heller enn som et endepunkt i seg selv. Nar jeg 1 dette kapittelet vil la et slikt

skille danne utgangspunkt for den innledende lesningen av U.S.A., er dette hele tiden med

' Se Maine 1988 for en oversikt over primerkritikken av The 42" Parallel, Nineteen Nineteen, The Big
Money, og hele U.S.A.



det for oye & klarlegge sentrale trekk ved tekstens form og dens innhold som noe som
nedvendigvis star i relasjon til hverandre, enten det vil vise seg at de arbeider med eller
imot hverandre i teksten.

Trilogiens formelle og innholdsmessige aspekter vil her kort bli satt inn i en
litteraturhistorisk sammenheng, som forhdpentligvis kan bidra til & sette fokus pa noen
fundamentale trekk og problemer ved teksten. Denne diskusjonen vil sa danne bakteppe for

den videre lesningen av U.S.4.

Form/Struktur

U.S.A. bestar av de tre bekene The 42" Parallel (1930), Nineteen Nineteen (1932) og The
Big Money (1936), samt den korte innledende tittelteksten” som Dos Passos la til da
trilogien forste gang ble trykket i sin helhet 1 1938. I trilogien kan vi hovedsakelig skille ut
fire markert ulike narrative linjer (ogsa bokstavelig talt, gjennom kapitteloverskrifter):
tredjepersons-narrativene om 12 fiktive karakterer; de 28 biografiene om historiske
personer (da medregnet biografiene til “den ukjente soldat” og avslutningskarakteren
”Vag”); de 68 “Newsreel’-avdelingene; og de 51 "Camera Eye”-seksjonene, der vi mater
trilogiens jeg-person. I tillegg kommer som allerede nevnt den enkeltstaende innledningen

som barer samme navn som hele trilogien.

?U.S.A.” - Innledningen

I den korte, innledende teksten blir USA personifisert i skikkelse av en ung mann. Slik sett
kunne vi ha regnet denne delen med under biografiene, der vi forelepig har plassert ”Vag”.
Det synes likevel naturlig a markere et forelopig skille mellom disse delene: "U.S.A.” er
plassert utenfor rammen for de andre tekstene, og gir inntrykk av & skulle fungere som en

innledning eller et forord.



Mest naturlig er det & lese den innledende teksten som et “program” for trilogien som
helhet, nermest som en veiledning for leseren: “mostly U.S.A. is the speech of the people”
(s.7).” Her sies det implisitt at resten av teksten skal leses som en studie av USA, som om
det var landet som talte. USA synes & ville markere seg som tekstens hovedperson, og som
dens hovedtema. Og det som USA er, det er hva det sier om seg selv. Alt som felger etter
den korte innledningen, de tre bekene, er i en slik lesning bare utfylling, forklaring,
eksemplifisering.

Men mer relevant er sitatet ovenfor idet det utpeker tre kategorier som langt pa vei kan
oppsummere hovedtematikken i verket: samfunnet, individene og spréket. Sitatet papeker
tekstens umulighet av & vare representasjon uten som sprdak, og det markerer at samfunn
og individ stér i relasjon til hverandre. I all hovedsak er det spersmal omkring relasjonene

mellom disse tre kategoriene som blir behandlet i teksten.

De fiktive tredjepersons-narrativene

Det som folger innledningen, er de tre bekene. I antall sider er det her de mange
tredjepersons-narrativene, samlet om 12 sentrale fiktive skikkelser, som dominerer. Flere
av disse karakterene meates i lopet av boken, men disse matene kan neppe beskrives som
avgjerende for hendelsesforlopet. Snarere ser det ut til at de matene som inntreffer mellom
de ulike hovedkarakterene bare er en mer eksplisitt mate & underbygge kontrasten mellom
de ulike karakterene pa, som hele tiden ligger til grunn for framstillingen av dem.
Karakterene stilles hele tiden i1 motsetning til hverandre, som fattig/rik, som
medmenneskelig/kynisk, som idealist/pragmatiker. Men enda mer sentralt, mer

tilstedeveerende enn motsetningen mellom de ulike karakterene, er motsetningen mellom

? Her og i det folgende vil henvisninger til sitater fra U.S.4. bli angitt i teksten, med sidetall i parentes. Alle
henvisninger er til Dos Passos 1966: U.S.4.; Penguin Twentieth-Century Classics; Penguin Books, London.
Sidehenvisninger til andre tekster vil bli gitt i fotnoter.



menneskene og samfunnet, mellom menneskets passive eksistens i samfunnet og dets
aktive pavirkningskraft i samfunnet.

Mennesket 1 U.S.A4. er fortapt, er uten evne, og det mot sin vilje. Formelt kommer dette
til uttrykk ved avslutningspunktet for de ulike karakterenes narrativer. Vi far vite alt om de
avgjorende oyeblikkene i de ulike karakterenes utvikling fram til det punktet der de
framviser sin egen endelige avmakt. Der brytes narrativet av; det er ikke mer & si, ikke mer
a vise.

Historien til Mac, den ferste av de 12 fiktive hovedpersonene vi mater, brytes endelig
av idet han reiser fra Mexico, og dermed gir opp sitt livsprosjekt. I det fragmenterte spréket
hos den for tidlig deende Charley Anderson ser vi hvordan han har endt opp som noe han
ikke var ment til & bli. Dette understrekes av at vi folger tankene hans helt fram til
dedseyeblikket, hvor de ender i ufullstendighet, i meningsloshet. Mary French ender med &
ofre seg for andre, gjennom politikken. Men idet hennes historie brytes av, ser vi at ogsé
hun har mistet det egentlige. Hun har forkastet den konkret anvendelige
medmenneskeligheten til fordel for et abstrakt og distansert forhold til individene rundt
seg. Tidligere har vi hert om henne at hun “kept telling herself she wanted to be connected
with something real” (s. 1086), “real” her i betydningen noe héndgripelig, sanselig,
konkret. Tilsynelatende mister ogsa hun et eller annet underveis.

Gjennom 4 bryte av narrativet i slike gyeblikk, oppnds det en effekt av ufullstendighet,
samtidig som leseren ma innfinne seg med at det som foreligger er det fullstendige, at det
ikke er mer, at narrativet er slutt. Strukturen antyder endelighet, dod, men en ded som er
ufullstendig, som er utilfredsstilt”. Slutten understreker den folelsen av meningslashet
som teksten pa ett plan synes & ville formidle, en meningslashet som reflekterer eller blir

reflektert 1 den moderne folelsen, 1 moderniteten.



Newsreel

I skarp kontrast til menneskets ufrivillighet i forhold til egen eksistens, star samfunnets
evig penetrerende og uforanderlige bevegelse inn i menneskelivene, slik denne kommer til
uttrykk 1 “Newsreel’-avdelingene. Her presenteres fragmenter av avisoverskrifter og
reportasjer, tekstbrokker fra samtidens sanger, utsnitt av ulike taler; alt i alt et
sammensurium av den aktuelle tidens “felles” tilgjengelige samtidskultur, uttrykt i ordets
form. "Newsreel”-kapitlene er plassert for seg selv, i egne avdelinger, som skiller dem
spesifikt ut fra de andre linjene i trilogien. Slik markeres samfunnets styrke, uavhengighet
og overlegenhet pa to méter pd samme tid: Samfunnet framstar som en enhet, en egenradig
institusjon, og samfunnet er uavhengig av, og markerer en suveren avstand fra individet og
individkollektivet. Samfunnet har ingen eksistens utenfor seg selv, og pulserer videre
uavhengig av hva som skjer innenfor rammene av samfunnet.

Nér det i disse delene av teksten blir snakket om opprer, om revolusjon, om sterre og
mindre konflikter, s& er dette motsetninger innenfor en gitt struktur, heller enn i mellom to
eller flere konkurrerende strukturer. Det som det blir fortalt om i "Newsreel’-avdelingene
kan nok fa en virkning ut over seg selv, men det vi herer i resten av teksten synes ikke a
veere 1 stand til & kunne rokke ved det som er, det som utgjor samfunnet. Samfunnet blir
kritisert, men ved & apne seg for kritikk, ved & innlemme kritikken som en del av seg selv,
blir samfunnet immunt overfor kritikken det far rettet mot seg. Kritikken utgér fra det den
retter seg mot, og den kan aldri bli annet enn ord. Handling er umulig. Samfunnet er

absolutt og overlegent, og individet er foyelig og makteslost.

Camera Eye
Ingen steder kommer dette klarere til uttrykk enn i ”Camera Eye”-tekstene, som er jeg-ets

— individets — refleksjoner omkring samfunnet, og omkring sin plass i samfunnet. Vi meter



et jeg som forsgker & orientere seg i verden, som protesterer mot det bestdende, som hevder
sin egen verdi og sin berettigelse som tenkende individ. Men det er samtidig et jeg som til
sist innser sin avmakt, sin ikke-eksistens som individ i et avindividualisert samfunn.
Formelt posisjonerer disse tekstene seg klart utenfor de andre delene i teksten. Den
prosalyriske formen de er holdt i, samt bruken av et jeg som fortellerstemme, gjor at
tekstene far en sterkere karakter av & vare et slags personlig dokument.

”Camera Eye”-tekstene er trilogiens mest personlige, men ogsa mest normative tekster.
Det er her vi meter de sterkeste protestene mot samfunnsordenen, og det er her individets
endelige fallitterkleering mest eksplisitt kommer til uttrykk: all right we are two
nations/America our nation has been beaten by strangers who have bought the laws and
fenced off the meadows and cut down the woods for pulp and turned our pleasant cities
into slums and sweated the wealth out of our people” (s.1105). ’[W]e stand defeated
America” (s.1106). Og til sist: "we have only words againstPOWER SUPERPOWER”
(s.1155). Individets eneste mulighet ligger i ordet, i spraket. U.S.4. utforsker dette rommet,
eller rettere: forholdet mellom individ og samfunn, sprék og (dominerende)
virkelighetsforstaelse.

Dette synet pa enkeltindividets evne ligger ogsd til grunn for kapitteloverskriftene.
Ordene “Camera Eye” kan forstds som en kommentar til badde individets situasjon i
samfunnet, og til fortelleteknikken i teksten, og kunne slik sett ha fungert som en alternativ
tittel til trilogien som helhet. ”Camera Eye” beskriver et selektivt, men ikke skapende
blikk. Et blikk som ser, og som velger i hvilken retning det skal se, men som ikke kan
blande seg inn i det som persiperes. Individet kan se og demme, men det kan ikke utrette
noe ut over en distansert reaksjon, en reaksjon som aldri kan fa konsekvenser. Narrativet
synes a protestere mot individets manglende evne til & gripe inn i det han eller hun ser.

Narrativet, i sin stadige bevegelse mellom blikket og objektet, forlanger hele tiden en
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aksjon mot det samfunnet som beskrives. Narrativet tar hele tiden avstand fra det den
beskriver, den forlanger en motreaksjon. Men denne bevegelsen kommer aldri, den kan
ikke komme. Narrativet protesterer mot seg selv, men den kan aldri na ut over det den selv

utsier, lik mennesket som vil, men aldri kan.

Biografiene

Hva det handlende mennesket er, det mennesket som har preget sin samtid og ettertid
gjennom sine prestasjoner, blir forsgkt grepet i biografiene om historiske personer. I all
hovedsak dreier dette seg om mennesker som har pavirket, eller forsekt & pavirke det vi
allment kjenner som amerikansk historie - Andrew Carnegie, Thomas Edison, Theodore
Roosevelt, Woodrow Wilson, Henry Ford, Thorstein Veblen, med flere. Distansen mellom
individ og samfunn er her betraktelig mindre enn hva tilfellet er i de andre av trilogiens
seksjoner. Dette innebarer ikke at vi her meter mennesker som makter a leve opp til
idealet om individets evne. Snarere innebaerer det en mate & forstd disse menneskene pa, i
ettertid og som historisk innflytelsesrike personer. Skillet mellom disse menneskene
utviskes, men samtidig understrekes og forsterkes skillet mellom de andre individene, de
ikke omtalte individene, og samfunnet. Denne tvetydigheten bestdr i at de beskrevne
personene behandles som institusjoner, som en del — og det en sentral del — av hva
samfunnet bestdr av. De er blant representantene for det historiske og det kulturelle
samfunnets ansikt utad. I historiebekene vil de gjerne framstilles som helter eller som anti-
helter, avhengig av hvorvidt de fungerer samfunnsbekreftende/verdibekreftende, eller de
blir betraktet som motstandere av det ideal samtidens samfunn opererer med. I U.S.4.
betraktes de gjerne med motsatt - dvs. negativt - fortegn av det den tradisjonelle” historien

har tildelt dem, men todelingen er likevel til en viss grad den samme.
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I forste rekke er det likevel ikke den enkelte personens ulike bedrifter som er det
sentrale, men mer generelt selve institusjonaliseringen og “kanoniseringen” av disse
personene. Denne inkluderingen i og tilherigheten til samfunnet, markeres formelt i teksten
ved likheten i1 framstillingen av de rene biografiene og de rene “samfunnsskildringene”
som vi meter 1 "Newsreel”-kapitlene. Begge deler er preget av “fakta”-opplysninger, av
leksikoninformasjon, av oppramsing og gjentakende bevegelser, og av fragmentering bade
i setningsstruktur og i1 sideoppsett. Nerheten til samfunnet, og distansen til de andre
omtalte karakterene i teksten, blir ytterligere understreket av dommen som blir felt i hver
biografi. Som i forhold til samfunnet, er fortellerens eneste mulighet til reaksjon ogsa her a
protestere, & demme. En direkte handling overfor disse personene er umulig, en omgjoring
av deres bedrifter et utenkelig foretak; en omskriving er logn og berering er en umulighet.

Det er verdt & understreke at denne institusjonaliseringen av personer rammer bade dem
som blir positivt og dem som blir negativt vurdert i teksten, bdde de samfunnsrefsende og
de samfunnsbekreftende. Samfunnet krever likevekt, det krever en motpart. Det
bekreftende er avhengig av det avkreftende, det gode trenger det onde for & kunne
rettferdiggjore sin suverene posisjon. Det er nettopp dette fenomenet, det altoppslukende
autonome samfunnet, som gjor kritikken mulig og nedvendig, men samtidig ogsd ufarlig

og nyttelos.

Collage

Trilogien kan slik sies & vaere skrevet i fragmentets form, i en form der tekstbrokker av ulik
art til sammen forseker & danne en helhet, en indre og altomfattende verden. Fragmentene
er flettet sammen i hverandre, men er likevel adskilt fra hverandre ved at skillelinjer blir
trukket mellom de ulike segmentene. Teksten kan slik leses som en littercer collage, eller

som kubistisk prosa. Sammenflettingen av elementene gjor at teksten narmer seg en

12



opplesning av tid og rom, samtidig som disse kategoriene til en viss grad kan sies & vare
dens tema, eller i det minste er et sentralt motiv i teksten. Teksten springer nettopp ut fra et
enske om & utforske historisk tid i en stats historie, og kan slik sies & vaere ulgselig knyttet
til slike begreper. Men ved a benytte seg av elementer fra collagens fortelleteknikk, brytes
den progressive tiden ned til en samtidighet. Ved & utforske rommets grenser, og hva
rommet er for dem som befinner seg utenfor det — jamfor de deler av handlingen som er
lagt til Paris — sprenges rommet, og blir en tilstand, en selvbevissthet, heller enn noe
absolutt, noe konkret og evig.

Men ved & bryte ned tiden og rommet nettopp innenfor tidens og rommets egne
strukturer, framviser teksten igjen umuligheten av sitt eget prosjekt. Ved at narrativet
forseker & né sitt mal om totalitet eller endelighet i og gjennom en fragmentarisk form som
nettopp viser fram det umulige i & formidle en slik enhet, blir tekstens hap umuliggjort av
formen det uttrykkes innenfor. Dette betyr ikke at formen motarbeider innholdet gjennom
sin eksistens som form, og at en annen struktur ville kunne ha lgst innholdets problem. Den
radikale endringen som innholdet taler om er umulig. Formen er ikke delaktig i denne
umuligheten, men er snarere en framvisning av den. Slik ordene, gjennom sin manglende
evne til & utrette noe, demonstrerer hapets umulighet, gjor ogsa formen det. Men ingen av
delene gjor det absolutt; det kan de ikke. De kan bare tale om umuligheten /er og nd, ikke
for senere tider. Innholdet gir mot en tomhet, men ender ikke i tomhet, kan ikke stoppe
opp. Dette demonstreres av trilogiens siste del, ”Vag”, der vi meter en person, en
omstreifer, som “waits with swimming head, needs knot the belly, idle hands numb, beside
the speeding traffic./A hundred miles down the road” (s.1184). Denne understrekingen av
det uvavsluttede finner vi paradoksalt nok nettopp ved tekstens sluttpunkt, og den
poengteres av formen, som er en framvisning av det umulige i & gi et helhetlig bilde.

Etterlikning, mimesis, er malet, men en fullstendig representasjon er aldri innen
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rekkevidde. Teksten er ufullstendig, uavsluttet, samtidig som den nedvendigvis er kommet

til fortellingens endepunkt.

Genette

I Narrative Discourse leser Genette en fortellende tekst ut fra tre hovedkategorier: tense,
mood og voice.” Begrepene angér fortellerens og fortellingens tid, synspunkt (“point of
view”) og stemme, og forsgker & fange teksten gjennom et studium av disse strukturene
slik de pa ulike méater opptrer i ulike konkrete diskurser. U.S.A4. protesterer mot en slik
innfangelse. Trilogien synes ikke & ville la seg ordne og lese under slike kategorier. Langt
pa vei synes det som om U.S.A. er et forsgk pad 4 negere den litteraturen som ligger til
grunn for narratologiens undersokelser.

Dette betyr ikke at Genettes begrepsapparat er irrelevant, pA mange mater er det
nedvendig for en vid forstaelse av teksten som fortelling: Begrepene framviser de narrative
strukturene som teksten ikke lenger kan innordnes under. I en slik forstand blir disse
kategoriene kun relevante i sin funksjon som negerte, som de narrative elementene teksten
ma bryte med. Men en slik forstdelse er ufullstendig, og langt pa vei feilaktig.

Tekstens negering av tradisjonelle narrative strukturer og elementer innebarer nemlig
ikke et brudd med disse, men gér heller i retning av en utilstrekkelig protest. Teksten
forblir et narrativ, det md den vare, og negasjonen av et narrativ blir i siste instans aldri
mer enn nok en bevegelse innenfor en narrativ tradisjon. Teksten som narrativ kan aldri
bryte med det som definerer narrativet som sddan, en bevegelse innenfra kan ikke knuse

det skallet som rommer den.

3 Se Genette 1983:30-32 for en innledende drofting av de tre kategoriene.
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Tydeligst kommer dette til uttrykk om vi ser pa den definisjonen Genette gir av ordet
“narrative”: “the signifier, statement, discourse or narrative text itself”,* og pa den maten
han velger & behandle narrativet pa: som stdende i relasjon til noe annet. ”Analysis of
narrative discourse will thus be for me, essentially, a study of the relationships between
narrative and story, between narrative and narrating, and (to the extent that they are
inscribed in the narrative discourse) between story and narrating”.” I U.S.4. brytes disse
forholdene kontinuerlig ned: Narrativet motarbeider historien, det kutter den av, river den
ut av sin opprinnelige helhet, og etterlater den uferdig. Fortelleakten motsier narrativet, og
omvendt, ved sine bevegelser mot ulike sluttpunkter, som de dog ikke synes & nd fram til.
Og fortelleakten og historien stir i motsetning til hverandre, og arbeider tilsynelatende mot
hverandre. Men nedbrytingen av de ulike forholdene, den uunngaelige edeleggelsen av et
tradisjonelt narrativ, innebarer likevel ikke at collagen beseirer eller ndr ut over en slik
fortellingsform.

Tvert om er nedbrytingen av forholdene en forsterking og en understreking av disses
status, fordi forholdene blir gjort eksplisitte, mer direkte tilstedevaerende som
meningsbearende strukturer i teksten. Spenningen mellom tekstens indre strukturer, mellom
de nevnte forholdene, blir tematisert i seg selv. Heller enn & motarbeide relasjonene,
bekrefter teksten deres eksistens som relevante og viktige strukturer. I forseket pd a bryte
med det tradisjonelle narrativet, viser collagen fram umuligheten av & g hinsides det. Den
eneste innsikten narrativet kan na, er innsikten om sitt eget umulige prosjekt, om det
umulige i & overskride de rammene som definerer narrativet som narrativ. Collagen ensker
a handle, & stake ut en kurs framover, men greier ikke annet enn & vise det umulige i at

dette kan skje. En ny, negativ kunnskap blir nddd, men kunnskapen kan ikke ha noen

4 Ibid:27
3 1bid:29
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konkret relevans; den er ubrukelig, og har ingen verdi uten egenverdi, den kan ikke vise til

noe utenom seg selv og sin egen bevegelse.

Avantgarde

Den selvinnsikten vi her finner i collagen, likner det kunstsynet som Peter Biirger har
utpekt som spesifikt for den europeiske avantgardebevegelsen.® Biirgers hovedtese er at
den historiske avantgarden oppstar som et svar pa at kunsten er blitt institusjonalisert, totalt
adskilt fra dagliglivet, og slik ufarliggjort. I autonomiestetikken defineres kunstens
funksjon som et sosialt omrade som star utenfor middel/mal-rasjonaliteten i hverdagens liv,
og den kan derfor kritisere denne. Fordi den stir utenfor kan den kritisere, men av samme
grunn kan den ikke framprovosere endring i det den kritiserer. Idet kunsten er blitt
fullstendig losrevet fra hverdagslivet blir det mulig for den a na et stadium av selvkritikk,
og avantgardebevegelsen tar et oppgjer med borgerskapets autonome kunstbegrep i
forsoket pa & bryte ned skillet mellom kunsten og virkeligheten.’

Biirger pépeker det fundamentale paradokset som ligger i avantgardens prosjekt:
Forsgket pa 4 skape en ny forstdelse av virkeligheten med utgangspunkt i kunsten,
forhindrer enhver mulighet til & betrakte — og slik kunne kritisere — denne virkeligheten
utenfra. Idet kunsten inngar som del av hverdagslivet, heller enn & ha en viss avstand til
det, mister den sin mulighet til & kritisere.® Den historiske avantgarden protesterer mot
kunstens autonomi, men protesten méd nedvendigvis utsies nettopp innenfor den
institusjonen som ufarliggjer kunsten for borgerskapet. Det er denne innsikten som forer til

den historiske avantgardens undergang.

S Biirger 1984
7 Ibid:20-27
® Ibid:50
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Biirgers teori tar hovedsakelig for seg den europeiske avantgardebevegelsen; det
avantgardistiske uttrykket kom forst noen ar senere til 4 prege amerikansk kunstsyn, og da
1 en moderert, mer pragmatisk orientert variant. Den europeiske avantgardens kritikk av
borgerlig autonom heykultur ville ikke ha gitt mening i USA, hevder Andreas Huyssen,
fordi heykulturen ikke spilte noen rolle i legitimeringen av borgerskapets posisjon i USA.’

Der den ecuropeiske avantgarden er et forsek pd & kritisere den dominerende
virkelighetsforstaelsen gjennom en kritikk av institusjonen kunst, er den amerikanske
varianten mer pragmatisk i sitt forsek pa 4 hente inn elementer som ikke tilherer den
konvensjonelle kunstsferen. Den europeiske avantgardens kritikk er rettet mot
borgerskapets virkelighet og dets institusjonalisering og ufarliggjering av kunsten. Den
amerikanske avantgardens protest er i storre grad rettet mot & oppheve skillet mellom kunst
og virkelighet, heller enn imot kunstens (og derfor borgerskapets) dominerende
virkelighetsoppfatning som sadan.

Dersom vi godtar Biirgers og Huyssens redegjorelser av henholdsvis den kontinentale
og den amerikanske avantgardebevegelsen, kan vi plassere U.S.A.-trilogien et sted i
skjeeringspunktet mellom disse to retningene. Trilogien knytter seg som prosjekt naermest
til den europeiske retningen. Den utferer pa mange maéter, og mot sin uttalte vilje, et
kunstautonomt program, idet den innser det umulige i & overskride skillet mellom kunst og
samfunn, som to adskilte institusjoner. Teksten ender med & understreke sin egen fortvilte
autonome status. Den konstaterer sin handlingslammelse, sin unyttighet, heller enn &
uttrykke hdp om at den nye innsikten om total autonomi kan styrke dens status som tekst i
og for seg.

Samtidig beholder den sitt element av protest. Den holder fast ved forseket pd & bringe

hoy- og lavkultur nermere hverandre, slik dette uttrykkes i metet mellom de ulike

? Huyssen 1986:167-168
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tekstbrokkene, og ogsé innen de enkelte tekstbrokkene. Teksten gir aldri opp sin karakter
av protest, til tross for at den ser det haplese i en slik ytring. Det er i denne forstand teksten
kan beskrives som stdende mellom de to ulike avantgardebevegelsene, der protesten
utfordrer kunstens autonomi, samtidig som autonomibevisstheten undertrykker elementet

av protest.

Innhold

Lengselen etter det pre-moderne

Modernismen kan gjerne betraktes som en idéhistorisk bevissthetsforskyving, der subjektet
losrives fra tidligere forpliktelser i forhold til samfunnet, og i forhold til seg selv. En slik
losrivelse kommer til uttrykk i kunsten, i litteraturen, bl.a. gjennom en problematisering av
mulighetene for helhetlig representasjon, for endelighet, og gjennom en kritisk innstilling
til, men samtidig en lengsel etter, tidligere tiders méter & lose disse problemene pa.

U.S.A. plasserer seg formelt i skjeringspunktet mellom protest og autonomi, mellom
delaktighet og avstandstagen. Ogsd innholdsmessig kan vi gjenfinne en liknende
tvetydighet i teksten, en bevegelse som unnlater & markere seg entydig som utelukkende
det ene eller det andre. Som tilfellet var med tekstens formelle aspekter, er det ogsé her tale
om en tvetydighet i forhold til sjangerhistoriske avgrensninger, og stikkord for
posisjoneringen kan ogsa her vere tilknytning og lesrivelse, tilherighet og selvstendighet.

Teksten lengter tilbake til det pre-moderne narrativets muligheter for a gripe den
virkeligheten som er sprékets objekt.. Forholdet mellom det moderne narrativet og en
antatt konvensjonell fortelleform blir problematisert og forsekt overvunnet eller tillempet
den moderne bevissthet. Tekstens prosjekt, dens hap, blir gjort umulig ved den posisjonen
den inntar, men samtidig er det utenkelig at teksten kunne ha formidlet sitt innhold ved &

ha valgt en annen lgsning.
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U.S.A. utforer pd mange mater det modernistiske prosjektet slik vi tidligere definerte
dette. Understottet av tekstens formelle oppbygning blir subjektet presentert som
fragmentert, som lgsrevet fra all innflytelse, og dermed fra alt ansvar. Riktig nok blir
leserens sympatier og antipatier styrt av karakterenes ulike moralske og idealistiske valg
eller posisjoner. Men idet alle normer og verdier viser seg som verdilose selv for
enkeltindividet, mister ogsa disse sin opprinnelige kraft som vurderingsgrunnlag.
Individene vi meter er alle mennesker som forsgker & orientere seg i omverden, forsgker a
finne sin plass i en kaotisk og nadeles verden. Veien til dette gar for de fleste av dem
gjennom et forsgk pa & endre det samfunnet de lever i pa den ene eller den andre maéten;
enten ved 4 svekke det bestdende samfunnets posisjon til fordel for et samfunn bygget pa
andre verdier, eller ved & styrke den etablerte samfunnsideologien.

Vi meter mennesker i1 handling, individer stilt overfor avgjerende oyeblikk i livet. Alt
annet er pauser eller ikke-eksistens: “Fainy lived ten years in Chicago. At first he went to
school and played baseball on back lots on Sunday afternoons, but then came his last
commencement, and all the children sang My Country, 'Tis of Thee, and school was over
and he had to go to work™ (s.30). Alt som ikke er handling, som ikke er en bevegelse
forsgkt rettet mot noe annet, noe framoverskridende, blir utelatt. I teksten stilles de to
sidene — bekreftelse og opprer — stadig opp mot hverandre som motpoler i en dialektisk
bevegelse, en dialektikk som stilt opp mot skriftens nedvendigvis progressive form skulle
endt i en utopisk syntese. Denne syntesen kommer aldri. I stedet ender vi opp med
inntrykket av en sirkuler bevegelse, et lukket og ubevegelig system.'’ Som fragment, som
collage har teksten invitert oss til & mete den pa et hvilket som helst punkt pd en langt mer
eksplisitt mate enn hva det tilsynelatende “rent” linezre, “konvensjonelle” narrativet gjor.

Men teksten makter ikke fullt ut & bryte med narrativets progressive bevegelse: Bruddet

19 Brooks 1992:41-42
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finner sted innenfor rammene av det antatt tradisjonelle narrativet. Bruddet er mulig kun
ved en forste lesning av teksten som linear, og uten en slik lesning er teksten meningsles.
Som modernistisk prosjekt bryter teksten med den narrative tradisjonen, men dette
oppgjeret finner sted innenfor rammene av det tradisjonelle narrativet. Dette betyr ikke at
teksten har feilet, men kan snarere forstds som en understreking av den moderne
bevisstheten: I sin bevegelse bryter ikke teksten med tradisjonen av “hat” til den, men
heller i en undersgkelse av den, i en lengsel etter tidligere tiders totaliserende mulighet,
tidligere tiders helhetsfortolking av verden. Det at teksten ma bevege seg innenfor
rammene av et tradisjonelt narrativ betyr ikke at en slik helhet er oppnéelig, men heller at
den moderne bevisstheten er fanget i lengselen etter denne helheten, og at subjektet i sin
viten om noe annet, noe bedre, er ufritt og uforlest i sin eksistens som menneske.

I en slik forstand er menneskene 1 U.S.4. ”ikke-eksisterende”. 1 teksten er de ’midler”,
mer enn de egentlig er individer. Menneskene star som uttrykk for samfunnet, menneskene
er en metode for & nerme seg representasjon, mimesis, i en tid da dette ikke er mulig. Men:
”U.S.A. is the speech of the people” (s.7), mennesket er altsd underordnet i teksten.
Tekstens mél er ikke & si noe vesentlig om subjektets moderne selvrefleksjon, slik Kafka,
Joyce, Woolf gjorde det. Snarere sier den noe om det umulige i & si noe om denne
selvrefleksjonen. Med sitt enske om & plassere subjektet inn i en total virkelighet, en
konkret opplevd historie, “innser” teksten umuligheten av sitt prosjekt, men uten & kunne si
noe konkret og entydig om det. Teksten kan ikke si noe absolutt om subjektet, og mé noye
seg med 4 vise det fram i fragmentarisk skikkelse. En entydig progresjon blir umulig,
historien stopper opp.

Slik mé teksten, som et moderne narrativ, fremdeles forholde seg til en antatt
tradisjonell fortelleméte. Den moderne bevisstheten kommer til uttrykk i mennesket som

fragment, som lgsrevet fra samfunnet, fra kollektivet, og fra sin egen status som individ.
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Men med seg barer det lengselen etter helhet, en altomfattende orden, et begjer etter
handling som river subjektet bakover i tid, og som medferer at teksten ogsd ma forholde
seg til det antatt tradisjonelle narrativet. Hadde teksten kunnet, hadde den tjent pa en total
losrivelse. Dette ville ha fort til det malet som tekstens bevegelse framover streber mot.
Men fordi teksten samtidig seker en helhetlig representasjon, en orden og en totalitet som
viser seg a vaere umulig, blir teksten stiende mellom to bevegelser som trekker i hver sin

retning, likt bildecollagens forsek pé & oppheve tiden og rommet.

Om skillet mellom sprik og virkelighet

Vi har sett at U.S.4. formelt gir uttrykk for en tvetydighet som vi har sammenfattet i
dikotomiene tilherighet og selvstendighet, bekreftelse og protest. Teksten er stykket opp,
fragmentert, men ma hele tiden forholde seg til den tradisjonelle helhetlige romanformen.
P& samme mate har vi sett at teksten som innhold understreker teksten som uttrykk, ved at
den stdr mellom det fragmenterte subjektet og ensket om et totaliserende verdensbilde.
Form og innhold knytter tett an til hverandre, gar i samme retning, eller star pd samme sted
i forhold til det teksten utsier noe om. Tekstens uttrykk og tekstens innhold er péd liknende
mater splittet innad, idet de slites mellom to ensker, to mélsetninger. Men i sitt forhold til
hverandre peker de i samme retning.

Denne mangelen pé splittelse mellom kunstverkets uttrykk og innhold markerer teksten,
til tross for hva den konkret sier om seg selv, likevel som noe fullstendig, som et avsluttet
hele. Dette stiller verket opp mot verden utenfor kunstverket; verket markerer seg som
autonomt, som selvstendig, pa linje med samfunnet som autonomt. Vi har sett at mimesis,
og muligheten for representasjon og etterlikning er et sentralt tema i teksten. Nar
kunstverket viser seg a4 hevde sin egen status som helhet, ber vi derfor betrakte denne

markeringen av dets egen selvstendighet i forhold til verden utenfor som meningsbearende i
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seg selv. Forholdet mellom kunst — eller fiksjon — og virkelighet er nettopp det store temaet
1U.SA.

Adorno sier i essayet “Fortellerens posisjon i var tids roman” at i dag kjennetegnes
[fortellerens stilling] ved et paradoks: det lar seg ikke lenger fortelle, mens romanformen
forlanger fortelling [...I] motsetning til maleriet, setter spraket en grense for romanens
emansipasjon fra gjenstanden, og dette tvinger den til & holde fast ved beretningens
fiksjon”."" Det er dette dilemmaet som blir utforsket og vist fram i U.S.4. Grensen mellom
spraket og virkeligheten er absolutt; samtidig nekter teksten & umiddelbart godta det
umulige i & overskride dette. Teksten seker en umiddelbarhet mellom de to polene. Den
soker et sprdk som kan ha en konkret anvendelighet, som kan knytte direkte an til
virkeligheten. Dette er en forening som teksten aldri greier & gjennomfere, men som den
heller ikke gir opp. Teksten stdr i en forstand som et avsluttet hele, samtidig som den ogsa
og paradoksalt etterlater en &pning utover. Den ender 1 hép, ikke bare fordi den ikke makter
a gi opp hapet om en forening, men ogsa fordi den i sin natur som narrativ md knytte an til
noe utenfor, md si noe om noe.

Skillet mellom en virkelighet og representasjonen av denne motiveres innad i teksten,
som vi har sett, gijennom framstillingen av forholdet mellom individ og samfunn, mellom
vilje og evne, mellom ord og handling. P4 det viset kan vi lese U.S.4A. som en
tendensroman, men kun til et visst punkt. Teksten peker ikke ut en ny kurs, fordi den
retningen teksten seker mot viser seg & vere haples. Slik sett er teksten 1 beste fall en
ufullstendig tendensroman: den har det kritiske elementet, men dette mister sin kraft idet
den ikke ser en alternativ mulighet, og idet kritikken selv framtrer som meningsles. Den

viser fram fortapelsen, men klarer ikke & finne redningen. Teksten ber om 4 bli lest ut fra

" Adorno 1992:42-43
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sin samtid, ut fra en historisk kontekst. Heller enn & lese den som en politisk motivert
sosial kommentar, noe den selv nekter & gi seg ut for, ber vi lese den som en framvisning
av problematikken knyttet til forholdene rundt sprakets mimetiske mulighet, slik denne
kommer til uttrykk ved framveksten av den moderne (selv)bevissthet.

U.S.A. underseker muligheten av & uttrykke denne moderne mentaliteten innen en
klassisk romantradisjon. Langt pa vei kan det se ut som at teksten tilhgrer den klassiske
fortellekunsten. Men fordi den totaliteten et tradisjonelt narrativ gér mot er blitt umulig i
modernismens tidsalder, ender teksten i stedet opp med & problematisere nettopp sitt
forhold til denne tradisjonen.. Et forsek pd & unnga dette, ville umuliggjort teksten som
sadan. Nettopp fordi teksten vil gripe en helhet den umulig kan nd, blir teksten til. Men av
samme grunn er tekstens prosjekt, en total representasjon, ugjennomferbart.

Tekstens innsikt i sin egen mislykkethet er relevant i seg selv, men mest interessant er
denne innsikten som symptom pd sprikets utilstrekkelighet som mimetisk, det vil si
sprakets problem 1 forhold til det & peke ut over seg selv. Teksten star for seg selv, som et
hele, men gir aldri opp sin seken etter en forening med virkeligheten. Den nekter a godta
sprakets losrivelse som absolutt, men makter heller ikke & knytte spraket an til sin
opprinnelige funksjon. P& den méten viser teksten fram modernismens absolutte skille
mellom sprak og virkelighet. Tekstens protest mot dette skillet, understreker bare
umuligheten av en overskridelse, det umulige i & oppnd tidligere tiders helhetlige

representasjon.

I det folgende vil jeg undersgke U.S.A4. som narrativ; hva teksten ”’gjor”, og hvordan den
gjor det. Jeg vil innledningsvis se pd den littereere konteksten som langt pa vei bestemmer
hvilke spersmél teksten kan stille, og hvilke svar den kan gi pa disse spersmalene. De tre

kategoriene som stilles opp allerede i trilogiens innledning — samfunn, individ, og sprak —

23



er helt sentrale, og vil ligge til grunn for lesningen av narrativet. I sin ytterste konsekvens
stiller disse kategoriene spersmal om subjektets forhold til objektet, og om fiksjonens
forhold til virkeligheten. Jeg vil i det folgende gjore et forsek pa & undersgke og belyse
spersmalene omkring disse relasjonene slik de kommer til uttrykk i U.S. 4.

I det neste kapittelet vil jeg, med utgangspunkt i Sartres lesning av Nineteen Nineteen,
g4 nermere inn pa en del av de spersmalene trilogien stiller, sarlig omkring forholdet
mellom subjekt og objekt, eller det tilstedevaerende og det Andre. Disse spersmalene ligger
til grunn for store deler av litteraturen — og kunsten generelt — ved begynnelsen av forrige
arhundre. Jeg vil derfor kort forseke & plassere U.S.A. inn i en litteratur- og kunsthistorisk
sammenheng, som kan belyse enkelte aspekter ved den teksten vi ser pa. De spersmalene
som Sartres lesning reiser, vil std sentralt ogsd for min videre undersokelse av U.S.A.
Andres lesninger eller synspunkter som vil kunne bidra til en dypere forstielse av teksten,
kommer jeg tilbake til etter hvert som det blir aktuelt.

Kapittel 3 tar utgangspunkt i et utdrag fra teksten, og forfelger med det subjekt-/objekt-
problematikken fra det foregdende kapittelet. Denne relasjonen kommer til uttrykk blant
annet 1 tekstens stadige veksling mellom det spatiale og det temporale, og i
problematiseringen av forholdet mellom disse to kategoriene, og mellom repetisjon og
progresjon. Problemene i disse relasjonene danner rammen for diskusjonen i dette
kapittelet.

Fortellerskikkelsen i U.S.4. har et ambivalent forhold til sin egen fortellehandling. Pa
den ene siden er spraket fortellerens eneste mulighet til & gripe det Andre, som her
inneberer en forening av subjektet og objektet, av fiksjonen og virkeligheten. Pa den andre
siden er fortellerens mulighet til & na en slik forening eller totalitet nettopp avhengig av at

fortelleren ikke griper inn i dette Andre. Dette problemet blir diskutert i kapittel 4.
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Plotet i U.S.4., tekstens bevegelse i retning av et sluttpunkt, innebaerer et lofte om
endelig innsikt, om en avklaring av de relasjonene teksten stiller opp. I kapittel 5 blir denne
bevegelsen framover, og forseket pd a utsette eller utslette denne bevegelsen, sett i lys av
det som kanskje er tekstens mest overgripende problemstilling: Forholdet mellom

fiksjonen og virkeligheten, mellom det subjektive og det objektive.
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2.

Subjektivt/objektivt: Skriveméate og historisk kontekst

De amerikanske forfatterene som for alvor begynte a skrive — og a bli lest — pa 1920-tallet,
blir gjerne samlet under begrepet “the lost generation”. Disse forfatterne skiller seg ut i sin
samtid, kanskje sarlig ved hvordan de skriver seg opp mot to ulike litterere tradisjoner: P&
den ene siden tilhorer de den amerikanske naturalismen, som fortsetter & prege amerikansk
litteratur til rundt midten av 1900-tallet, og pa den andre siden sgker de mot Europa, mot
de nye retningene som siden for 1900 begynte & {4 fotfeste 1 serlig den franske, britiske og
russiske kunsten. Dersom vi lesriver oss fra en forstaelse av de ulike litterere —ismene som
historisk definerte og gjensidig utelukkende periodebetegnelser, er det mulig a se
litteraturen 1 USA 1 forste halvdel av 1900-tallet — og serlig fra 1920-tallet av — som
stdende mellom naturalismen i sin amerikanske variant og modernismen slik vi finner
denne i Europa.

P& en méte formidler collagen som teknikk nettopp det moderne blikket bakover 1 tid,
rettet mot den antatt pre-moderne muligheten for representasjon. Collagen forholder seg pa
samme tid til kategoriene helhet/objektivitet og fragment/subjektivitet. I collagen meter vi
den paradoksale foreningen av synet pa mennesket som (bare) formidler og pa mennesket
som (bare) formidlet. Dette tilsvarer langt pa vei den moderne litteraturens seken mot den

pre-moderne verdenstotaliteten.

26



Jean-Paul Sartre: ”John Dos Passos and 1919”

Jean-Paul Sartre kalte i 1957 Dos Passos for “the greatest writer of our time”.'” ”One
questions Sartre’s literary values after such a statement”,"> kommenterte Richard Lehan
noen ar senere, men understreket deretter at Sartres vurdering ma forstides ut fra de
premisser Sartre selv har lagt til grunn for forstaelsen av litteratur, som langt pa vei

tilsvarer Sartres filosofiske erkjennelser:

The praise becomes more understandable, however, when one realizes that Sartre is
carried away with Dos Passos’ ability to immerse a reader in a historical situation and to
create a kind of existential reality. Sartre is also interested in Dos Passos’ experimental
technique which allows a sense of history at the same time as it does away with the

omniscient point of view.'*

Sartre har ved flere anledninger kommentert Dos Passos’ tekster, og mest inngéende i
artikkelen ”John Dos Passos and 79/9”. Sarlig interessant er denne fordi Sartre her
undersgker noe som kan minne om det moderne forseket pa & gripe en tidligere mulighet
for helhetlig representasjon. Det er dette forseket som er sa typisk for tekstene til ”the lost
generation”, og som langt pa vei kan sies 4 veere hovedanliggende i U.S.4. Sartre skriver
om det subjektives fullstendige objektivitet, og om det objektives fullstendige subjektivitet,
og ser vekslingen mellom disse tilsynelatende gjensidig utelukkende posisjonene som selve
funksjonen til litteraturen. Dette metet likner pad den forseksvise foreningen av det
subjektive og det objektive som definerer collagen. Sartre beskriver interaksjonen mellom

subjekt og objekt, som formidlet gjennom ordet, slik:

12 Sartre: 1971:80
13 Lehan 1971:219
4 1bid:219
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A tale er 4 handle: Alt det man benevner er allerede forandret, det har mistet sin uskyld.
Hvis man benevner et individs oppfersel, avslerer man den for ham: Han ser seg selv.
Og ettersom man samtidig benevner den for alle andre, er han klar over at han er setf i
samme oyeblikk som han ser seg selv; den flyktige bevegelse som han glemte i samme
oyeblikk han utforte den, tar til & eksistere grenselost, eksistere for alle, den blir en del

av den objektive bevissthet, den inntar nye dimensjoner, den er gjenervervet."

For Sartre er romanen forst og fremst leserens mulighet til & se verden fra et nytt
stasted, et stasted som ikke umiddelbart stemmer overens med leserens eget. Romanen er
slik alltid enkeltmenneskets presentasjon av sin erfaring, av sin verden. Denne
(re)presentasjonen er kunstens eneste objektivitet. Det egentlig objektive er, for Sartre, det

absolutt subjektive:

A novel is a mirror. So everyone says. But what is meant by reading a novel? It means,
I think, jumping into the mirror. You suddenly find yourself on the other side of the
glass, among people and objects that have a familiar look. But they merely look
familiar. We have never really seen them. The things of our world have, in turn, become
outside reflections. You close the book, step over the edge of the mirror and return to
this honest-to-goodness world, and you find furniture, gardens and people who have
nothing to say to you. The mirror that closed behind you reflects them peacefully, and

now you would swear that art is a reflection.'®

Lesning er alltid inntreden 1 en annens “objektive framstilling” av “verden”. Det er
derfor objektivitet hos Sartre blir den absolutte subjektivitet; en “felles” opplevd
objektivitet er umulig. Det er alltid noen som opplever. Verden er alltid formidlet, og den

er alltid formidlet av noen. U.S.A. henter nok sitt stoff fra en utenomtekstlig virkelighet,

15 Sartre 1998:34
16 Sartre 1971:70
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noe teksten selv konkret viser til ved “avskriften” i "Newsreel”-seksjonene. Men teksten
gir aldri inntrykk av at virkeligheten er uformidlet, hevder Sartre. Fortelleren er alltid
tilstede, men det er en forteller som tilsynelatende ikke organiserer det han forteller:
“There is no narrative, but rather the jerky unreeling of a rough and uneven memory”."”
Slik meter vi ogsa i fortelleren denne tvetydigheten i forholdet subjektet og objektet, der
det absolutt objektive kommer i stand i og gjennom en fullstendig subjektivitet. Teksten
henviser stadig til virkeligheten, slik vi kjenner den, men det er en virkelighet som
(uunngéelig) er opplevd.

Lesningen av en tekst blir slik, ifelge Sartre, leserens mulighet til & sette seg inn i andre
objektive verdener, andre muligheter, heller enn bare & holde fast ved den ene, vante
muligheten. Leserens opplevelse av verden, som tilsvarer fiksjonen, veksler slik hele tiden
mellom begreper om subjektet og objektet, mellom den som formidler og det som
formidles. Det er i denne stadige vekslingen at selve meningsproduksjonen i en roman
foregér.

Nér Sartre setter U.S.4. sé hoyt, sé er det fordi forholdet mellom formidler og formidlet
— mellom fiksjon og virkelighet” — bade tematiserer og blir tematisert i denne teksten. En
forstéelse av at teksten pd samme tid forholder seg til to verdensforstielser gjor det ogsa
mulig & lese U.S.4. som en ironisk satire, slik blant andre Arthur Mizener, og til dels ogsa
Dos Passos selv, oppfordret til.'® En slik lesning vil forutsette at det ene verdenssynet blir
gitt moralsk/etisk forrang over det kontrasterte synet. Men i forhold til U.S.4. synes det
vanskelig a skulle gi én verdensforstaelse ubetinget forrang over en annen. I stedet kan det

virke som om at teksten forseker & bevege seg i1 retning av en forseksvis tilncerming

7 1bid:72
'8 Mizener 1971. Se ogsé Astrid Sagnes 1986.
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mellom de ulike planene, som vi senere skal se, der denne bevegelsen blir meningsbarende
i seg selv.

Sartre vektlegger sarlig maten teksten understreker spillet mellom det ikke-fiktive og
det fiktive pa, ved hele tiden & bruke stoff fra den “virkelige” verden til & fjerne fiksjonen
fra virkeligheten. Teksten bygger pa det utenomtekstlige, samtidig som den hele tiden vil
fjerne seg fra dette. Teksten fiksjonaliserer det ikke-fiktive, den patvinger verden mening
der det ikke er noen, noe vi tydeligst ser i motstillingene i "Newsreel”’-seksjonene og i de

historiske biografiene. Sartre hevder at:

Dos Passos’ hate, despair and lofty contempt are real. But that is precisely why his
world is not real; it is a created object. I know of none — not even Faulkner’s or Kafka’s
— in which the art is greater or better hidden. I know of none that is more precious, more
touching or closer to us. This is because he takes his material from our world. And yet,
there is no stranger or more distant world. Dos Passos has invented only one thing, an

art of story-telling. But that is enough to create a universe."’

Fiksjonen gjor opprer mot virkeligheten. Eller, i fiksjonaliseringen av virkeligheten gjor
teksten leseren til en opprerer, sd lenge leseren er leser, det vil si sd lenge leseren er i
teksten. Sartre kaller leserne for “rebels behind the looking-glass > Dette innebzrer ikke
at fiksjonen ikke kan virke inn pa leserens relasjon til verden utenfor teksten, snarere tvert
imot. Det leseren reagerer pa, det som gjor leseren til en opprerer, er at han/hun 7 teksten er
1 stand til & se verden utenfor teksten med et “objektivt” blikk. Teksten fér sin funksjon i
oyeblikket der leseren vender blikket bort fra fiksjonen og ut mot verden. Leseren knytter

fiksjonen an til sin virkelighet, idet leseren ser seg selv og sin verden som fiksjonalisert,

19 Sartre 1971:71
2 1bid:75
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som narrativ, dvs. & se seg og sin verden utenfra — fra en annens subjektive posisjon — som
er den eneste muligheten til en “objektiv” verdensforstaelse individet har og kan ha, slik

Sartre antyder nér han sier at:

Close your eyes and try to remember your own life, try to remember it that way; you
will stifle. It is this unrelieved stifling that Dos Passos wanted to express. In capitalist
society, men do not have lives, they have only destinies. He never says this, but he
makes it felt throughout. He expresses it discreetly, cautiously, until we feel like

smashing our destinies. We have become rebels, he has achieved his purpose.”’

Tekstens opprer, som leseren uunngaelig er en del av, er ikke nedvendigvis et opprer i
handling, men mer grunnleggende et eksistensielt opprer; det er oppreret mot hva vi er, til
fordel for hva vi kan veere. For tekstens egen del er oppreret en utforskning av fortellingens
— og fiksjonens — rammer. Leseren tvinges med i tekstens bevegelse mot en forsoning av
det fiktive og det ikke-fiktive, som langt pd vei tilsvarer modernismens mest uttalte
bevegelse mot den tapte helheten.

Sartre ser U.S.4. som sé viktig, forst og fremst fordi han mener at den formelt viser vei
for en bredere littereer og (derfor) filosofisk utforsking av menneskets muligheter til vaeren
og forstdelse. Den paradoksale gjensidige avhengigheten mellom det fiktive og det
egentlige — mellom tekstens verden og leserens verden — er U.S.4.s tema, sier Sartre. Ved a
losrive tekstens verden fra leserens verden, samtidig som fiksjonen helt grunnleggende
avhenger av en til dels felles erfart virkelighet, far teksten sin mening og sin relevans for

en ny (helhets-)forstéelse av verden:

*! Ibid: 74
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We are neither mechanical objects nor possessed souls, but something worse; we are
free. We exist either entirely within or entirely without. Dos Passos’ man is a hybrid
creature, an interior-exterior being. We go on living with him and within him, with his
vacillating, individual consciousness, when suddenly it wavers, weakens, and is diluted
in the collective consciousness. We follow it up to that point and suddenly, before we
notice, we are on the outside. The man behind the looking-glass is a strange,
contemptible, fascinating creature. Dos Passos knows how to use this constant shifting
to fine effect [...] Dos Passos’ world — like those of Faulkner, Kafka, and Stendhal — is
impossible because it is contradictory. But therein lies its beauty. Beauty is a veiled

contradiction.?

Ifolge Sartre ma leseren altsd konstant forholde seg til to verdener pd samme tid —
leserens egen, “virkelige” erfarte verden, og tekstens “fiktivt” erfarte verden. I metet
mellom to verdener, der den ene ikke kan vare “sannere” enn den andre, oppstéar
muligheten av en sammensmeltning mellom det subjektive og det objektive, som er en
bevegelse mot det fullstendige, mot den Aele innsikten.

Denne sammensmeltningen mellom subjektets verden og objektets — det Andres —
verden, er et gjennomgdende tema i litteraturhistorien; kanskje mest eksplisitt uttalt finner
vi det 1 den romantiske idéen om geniet, og allerede hos Homer meter vi mennesket som
halvgud, mennesket som ogsd er det Andre. Men for Sartre, som skriver ut fra et
moderne/modernistisk stisted, er den fullstendige sammensmeltningen mellom subjekt og
objekt mer et logisk ytterpunkt, enn en reell mulighet. Det er den stadige bevegelsen
mellom subjekt og objekt — mellom leserens og tekstens virkelighet og forstdelse — som er
interessant for Sartre, mer enn & folge denne bevegelsen til ende. En eventuell
sammensmeltning skjer forst utenfor teksten, i det leseren retter oppmerksomheten bort fra

teksten, men nd med leseprosessen som kilde til en dypere forstielse av sin egen

2 1bid:79-80
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virkelighet. 7 og ved lesingen er det bevegelsen — det Sartre i sitatet ovenfor kalte for ”[the]
constant shifting” — som er det sentrale. Tekstens mdte er slik mer fundamental enn dens
mdl, som paradoksalt nok forst kan bli nddd utenfor teksten. Maten er det som gir innsikt,
og maélet kan ikke bli nddd uten denne innsikten, som for Sartre angér avsleringen av det
kapitalistiske system.

Denne bevegelsen blir helt sentral for den litteraturen som seker bakover i tid, som
lengter etter muligheten for & gripe verdenstotaliteten fullt ut. Den litteraturen som
eksplisitt kommuniserer med naturalismen synes i stor grad & bevege seg i retning av en
helhet — i det minste som et hap. I collagens vesen, som vi senere skal se, ligger ensket om
a beskrive modernismens blikk bakover i tid, forstatt som utforskningen av muligheten for

a overskride rammene for det subjektive og det objektive.

Kort om ”the Lost Generation”

Den amerikanske litteraturen péa det tidlige 1900-tallet er preget av en kamp mellom en
“estetisk” og en “’politisk” orientert retning. Denne kampen handler i langt sterre grad om
kunstens funksjon i samfunnet og om kunstens innhold, enn om dens mater og muligheter:
begge retningene star relativt trygt forankret 1 en realistisk/naturalistisk tradisjon. Likevel
var det som en mer eller mindre direkte konsekvens av denne kampen, og av de to store
politiske hendelsene i 1917 — revolusjonen 1 Russland, og at USA gér inn i den forste
verdenskrig — at man foretok en litteraer ny-orientering i USA. I metet med de politiske
begivenhetene, og kanskje sarlig i motet med den nye russiske og vest-europeiske kunsten,
apnet det seg opp nye mater & se og beskrive verden pa for det amerikanske litteraere

miljoet.
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De fleste interesserte amerikanere hadde allerede tidligere stiftet bekjentskap med den
nye europeiske modernismen®; kanskje aller forst med “the Armory Show”, den
omdiskuterte kunstutstillingen som i 1913 ble vist i ulike amerikanske storbyer. Men det
var forst etter krigen — etter den forste nare kontakten med Europa, og den pafelgende okte
politiske og diplomatiske avstanden fra Kontinentet, og fra den russiske sosialismen — at
den nye méten & se verden pa synes a ha fatt relevans for amerikansk kunstliv pa et bredere
plan. Mange satte det store skillet mellom for og etter i amerikansk tenking til aret 1919;
fra pre-moderne til moderne, fra illusjon til desillusjon.** Dos Passos tillegger dette
arstallet en spesiell betydning nar han plasserer boken Nineteen Nineteen sentralt — bade
tematisk og rent fysisk —1 U.S.A4.

Folelsen av desillusjon og fremmedgjering synes & prege den moderne livserfaringen. I
USA er modernismen i tillegg naert knyttet til sammenfallet av ’den store amerikanske
dremmen”. David Minter har vist hvordan ekt tilflytning til byene og pafelgende store
klasseforskjeller bidro, sammen med erfaringen fra krigen og USAs nye isolasjonisme, til &
bryte ned dremmen om grenseles sosial mobilitet, og erstatte den med en folelse av
avmakt.”> Men Minter papeker at mange forfattere, kanskje serlig de mange som pa ulike
vis hadde deltatt i, og kommet tilbake fra krigen — Hemingway, Faulkner, Scott Fitzgerald,
Dos Passos, m.fl. — fremdeles hadde tiltro til muligheten av & gjenreise en ny helhet, en ny

illusjon, 1 ordets beste betydning, gjennom & gjenskape spraket:

Soon a spirit of energy and exuberance [...] began reaching out to embrace writers [...]

in what seemed for a time a single “younger generation,” united by the sense of being

# Marc Dolan gir en kort avklaring av begreper knyttet til “det moderne” ved & skille mellom: (a)
”modernity”: a distinctively ’modern’ consciousness or experience of modern life (modernity), in which all
life seemed to be composed of nothing more than change, chaos, speed, and expansion”; (b) modernism”:
”modernists sought to transform individuals”; (b) “modernization”: ”mordernizers sought to transform sites
and systems”, Dolan 1996:30-35

# Jf. f. eks. Minter 1996:73

 Jf. Minter 1996, szrlig kapittelet ”A Dream City, Lyric Years, and a Great War”
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survivors, exiles, and refugees as well as geniuses together. Their brief engagement in
the Great War [...] had taught them to regard big, hallowed words and the social uses to
which they could be put with suspicion. But in the process, it had deepened their belief
in the power of words — a belief that the wholly disillusioned can never know. If
language possessed force, everything lay open to inspection [...] In addition, the war

had given them a new sense of parity with Europe.”®

Hos Dos Passos meter vi allerede i Manhattan Transfer problemet omkring ordet som
har mistet sin mulighet til & si noe vesentlig. “If only I still had faith in words”, sier Jimmy
Herf, en av personene i romanen.”’ I U.S.A. er sprikproblematikken, det moderne tapet av
referensialitet, blitt det kanskje mest generelle, overliggende temaet som teksten behandler.
Det & gjenskape spraket, innebarer a krysse over mot det Andre, og slik & vare i stand til &

gripe det Andre, som i sin ytterste konsekvens innebarer & ogsd vaere det Andre.

Mellom modernisme og avantgarde

Peter Biirger definerer avantgarden i motsetning til andre kunstretninger/-syn ved dens
bevissthet om kunsten som institusjon, og ved dens forsek pa & sprenge rammene for denne
institusjonen: “institusjonen er likesd meget & finne i enkeltverket som enkeltverket
funksjonerer innenfor institusjonen”.”® Andreas Huyssen folger og utvider Biirgers

forstaelse av avantgarden nar han hevder at:

[D]espite its ultimate and perhaps inevitable failure, the historical avantgarde aimed at
developing an alternative relationship between high art and mass culture and thus
should be distinguished from modernism, which for the most part insisted on the

inherent hostility between high and low. Such a distinction is not meant to account for

2 1bid:75
27 Dos Passos 1987:327
* Biirger 1991:348
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each and every individual case; there are modernists whose aesthetic practice was close
to the spirit of avantgardism, and one could point to avantgardists who shared

modernism’s aversion to any form of mass culture.”

For Huyssen er det et poeng at bdde (hoy-)modernismen og (den historiske)
avantgarden definerer sin egen praksis gjennom sitt forhold til en “hey/lav’-dikotomi.
Modernismen tillegges dermed et bevisst syn pa kunsten som institusjon, som stdende
“utenfor” samfunnet, men med et utfall som tilsynelatende stdr i motsetning til
avantgardens prosjekt. Der avantgarden eksplisitt retter oppmerksomheten mot skillet
mellom kunst og samfunn i et forsek pa & overskride det, arbeider modernismen for en
forsterking av dette skillet. Huyssens modell apner opp for to samtidige, tilsynelatende
uforenlige bevegelser 1 forholdet mellom modernisme og avantgarde. P4 den ene siden
forsterkes inntrykket som Biirger gir av modernismen som en affirmativ, bekreftende
forstaelsesramme, 1 kontrast til avantgardens (institusjons-)kritiske innstilling og vilje til
endring og oppgjer. Richard Murphy er en av dem som har viderefort en slik méte a lese

modernismen opp mot avantgarden pa:

[M]odernism’s relationship to autonomy, unlike that of the avant-garde, becomes a
defining feature which keeps even its more progressive tendencies squarely within the
sphere of affirmative culture [...M]odernism’s formal revolts seem to suggest a
sanitized revolution, often lacking that sense — central to the avant-garde by contrast —
that behind the struggle in the secluded realm of the aesthetic lies the much more

important goal: the struggle for a fundamental transformation of society.”

 Huyssen 1986:viii
3% Murphy 1999:31

36



Pa den andre siden er det mulig & definere forholdet mellom modernisme og avantgarde
— 1 det minste slik vi meter disse retningene i USA — ut fra andre premisser enn
dikotomiene elitisme/pragmatisme og bekreftende/revolusjonerende. Idet Huyssen
understreker modernismens bevissthet om institusjonaliseringen av sin praksis, apner han
for en tilncerming mellom retningene, og understreker, som vi s ovenfor, at dette meotet
kan finne sted innenfor rammene av den enkelte teksten. Huyssen &pner slik for en
definisjon av modernisme og avantgarde der “hey/lav’-dikotomien er bedre egnet til &
bestemme de to retningene sett i forhold til hverandre, hvordan de interagerer i mote med
hverandre, heller enn som et kriterium som endelig utelukker den ene retningen til fordel
for den andre.

Med utgangspunkt i Huyssen er det mulig & se U.S.4. som en problematisering av
forholdet mellom to slike ulike litteraturer, der det ene synet opererer innenfor det andres
horisont, og omvendt, i en form som oppfordrer til stadig repetisjon, og til en stadig
oppstykking og motstilling av tekstens deler.

I trdd med avantgardens prosjekt, soker U.S.4. hele tiden en forening mellom “kunsten”
og "samfunnet”, mellom del og helhet. Dette inneberer, 1 sin ytterste konsekvens, en
absolutt og gjensidig avhengighet mellom det som uttrykker og det som uttrykkes.
Konsekvensen av dette vil vaere en situasjon der “arsak/effekt”’-forholdet mellom spréket
og det ikke-spraklige gér begge veier; der tekst bade bestemmer og blir bestemt av det
utenomtekstlige. Men samtidig som teksten sgker mot denne sammensmeltningen,
understreker den det umulige i prosjektet. Den stiller avantgardens prosjekt opp mot
modernismens innsikt, som er at muligheten for en spraklig forening mellom tekst og
virkelighet, subjekt og objekt, er tapt og ugjennomferbar i og ved det nye, moderne

spraket, og den moderne virkeligheten.
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Dette likner pa den dobbeltheten i litteraturen som Tyrus Miller, med utgangspunkt i
Benjamin, gjor til et hovedtrekk ved den senmoderne litteraturen. Han hevder at de to
sentrale tendensene vi kan finne i moderne litteratur, “the first marked by purity, formal
mastery, and orientation toward unique interiorized experience; the second, by
heterogeneity of materials, montage techniques, and orientation toward everyday life and
speech”,’! opererer samtidig i den senmoderne litteraturen, og at denne bevegelsen slik kan
hjelpe til med a definere denne: It was not one or the other that was the most significant
historical symptom; it was their tense coexistence”.*”

U.S.A. peker hele tiden ut over seg selv, men ender med samtidig & vise det umulige i
denne bevegelsen. Teksten inntar slik to stillinger pd samme tid, uten & vaere 1 stand til &

fullbyrde noen av dem. Millers forstielse av den senmoderne litteraturen, kan slik hjelpe

oss til & forsta det moderne forsgket pd & gripe det pre-moderne, slik vi finner det i U.S. 4.

Mer om collagen

Dersom vi forelopig godtar at store deler av ”Lost Generation”-litteraturen ligger i rommet
mellom modernisme og avantgarde, og samtidig underseker muligheten for & gripe den
verdenstotaliteten som den pre-moderne litteraturen antas & kunne gripe, er det mulig & se
U.S.A4., som collage, som en slags oppsummering, en kronike over sin samtid. Vi har
tidligere sett at U.S.4. utforsker mulighetene for & representere det ytre, det ikke-fiktive
innen en fiktiv ramme. Dette handler om & seke en helhet mellom det subjektive, det
absolutt indre, og det objektive, det absolutt ytre. Dette gjores i collagens form, som
ytterligere understreker emnet, idet collagen i sitt vesen nedvendigvis ma ta stilling til det
Andre, og forsgke & forene dette med subjektets egne erfaringsmuligheter. Collagen er

langt pa vei den eneste mulige méaten teksten har til & si det den sier; ikke bare fordi

31 Miller 1999:15
32 Tbid
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collagen selv setter grenser for hva som kan sies og for hvordan det sies, men ogsa fordi
den i sitt vesen (re)presenterer nettopp den bevegelsen som teksten synes & ville utfere, og
derfor styrker og understreker denne.

Langt pa vei er U.S.4. bade en samfunnskritikk av det fremmedgjorte, ufrie mennesket,
og en tekst “om” modernismens formlek, som er en spriklig nedvendighet idet man stiller
spersmal om sprakets mulighet til & gripe det ikke-spréklige, det Andre. Men forst og
fremst er U.S.A. en tekst om fiksjonens mulighet til & gripe den “nye” tiden, den nye
virkeligheten. I forseket pa & gjore dette, utforsker teksten det nye spraket, som er et sprak
som ogsé ser bakover. Teksten ensker ikke bare & utforske muligheter, men ogsé a forstd
og & forklare hvorfor spriket na star overfor nye muligheter og nye begrensninger. Teksten
”ser” begge veier, ikke fordi dette nedvendigvis er den enkleste eller den beste méten a
utforske fiksjonens rammer pa, men fordi det — innenfor fiksjonens egen logikk — er den
eneste maten. Dette fordi teksten handler om nettopp teksten selv, om fiksjonen, i en tid,
eller bedre: i et rom, der modernismen kommuniserer med naturalismen, der
gjenopprettelsen av det fullstendig representerende spraket blir middel og mal for det

moderne mennesket. Allerede i innledningen til U.S.4. meter vi denne problemstillingen:

Only the ears busy to catch the speech are not alone; the ears are caught tight, linked
tight by the tendrils of phrased words, the turn of a joke, the singsong fade of a story,
the gruff fall of a sentence; linking tendrils of speech twine through the city blocks,
spread over pavements, grow out along broad parked avenues [...]

It was not in the long walks through jostling crowds at night that he was alone [...]

but in his mother’s words telling about longago, in his father’s telling about when I
was a boy, in the kidding stories of uncles, in the lies the kids told at school, the hired

man’s yarns, the tall tales the doughboys told after taps;
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it was the speech that clung to the ears, the link that tingled in the blood; U.S.A. (s.

10)

Dersom vi godtar Frank Kermodes argument om at modernismen behandler “the past
(and the future) as a special case of the present”,”> kan vi si at den moderne praksis
nodvendigvis méd defineres 1 forhold til sin narmeste litterere forloper, som er
naturalismen. Slik kan vi forstd U.S.A. som en kronike over modernismens
forstdelsesramme, dvs. som fortellingen om det fiksjonaliserte moderne mennesket.

Collagen som teknikk oppstdr i metet mellom den franske kubismen, med Picasso og
Braque som forgjengere, og den russiske montasjeteknikken, kanskje sarlig slik den kom
til uttrykk 1 bl.a. Eisensteins filmer. Fra kubismen henter den blant annet idéer om det
samtidige, det subjektive, det romlige, og det totale. Fra montasjen far den blant annet sitt
preg av fragment, motstilling, nervar. Collagen er subjektets gjengivelse av det ytre, det
Andre, og samtidig det Andres gjengivelse av subjektet. I sitt vesen betegner collagen bade
synet pa subjektet som eneste mulighet for forstaelse, pa det umulige 1 & gripe omverdenen
som totalitet, og synet pa subjektet som viljelest, som determinert av omverden. Vi blir pd
samme tid stilt overfor subjektets gjengivelse av det ’ytre” og det “ytres” gjengivelse av
subjektet.

Collagen forsgker & gripe denne foreningen mellom det subjektive og det Andre
gjennom 4 plassere ulike fragmenter ved siden av og oppd hverandre. Malcolm Cowley ser
US.A. som stiende mellom “kunstromanen” (”Camera Eye”-seksjonene) og
“kollektivromanen” (resten av teksten), og hevder at de to typene “as conceived by Dos
Passos are not in fundamental opposition: they are like the two sides of a coin. In his art

novels the emphasis is on the individual; in his collective novels it is on society as a

33 Kermode 1967:59
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whole”.** Collagens form oppfordrer ikke nedvendigvis til en fullstendig inkorporering av
de ulike fragmentene i en "heyere” helhet, men setter heller fokus pa forholdet som oppstar
mellom de ulike fragmentene; hvordan de virker sammen, som enkeltaspekter i en helhet.
Collagen stiller opp ulike fragmenter i ulike forhold til hverandre, uten & pdtvinge bildet
eller teksten en mening som kan leses rett ut av verket. Dette kan den ikke, idet collagen
nedvendigvis likestiller de ulike fragmentene pé en slik mate at én mening/ett fragment
ikke kan tillegges en storre betydning enn andre fragmenter. Det er relasjonen mellom
fragmentene, som utgjer en helhet, som er det sentrale, heller enn helheten losrevet fra
spillet mellom verkets enkelte deler. Collagen tvinger slik tilskuerens eller leserens blikk
til & bidra 1 skapingen av verket og dets meningsinnhold. Uten en ytre instans er verket
meningslest — kanskje er alle verk da meningslese — og collagen spiller pa dette forholdet
mellom kunsten og virkeligheten, der det ene alltid er en nedvendig innfallsport til
forstéelsen av det andre, og omvendt.

I collagen er bevegelsen mot det som ligger utenfor den “rene” fiksjonen serlig tydelig
idet deler av referanserammen er hentet inn fra rommet utenfor selve verket. Collagen
materialiserer’ og tematiserer det som ikke tilhorer kunstens omrade, i tillegg til 4 benytte
seg av de tradisjonelle teknikkene innen sitt kunstomrade. Ved 4 hente materialer utenfra,
rettes det ogsd oppmerksomhet mot kunsten som adskilt institusjon. Dette er et omrade
som avantgarden — som collagen langt pa vei tilherer rent kunsthistorisk — var opptatt av &
se pd. Ved & benytte seg av blant annet avisutklipp, sangtekster, slagord, retter collagen
oppmerksomheten mot skillet mellom det fiktive og det ikke-fiktive, mellom fiksjon og
virkelighet, og — ikke minst — mellom Aoy og lav, mellom det estetiske/autonome™ og “det

hverdagslige”. P4 den maten har derfor collagen alltid i seg et element av protest, men

3 Cowley 1967:299
%> Ordet “materialisere” er her ment & skulle forstis bokstavelig, og viser til bruken av “ready-mades”, the
found object”, utklipp, etc. Bruken av objekter man oftest ikke knytter til begrepet “kunst” i en kunstnerisk
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dette er en protest som ikke nedvendigvis er direkte politisk orientert, selv om ogsa dette
kan vere tilfellet. Ved & stille sparsmal ved skillet mellom "hey” og ”lav’” ensker collagen
i forste rekke & stille spersmal ved det etablerte synet pad forholdet mellom kunst og
virkelighet. Til grunn for avantgarden ligger tanken om at dikotomien hey/lav fungerer til a
skille kunsten fra virkeligheten, og derfor til & gjore kunstens innsikter irrelevante for
tilskueren eller leseren.’® Collagens protest er derfor i forste rekke et forsek pa & gjore
kunsten funksjonell for virkeligheten, og virkeligheten funksjonell for kunsten. I U.S.4. er
den fiksjonaliserte virkeligheten sarlig tydelig 1 "Newsreel”-seksjonene og i biografiene,
men ogsd de andre delene benytter seg 1 stor grad av blant annet historiske
saksopplysninger og henvisninger til kjente, levende karakterer, som alt markerer en
tilknytning til en ikke-fiktiv verden.

Til spillet mellom fragment og helhet herer ogsa collagens preg av romlighet, som gar
pa bekostning av en tradisjonell linearitet eller en temporalitet i kunsten. Denne storre
vektleggingen av rommet er langt pd vei et trekk ved modernismen generelt, men er
kanskje sarlig framtredende i collagen, som eksplisitt motsetter seg alle forsek pé & bli lest
lineert. Dette er tydeligst i bildecollagen, der tilskuerens blikk ma se fragmentet innen en
helhet, og slik blir pdtvunget en stadig forskyving mellom ulike perspektiver pa denne
helheten. Men ogsa i den littereere collagen brytes lineariteten hele tiden opp, slik som 1
U.S.A., der de ulike narrative linjene stadig avsluttes og gjenopptas, og stadig glir over i
hverandre (ved at personer metes, ved at de gjensidig belyser hverandre, etc.). Collagen
gjor det slik mulig for "tilskueren” eller leseren langt pa vei & ga inn i verket pa et vilkérlig

punkt og orientere seg ut fra dette, idet rommet heller enn tiden er det overordnede

”setting” er ofte ment som en kommentar til, eller en utforsking av rammene for kunsten som institusjon. Et
kjent eksempel pa dette er, selvfalgelig, Duchamps Fountain (1917).
3% Biirger 1984:22-23
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strukturelle prinsippet. U.S.A. spiller tydelig pé dette, i og med den klare inndelingen i fire
ulike narrative linjer.

“There is no narrative, but rather the jerky unreeling of a rough and uneven memory”,
skriver Sartre.”” Men Sartre synes her 4 forutsette et overordnet eller overordnende begrep
om temporalitet, ved bruken av ordet ”jerky”; en stotvis fortellebevegelse, en fragmentert
bevegelse, men en som kan ordnes i tid. U.S.A4. antyder heller en samtidighet 1 det fortalte:
til tross for at historisk tid er et avgjerende motiv i teksten, blir tiden langt pa vei
spatialisert.”® Dette understrekes ikke minst ved apnings- og sluttsekvensene som til
forveksling er like; i begge tilfeller moter vi den ensomme skikkelsen som seker etter noe,
og som nekter a gi slipp pa et hap som teksten ellers ikke gir noen grunn til & holde fast
ved. Til tross for at trilogien er full av tilsynelatende avgjerende oyeblikk som kan ordnes
kronologisk, spiller den historiske tiden liten rolle i forstdelsen av teksten, som heller
tillegger undersokelsen og muligheten for innsikt en fundamental rolle. Dette blir i slutten
motivert ved veien, som peker tilbake til tekstens repeterende bevegelse.”

I US.A. far vi fire rom” eller "linjer” som utfolder seg under det samme blikket; og
leserens blikk er tematisert i teksten, pd den maten at det blikket vi mater er et blikk som
gér bade innover og utover i forhold til det som beskrives. Det vi kan kalle for tekstens
“organiserende” blikk finner vi i ”Camera Eye”-seksjonene, hvor vi meter jeg’et som
velger ut situasjonene i teksten, som opptrer som forteller i teksten, og hvor de andre
narrative linjene i sterst grad blir samlet. Dette inneberer likevel ikke at vi nedvendigvis
skal forsta dette jeg’et ogsd som tekstens norm, eller dens mest sentrale person. Blikket i
”Camera Eye”-delene er interessant sarlig fordi det mest direkte tar opp problemet

omkring det subjektive og det objektive, som ellers er styrende for meningsproduksjonen i

37 Sartre 1971:72
3% Forholdet tid/rom i U.S.A4. vil bli diskutert grundigere i kap. 3, 4 og 5.
3 Se siste kapittel i The Big Money, ”Vag”.
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teksten som helhet. Allerede i overskriften "Camera Eye” — det objektivt registrerende
kameragyet — motstilles tekstene vi meter her, som er trilogiens mest personlige og
introspektive. Vi meter et jeg som er i stand til & reflektere intenst over sitt eget liv, men
som i metet med andre mennesker kun er i stand til & observere dem utenfra, gjennom
deres handlinger, og gjennom andres handlinger i metet med dem. I tillegg til & behandle
problemet omkring subjekt og objekt innad i tekstene, markerer ”Camera Eye”-seksjonene
ogsé en forskjell utover, i relasjon til de andre av trilogiens deler, ikke minst ved bruken av
en personal forteller.

Det jeg’et vi moter i "Camera Eye”-kapitlene, er bade utgangspunkt og samlingssted for
tekstens innsikt, eller forsek pd & na en innsikt. Jeg’et er, pa ett vis, badde tekstens utspring
og dens endepunkt, idet jeg’et som segker innsikten alltid mé forseke & referere ut over seg
selv for 4 nd denne. Vi meter her problematikken rundt subjektet og objektet, som tilsvarer
spillet mellom fiksjonen og virkeligheten. Forseket pd & skape det nye spraket — et sprak
som er i stand til 4 gripe noe utenfor seg selv — viser seg her som forsgket pa a overskride
skillet mellom subjektet og det Andre. Dette tilsvarer langt pd vei avantgardens prosjekt,
som — nert beslektet med, men samtidig i opposisjon til modernismens innsikt — kan vere
med pa & forklare trilogiens lengsel etter noe antatt pre-moderne. I collagen blir denne
tilknytningen tekstens forsek pa & skape en gjenkjennelig fiktiv referanseramme som

teksten kan orientere seg ut fra, i forsgket pa a samtidig gjenskape og overvinne den.
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3.

Romantekstens paradokser

Aspekter ved ”Camera Eve”

Det forste “Camera Eye”-kapittelet 1 U.S.A4.-trilogiens andre del, Nineteen Nineteen er —
som brorparten av boken ellers — lagt til Paris 1 d&rene 1917-18, da USA aktivt deltar i forste
verdenskrig. Det foregiende ”Camera Eye”-kapittelet (27), det siste i The 42" Parallel, er
preget av jeg-personens optimisme og eventyrlyst. Han er péd vei til Europa og beskriver
sine sanseinntrykk kaotisk, usammenhengende, som om han er redd for ikke a rekke over
alt — trolig mer fordi han regner med en kort krig enn fordi han regner med & falle 1 krigen.
Men dette er tvetydig, noe som blir understreket i siste linje i denne delen, der en fransk
etterretningsagent spor eller sier til jeg-personen: “c’est la petite visite” (s. 303). Eventyr
eller dod?

I den neste ”Camera Eye”-seksjonen (28) kommer 1 det minste et forelepig svar. Her er
optimismen fra ankomsten totalt forsvunnet. Jeg-personen beskriver bdde andres og sin
egen dod — en faktisk eller figurlig ded — gjennom langt mer dvelende og intense

betraktninger. Jeg gjengir et lengre sitat fra denne teksten:

when the telegram came that she was dying (the streetcar wheels screeched round the
bellglass like all the pencils on all the slates in all the schools) [...]

when the telegram came that she was dying the bellglass cracked in a slate of pencils
(have you ever never been able to sleep for a week in April?) [...] His mustaches were

white the tired droop of an old man’s cheeks She’s gone Jack

[..]
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when the cable came that He was dead I walked through the streets full of fiveoclock
Madrid
[..-]

the shattered iridescent bellglass the carefully copied busts the architectural details the
grammar of styles.

it was the end of that book and I left Oxford poets in the little noisy room that smelt of
stale olive in the Pension Boston Ahora Now Maintenant Vita Nuova but we

who had heard Copey’s beautiful reading voice and read the handsomely bound books
and breathed deep (breathe deep one two three four) of the waxwork lilies and the
artificial parmaviolet scent under the ethercone and sat breakfasting in the library where
the bust was of Octavius

were now dead at the cableoffice

on the rumblebumping wooden bench on the train slamming through midnight
climbing up from the steerage to get a whiff of Atlantic on the lunging steamship (the
ovalfaced Swiss girl and her husband were my friends) she had slightly popeyes and a
little gruff way of saying Zut alors and throwing us a little smile a fish to a sealion that
warmed our darkness when the immigration officer came for her passport he couldn’t
send her to Ellis Island la grippe espagnole she was dead
[...]

cleaning the sparkplugs with a pocketknife

AW.0O.L.

grinding the American Beauty roses to dust in that whore’s bed
[...]

tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year (s. 350-

352)

Georg Johannesen skriver et sted at ”[r]ealismen fra det 19. arhundret er for ar 2000

fortsatt den mest virkelighetsfjerne av alle vanlige skrivestiler. Realistisk leseméte blander
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sammen sprik og virkelighet, tegn og ting, subjekt og predikat, symbol og sannhet”.* Det
er nettopp en slik lese-/forstédelsesmate som ligger til grunn for jeg’et i "Camera Eye”-
seksjonen her, men som samtidig blir forsekt undergravd. Denne dualiteten — “realisme”
satt opp mot “’ikke-realisme”, det konkrete og ytre satt opp mot det abstrakte og indre — blir
forst mulig idet man stiller spersmédl ved sprékets muligheter til uproblematisk
representasjon. Med utgangspunkt i Marshall Brown, papeker Wallace Martin at
“[d]iscussion of realism begins when we are not confident about our understanding of
reality”.*! Spersmalet om menneskets muligheter til & kommunisere, til & formidle det
indre i det ytre, er helt avgjerende for etableringen av det man kan kalle den ”moderne
opplevelsen”.

Sammenblandingen av sprak og virkelighet blir i U.S.A4. til stadighet konkretisert og
gjort eksplisitt gjennom beskrivelser av menneskets handlinger, og da sarlig dets repetitive
handlingsmenstre. I denne seksjonen meter vi tre konkrete, "faktiske” dedsfall, i tillegg til
det kollektive (figurlige”) dedsfallet, som er knyttet til “faktiske” dedsfall i den andre
enden av telegrafen. Denne kollektive doden kan vi gjerne forstd som en mer eller mindre
direkte konsekvens av krigens grusomheter. Idet livet begynner & dreie rundt deden, blir
deden det som holder livet i gang - et selvmotsigende og endelig, destruktivt prosjekt. Men
samtidig synes denne episoden & si noe vesentlig om teksten som helhet, om dens forhold
til spréket og til virkeligheten.

Hvem er det som der her? Teksten slutter pa et tidspunkt & skille mellom sprék og
virkelighet. I dette tilfellet topper figuren seg ved den kollektive deden at the
cableoffice”. Denne deden er etter alt & demme en sprakfigur — tekstens jeg fortsetter &
fortelle om begivenheter som finner sted etter hans ded her. Men samtidig er deden

konkret og faktisk. Den faktiske, reelle deden, og den fiktive, figurlige deden er blitt

40 Johannesen 1994: 207
! Martin 1987:62
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synonyme med hverandre. Virkeligheten og fiksjonen inngér i hverandre, er del av det
samme, og er umulige & skille fra hverandre. Spraket er handlende — performativt — i den
grad at det & si noe er & gjore det. Skillet mellom indre og ytre, subjekt og objekt, er
tilsynelatende tilintetgjort. Konsekvensen er at det er umulig & si noe om noe, og dette
inneberer sprakets figurlige og faktiske ded, en dobbel ded som reflekteres i, eller
reflekterer det kollektive dedsfallet.

Georg Lukéacs har pépekt at subjektet ikke kan n& den helheten eller verdenstotaliteten

det sgker, gjennom en utslettelse av det objektive, eller sin relasjon til dette Andre:

[H]eller ikke tilintetgerelsen af objektet gennem det subjekt, der er blevet enehersker
over varen, formar at frigive nogen livstotalitet, som i felge sit begreb er en ekstensiv
totalitet: hvor hejt subjektet end hever sig over objekterne, altid er det kun enkelte
objekter som det pa denne méde vinder suverenitet over, og en sddan sum vil aldrig
resultere i en virkelig totalitet. [...M]ed objektverdenens sammenbrud er ogsé subjektet
blevet et fragment; kun jeg’et er forblevet vaerende, men ogsé dets eksistens smuldrer i
den selvskabte ruinverdens substansleshed. Denne subjektivitet vil gestalte alt og kan

netop derfor kun spejle et udsnit.*?

Subjektets forsek péd & nd en helhet eller en fullstendighet gjennom & bryte ned objektet,
vil ikke fore fram. Subjektet ma alltid sté 1 forhold til et objekt, det mi relatere seg til noe
Annet - uten dette Andre har det ingen mulighet for & definere seg selv som ett subjekt
eller som en totalitet. Subjektet er avhengig av det Andre, samtidig som det md innlemme
dette 1 seg for 4 nd den totaliteten det soker. Prosjektet er paradoksalt og tilsynelatende

umulig.

2 Lukdcs 1994:41
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I ”Camera Eye (28)” finner vi et forsek pa & bryte ned det Andre for slik & skulle
overvinne det. Tre av dedsfallene i dette kapittelet blir knyttet forholdsvis direkte til
spréaket, til skriften. Meldingene om “hennes” og “hans” ded kommer via telegraf, og i
tilfellet ”vi” er det ventingen ved telegrafen — som er en venting pa skriften — som
forarsaker deden eller ”deden”. Etter det kollektive dedsfallet, forsvinner spraket/skriften
som motiv ut av denne seksjonen. I det siste tilfellet (“the ovalfaced Swiss girl”) blir ikke
koblingen mellom sprik og ded tatt opp igjen — tekstens “’jeg” har tilsynelatende utslettet
skillet mellom sprék og handling, og dedens tilknytning til skriften er irrelevant, umulig,
og alltid absolutt.

Slik blir deden formidlet gjennom spraket, og blir selv en formidler. Neerheten mellom
sprak og virkelighet forer til en fullstendig utslettelse av sprékets skapende mulighet. Det
omkranser og inngir na bare 1 seg selv. Spraket far et utelukkende destruktivt potensiale
idet all mulighet for & skulle bli forstdtt som noe som peker pa/mot noe forsvinner.
Sprakets eneste mulighet, dersom det skal endres, dvs. brukes, er til reduksjon, til & bryte

ned.

Fenomenologi og polemikk

Tyrus Miller beskriver Wyndham Lewis’ stil som en samtidig etterlikning og forkasting av

heymodernismens rene estetikk:

At a surface, or let us say, phenomenological level, Lewis’s style [...] is marked by the
same disjunctions and perspectival estrangements that lend Woolf’s prose its difficult
beauty. Yet at an implicit polemical level [...] Lewis rejects in the most stringent forms
Woolf’s flowing lyricism, her stylistic applications of Bloomsbury formalist aesthetics,

her rather snobbish class consciousness, and her liberal feminist outlook. Here and
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elsewhere, Lewis’s prose becomes a curious mélange of mimicry and violent

rejection.”

I den ”Camera Eye”-seksjonen vi sé pa, slites jeg’et mellom to oppfatninger: han seker
mot en helhetlig verdensforstielse, en verden der sprak og virkelighet er i samsvar med
hverandre, dvs. er i stand til & innvirke pd hverandre, og samtidig betinger hverandre.
Samtidig ser han at spriket ikke strekker til. Spréket og verden, heller enn & endre verden 1
gjensidighet, ender med & undergrave hverandres muligheter, og hverandres eksistens.
Spréket blir irrelevant, og som en konsekvens av at spraket har mistet evnen til & gripe noe
som helst ut over seg selv blir verden meningsles, 1 betydningen uten
forstaelig/kommuniserbar/gripbar mening. Verden kan ikke bety noe, fordi den ikke kan
kommuniseres, fordi det ikke kan sies noe om den.

I Dos Passos’ tidligere, langt mer rene estetiske/hoymodernistiske roman 7hree

Soldiers, beskrives hovedpersonen John Andrews’ folelser i militeeroppleringsleiren slik:

The moving pictures had begun. John Andrew looked furtively about him, at the face of
the Indiana boy beside him intent on the screen, at the tanned faces and the close-
cropped heads that rose above the mass of khaki-covered bodies about him. Here and
there a pair of eyes glinted in the white flickering light from the screen. Waves of
laughter or of little exclamations passed over them. They were all so alike, they seemed
at moments to be but one organism. This was what he had sought when he had first
enlisted, he said to himself. It was in this that he would take refuge from the horror of
the world that had fallen upon him. He was sick of revolt, of thought, of carrying his

individuality like a banner above the turmoil. This was much better, to let everything

 Miller 1999:76
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go, to stamp out his maddening desire for music, to humble himself into the mud of

common slavery.*

Stilen er langt pa vei den samme, problemene de samme, motsetningene de samme —
men teksten star likevel 1 sterk kontrast til det vi finner 1 U.S. 4. 1 Three Soldiers meter vi
det rene “moderne” mennesket, en mann som vil forsvinne i seg selv, som vil tre ut av
verden, ved & ga fullt og helt inn i verden. Andrews reiser til krigen, til Europa, for a flykte
fra menneskeheten, ikke for & oppleve den.

Det er den samme krigen jeg’et i U.S.4. reiser til, men hos denne personen er bade
onsket og behovet med reisen et helt annet. For Andrews er muligheten, valget, til stede pé
en helt annen méte enn det er for noen av menneskene i U.S.4.*° For Andrews henger
sprdket sammen med virkeligheten pa en fundamentalt annerledes mate enn hva tilfellet er
for jeg’et 1 "Camera Eye”-seksjonene. 1 Three Soldiers er det mulig for personene &
fremdeles ta egne valg; verden kan ennd pavirkes, mennesket har enna en mulighet — selv
om Andrews velger seg bort fra verden, sa er dette likevel et valg. Denne valgmuligheten
er typisk 1 modernismen, der mennesket vinner eller gjenvinner sin selvrdderett, sine
muligheter, dog pé bekostning av en ny fremmedhet 1 sitt forhold til verden. Mennesket har
muligheter — ulempen er heller at mulighetene overskygger alt annet, mennesket er
utelukkende mulighet, potensiale. Verden blir en kaotisk arena som mennesket handler pa,
uten helt & vite hva handlingene er, hva de gjor, eller hva de kan fore til, i en ny og
usammenhengende verden. Dette er med pd & forklare heymodernismens/estetisismens
forsek og enske om & unnslippe kaoset, og den stadige lengten tilbake til et mer eller

mindre definert ”for”.

* Dos Passos 1997:21
# Ett mulig unntak fra dette er Mac som framstar som “fri”, i det minste fram til det oyeblikket han reiser
hjemmefra.
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Idet spraket ikke lenger antas & kunne formidle virkeligheten pa en uproblematisk méte,
blir det mulig & se disse to aspektene som adskilte. Spréket tillegges en enorm makt i en
slik situasjon, i en slik verdensanskuelse, og forsgket pa & gripe en ny verden — pa & gjore
den meningsfull, fylle den med mening — dominerer og forener bade i form og innhold den
modernistiske litteraturen.

John Andrews reagerer pad den moderne tilstanden ved & forseke & flykte fra den. For
ham blir den eneste mulige lgsningen & kaste fra seg mulighetene, for slik & fri seg fra det
ansvaret som det moderne, “’tiden”, synes a ville legge pad ham. Krigen er en perfekt setting
for denne lgsningen; den tilbyr en mulighet for & gi slipp pa kravene det (egen-)definerte
individet stiller til seg selv — idéene om at individet skal gjore opprer, ’tenke”, ”[carry its]
individuality like a banner above the turmoil”.*® Samtidig viser den siste episoden vi si pa,
at Andrews fremdeles er bundet til det individet som er skapt for ham. Idéen om a skulle si
fra seg sin berettigede status som individ, i den tradisjonelle, fastlaste betydningen av ordet
("karakter”), virker mindre attraktiv idet Andrews faktisk blir behandlet som en ansiktslas
person, som et “vesen”. Andrews reagerer med sinne mot offiseren som med sitt blikk
frarover ham enhver individuell persona.*’

I U.S.A. blir denne bevegelsen mot det innholdslese, aindividuelle mennesket fort til sin
ytterste logiske konsekvens: i trilogien finner man fa reelle individer, i ordets tradisjonelle,
littereere forstand — fa “’runde karakterer”, i E. M. Forsters ten‘ninologi.48 Serlig fra og med
krigsérene i USA (1917-18) — dvs. 1 Nineteen Nineteen og The Big Money — synes de fleste
personene & ha oppgitt enhver form for egenindividualitet, selvstendighet. I teksten skjer
denne bevegelsen samtidig med bevegelsen mot et “tommere”, referanselost sprik. Et

sprak som stadig mer eksplisitt oppgir sin funksjon som mellom-menneskelig

% Dos Passos 1997:21
7 1bid
* Forster 1990:73
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kommuniserende, dvs. et sprak som vender seg bort fra verden, eller fra muligheten til &
formidle en subjektivt oppfattet verden, i betydningen en spraklig “objektiv”’ verden — en
verden som mennesker kan kommunisere til hverandre, og derfor bekrefte eller avkrefte

overfor hverandre.

Bevissthetsstrom og vtre objektivitet

Stilmessig peker "Camera Eye”-seksjonene i to ulike retninger, sett i forhold til den
stream-of-consciousness teknikken som de sé tydelig er péavirket av. P4 den ene siden
forsterker de tradisjonen ved & etterlikne stilen pa et rent formelt plan, ved bruken av
liknende spréklige, stilistiske og typografiske virkemidler. P4 den andre siden géar disse
seksjonene imot ngyaktig den funksjonen et slikt sprak méa ha for & skulle vaere i stand til &
gi “mening”, i samsvar med formen de opptrer i. Skillet tilsvarer Tyrus Millers inndeling 1
et fenomenologisk nivd av etterlikning og et polemisk nivd av undergraving av
heymodernismens stil: pa den ene siden etterlikner ”Camera Eye”-seksjonene den flytende
stream-of-consciousness  bevegelsen, pa den andre siden forkaster de hele
prinsippet/bevegelsen ved & argumentere og/eller pavise dens irrelevans for mennesket -
det umulige 1 & gripe subjektet fullstendig gjennom & si noe om objektet, det Andre.

Skillet kan gjerne forstds som i grove trekk tilsvarende et form/innhold-skille, der
»Camera Eye”-delene pé et formelt plan — “utseendemessig”, stilmessig® — til forveksling
likner heymodernismens metode for direkte beskrivelse av et jeg’s indre
tanker/folelser/sinnsstemninger. Pa et polemisk/innholdsmessig nivé bryter derimot disse
tekstene med den tradisjonelle bruken av denne formen, slik tittelen ”Camera Eye” —
kameragye — antyder. Riktignok kan tekstene leses som bruddstykker av en selvbiografi,

men det er en selvbiografi skrevet av et menneske uten evne til & kommunisere sitt ’indre”

¥ »8til” forstatt slik Genette definerer det, som forekommende kun ved uttrykk, i kontrast til det som angar
beskrivelse, jf. Genette 1993:87-88.
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innenfor rammene av det tilgjengelige spriket; jeg’et redusert til & sanse/beskrive
hovedsakelig rent ytre hendelser/begivenheter i forsoket pa & beskrive seg selv. Verden
rundt jeg’et blir jeg’et. Underforstatt: Verden er sprak/spraket er verden, og jeg’et har
ingen andre muligheter til & forseke & oppfatte/kommunisere seg selv, uten gjennom dette
andre.

I trilogiens aller siste “Camera Eye” (51) forseker jeg’et & bryte ned denne
objektiviseringen av subjektet ved & trd over den grensen for sitt domene som teksten
tidligere har etablert og gjort gjeldende, ved & forseke & innvirke direkte pa det andre, og
slik bli i stand til & forandre det. “[W]e have only words against/POWER SUPERPOWER”
(s. 1155) er bade en programerklaering og et uttrykk for resignasjon. Linjen er et forsek pé
a overfore jeg’et fra sitt berettigede omrade i ”Camera Eye”-seksjonene til et omrdde
utenfor sitt domene, idet den samtidig eksisterer pd bade ’sitt” omréde, og 1 tredjepersons-
biografiene. Pa det formelle planet bryter jeg’et ut, ved at ordene kun féar sin fulle mening
lest 1 lys av overskriften - ’POWER SUPERPOWER” - til biografien om Samuel Insull. P4
det innholdsmessige nivéet eksisterer jeg’et likevel fremdeles utelukkende innenfor
rammene av sin egen subjektivitet, idet ordene/spraket har blitt fratatt sin kraft som
skapende/formende fenomen, og slik er blitt ugyldiggjort som middel for tilnaermelse mot
dette andre, det som ligger utenfor det selv.

Det determinerte mennesket som vi meter i hele U.S.4., mennesket uten mulighet til
individuelle valg, er en folge av denne problematikken rundt det & se subjektet som
tilherende/lasrevet fra et objekt — som eksisterende individuelt, som stdende (ogsd) utenfor
et ikke-definert kollektiv, det “andre”. Mennesket i U.S.4. er bare et “ytre”, slik jeg’et i
”Camera Eye” ma skrive sin selvbiografi ved & skrive om det sanselige, de ytre fenomener.
Mennesket er kun summen av sine handlinger, og disse handlingene er ikke bevisst valgte

handlinger, men snarere noe som synes & vare forutbestemt, noe som endrer menneskets
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kurs fundamentalt, uten at mennesket verken opponerer, eller egentlig reagerer pa disse
endringene. Det “indre” mennesket er fullstendig lesrevet fra — og kanskje ikke-
eksisterende i forhold til — det ’ytre” mennesket.

Alfred Kazin hevder at oppbyggingen av U.S.4., med inndelingen i fire ulike narrative
linjer — tredjepersons-narrativer, biografier, “Camera Eye” og “Newsreel” — er en mate &
historisere individet pa: “This structure is surely, among other things, a way of objectifying
one vulnerable individual’s experience to the uttermost, of turning even the individual life
into a facet of history”.”® Kazin synes her & antyde at denne objektiviseringen av individet
er villet av individet selv, slik som tilfellet er med individet i Three Soldiers, men teksten
ellers synes helst & framstille denne tingliggjerelsen som ufrivillig og uunngaelig. Et
tydelig eksempel pa dette er tilfellet med Richard Ellsworth Savage, som gér fra & vere
overbevist pasifist og krigsmotstander til & verve seg til ambulansetjenesten i lopet av ett
avsnitt i teksten (s. 417-418). I teksten forblir denne fundamentale endringen hos Richard
stdende uproblematisert; verken Richard selv eller fortelleren kommenterer den radikale
overgangen. En diskusjon omkring temaet ville ha brutt fullstendig med tekstens prosjekt —
en kommentar til Richards “beslutning” blir umulig for teksten dersom den skal kunne
gjennomfore det den har satt seg fore — & beskrive mennesket i det opplevde samfunnet. En
innrommelse av overgangen som en “karakterbrist”, eller en grunnleggende endring i
personen — positiv eller negativ — ville ha fungert undergravende pa hele teksten, fordi en
slik innremmelse ville ha markert den som kom med innremmelsen som et ’individ” av
den typen teksten ellers nekter for den mulige eksistensen av.

Peter Brooks hevder at szrlig siden romantikken er innremmelser, eller — mer korrekt —
bekjennelser (confessions) innen den vestlige kulturen blitt “a prime mark of authenticity,

par excellence the kind of speech in which the individual authenticates his inner truth”.'

30 Kazin 1969:ix
31 Brooks 2000:4
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Slik forstatt blir innremmelsen umulig for de individene vi meter i U.S.4. Heller ikke
fortelleren kan gjere innremmelsen for Richard, fordi fortelleren, i forseket pa a fullfere
tekstens prosjekt, md unngd a bryte inn i de historiene som her fortelles. Dette ser vi
narmere pa i neste kapittel.

De siste linjene i det forste kapittelet om Richard er ekstra pregnante, slik de blir
stéende som avslutning og uimotsagt/uoppfulgt/udiskutert, og fungerer som en sveart
effektiv kommentar til hans forhold til den verden han lever i, liknende det synet vi har sett
komme til uttrykk i ”Camera Eye”-seksjonen vi s pa ovenfor: “’Fellers,” began Fred
Summers, looking in each of their faces with his round eyes, ‘it ain’t a war, it’s a
goddam...” He couldn’t think of a word for it, so Dick turned out the light” (s. 421).
Verden, eller opplevelsen av verden, blir igjen knyttet tett til spraket. Men subjektet er
losrevet fra muligheten av & kunne forsta, gripe meningen av verden uavhengig av spraket.
Derfor trekker det seg tilbake i motet med det Andre, som er det som definerer subjektet,
og som jeg’et 1 Camera Eye (51)” forsekte & definere, kontrollere, ved & trenge inn i, ved
a gjore til sitt. I motsetning til dette jeg’et velger (?) Richard & trekke seg bort fra metet
med det han ikke kjenner, det som ikke kan ordnes i sprék, og som derfor ikke kan si ham

noe/si noe om ham.

Progresjon og regresjon

Jeg’ets forsgk pé & tre inn 1 det andre 1 "Camera Eye (51)” er en taktikk som peker tilbake
til det ensket/begjaeret om orden som jeg’et uttrykker helt pé slutten i (28)”: “tomorrow I
hoped would be the first day of the first month of the first year” (s. 352). Jeg’ets begjer er
en fullstendig og absolutt tilbakevending som innebarer en fastldsing og derfor stadig

repetisjon av et fastlast tidsrom som gér fra begynnelse til na. En slik struktur peker pa

spatialitet eller romlighet som styrende prinsipp for temporaliteten. Det finnes ingen “ren”
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repetisjon av en tekst, som bl.a. J. Hillis Miller gjor klart nar han pépeker at “[e]ven an
exact repetition is never the same, if only because it is the second and not the first. The
second constitutes the first, after the fact, as an origin, as model or archetype. The second,
the repetition, is the origin of the originality of the first”>> Forholdet
temporalitet/spatialitet er komplisert i forhold til det tekstlige fenomenet; de eksisterer
uunngdelig sammen, og er gjensidig avhengige av hverandre — det ene gir ingen mening,
og er utenkelig, uten det andre. I en bok eksisterer ordene i et rom, pa en side, og samtidig i
en tid, pd etterfolgende og forutgdende sider. Spraket beveger seg forover, idet nye
bokstaver tilfores eksisterende bokstaver, ord felger ord, side folger side, mening folger
mening. Samtidig beveger spraket seg bakover, idet ord viser til ord, meninger til
meninger, situasjoner gjenoppsekes, trekkes fram og tilbake, slik leseren gjor det i
lesningen av en tekst. Leseren er nedvendigvis og alltid tilstede i bdde rom og tid, slik
teksten er det. Repetisjon er uleslig knyttet til den framadgaende bevegelsen, hevder Hillis

Miller, og papeker slik naerheten mellom det romlige og det tidslige 1 spriket:

The image of the line, it is easy to see, cannot be detached from the problem of
repetition. Repetition might be defined as anything that happens to the line to trouble its
straightforward linearity: returnings, knottings, recrossings, crinklings to and fro,

suspensions, interruptions.”

Etableringen av en “ur-scene” i teksten blir slik helt avgjerende for lesningen. Samtidig
er dette svert problematisk, ikke minst ndr teksten selv unnlater & gjore et slikt
utgangspunkt eksplisitt. Nar vi i U.S.A. finner en slags lengten tilbake til “noe”, synes det

avgjerende & konstatere hva dette “noe” er. Hva er det jeg’et i "Camera Eye” lengter

52 Hillis Miller 1992:15
3 1bid: 17
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tilbake til nar han sier at “tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the
first year”? Begynnelsen pa tiden, pa sin egen tid (sin fodsel?), pa en “annen” tid? Kanskje
tiden "for” — utenfor — tekstens rammer ("Camera Eye” eller U.S.4. som helhet)? I sa fall
kan det vaere nar som helst for nyttarsaften 1900, som innleder The 42" Parallel — men
heller ikke denne inndelingen er absolutt, siden den ferste “Newsreel’-seksjonen starter
med blikk bade forover og bakover i tid. Ogsé senere i boken henvises det til hendelser for
arhundreskiftet, eller slike hendelser beskrives direkte. Sarlig i biografiene meter vi dette,
men vi finner det ogsa i barndomsskildringene til flere av bokens mange fiktive personer.

En neyaktig tidfesting av begivenhetene, for & finne den “ferste” av disse, og slik finne
fram til en perfekt kronologi, er sannsynligvis ikke det mest sentrale her, og neppe heller
mulig. Jeg’ets lengten etter ’the first day” er forst og fremst en lengten etter en bevegelse
mot en verdensorden, og er slik en lengten som hele trilogien stetter opp om, men aldri
finner. Noe senere, i "Camera Eye (39)”, proklamerer jeg’et endelig at ’[we] step out
wideawake into the first morning of the first day of the first year” (s. 620). Pa ett plan er
jeg’ets utsagn “sant”: kapittelet er lagt til 1. Januar 1919. Samtidig synes dette utsagnet,
som en repetisjon av utsagnet i "Camera Eye (28)”, & vare jeg’ets forsgk pa a konkretisere
eller legemliggjore sin lengsel etter det opprinnelige, og slik gjore den reell. Utsagnet
inneberer ikke at jeg’et har nddd det punktet han/hun lengter mot. Dette ville 1 sé fall ha
vaert en progressiv bevegelse som ogsa var en fullstendig regresjon; en totalitet som fanger
tekstens doble bevegelse i én absolutt enhet, og som ville ha vert tekstens endepunkt.
Jeg’et 1 "Camera Eye (39)” soker fremdeles etter denne totaliteten, og den viser seg umulig
a gripe.

Teksten er ikke absolutt kronologisk, men beveger seg mer eller mindre rytmisk langs
en historisk tidsakse fra 1900-29, og vi kan igjen lane Tyrus Millers begrepspar ved a si at

tekstens fenomenologiske nivd (en bevegelse framover i tid) motarbeider tekstens
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polemiske niva (en lengten bakover, i et forsek pd a ”lase fast” et historisk tidsrom). Det
ser ut til at teksten slites mellom et regressivt innhold og en progressiv form, men dette
undertrykker det faktum at vi gjenfinner en slik dobbel bevegelse ogsa innenfor de to
kategoriene form og innhold.

Pa et formelt plan — som inkluderer Millers fenomenologiske nivéd, men gar videre enn
dette — beveger teksten seg mer eller mindre rytmisk framover i tid, samtidig som denne
hovedsakelig lineare bevegelsen blir forsekt holdt tilbake av tekstens inndeling i fire ulike
narrative linjer, samt i tre ulike beker, der graden av overlapping og formell repetisjon er
stor. Det samme finner vi pa innholdsplanet — Millers polemiske nivda — der en
dominerende lengten etter en tidligere “’tid”, “’situasjon”, ”orden” blir motarbeidet og méa

kjempe mot den uunngaelige og ustoppelige bevegelsen i retning av en sterre avstand

mellom verden ”som den er” og verden slik den burde ha vaert”.

Meningshelhet og ded. Rom og tid

En slik forsgksvis utsettelse av slutten koblet med en bevegelse framover i retning slutten
preger, ifolge Peter Brooks, all litteratur. For Brooks er narrativet en mate mennesket
benytter seg av for 4 ordne sin verden pa. Plot, og spesielt plot som aktivitet (’plotting”), er
det 1 narrativet som gjor at vi leser videre, det er det som stadig gér framover, og slik
inneberer et lofte om progresjon, om innsikt og endelig mening.

Brooks’ leseméte knytter an til Freud og psykoanalysen, og han betrakter teksten som et
system av indre energi og spenning, av begjer/drift og motstand. Slik beskriver Jacques

Lacan driftene som et selvstendig, sirkulert energisystem:

If the drive may be satisfied without attaining what, from the point of view of a

biological totalization of function, would be the satisfaction of its end of reproduction, it
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is because it is a partial drive, and its aim is simply this return into circuit [...T]he ideal

model for auto-eroticism would be a single mouth kissing itself**

Med utgangspunkt i dette, hevder Brooks at vart behov etter & fortelle er ”a primary
human drive that seeks to seduce and subjugate the listener, to implicate in him the thrust
of a desire that never can quite speak its name — never can quite come to the point — but
that insists on speaking over and over again its movement toward that name”.”> Denne
bevegelsen gir seg ikke bare utslag i repetisjon som strukturelt prinsipp for mindre
tekstlige enheter innad 1 teksten, men ogsad i1 repetisjon som prinsipp for lesningen av
teksten som helhet: ”Any final authority claimed by narrative plots, whether of origin or
end, is illusory [...] Any narrative, that is, wants at its end to refer us back to its middle, to
the web of the text: to recapture us in its doomed energies”.*®

Tekstens stadige utsettelse av sin egen slutt, og sin repetisjon av sin egen bevegelse, er

en konsekvens av menneskets enske om a de en best mulig dod, en ded som er bestemt av

mennesket selv. Brooks viser til Freud nar han hevder at:

’the aim of all life is death.’ [...T]he self-preservative instincts function to assure that
the organism shall follow its own path to death, to ward off any ways of returning to the
inorganic which are not immanent to the organism itself. In other words, ‘the organism
wishes to die only in its own fashion.” It must struggle against events (dangers) that

would help it to achieve its goal too rapidly — by a kind of short-circuit.”’

Teksten begjerer og seker mot slutten, men vender seg stadig bakover og innover i

forseket pa & nd slutten pa den “rette” maten. Repetisjonen kan slik leses som en tekstlig

* Lacan 1994:179
35 Brooks 1992:61
6 1bid:109:10

7 1bid: 102
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trope: “Repetition can take us both backward and forward because these terms have
become reversible: the end is a time before the beginning”.”® Slutten vil alltid peke tilbake
til tekstens midte; til det som har skapt den, og som den selv har skapt. P4 samme maéte vil
begynnelsen alltid peke framover mot slutten, og som oftest, hevder Brooks, peke pa

begjaret som ligger i lesningen:

Desire is always there at the start of a narrative, often in a state of initial arousal, often
having reached a state of intensity such that movement must be created, action
undertaken, change begun [...] One could no doubt analyze the opening paragraph of
most novels and emerge in each case with the image of a desire taking shape, beginning

to seek its objects, beginning to develop a textual energetics.”

Dette er (i det minste) tilfellet hva U.S.4. angér, der vi i trilogiens innledning meter en
diskusjon omkring Avem som forteller, Ava som fortelles, og hvordan det fortelles,
sammenfattet pa slutten i linjen “mostly USA is the speech of the people” (s. 7). Jeg’et vi
meter i innledningen er det kollektive jeg’et, og er det samme jeg’et som vi mater i
kapittelet ”Vag” som avslutter trilogien. Vag-skikkelsen, omstreiferen, peker ikke bare pa
den fortsatte letingen etter en mening, en orden, men ogsa pa selve fortellingen som
fortelling. Den peker tilbake til tekstens begynnelse, pd jeg’et i innledningen, og pa den
midten som dette kollektivet har beveget seg gjennom. Slutten antyder en uforanderlighet,
en uoppklarthet, som pd én og samme tid markerer tekstens prosjekt som mislykket, og
berettiger dette prosjektets eksistens og validitet. Fordi historien ikke er fortalt, kan den
ikke fortelles, samtidig som det fremdeles gjenstar a fortelle den. Jeg’et synes a ha beveget

seg gjennom en midte uten & ha gjort noen progresjon i det hele tatt, verken fysisk eller

8 1bid: 103
% 1bid:38
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psykisk. Slutten viser ikke bare tilbake til begynnelsen, til et sted for den eller etter den,
men er en gjentakelse av den. Slutten repeterer begynnelsen i den grad at den blir
begynnelsen. Det temporale aspektet synes a ha blitt fullstendig undergravd til fordel for en
romlig verdensforstaelse, en sirkulaer evighet, som likevel ikke gjor mennesket i stand til &
ordne den nye virkeligheten; verden er fremdeles meningsles, ute av stand til & ha mening,
til & bli forstatt og kommunisert/formidlet.

Slik forstétt kan det synes som om romanen forst og fremst er dominert av det romlige
eller spatiale aspektet. Som helhet gir teksten et inntrykk av en fullstendig mangel pa
progresjon, til tross for den historiske/temporale og lineare progresjonen i trilogien. Men
en lesning som utelukkende behandler tekstens romlige aspekt vil ignorere den
uunngéelige tilstedeverelsen av det temporale. Hos en forfatter som Robbe-Grillet ser vi
tydelig hvordan temporaliteten blir forsekt visket ut, etter modell av kamera-gye-teknikken
hos Joyce, Hemingway, Dos Passos og Sartre. Og i ”Camera Eye”-seksjonene 1 U.S.4. er
tekstens spatiale trekk unektelig mer markerte enn de temporale trekkene. Men bédde lest
isolert, og sett 1 helhet med de andre av tekstens deler, er temporaliteten tydelig tilstede -—
ikke minst pa de stedene i teksten der den blir forsekt unngatt.

Vi ber forseke & avklare tekstens forhold til kategoriene tid og rom fordi dette vil hjelpe
oss med & forstd hvordan vi skal lese teksten. U.S.4. sier hele tiden noe om sin egen
historiske situasjon: Et avklart forhold til kategoriene vil hjelpe oss til & forstd bade hva
den sier og hvordan den sier det, og kanskje ogsa hvorfor den ma si nettopp dette.
Vekslingen mellom ulike stiler, nivaer, og motiver i et mer eller mindre stringent menster
synes 4 vere ulgselig knyttet til nettopp kategoriene tid og rom, og det er av den grunn
avgjorende & ordne tekstens forhold til disse. Samtidig er det nettopp en slik orden teksten
synes a4 motsette seg gjennom en eksplisitt og stadig undergraving av disse kategoriene

bade i form og innhold, bade pi et stilistisk og et deskriptivt niva.
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I forordet til en utgave av The Big Money hevder Alfred Kazin at:

[t]he old faith that ‘history’ exists objectively, that it has an ascertainable order, that it is
what the novelist most depends on and appeals to, that ‘history’ even supplies the
structure of the novel — this is what distinguishes the extraordinary invention that is

John Dos Passos’” U.S.4. from most novels published since 1940.%

Kazin antyder her en lesning som muliggjer en forstielse av de to aspektene rom og tid,
og deres forhold til hverandre. Dette gjor han idet han gjer historien til et strukturelt
element, dvs. han spatialiserer temporaliteten 1 U.S.A., som 1 sin tur medferer en gjensidig
virkende temporalisert spatialitet. Tid og rom blir gjensidig definert i forhold til hverandre,
uten av den grunn & gli fullstendig over i hverandre.

Trilogiens repetitive formelle inndeling 1 de fire seksjonene kan ikke forstds som verken
en rent spatial eller en rent temporal figur. Inndelingen er samtidig motivert av begge
aspekter, og begge aspekter far sin fulle mening kun nar de betraktes 1 et slikt lys. Det er
ikke slik at de fire seksjonene utelukkende bryter med den temporale progresjonen for a
stoppe teksten opp 1 et midlertidig “tidlest” rom. Heller ikke er det slik at seksjonene kun
har sin funksjon som repetitive og dermed temporalt bestemte avdelinger. Dette er en
modell teksten eksplisitt gar imot, idet seksjonene ikke er ordnet i et fast monster, der en
seksjon alltid folger en annen, i en fastlagt rekkefelge. Snarere har seksjonene sin

overordnede funksjon som et poeng i seg selv, som Kazin peker pa nar han sier at:

Dos Passos’ contraption, his new kind of novel, is in fact [...] the greatest character in
the book itself. [...The exciting pleasure in The 42" Parallel is the book itself [...] So

The 42" Parallel becomes a book about writing The 42" Parallel. That is the tradition

% Kazin 1969:v-vi
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of the romantic poet, and reading him we are everywhere surrounded by Dos Passos

himself: his ‘idea’.!

Det & lese U.S.A. som en tekst “om seg selv”” innebarer ikke at den ikke “’sier noe om
noe”: den peker hele tiden pa “noe”, men dette noe er umuligheten av egentlig & vere 1
stand til & si noe. Teksten vender slik stadig tilbake til seg selv, som er det eneste den kan
vise til, det eneste den kan peke pd og kommunisere. I forseket pd 4 framstille den verden
mennesket lever i, viser U.S.4. at denne verdenen er uten mening, uten gripbarhet — fordi
den ikke kan rives los fra det mennesket som forseker & gripe den, fordi mennesket er

fullstendig avindividualisert og endelig objektivisert.

Trilogiens ”enslig-kollektive” helt og hans dedelige eventyr

Opplevelsen av fullstendig og absolutt objektivisering, stilt opp mot forseket pa & losrive
seg fra dette, kommer fra eller gir seg uttrykk i den markerte formelle oppbyggingen av
teksten, der subjekt og objekt, individ og kollektiv, hele tiden blir forsekt holdt fra
hverandre, men samtidig blir last fast i en udelelig helhet. Serlig eksplisitt kommer dette til
uttrykk 1 biografiene og i "Newsreel”-kapitelene, der individet stadig presenteres som et
ansiktslest objekt, som et symbol pa en verdensforstaelse, en absolutt orden. Men vi finner
det ogsd 1 de (selv-)biografiske ”Camera Eye”-seksjonene, der jeg’et kun kommer til
uttrykk gjennom det som ligger utenfor seg, og i tredjepersons-narrativene, der personene
kun forstdr seg selv og andre gjennom deres handlinger, og selv er ute av stand til & velge,
eller til og med vurdere a velge.

Peter Brooks dpner for at et kjennetegn ved den moderne romanen kan vere at:

! Tbid:xi
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[t takes aspiration, getting ahead, seriously, rather than simply as the object of satire
[...] and thus it makes ambition the vehicle and emblem of Eros, that which totalizes the
world as possession and progress [...] The ambitious hero thus stands as a figure of the
reader’s efforts to construct meanings in ever-larger wholes, to totalize his experience of

human existence in time, to grasp past, present, and future in a significant shape.*

U.S.A. stér i et tvetydig forhold til en slik forstielse av den moderne romanpersonen. Pé
den ene siden benekter romanen muligheten for at karakterene kan ha noen som helst
“ambisjon”, forstatt som en drift, et begjer rettet mot et mal, som det bevisst blir arbeidet 1
retning av. P4 den andre siden kan vi si at selve romanen, sammen med leserens forsgk pa
a ordne romanen til en meningsfull helhet, arbeider i henhold til en slik overordnet plan.
Romanpersonenes ambisjon blir i U.S.4. overfort til den tekstlige ambisjonen, til tekstens
eget "begjer”.

I Reading for the Plot papeker Brooks til stadighet naerheten mellom det narrative og
begjeret, og gjor plotet — det som driver handlingen og (derfor) leseren framover mot
slutten — til det som binder disse to fenomenene sammen; det er i plotet at selve det
narrative begjaer befinner seg: “If the motor of narrative is desire, totalizing, building ever-
larger units of meaning, the ultimate determinants of meaning lie at the end, and narrative
desire is ultimately, inexorably, desire for the end”.”

”Camera Eye (27)”, som vi sd pa i begynnelsen av dette kapittelet, viser fram denne
bevegelsen. Eventyr eller ded? Det ene innebarer og avhenger av det andre. Eventyret
indikerer bevegelsen mot selv & bestemme vilkdrene for sin egen ded. Det star for
utsettelsen og utforskingen av den mest meningsfulle veien mot sluttpunktet. Daden, som

prinsipielt innebeerer en innsikt i det forutgdende, ma forstas i lys av det som leder fram til

%2 Brooks 1992:39
5 1bid:52

65



den. Deden er en tosidig og paradoksal bevegelse, idet den far mening ut fra den
bevegelsen som den selv danner utgangspunkt for.

U.S.A. star i et tvetydig forhold til den moderne romantradisjonen, slik Brooks beskriver
den. P& den ene siden avviser trilogien eksistensen av det “individuelle”, i tradisjonell
forstand, og framviser det umulige i & beskrive det ”indre”. En konsekvens av dette blir en
idé om at det “indre” ikke eksisterer i det hele tatt — det som ikke kan beskrives eller
formidles, finnes ikke. Men pa den andre siden framviser teksten den “ambisjonen” som
Brooks tilskriver den moderne romanhelten, om enn pa et annet plan i teksten. Vi finner
ikke det ambisigse individet, men snarere et ambisigst kollektiv — et kollektiv som ikke kan
loses opp 1 dets mindre deler, fordi disse mindre delene vil opphere & eksistere som
levedyktige organismer. Det er USA, samfunnet, det store kollektivet, som er romanens
egentlige og eneste mulige hovedperson og protagonist. Beskrivelsen av individet er
beskrivelsen av denne personens “indre”, av de enkelte deler den er sammensatt av. Den
avsluttende linjen 1 introduksjonskapittelet, "mostly USA is the speech of the people”,
peker pé dette, og fungerer slik som rettesnor for leseren. Dette forholdet mellom individ
og samfunn, subjekt og objekt, indre og ytre, er dominerende for meningsproduksjonen i

teksten, og en undersekelse av dette forholdet blir helt avgjerende for enhver lesning.
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4:

Struktur og fortellerstemmer

Mellom linearitet og spatialitet

U.S.4., som en trilogi av ulike historier og ulike stiler, gir et forsteinntrykk av & vere en til
dels svert fragmentert tekst der disse ulike stilene og historiene samles til et hele ved en
overstyrende instans, en forteller. En mulig méte & angripe teksten pé, synes derfor & vaere
en innledende inndeling av teksten 1 dens mindre elementer, for slik & lette lesningen og
forstaelsen av de ulike delene i relasjon til hverandre.

Vi kan da, 1 ferste omgang, skille ut tre hovedgrupper av tekst: (a) U.S.4. som helhet,
dvs. trilogien slik den foreligger for leseren, og som inndelt 1 (b) tre romaner, som 1 sin tur
er bygget opp av (c) fire markert ulike narrative linjer ("Newsreel”, “Camera Eye”,
biografiene og de fiktive tredjepersons narrativene), samt den korte teksten som innleder
hele trilogien ("U.S.A.”). Denne inndelingen, som beveger seg fra sterre til mindre
instanser, antyder en hierarkisk struktur i1 teksten som vil hjelpe og styre var lesning. I enda
storre grad vil dette vare tilfellet om vi gar videre med inndelingen, og skiller de fire
narrative linjene fra hverandre for eventuelt & ordne dem etter omfang, betydning,
tematikk, distanse (fra forteller, fra hverandre, etc), eller i andre kategorier.

En slik formell utskilling og markering av ulike nivaer og elementer i teksten er
sannsynligvis til en viss grad korrekt, i trdd med de rammene for lesning som teksten selv
setter opp. Det er utvilsomt mulig & identifisere disse elementene som pa mange mater
ulike — og 1 enkelte tilfeller uavhengige av — hverandre. Hovedproblemet med en slik
inndeling ligger slik ikke i1 selve pdpekingen av ulike narrative strukturer eller linjer i

teksten, men snarere i den derav implisitte inndelingen i ulike nivder, dvs. i forstaelsen av
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teksten som en hierarkisk ordnet struktur der enkelte elementer tillegges en sterre eller
mindre grad av betydning og sentralitet pa bakgrunn av deres tilsynelatende umiddelbare
tilknytning til en over- eller underordnet tekstlig struktur.

Problemet med & betrakte teksten som strukturelt ordnet 1 en hierarkisk modell, stater vi
pa allerede for vi kommer “ned” til det nivaet der vi skiller de fire narrative linjene fra
hverandre. I den tredelte inndelingen ovenfor er det trolig ukontroversielt, men
sannsynligvis ogsa mindre viktig, at teksten U.S.4. ble plassert pa det “overste”, det
storste, mest altomfattende nivaet. Problemet med inndelingen ligger snarere i de to neste
nivéene, der romanene er plassert ovenfor og utenfor de linjene som romanen slik blir sett
a "bestd” av. En slik inndeling gjor det mulig for oss & lete etter en mulig linezr narrativ
linje som starter i The 42" Parallel, gir videre med Nineteen Nineteen, og som avsluttes i
The Big Money. En lesning som betrakter romanene som overordnete strukturer i et
hierarkisk system, vil legge vekt pa & folge den narrative linjen som romanene sett i
relasjon til hverandre trekker opp. De svarene en slik lesning vil gi pa spersmal om Ava
som fortelles og hvem som forteller, vil ikke nedvendigvis vare i stand til & ta hensyn til
helt sentrale aspekter ved teksten.

En lesning rettet mot & finne en bevegelse i forholdet mellom de ulike romanene, er
ikke nedvendigvis en uriktig eller ’feil” lesning, men snarere ufullstendig. For pa ett vis
undergraver, om enn ikke ignorerer, den de fire distinkte narrative linjenes posisjon og
funksjon som selvstendig meningsbarende elementer pé et avgjerende niva i teksten. Pa
det formelle planet ligger problemet i at en slik lesning tvinger denne antatt underordnede
strukturen til & forholde seg til de rammene som romanene rent fysisk setter opp. Dette
skjer til tross for at flere av disse historiene nettopp bryter ut av disse rammene, og beveger
seg tilsynelatende uavhengig av dem. En lesning som ignorerer dette forholdet, vil slik

presse en linezer modell, styrt av den antatt generelle bevegelsen i teksten — en aristotelisk
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treleddet bevegelse — ned over tekstlige elementer som ikke nedvendigvis passer inn i dette
systemet. Der romanene, som enkeltstdiende verker i en sterre helhet, alltid og
nedvendigvis ma ga forut for og folge hverandre i en tilsynelatende progressiv bevegelse,
gjor de fire narrative linjene opprer mot dette. De bryter av historier, vender tilbake til
dem, undersgker og naermer seg hendelser og personer fra ulike fortellemessige stasteder. I
siste instans forsgker de ogsa 4 g hinsides det skillet som disse markerte linjene selv setter
opp ved sine ulike diskurser og stiler.

Dersom vi unnlater & gi hierarkisk presedens til den ene eller den andre grovt definerte
strukturen — romanene som en treleddet struktur, eller de narrative seksjonene som en
fireleddet — men heller forsgker & betrakte dem som likestilte strukturerende elementer i
trilogien, vil teksten nedvendigvis fa et preg av & ha en “flat” struktur, og vi vil f& helt
andre svar pd de spersmélene vi stilles overfor i metet med teksten. Det er ikke
nedvendigvis slik at dette er den rette maten & lese teksten pd, men denne maten synes
langt pé vei a vaere mer i trdd med de retningslinjer teksten selv setter opp. Den baerer 6g
mindre preg av at vi forseker & tre en fastldst form ned over teksten, enn hva tilfellet er
med en hierarkisk modell som utgangspunkt for lesningen. Dersom vi innledningsvis lar
tekstens formelle preg av en flat struktur styre lesningen vér, dpner vi i langt sterre grad for
senere 4 godta at det ene elementet synes & dominere pd bekostning av det andre, enn hva
tilfellet vil veere dersom vi tar utgangspunkt i en hierarkisk modell som vanskelig kan
forsvares ut fra de rammer den tekstlige strukturen synes & legge opp til.

Spenningen mellom romanenes lineart-progressive bevegelse pa den ene siden, og de
narrative seksjonenes spatiale-repetitive bevegelse pa den andre, er et poeng i seg selv. Idet
vi dpner for muligheten av at teksten har en, i grove trekk, flat struktur, tillegges relasjonen
mellom disse to bevegelsene en spesiell betydning, fordi det langt pa vei blir styrende for

lesningen av tekstens struktur, dens uttrykk. Strukturen fir egenverdi, den blir
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meningsbarende i seg selv, fordi den rommer en relasjon, et forhold mellom de ulike
delene i teksten som ma avklares for vi kan si noe sikkert om Avorfor teksten har dette
uttrykket, og hva dette uttrykket stér for, hva det sier.

Et helt sentralt poeng i denne forbindelsen er & avklare forholdet rundt fortelleren.
Tradisjonelt er fortelleren gjerne regnet som tekstens normative sentrum, som
samlingspunktet for personer og hendelser i teksten, den som alt utgér fra og som holder alt
sammen. Slik forstatt vil fortellerens hegemoni i teksten vere truet idet teksten gir et
inntrykk av & slites mellom to ulike bevegelser, idet ett eneste samlende sentrum for
tekstens motsetninger ikke lenger synes uproblematisk definerbart i teksten. Fortellerens
status 1 teksten kan vanskelig avklares ved at vi utelukkende skal konsentrere oss om
tekstens uttrykk, dens struktur og det “tekniske” apparatet rundt fortelleren. En slik
framgangsmaéte vil vaere svart vanskelig i forhold til enhver tekst, og kanskje serlig i en
tekst som U.S.A4., der det sa tydelig er en stadig varierende distanse, for & ldne et begrep fra
Genette,”* mellom forteller og det fortalte. Men den tilsynelatende undergravingen av
fortelleren som vi finner pa tekstens uttrykksside antyder i det minste at en undersekelse av
fortellerens status og posisjon er relevant, og kanskje nedvendig, for en bred forstaelse av

hva teksten gjor, og hva den sier — dens "uttrykk og dens “’innhold”.

Progresjon eller repetisjon

Tekstens inndeling i tre romaner viser ikke bare til den aristoteliske litteraturtradisjonen pa
et formelt plan, ved dens etterlikning av de tre stadiene som gjor en tekst "fullstendig” —
begynnelse, midte, slutt®® — men ogsé pa et tematisk — eller bedre, verbalt — plan synes

romanene a peke tilbake til samme tradisjon. Det er mulig a lese titlene pd de tre bekene

5 Genette 1983:162-164
85 Aristoteles 1987:29
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som stdende i et forhold til “enhetskategoriene” rom, tid og handling:*® The 42" Parallel
viser slik til rommet,”” Nineteen Nineteen til tiden, og The Big Money kan vi la sta til
handlingen, dersom vi definerer handlingsbegrepet til & omfatte situasjonen, til det som pa
en gang beskriver og former den handlende. En lesning som stopper den innledende
analysen her — og som pa den méten plasserer romanene som enkeltenheter sett i forhold til
hverandre — vil slik fa en enhetlig konstruert struktur som utgangspunkt for det videre
arbeidet med teksten, og dette vil nedvendigvis prege den videre forstaelsen av den.
Trilogiens form gir da ogsé i sitt vesen inntrykk av den fullstendigheten vi finner her;
dette gjelder ogsd selv om vi ikke godtar en lesning knyttet s& tett til aristoteliske
prinsipper, eller en tilsvarende, alternativ forstéelse av teksten som bygget opp etter strenge
formelle prinsipper. I sitt inherente lofte om samtidig & gi bredde og oppstykking til det
stoffet som behandles, bade en oversikt og en orden til verden, er trilogien en form som i
sitt vesen gir inntrykk av bade en progressiv, linecer utvikling og en helhet og
fullstendighet. Den gér ut over den enkeltstdende romanens grenser, rammene for hva én
roman kan si, og gir et skinninntrykk av 4 narme seg eposet, eller i det minste det episke.*®
Trilogiens form tydeliggjor fiksjonens forsek pd 4 ordne verden i en mer eller mindre
bundet form, fordi den sa klart etterlikner fiksjonens egen bevegelse — framover, rettet mot
noe. Samtidig, nettopp ved & gjore leseren oppmerksom pa fiksjonen som fiksjon, papeker
den ogsa sitt eget forhold til det ikke-fiksjonaliserte, som det stér i kontrast til, og som det

derfor alltid szdr til, dvs. relaterer seg til. Nettopp ved & markere en avstand til det ikke-

% Ibid:26

%7 Tittelen henspiller pa vinden som blaser gjennom hele USA, fra vest mot @st, i retning New York, langs
den 42ndre breddegrad.

6% Bakhtin beskriver den episke fortiden slik: ”[T]he epic past is absolute and complete. It is as closed as a
circle; inside it, everything is finished, already over. There is no place in the epic world for any
openendedness, indecision, indeterminacy [...I]t suffices unto itself, neither supposing any continuation nor
requiring it [...A]bsolute conclusiveness and closedness is the outstanding feature of the temporally valorized
epic past”, (Bakhtin, 1998:16)
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fiksjonaliserte, det “virkelige” — slik trilogien gjor det ved & tydeliggjore sin status som
fiksjon — hevder den slik sin relevans utenfor fiksjonens omrade.*

Nér de fire narrative hovedlinjene vi har identifisert da forseker & sprenge rammene
som de tre romanene setter opp, sprenger de samtidig rammene for en slik enkel
helhetsfortolkning av trilogiens form. Linjene gar ut over skillet mellom romanene, ved a
bevege seg tilsynelatende uavhengig av dem. Romanene synes 4 ville finne eller skape en
orden i teksten som andre elementer av teksten nekter & innfinne seg med. Samtidig far vi
en kontrast mellom de to bevegelsene i teksten, i en slik grad at disse to bevegelsene blir
svaert markerte og definerte nettopp ved denne relasjonen dem imellom; til helheten stér
fragmentet, og til det progressive stir det repeterende.

De ulike narrative linjene gjentar én bevegelse flere ganger, i variasjoner over det
samme, og kan aldri vaere mer enn en del av noe. Der inndelingen i tre romaner synes a
ville skape en helhetlig orden, hevder den stadig penetrerende bevegelsen i de narrative
linjene at en helhet er umulig; det er alltid en ny side og en ny historie. A. A. Mendilow
betrakter tekstens inherente motstand mot den absolutt helhetlige framstillingen som et
uunngaelig og nedvendig trekk ved 1900-tallets romaner: “’[t]he structural beginnings and
endings provide the limiting framework that determines the form of every time-art; but
they can no longer be truthfully consonant with the thematic beginnings and endings. And
this again brings to the fore the time-problem of modern literature”.”

Romanene som utgjor U.S.A4. setter en grense for teksten og bestemmer dens sluttpunkt,
men innenfor denne ordenen synes teksten & gjere opprer mot sin egen bevegelse mot et
sluttpunkt ved & sette spersmalstegn ved selve muligheten av & slutte, & stoppe opp. Der
titlene pa de tre romanene som utgjer trilogien kan leses i tilknytning til tekstens temporale

aspekt, kan vi tilsvarende betrakte tittelen pa trilogien, U.S.A4., som en kommentar til dette

% Jf. Biirger 1984:22-23
7 Mendilow 1972:9
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spatiale aspektet ved teksten. Tittelen viser ikke bare til et fysisk avgrenset omrade, men
star ogsd, som tittel pa hele verket, for en mangel pa, eller et forsek pa & unngé, en
temporal forskyving i teksten, liknende den Mendilow finner i U.S.4. nér han hevder at
”Dos Passos [selected] in breadth, by giving spatial cross-sections during a very restricted
period of time”.”"

Valget av en spatial trope som tittel pa trilogien innebaerer ikke nedvendigvis at teksten
som helhet gir prioritet til det romlige aspektet pa bekostning av det temporale. Det gir mer
mening om vi leser tittelen i relasjon til den aristoteliske temporale bevegelsen som vi har
sett at de tre romantitlene kan sta for: Lest i forhold til hverandre, markerer romantitlene en
temporal meningsforskyving, en progressiv linje som beveger seg gjennom begynnelse,
midte og slutt. Tittelen pa hele verket mé derimot nedvendigvis vere en statisk, romlig
storrelse — det spatiale markerer en uforanderlighet som reflekteres i tittelen. Progresjonen
fra roman til roman markeres slik ved en temporal forskyving i titlene, mens det romlige
og repeterende blir tilsvarende markert ved den stadige tilstedeverelsen av tittelen U.S.4.;
en tittel som knytter seg til hele verket, og som indikerer den uforanderligheten som
teksten ogsd forseker & holde fast ved.

Pa et tematisk plan synes forholdet mellom trilogien og de narrative linjene enklere og
mer ensidig; romanenes bevegelse samsvarer langt pa vei med de narrative linjenes. Ikke
minst gjelder dette pa det temporale nivdet. De tre romanene tar grovt sett for seg tre
tidsepoker, 1900-17 (The 42" Parallel), 1917-20 (Nineteen Nineteen) og 1921-27 (The Big
Money). Alle de fire narrative linjene folger de temporale grensene som settes opp, de
folger den kronologiske systematiseringen av stoffet som romanene etablerer. Kun
unntaksvis beveger handlingen i én roman seg ut over denne ordenen, og da bare i korte
glimt bakover i tid. Tekstens insistering pa & beskrive mennesket utenfra, gjennom dets

handlinger, serger for at det tilstedeverende, det som skjer her og né, alltid er det som

" Tbid:84
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dominerer framstillingen. Til tross for hva narrativets form matte si, synes det derfor som
om vi pad et tematisk nivd har en overensstemmelse mellom to sterre tekstlige elementer,
der begge insisterer pa tidsaspektets strukturelle, eller strukturerende betydning, pad den
linezere bevegelsen som felles utgangspunkt og forstaelsesramme. I en slik lesning vil
U.S.4., som en collagistisk tekst, skille seg skarpt fra andre kubistisk influerte tekster — av
sa ulike forfattere som Woolf og Robbe-Grillet — som nettopp forseker & bryte med
romanens tradisjonelle linearitet.

Det synes vanskelig & skulle gjennomfere en slik lesning, der lineariteten i teksten blir
gjort til et overordnet tematisk prinsipp. Selv om vi ikke finner den eksplisitte forvirringen
av kausalsammenhenger som vi kan se i en del andre samtidige tekster er det problematisk
a skulle forsta U.S.4. som underlagt en grunnleggende progressiv linezr bevegelse. En slik
bevegelse er riktig nok fundamental i teksten — Sartre beskrev historiefortellingen i U.S.4.
treffende som en serie av “and... and... and...”.”> Men den blir samtidig forsekt motarbeidet
av en “faulknersk” bevegelse: en stadig gjenoppseking av situasjoner og hendelser
gjennom repetisjon av tekstlige elementer 1 ulike uttrykk og fra ulike synsvinkler. Denne
repetisjonen er ikke sd mye en forvirring av den temporale eller kausale rekkefolgen som
en forseksvis avbryting av den. Fremdeles folger situasjon pa situasjon, men ved
gjenoppsekingen av situasjonene stopper denne bevegelsen opp eller den gar et steg tilbake
for den fortsetter igjen.

Denne stadige repetisjonen skjer heller ikke bare i forholdet mellom de ulike narrative
linjene, pd den méaten at en hendelse blir underseokt vekselvis fra medias og
populaerkulturens syn ("Newsreel”), eller fra et personlig, tilsynelatende absolutt subjektivt
syn ("Camera Eye”). Repetisjon er en dominerende struktur ogsa innenfor rammene av de

ulike linjene: den stadige motstillingen av ulike tekstlige uttrykk og inntrykk i ”Newsreel”-

2 Sartre 1971:73
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seksjonene er et saerskilt tydelig eksempel pa dette, men det er fremtredende i alle de ulike
formelle strukturene. I tredjepersons narrativene settes de ulike personene inn i samme
eller tilsvarende situasjoner, og i "Camera Eye”-seksjonene er det bl.a. fysiske forhold som
forklarer den ulike persepsjonen og det ulike handlingsmensteret i tilsvarende situasjoner
(jeg’ets utvikling fra barn til voksen, inn- vs utland). I tillegg til dette kommer jeg’ets
sterke avhengighet av det Andre for i det hele tatt & oppleve og forstd, samt den stadige
repetisjonen av enkeltmotiver.” I biografiene er det serlig distansen mellom sprik og
virkelighet, kommentar og hendelse, som markerer repetisjonen som meningsbarende
tekstlig element. Bevegelsen i1 de fire narrative linjene star slik til dels i kontrast ikke bare
til romanenes lineaere bevegelse, men ogsa til sin egen potensielle progressive bevegelse.
Disse narrativene, som tekstlig strukturerende element, synes fanget i en paradoksal
bevegelse, der den inherente progressive trenden holdes tilbake av det stadige repetitive og

romlige elementet.

Fortelleren i U.S.A.

Pé et "hoyt” strukturelt eller strukturerende niva, slites teksten bdde formelt og tematisk
mellom to bevegelser som vi gjerne kan kalle temporale og spatiale, eller progressive og
repetitive. Teksten synes a ville motsette seg enhver fastlasing av betydninger og
vurderinger, eller den makter ikke & avklare én meningsposisjonering til fordel for en
annen. Ett problem i denne forbindelsen, som det ble hentydet til tidligere, er fortellerens
posisjon. Nér vi vanskelig kan finne én markert rettesnor for lesningen, ett overstyrende
prinsipp, hvordan kan vi da finne fortelleren, dvs. hvem som forteller, og — som en

konsekvens av dette — hva som, mest sannsynlig, blir fortalt, eller forsokt fortalt? Er det i

7 Se for eksempel forrige kapittel, om deden som motiv i “Camera Eye (28)”.
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det hele tatt gnskelig & finne fram til én forteller i en tekst som tilsynelatende motsetter seg
den reduksjonen som ett overstyrende prinsipp potensielt kan innebare?

I hele teksten synes fortellerens posisjon bevisst & bli undergravd eller utslettet av andre
tekstlige instanser i en slik grad at historien “forteller seg selv”. Tekstens bruk av et bredt
stilregister er et element i dette; teksten oppfordrer gjennom sin veksling mellom ulike
stiler og ulike synspunkter til en lesning av det “andre”, til det inkluderende, og derfor
allmenne. Teksten gir et inntrykk av “autentisitet” eller virkelighet gjennom bruken av
ulike stemmer og stiler, som langt pd vei nermer seg realismens eller naturalismens ideal
om den ufordekte gjengivelsen av det faktiske, det ytre. Samtidig bidrar denne stadige
stilskiftingen til & undergrave fortelleren som samlende enhet i teksten, idet det blir
problematisk a gi én stemme eller én stil forrang over de andre.

Fortelleren inntar ulike roller, ulike stemmer, og har ulike funksjoner i de forskjellige
narrative hovedlinjene. For & avklare fortellerens posisjon i teksten, kan det derfor vere en
fruktbar innfallsvinkel & lokalisere og diskutere fortellerens funksjon pd ulike steder i
teksten, 1 et forsek pd & si noe om hvem fortelleren er, og hva han/hun forseker & fortelle.
Vi vil her se at fortellerens rolle i trilogien blant annet er et forsek pa & overskride det
skillet mellom fiksjon og virkelighet som U.S.4. lokaliserer, som vi var inne pa i kapittel 1.

Her vil vi g& nermere inn pa ogsd denne problematikken.

Innledningen, U.S.A.”

Allerede i innledningen trekker fortelleren seg tilbake til fordel for “’the speech of the
people”, de andre stemmene som slik blir tilskrevet en slags fortellerstatus uavhengig av
fortelleren som séddan. Dette blir understreket av at jeg’et i innledningen beskriver seg som
et kollektivt jeg, et jeg som er alle personer og alle stemmer. Dette markerer en bevegelse

mot en absolutt polyfoni, for & lane Bakhtins begrep, dvs. en absolutt flerstemthet uten én
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enkelt overstyrende, dominerende stemme. I den grad vi kan lese innledningen som en
slags “rettledning” for leseren, sier den at det som foelger, det som er U.S.4., ma forstés
som en tekst uten forteller, en tekst som “’ikke er fortalt”, dvs. som “forteller seg selv”.

Dette innebaerer ikke at det er umulig a lokalisere fortelleren av teksten. Stanzel papeker
at: "Whenever a piece of news is conveyed, whenever something is reported, there is a
mediator — the voice of a narrator is audible”.”* Fortelleren er nedvendigvis tilstede i
teksten, og det er som oftest mulig & plassere ham, slik vi her i innledningen ”U.S.A.” har
en autoral forteller med personal farging. Diskusjonen her dreier seg ikke hovedsakelig om
hvorvidt det finnes en forteller av teksten, men om i hvilken grad fortelleren viser seg fram
og er/har en uttalt funksjon i teksten, som en egen person eller stemme.

Fortelleren overlater, som vi skal se, mye av fortellehandlingen til karakterene i teksten,
og trekker seg slik tilbake, eller ubetydeliggjor sin egen status som forteller. Denne
kollektiviseringen av fortellehandlingen kan vi forstd som et ekstremt uttrykk for det
kaotiske mangfoldet som preger mennesket i det moderne samfunnet. Slik kan vi forsta
mangfoldet som et uttrykk for jeg’et, slik Mendilow gjer ndr han hevder at ”’[t]he modern
novelist holds that we are at any moment the sum of all our moments, the product of all our
experiences. Everything we have seen, everybody we have met is part of us”.” Det blir
problematisk a skulle identifisere ett autoritert, fortellende jeg i denne teksten; det
individuelle og kollektive gar opp 1 hverandre i en slik grad at det vil vere et overgrep mot
teksten 4 foreoke & skille dem fra hverandre. Individet i teksten er kollektivet, og
kollektivets funksjon og mal i teksten er fortellingen. ”One could no doubt analyze the
opening paragraph of most novels and emerge in each case with the image of a desire

taking on shape, beginning to seek its objects, beginning to develop a textual energetics”,

7 Stanzel 1984:4
5 Mendilow 1972:223
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hevder Brooks.”® I U.S.A4. er begjeret i innledningen rettet mot fortelleakten som sidan, en
kollektiv fortelling som skyver fortellerens egen person i bakgrunnen og som slik forseker

a fri teksten fra en overstyrende, autoriter fortellerstemme.

Tredjepersons-narrativene

Vi sé ovenfor at U.S.A. barer preg av en streng “historisering”, en vektlegging av den
temporale forflytningen framover. Vi sd samtidig at dette var en bevegelse som teksten
langt pa vei synes & motarbeide gjennom stadige repetisjoner som holder teksten igjen, og
nekter den & g4 umiddelbart videre. Historiseringen synes like fullt pa ett punkt & vere
absolutt gjennomgripende og dominerende, og det er hva menneskets evne, mulighet og
vilje angér, dvs. mennesket i metet med sine omgivelser, med samfunnet og
“virkeligheten”. Mennesket i U.S.4. synes & vere absolutt fremmedgjort overfor det andre,
det som er utenfor, objektet eller det objektive. Denne fremmedheten synes i siste instans a
sla tilbake pd mennesket selv, pd mennesket som forseker & endre ved seg selv gjennom &
gripe inn i det som ligger utenfor det selv. Fremmedheten slér tilbake pd mennesket som
handlende vesen.

Mennesket synes ute av stand til & handle, fordi en handling inneberer en kontakt med,
og derfor en endring av det som ligger utenfor, det andre, eller i det minste en mulighet for
endring. Mennesket kan nok ta avgjerelser, fatte beslutninger, og slik framsta som et
moralsk vesen, men fordi mennesket er ute av stand til & naerme seg noe som ligger utenfor
det selv, er de valgene mennesket tar irrelevante for omverden og, i sin tur, for jeg’et

selv.”” Dette virker ogsa tilbake pa fortelleren: ansvaret for fiksjonen ligger ikke lenger pa

’* Brooks 1992:38

7 Et eksempel pa dette finner vi i historien om Eleanor: [S]he and a girl named Isabella swore together that
if a boy ever touched them they’d kill themselves. But that fall the girl got pneumonia and died” (s. 181).
Eleanor ma ta ethvert valg overfor noen; ethvert valg ma bli bekreftet av noe(n) utenfor subjektet for det i det
hele tatt kan regnes for & vere et valg. Nar den eller det bekreftende Andre forsvinner, som det uunngaelig
gjor i U.S.A., gir valget ingen mening, og har ikke lenger gyldighet.
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en forteller, men pa historien — samfunnet — selv. Dette understrekes ytterligere av at
teksten 1 sé sterk grad knytter an til en “faktisk” historie; U.S.4. synes til en viss grad &
ville nerme seg en gjenfortelling av, eller en krenike over USA i &rene 1900-27.
Fortelleren forsvinner bak et historisk forlep, der menneskeskildringen blir et middel for
framstillingen, heller enn & vaere dens mal.

Her, som i innledningen ”U.S.A.”, har vi en autoral forteller med personal farging.
Denne fortellerens tilsynelatende forsek pa & skrive sin egen person eller stemme ut av
narrativet — eller pa a gjore den uvesentlig for fortelleakten — kan vi med Georg Lukacs
betrakte som en konsekvens av det umulige i & gripe en helhetlig verdensforstaelse. Som et
resultat av det, ma kunstens former “enten i et sdidant omfang indsnevre og forflygtige det,
der skal gestaltes, at de evner at bare det, eller ogsa bliver de underlagt en tvang til
polemisk at fremstille deres genstands urealiserbarhed og dens eneste mulige genstands
indre tomhed”.” I forseket pa & samtidig beskrive og overvinne relasjonen mellom subjekt
og objekt eller fiksjon og virkelighet, ender fortelleren i U.S.4. slik i en posisjon mellom
flukt og tilstedevarelse, mellom beskrivelse og skapelse. Lukacs hevder at det objektive
forst blir synlig nér det stilles ovenfor ”den digterisk fremstillende subjektivitets skuende-
skabende blik”,” og slik blir endret ved samtidig som det blir vist fram. Fortelleren fr
status som “kompositer”, i rommet mellom det subjektive og det objektive, som “blot et
instrument, hvis centrale stilling beror pa, at det er egnet til at fremvise en bestemt
verdensproblematik”.®

Undergravingen av fortellerens status gjenfinner vi, som en refleksjon av trilogiens
innledning, ogsé nettopp 1 skildringen av menneskets opplevelse av seg selv og sin verden,

slik denne blir presentert i1 tredjepersons-narrativene. Individet synes langt pd vei & oppfatte

8 Lukacs 1994:28
7 1bid:65-66
8 Ibid:69
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seg selv som fiksjonalisert; individet “leser” sin egen posisjon i den grad at det synes a
naerme seg en status som sin egen forteller, dvs. at tekstene pa ett vis naermer seg det
selvbiografiske. Denne forsgksvise tilnaermingen ma ikke tillegges for stor betydning;
personene er i all hovedsak fullstendig ubevisste sin egen fiksjonalitet og skrivingen av
deres historier. Like fullt er deres lesning av seg selv som oftest i overensstemmelse med
hvordan de blir framstilt i teksten: Som staende mellom to ytterpunkter, som senter for det
ene 1 mete med det andre, to bevegelser i stadig relasjon og konflikt. Dette er en posisjon
personene alltid synes & ville motsette seg, en posisjon de stadig gjer opprer mot, men like
fullt en posisjon de til en eller annen tid er seg bevisste, og som uunngaelig og absolutt
styrer ikke bare deres liv 1 handlinger, men ogséd framstillingen og lesningen av det — bade
maten personene leser seg selv og andre pa, og maten vi leser teksten U.S.A4. pa.

Personene plasserer seg alltid i skillet mellom (minst) to ytterpunkter, som oftest en
variasjon over dikotomien hjemme/privat vs ute/offentlig. Fordi teksten kun i svert liten
grad rommer eller gir rom for individets private refleksjoner, blir de ulike motstillingene
markert og motivert gjennom ytre hendelser eller forhold som nedvendigvis ma prege og
forseke & styre individets bevegelser. Pa denne maten slites Mac mellom Maisie pa den ene
siden ("privat”) og fagforeningen IWW pa den andre (“offentlig”). For Janey blir den
tilsvarende konflikten gjort eksplisitt ved foreldrene og Alice pa den ene siden, og pa den
andre siden star Jerry, som representant for det utenfor”, 1 kontrast til den verdenen hun
kjenner fra for. Det er ”personene selv”’ som markerer de ulike dikotomiene, og som slik
bidrar til & fiksjonalisere sin egen status som individer, hvem de er, hva de star for, og
hvilke valg de gjor. Personene uttrykker selv den splittelsen som bestemmer livene deres

ved flere anledninger. Macs kamp star mellom familielivet og et liv som politisk aktivist:

Whenever [Maisie] found The Appeal to Reason or any other radical paper round the

house she’d burn it up, and then they’d quarrel and be sulky and make each other’s lives
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miserable for a few days, until Mac decided what was the use, and never spoke to her
about it. But it kept them apart almost as if she thought he was going out with some

other woman. (s. 106)

Like etterpd presenteres en episode der Mac stoter pd en mann som blir fengslet for &
lese Uavhengighetserklaringen pd et gatehjorne, og 1 teatersalen etterpd, sittende sammen
med Maisie, reflekterer han over de to sferene han styres av, og over hans tilsynelatende
bevegelse mot den ene siden av dikotomien, i retning det “private”: “Now and then [Mac]
glanced at Maisie’s face in the dim glow from the stage [...] She’d already forgotten
everything and was completely happy looking at the show, her lips parted, her eyes bright,
like a little girl at a party. ‘I guess I’ve sold out to the sonsotbitches all right, all right,” he
kept saying to himself” (s. 107). Maisie personifiserer her alt det Mac mener star i
opposisjon til hva han egentlig burde vaere og burde bli. Macs uttalelse i sitatet ovenfor
viser at han selv er i stand til & litterarisere eller retorisere den rollen Maisie spiller i hans
liv.

Idet personene pa ett vis synes a vare 1 stand til & ta over s store deler av fortellingen
av sin egen historie som tilfellet er her, er det mulig a si at fortelleren 1 en forstand
forsvinner ut av den historien som fortelles, eller gjemmer seg bak personenes “egne”
framstillinger av seg selv og sine liv. Riktig nok blir alle personene sett utenfra, og derfor
av nedvendighet sett av noen, men teksten forseker alltid & trekke oppmerksomheten vekk
fra at denne “noen” er fortelleren, ikke minst gjennom karakterenes evne til & lese” eller
forsta seg selv.® Dette blir mulig idet teksten hevder at det eneste en kan vite om seg selv,
eller om noe i det hele tatt, er det som uttrykkes overfor og gjennom andre og omverdenen,

dvs. det som kommer til uttrykk i handling. Fordi handlingen er det eneste som kan si noe

81 Stanzel papeker at illusjonen av ikke-mediert narrasjon som oftest ikke blir brutt av at fortelleren bidrar
med det han kaller for ”scenisk presentasjon” eller ”sceneanvisninger” (Stanzel 1984:143).
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om noe, forutsetter teksten aldri at et individ ikke skal velge & beskrive seg selv gjennom
ytre handlinger; det er heller sénn at teksten hevder at en annen beskrivelse vil vare
umulig. Enhver kan fortelle, fiksjonalisere en person. Alt det indre — alt som har relevans,
dvs. angar andre og annet — blir uttrykt i ytre handlinger, i form av ord, mimikk eller
atferd, og viser tilbake til individet selv. Teksten avviser aldri direkte idéen om en
overordnet forteller, men forseker i stedet & ubetydeliggjore den; det er ikke viktig hvem
som forteller, fordi en eventuell forteller aldri kan vite noe eller fortelle noe som personene
selv ikke vet eller kan fortelle. Fortelleren skyves bort, eller hans/hennes rolle blir forsgkt

gjort ubetydelig, til fordel for det fortalte.

Newsreel

Denne forkastingen eller undergravingen av fortelleren i U.S.A. far sitt kanskje sterkeste
uttrykk 1 “Newsreel”-seksjonene, der leseren blir stilt overfor det sterste fraveeret av en
fortellerstemme, forstitt som en eksplisitt uttalt og uttalende tilstedevaerelse i teksten. Dette
henger sammen med at teksten sd tydelig er hentet “utenfra”, dvs. utenfor fiksjonens
definerte egnomrade, og sé tydelig ikke er forfattet ”for” U.S.A4. spesielt. “Fortelleren™ far
her et sterkere preg av & vaere en “kompositer”, en komponerende instans, heller enn en
“forteller” som sddan.

Bruken av ikke-fiktive elementer i en fiktiv ramme beveger fiksjonen i retning av det
mer virkelighetsneare, det autentiske eller ”objektive”. "Newsreel’-kapitlene far et preg av
a vaere “ikke fortalte”, ikke fiksjonaliserte. Heller enn & std overfor én fortelling, ett
hendelsesforlap, meter vi i disse delene av teksten et mangfold av historier og stemmer -
reportasjer, sangtekster, nyheter, reklametekster - som ustanselig stilles opp mot hverandre

og peker 1 samme eller ulike retninger i en tilsynelatende tilfeldig rekkefolge.
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Pé et vis synes “"Newsreel”-kapitlene & ville etterlikne og slik fortape seg 1 nettopp den
nye urbaniteten og det kaotiske mangfoldet som preger den moderne livsopplevelsen. Pa et
annet vis synes disse delene av teksten & bare preg av et oppror mot denne tilstanden.
Tekstene barer pa samme tid preg av bade en fascinasjon for den nye verdenen, og en
forkastelse av den, eller en direkte avsky for den. P4 samme tid en innremmelse av dens
form og metode som en effektiv og verdifull strategi for kommunikasjon, og en forkasting
av dens innhold og referanser som et overtramp mot individ og samfunn og relasjonen
mellom dem.

“Newsreel”-kapitlene i Nineteen Nineteen konsentrerer seg — som brorparten av denne
boken — hovedsakelig om krigsarene og arene umiddelbart etter krigens slutt. Mange av
fragmentene refererer slik direkte til krigen eller til forhold og situasjoner som pa ulike vis
er knyttet til den. I ”"Newsreel 34” blir krigen sett fra ett synspunkt — den nye overklassens
— som synes 4 markere en helhet i kapittelet. Blikket tilherer den sosiale klassen som
profitterer pa krigen og som ikke er emosjonelt knyttet til den, uten ved en mer eller
mindre distansert folelse av nasjonstilherighet eller patriotisme. Alle fragmentene som
utgjer kapittelet viser pa en eller annen maéte til denne klassens levesett, og alle bererer mer
eller mindre direkte konflikten mellom ulike sosiale samfunnslag. De leder alle
oppmerksomheten mot et hoyere sosialt lags (ekonomiske, sosiale, politiske) interesser, og
de er alle tydelig sett ut fra dette samfunnslagets stisted. P4 ulike vis refererer fragmentene
til de ”andre”, de som er utenfor et definert stratum av befolkningen, selv om denne
referansen aldri gjores eksplisitt.

Slik lest synes det mulig & skulle kunne identifisere én forteller, eller én overordnet
forstielsesramme i teksten, enten dette skulle vise seg & sammenfalle med den ene eller
den andre samfunnsgruppens stasted. Néar det likevel er vanskelig & gjennomfere dette,

skyldes det i stor grad den kaotiske sammenstillingen av de forskjellige fragmentene.

83



Heller enn enkelt & utfylle hverandre, og slik fungere samlende for en bevegelse framover
mot et overordnet sluttpunkt — en enhetlig, fullstendig ytring — star de ulike fragmentene
tilsynelatende i like stor grad i konflikt med hverandre og i konflikt med en bevegelse mot
en slik helhetsskapende ytring. Heller enn & bevege seg progressivt og linezrt, ender
fragmentene i en stadig opposisjon til hverandre, der de sldss om oppmerksomheten hos
leseren og om & utsi sin mening. Fragmentene star lgsrevet fra enhver sammenheng, fra
enhver orden som kunne ha gitt dem en kollektiv spréklig dominans. Heller enn
utelukkende & gjenspeile den rent tematiske enheten som denne seksjonen uttrykker, far vi
en samtidig motbevegelse som undergraver en slik fullstendighet, og som derfor
undergraver riktigheten av hele presentasjonen.

Dette kommer sterkest til uttrykk i de “Newreel”-kapitlene hvor vi kan finne denne
inherente motstanden tematisert ogsd gjennom fragmentenes tydelige motstand mot
hverandres forsek pd & dominere meningsinnholdet i teksten, og i presentasjonen av ”’sin”
virkelighet. Et eksempel péd dette finner vi i den siste "Newsreel”-seksjonen i Nineteen
Nineteen, som er en av de bitreste i U.S.4., og som peker pad den vendingen mot det

absolutt haplese som folger i den neste og siste boken i trilogien:

his mother, Mrs W. D. McGillicudy, said: ‘My first husband was killed while
crossing tracks in front of a train, my second husband was killed in the same way, and
now it is my son
Just like a little baby
Climbing its mother’s knee
MACHINEGUNS MOW DOWN MOBS IN KNOXVILLE

America I love you (s. 721)

Her far teksten et langt storre satirisk preg, idet relasjonen mellom de ulike fragmentene

sa tydelig uttrykker en skjevhet i meningsutvekslingen, en nedbryting av idéen om én felles
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virkelighet, og av muligheten for & kunne presentere en slik antatt virkelighet objektivt.
Det private blikket, kvinnens tragiske fortelling, brytes av i metet med en antatt felles
virkelighet, menneskets tilherighet i samfunnet, der det settes likhetstegn mellom forholdet
mellom mor og barn og forholdet mellom individ og samfunn. Pa et plan stiller teksten,
gjennom disse to fragmentene, individet opp mot menneskeheten, eller det private opp mot
det offentlige, og skaper en kloft eller en konflikt mellom to i utgangspunktet gjensidig
avhengige storrelser. Denne dikotomien star ikke alene som et endelig og avsluttet forhold
i tekstfragmentet ovenfor, men brytes ytterligere opp ved den direkte konfrontasjonen
mellom de to sfaerene — privat og offentlig, subjekt og objekt — som et gyeblikk avbryter
hyllesten til nasjonen for denne fortsetter der den slapp.

Overskriften "MACHINEGUNS MOW DOWN MOBS IN KNOXVILLE” gér pa tvers
av den enkle dikotomien som relasjonen mellom de to andre fragmentene uttrykker, idet
bade subjekt og objekt i overskriften er upersonlige, ikke-individuelle, og i stedet refererer
til ulike samfunn eller samfunnslag. I motstillingen av to motstridende offentlige sfaerer
bryter denne overskriften opp det bildet av en felles virkelighet som sangen i fragmentet
ovenfor forsgker & formidle. Denne nedbrytingen eller undergravingen av det enhetlige
skjer bade formelt og tematisk, bade gjennom det teksten “’gjor” og det den ’sier”.

I dette korte tekstfragmentet blir tanken om en enhetlig, felles opplevd virkelighet
undergravd i metet mellom to fragmenter som peker 1 motsatt retning, slik at det dannes en
dikotomi mellom det private og det offentlige. Dernest blir ogsé denne dikotomien — som 1
sin tur kunne ha fungert som basis for en ny, helhetlig og mer eller mindre “objektiv”
virkelighetsforstaelse opphevet og dermed undergravd, idet skillet mellom privat og
offentlig, individ og samfunn blir ugyldiggjort som en mate 4 ordne virkeligheten pa.
Bevegelsen mot enhet og fullstendighet blir undergravd, og i dette tilfellet skjer det helt

eksplisitt bdde pa et formelt og et tematisk plan.
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Fortelleren blir slik forsekt skjevet ut av teksten ved at tekstfragmentene sé tydelig er
hentet utenfra fiksjonens egen verden og slik gir et skinn av neytral observasjon, av
sannhet. Samtidig blir fortellerens posisjon ogsd forsekt undergravd innenfra, ved at
leseren av disse fragmentene tvinges til & velge mellom ulike presentasjoner, ulike
forstaelser av virkeligheten, idet teksten selv tilsynelatende unnlater & gi noen svar og i
stedet stiller spersmal ved om et svar i det hele tatt kan bli gitt.

Til en viss grad er det mulig a si at fortelleren av ”Newsreel”-seksjonene kun eksisterer
i rommet mellom fragmentene, i relasjonene mellom de ulike fragmentene som til sammen
utgjor en antatt helhet. Det er vanskelig & skulle spore fortellerens blikk i de ulike
fragmentene slik de stir losrevet fra de andre fragmentene; fortelleren er den som har stilt
de ulike tekstbrokkene opp mot hverandre.*” Det er da ogsa i relasjonene til hverandre at
disse fragmentene fir sin mening i boken, og slik lest er fortelleren, forstatt som en
komponerende instans, definert og tilstede i disse delene av teksten.

Men idet relasjonene mellom de ulike fragmentene nettopp stiller spersmal ved
muligheten av & skulle kunne si noe fullstendig, av & kunne ordne virkeligheten til en
helhet og & finne enhet i mangfoldet, og dermed rammer og undergraver selve funksjonen
og statusen til fortelleren, ender fortelleren med & f4 en nesten usynlig posisjon i disse
delene av trilogien. Fortelleren stiller spersmél ved sin egen mulighet og evne til & fortelle,
og ender med & undergrave sin posisjon og tilstedeverelse i teksten til fordel for en

fortelling som tilsynelatende forteller seg selv.

%2 »Newsreel 317 er spesiell i denne sammenhengen, idet dette kapittelet bestir av kun én episode som blir
fortalt uten avbrudd. Sett i sammenheng med de andre “Newsreel”-kapitlene blir det klart at
meningsinnholdet likevel er det samme. Mordet pad den russiske tsar-familien kommuniserer med den
dominerende klassen i USA, og star som en eller annen form for advarsel” for dem. Ogsa i dette kapittelet er
det kampen mellom ulike sosiale lag — 1 USA — som dominerer.
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Biografiene

I biografiene over kjente, faktiske personer gjenfinner vi flere av de trekkene som vi s
prege “Newsreel”-seksjonene. Et element i begge disse delene av trilogien er den
eksplisitte tilstedeverelsen av ikke-fiktive elementer innen fiksjonens ramme. For
”Newsreel”-seksjonenes vedkommende gjelder dette i saerlig grad innhentingen av ferdige
sitater. Dette elementet er tilstede ogsd i biografiene, ikke bare ved bruken av direkte
utsagn fra vedkommende person i form av taler og annet, men ogsd ved tredjeparters
biografier om disse personene. Slik finner vi i biografien om Thomas Edison et avsnitt som
innledes med "[t]his part is written by Horatio Alger” (s. 251), og store deler av biografien
om Paxton Hibben er hentet direkte fra en leksikalsk kilde (s. 483-488).

Langt pa vei er det mulig 4 si at fortellerens posisjon i biografiene blir forsekt
undergravd pd samme mate som tilfellet er i "Newsreel”’-seksjonene, idet tekstene beveger
seg 1 retning det antatt objektive, det som kan falsifiseres med utgangspunkt i en felles
opplevd virkelighet, forstatt som den ikke-fiktive verden. Men i det metet mellom
virkelighet og kommentar som vi finner i disse delene av teksten, ser vi ogséd en
fortellerskikkelse langt tydeligere enn hva tilfellet er i1 “Newsreel’-seksjonene. I
biografiene er kommentaren og spraket like viktig og like dominerende som gjengivelsen
og virkeligheten er det.

Kapittelet "Lover of Mankind”, om Eugene Debs, slutter slik:

and the people of Terre Haute and the people in Indiana and the people of the Middle
West were fond of him and afraid of him and thought of him as an old kindly uncle who
loved them, and wanted to be with him and to have him give them candy,

but they were afraid of him as if he had contracted a social disease, syphilis or

leprosy, and thought it was too bad,
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but on account of the flag

and prosperity

and making the world safe for democracy,

they were afraid to be with him,

or to think much about him for fear they might believe him;

for he said:

While there is a lower class I am of it, while there is a criminal class I am of it, while

there is a soul in prison I am not free (s. 38-39).

Kommentaren er pd steder som dette flettet inn i en virkelighetsframstilling som
losriver fortelleren fra fortellingen. Tekstens subjekt — Debs — blir betraktet og kommentert
gjennom et objekt som er markert tilstede 1 teksten, og som angis i begynnelsen av denne
passajen (“’the people of Terre Haute and the people in Indiana and the people of the
Middle West”). En fortellerskikkelse viser seg i den generaliserende formuleringen av
menneskenes angst for Debs, idet den skrivende eller observerende personen her har en
viss distanse fra det objektet som synspunktene tilskrives, og slik blir 1 stand til a
kommentere situasjonen fra et stdsted som ligger “utenfor” stastedet til personene eller
gruppene som nevnes i teksten.

Men fordi synspunktene blir tilskrevet en tekstlig storrelse, og fordi fortelleren ikke
apenlyst figurerer som en person eller en stemme som er markert adskilt fra andre personer
og stemmer 1 teksten, innehar fortelleren langt fra en eksplisitt posisjon i tekstutsnittet
ovenfor. Fortelleren gjemmer seg, i en viss forstand, bak den objektiveringen av subjektet
som vi har sett dominerer mye av framstillingen ogsa andre steder i teksten. Subjektet mé
her alltid forstds ut fra det Andre, individet ma speile seg i det som ligger utenfor for a
kunne si noe om sin egen individualitet. Dermed kan subjektet aldri helt kunne forsta seg

selv som absolutt selvstendig, som fullt ut individ.
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I andre deler av biografiene synes en fortellerskikkelse & vaere langt mer tilstede som en
tekstlig-spréaklig sterrelse. Dette gjelder kanskje sarlig pad de mange stedene der en stemme
peker pa og kommenterer det som ikke skjedde, og slik markerer et skille mellom det
virkelige, det faktiske — det som skjedde — og det fiktive eller poetiske — det som kunne ha
skjedd. Et eksempel péa dette finner vi blant annet i biografien om president Woodrow

Wilson:

La France héroique was there with the speeches, the singing schoolchildren, the
mayors in their red sashes. (Did Meester Veelson see the gendarmes at Brest beating
back the demonstration of dockyard workers who came to meet him with red flags?)

At the station in Paris he stepped from the train onto a wide red carpet that led him,
between rows of potted palms, silk hats, legions of honor, decorated busts of uniforms,
frock-coats, rosettes, boutonniéres, to a Rolls-Royce. (Did Meester Veelson see the
women in black, the cripples in their little carts, the pale anxious faces along the streets;
did he hear the terrible anguish of the cheer as they hurried him and his new wife to the
Hoétel de Murat, where in rooms full of brocade, gilt clocks, Buhl cabinets, and ormolu

cupids the presidential suite had been prepared?) (s. 539).

En serie spersmil om hva Wilson ser eller ikke ser blir her, slik de blir stilt 1 kontrast til
hendelser i hans liv, gjort til pdstander om hva han ignorerer i sin politiske virksomhet.
Disse spersmalene blir en negativ definisjon av “hans” virkelighet, og derfor — i kraft av
Wilsons embete og posisjon i samfunnet — blir de i sin ytterste konsekvens en definisjon av
den etablerte, dominerende virkelighetsforstdelsen i samfunnet generelt. Det som ikke er
inkludert i denne virkelighetsforstaelsen blir gjort til selve sartrekket ved den, og det er pa
denne maten at denne passasjen sarlig skiller seg ut fra det forrige tekstutsnittet vi sa pa.
Kritikken av Wilson — for det er unektelig en kritikk — er knyttet opp til beskrivelsen av

andre omstendigheter i samfunnet, av andre verdener, men det er ikke en kritikk som
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formuleres av angitte individer i teksten. Spersmélene, enten losrevet fra den evrige
teksten eller 1 forbindelse med den, blir ikke stilt verken av Wilson eller av dem
spersmalene har som sitt objekt. Det er derfor mest nerliggende & betrakte en autoral
forteller som kritiker her; det er fortelleren som kommenterer og konfronterer Wilson.

Det er likevel ikke umiddelbart sikkert at vi her faktisk kan sette likhetstegn mellom
fortelleren og kritikeren i teksten; teksten selv gir to igynefallende argumenter mot en slik
forstéelse. For det forste finner vi i den ferste parentesen i utdraget ovenfor en potensiell
konfrontasjon mellom Wilson og hans motstandere, og vi kan her til en viss grad knytte en
stemme i teksten til kritikken av Wilson. Det er likevel lite som indikerer at det er
demonstrantene selv som er ment & skulle formulere spersmélet vi finner her, selv om
fortelleren nok kan tenkes & forseke & gjengi eller reflektere deres synspunkt. Kritikken
som ligger i konfrontasjonen mellom det Wilson gjor og ikke gjor, ser og ikke ser, synes &
matte komme fra en stemme som ikke er konkretisert eller personifisert pa tekstens
historieniva, fordi kritikken i sterre grad ligger i selve forholdet mellom de to ulike sidene,
heller enn i den ene sidens kommentar til den andre. Denne stemmen som slik stiller de to
sidene opp mot hverandre og gjer dette forholdet mellom dem meningsfullt, og som ikke
selv figurerer som et konkret eller synlig individ i teksten, ma nedvendigvis tilhere en
autoral forteller med personal farging.

Den andre innvendingen mot & identifisere den kritisk kommenterende stemmen med
fortellerens stemme, tar utgangspunkt i den dialektale skriveméten av navnet til Wilson
("Meester Veelson), som stdr i kontrast til det evrige spriket i disse passasjene. Dersom
de delene av teksten som vi til nd har tilskrevet fortelleren gjennomgéende hadde veert
skrevet pé tilnermet dialekt, kunne vi ganske enkelt ha konkludert med at dette var
fortellerens stemme, dennes dialekt, men dette er ikke tilfelle; vi finner det kun i

forbindelse med navnet Wilson.
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Teksten synes her & gjenta den undergravingen eller ubetydeliggjeringen av
fortellerstemmen som vi finner flere andre steder i U.S.4. 1 dette tilfellet trer fortelleren i
bakgrunnen nettopp ved denne kontrasten mellom (minst) to definerbare stemmer i ett
utsagn, som kan std i kontrast til antakelsen om fortellerens ene, autoritere stemme.
Kommentaren, som tar form av kritiske spersmal, innledes i hvert tilfelle av en direkte
henvendelse til Wilson. Den markerte forskjellen mellom henvendelse og péfelgende
kommentar indikerer at de to leddene har ulike avsendere, til tross for at de retter seg mot
samme objekt og har samme eller tilneermet samme mal. Vi ma ikke her forutsette eller
forsgke & lokalisere to avsendere, men vi ma anta at kommentaren her, gjennom bruken av
en dialektal variant av navnet Wilson, forseker & gi inntrykk av at den representerer
manges syn, selv om kommentaren uttrykkes gjennom bare én stemme. Inkorporeringen av
flere stemmer 1 én stemme likner her pa den inkorporeringen av flere kropper i én som vi
finner i1 innledningen til U.S.4., og den fungerer pd samme méte: Ikke ved & avskrive
fortelleren, men ved & forseke & gjore spersmalet om hvem som forteller ubetydelig, og
slik sette fokus pa selve fortelleakten — hva som fortelles, og hvordan det blir fortalt.
Fortelleren er identifiserbar, men forseker 4 undergrave betydningen av sin egen funksjon i
teksten.

Fortellerens posisjonering i teksten her har, til tross for hva han/hun har a si om seg
selv, dramatiske konsekvenser. Idet fortelleren viser seg fram i motsetningen til en antatt
“objektiv”’ virkelighet, gjennom 4 stille spersmél ved hva denne virkeligheten kunne ha
bestatt i dersom forholdene var annerledes, synliggjor og okkuperer han/hun fiksjonens
omrdde. Denne markeringen i teksten av et skille mellom virkelighet og fiksjon peker pa
samme tid i to tilsynelatende uforenlige retninger. P4 den ene siden antyder teksten en
uforenlighet mellom to adskilte sfarer, et absolutt skille som 1 sin tur peker pa fiksjonens

manglende evne til & overskride sine egne grenser og ha en reell funksjon i samfunnet, i
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“virkeligheten”. Fiksjonens ord, teksten, kan aldri bli mer enn en tom og makteslos
kommentar til det andre, til det ikke-fiktive.

P4 den andre siden fungerer dette skillet mellom de to sfaerene, paradoksalt nok, til &
undergrave denne funksjonslesheten i fiksjonen, nettopp ved & markere sprakets evne til &
kunne formidle en ”objektiv” virkelighet. Idet teksten skiller ut det fiktive, henledes leseren
til & anta at det som ikke er markert som fiksjon er en mer eller mindre objektiv
saksframstilling. Det skillet mellom fiksjon og virkelighet som teksten setter opp, underslar
nettopp at ogsd den faktiske” virkeligheten er formidlet, at den en er framstilling 1 sprak,
og derfor er like mye (eller lite) fiksjon” som teksten ellers. Slik stiller teksten spersmalet
om hvorvidt fiksjonen er virkelig” eller ikke, uten selv & vare i stand til & gi noen endelig
losning pa problemet — begge bevegelsene vi sd pa er til stede i teksten samtidig som de
gjensidig utelukker hverandre. Teksten gir ingen svar pa hvilken av de to vi skal velge eller

gi prioritet til.

Camera Eye

Som vi tidligere har sett, forseker fortelleren pa flere steder i teksten a enten skjule sin
tilstedeverelse, eller, pa de stedene der han viser seg fram, & undergrave betydningen av
sin rolle som forteller. Dette str i skarp kontrast til ”Camera Eye”-seksjonene, der vi meter
en personal forteller, et fortellende ”jeg” som vi vanskelig kan identifisere som noen andre
enn fortelleren selv. Om det ikke nedvendigyvis er fortelleren av U.S.A4. vi mater her, sd ma
dette jeg’et likevel identifiseres med fortelleren av "Camera Eye”-segmentene som det
opptrer i. Jeg’et refererer hele tiden til seg og til sine erfaringer, og noen andre markerte

fortellende instanser finner vi ikke her.
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Denne plasseringen av jeg’et® innenfor et avgrenset omrade av teksten, kan vi pa ett
plan forstd som en ytterligere undergraving av fortellerens rolle i de andre delene av
teksten. Idet fortelleren plasserer “sin” fortelling, fortellingen om seg selv, i et eget
domene, skyves oppmerksomheten bort fra fortellerens tilstedevarelse i andre deler av
teksten. Fortelleren losriver sin historie fra de andre personene i trilogien, og fra deres
historier.

Dette ser vi blant annet i forholdet mellom historien som fortelles i ”Camera Eye”-
seksjonene og i historien om Richard Ellsworth Savage. De to historiene har mange
likhetstrekk og mange krysningspunkter, bade i forhold til situasjoner de to personene
kommer opp i, og i forhold til bevegelsen mellom pragmatisme og estetisisme, handling og
refleksjon, som begge to slites mellom.*® Likevel er det ingen tvil om hvilken av de to
historiene som er fortellerens historie og hvilken som ikke er det. Slik undergraver
fortelleren sin rolle som forteller av andres historier, samtidig som fortelleren, gjennom &
knytte sin historie til andres, ogsd markerer en tilherighet til den teksten han forseker a
skrive seg ut av.

Fortelleren “laner ut” den troverdigheten han/hun innehar, i kraft av sin status som
forteller, til de andre fortellingene i teksten — setter sin underskrift pd dem — uten samtidig
a eksplisitt ville innremme noe absolutt ansvar for, eller sin delaktighet i, disse
fortellingene. Denne doble bevegelsen gjenfinner vi i det forholdet mellom forteller og
fortelling, subjekt og objekt, som jeg’et stiller opp. Den eneste méten & fortelle om seg selv
pa, er gjennom fortellingen om det “andre”. Bruken av ordet “kameragye” — det
observerende og reflekterende blikket — som overskrift pa fortellerens egen historie

indikerer béde tilstedevarelsen og betydningen av denne relasjonen mellom det

%3 Jeg’ets navn er Jack, se forste referanse s. 27
8 »Camera Eye (26) er kanskje den mest eksplisitte kommentarer til dikotomien pragmatisme/estetisisme vi
finner i U.S.4
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individuelle og det allmenne. Jeg’et leser sin person gjennom det som ligger utenfor ham
selv. Objektet reflekterer og gir mening til subjektet, samtidig som det er subjektet som
forteller og (derfor) definerer eller leser objektet.

Jeg’et i ”Camera Eye” slites, som nevnt ovenfor, mellom estetisisme og pragmatisme,
eller mellom tanke og handling, mellom fiksjon og virkelighet. I teksten kommer dette
sterkest til uttrykk i den stadige bevegelsen mellom det konkrete og det abstrakte, mellom
(gjen)fortelling og assosiasjoner, som slik kan leses som symboler pd trilogiens
problematisering av forholdet mellom teksten selv og det teksten sier noe om, forholdet
mellom tegn og ting, subjekt og objekt. Et eksempel pa den stadige vekslingen mellom det

gjenfortellende og det assosierende jeg’et finner vi i "The Camera Eye (10)”:

the old major dressed very well in a morningcoat and had muttonchop whiskers and
we would walk very slowly through the flat sunlight in the Botanical Gardens and look
at the little labels on the trees and shrubs and the fat robins and the starlings hop across
the grass and walk up the steps and through the flat air of the rotunda with the dead
statues of different sizes and the Senate Chamber flat red and the committee rooms and
the Supreme Court I’ve forgotten what color the Supreme Court was and the committee
rooms

and whispering behind the door of the visitors’ gallery and the dead air and a voice
rattling under the glass skylights and desks slammed and the long corridors full of the
dead air and our legs would get very tired and I thought of the starlings on the grass and
the long streets full of dead air and my legs were tired and I had a pain between the eyes
and the old men bowing with quick slit eyes

may be somebody and big slit unkind mouths and the dusty black felt and the smell
of coatclosets and dead air and I wonder what the old major thought about and what I
thought about maybe about that big picture at the Corcoran Art Gallery full of columns

and steps and conspirators and Caesar in purple fallen flat called Caesar dead (s. 92-93)
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Jeg’et dpner fortellingen om sine turer til Capitol i en form som likner et slags “rent”
narrativ, en historie om turen til bygningen og en beskrivelse av den. I siste linje 1 det
forste avsnittet ovenfor endres dette bratt: jeg’et ma bryte opp sin egen progressive diskurs
idet han innser at han har glemt deler av historien han forteller, og straks oppstar det en
distanse mellom det fortellende jeg’et og det han forteller om. Denne distansen blir til
stadighet understreket i det folgende, idet gjenfortellingen blir mer springende, friere.
Jeg’et synes i stadig mindre grad & vere bundet av rammene som fortellingen av et
narrativt hendelsesforlep stiller opp, og markerer — gjennom et blikk eller en tanke som
springer fra det ene objektet til det andre — en sterre naerhet til sitt eget private uttrykk, sin
egen bearbeiding og forsek pa fortolkning av hendelsene han beretter om. Sprakets, stilens
bevegelse i1 retning av modernismens “stream-of-consciousness”-uttrykk som preger
mange av “Camera Eye”-kapitlene, gjor seg gjeldende spesielt pa steder som dette, der
jeg’et slites mellom det han prover & fortelle og selve fortelleakten som séddan. Denne
bevegelsen ma forstds som et passende uttrykk for konflikten mellom & gjenfortelle og a
forstd, det vil si bevegelsen mellom 4 bli skapt og selv a skape.

Den temporale avstanden mellom begivenhetene og gjenfortellingen av dem kommer til
uttrykk i det forste avsnittet ovenfor. Ikke minst ser vi dette i den konsekvente bruken av
presensformen som vi finner fram til den siste linjen i dette avsnittet, der det fortellende
jeg’et, som allerede nevnt, blir tematisert. Men avstanden i tid mellom begivenhet og
gjenfortelling blir kanskje mer markert ettersom fortelleren griper inn i sin egen fortelling,
og gjor eksplisitt sin rolle i medskapingen av de opprinnelige uttrykkene. Denne
tematiseringen av fortellerens posisjon i forhold til det han forteller om peker her i to ulike
retninger. P4 den ene siden far vi en steorre avstand mellom subjekt og objekt, mellom
sprak og virkelighet, idet fortelleren pdpeker det umulige i & gi en “ren” og objektiv

framstilling av sitt stoff. Samtidig blir avstanden mellom fortelleren og det fortalte,
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paradoksalt nok, ogsé mindre, idet fortelleren bringer stoffet fram til natiden, gjor det til en
del av en stadig pdgdende aktivitet, en ny fortolkning. Det fortelleren forteller er ikke
avsluttet eller absolutt, men blir enna formet og er selv med pé a forme.

Denne doble bevegelsen, der forteller og fortelling star i et gjensidig og uleselig forhold
til hverandre, der den ene er bade subjekt og objekt i forhold til den andre, blir ytterligere
markert i teksten ved den stadige vekslingen mellom bruken av presens- og
preteritumsformen. Dette markerer jeg’ets forsek pa a gjenskape en tidligere helhet — en
historie — som stadig glipper i assosiasjoner og fortolkninger, og som ender i nye forsgk pa
fortelling og gjenfortelling i en evig, tilsynelatende uleselig sirkel. I wonder [...] what I
thought about maybe about that big picture,” sier jeg’et mot slutten: forseket pa a
gjenskape noe som har veart er blitt en héples, men aldri avsluttet prosess. Det er umulig a
gi noe endelig svar, og det synes umulig & skulle gi opp letingen. Vekslingen mellom
virkelighet og fiksjon, fortelling og gjenfortelling, fortid og néatid, fungerer slik béade
klargjorende og forvirrende om forholdet som forteller og fortelling har til hverandre.
Klargjerende, fordi det synes & beskrive og understreke problematikken rundt sprak og
virkelighet, subjekt og objekt, virkelighet og fiksjon. Forvirrende, fordi det er en
innremmelse av at teksten ikke makter 4 gi et endelig svar pa det spersmalet den reiser.

Dette bunner i individets uunngielige progressive bevegelse mot det endelige og
irreversible sluttpunktet for sin egen historie: Dets egen ded. Jeg’et er forteller kun i kraft
av fortellingen som handling, og fortellingen avhenger av fortellerens eksistens. Fortelleren
kan ikke ende sin fortelling for han der med den; de er to deler av det samme. Peter Brooks

299

sier, med Freud, at "’the organism wishes to die only in its own fashion.” It must struggle

against events (dangers) that would help it to achieve its goal too rapidly”.® Fortelleren i

8 Brooks 1992:102
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”Camera Eye” er pad denne maten nedvendigvis rettet mot det sluttpunktet som han deler
med sin egen fortelling.

I passasjen ovenfor — der fortelleren blir konfrontert med sin egen fortellende akt —
forsgker jeg’et, som en konsekvens av dette, a forene fortid og natid ved & projisere sin nye
innsikt, som er en innsikt uten praktisk verdi, inn i sitt materiale, sitt objekt. Han forsegker a
sikre fortellingens felles bevegelse med fortelleren mot sluttpunktet, for & gi forteller og
fortelling samme mal og mulige konklusjon: I wonder [...] what I thought about maybe
about that big picture at the Corcoran Art Gallery full of columns and steps and
conspirators and Caesar in purple fallen flat called Caesar dead”, sier jeg’et pa slutten av
tekstutsnittet ovenfor. Jeg’et forseker i hele trilogien & fullfere denne bevegelsen, som
inneberer a bringe seg og sin fortelling til taushet, til sitt absolutte og endelige sluttpunkt.
Dette kommer kanskje sterkest til uttrykk i trilogien gjennom at det fortellende jeg’et, slik
vi meter det i "Camera Eye”-seksjonene, stadig sjeldnere dukker opp: I The 42" Parallel
er det 27 ”Camera Eye”-kapitler, 1 Nineteen Nineteen 15, og i The Big Money bare 9. Det
fortellende jeg’et utsletter seg selv og sin fortelling til fordel for de andre fortellingene i et
forsek pa & na det eneste mulige endepunktet: Fortellerens og fortellingens ded.

Samtidig synes det klart at fortelleren ikke absolutt er i stand til & forsone seg med
tanken pad fortelleaktens oppher. Den selvutslettende bevegelsen rammer fortellerens
fortelling i sterre grad enn diskursen som helhet. Fortelleren skriver seg ut av, eller vender
seg bort fra, sin egen fortelling, fortellingen om seg selv, men uten & ramme de andre
personenes fortellinger. I sammenheng med jeg’ets lesning av seg selv, en lesning som
uunngaelig mi finne sted gjennom det Andre, gjennom en lesning av det som ligger
utenfor seg selv, blir denne vendingen logisk, men likevel selvdestruerende. Fortelleren
forsgker a utslette sin egen bevegelse i teksten, sin status som subjekt i forhold til det

objektet han behandler, ved & skrive seg inn i det objektet som definerer ham. P4 denne
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maten seker fortelleren & forene subjektet og objektet, spraket og virkeligheten, ved & gjore
det ene uleselig forbundet med det andre og slik naerme seg det absolutte sluttpunktet, som
er den helheten og forstaelsen teksten seker i forhold til problematikken rundt fiksjonen og
virkeligheten.

Jeg’ets arbeid med & forene det subjektive med det objektive, innebzarer hans forsek pa
a skrive seg ut av sin egen fortelling. Samtidig er muligheten for denne utskrivingen basert
pa at han allerede, som forteller, har fjernet seg nettopp fra det han vil skrive seg inn i. En
tilneerming til det Andre vil, paradoksalt nok, edelegge muligheten for at en slik
tilneerming kan finne sted. P& slutten av teksten forsvinner jeg’et ut av "Camera Eye”-
kapitlene, samtidig som han ikke nér en forening med det andre narrativet. Jeg’et skriver
seg ut av sin egen fortelling, men makter ikke & skrive seg inn i — og slik bli — sitt eget

objekt.

Vag

Det avsluttende kapittelet, ”Vag”, herer formelt til biografienes omrdde; bade stilen og
typografien rettferdiggjor en plassering av stykket innenfor en slik kontekst. Det
problematiske i1 dette ligger ikke i at teksten ikke omhandler en spesifikk, navngitt
skikkelse. Dette gjelder ogsa for biografien "The Body of An American”, som omhandler
den ukjente soldat. Begrepet ”den ukjente soldat™ viser riktig nok til en spesifikk person,
men en person hvis individualitet er frarovet ham til fordel for et videre symbolsk
representasjonsfelt. Det synes relativt uproblematisk & plassere dette kapittelet i biografi-
seksjonen, og det er ikke denne avindividualiseringen som gjor at "Vag” ikke forst og
fremst kan sies & here til, strukturelt eller tematisk, blant biografiene. Problemet ligger
heller 1 at teksten sé eksplisitt star i et forhold til og kommenterer trilogiens innledning, og

slik synes & kommunisere direkte med denne i langt sterre grad enn med biografiene.
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Personen vi meter i ’Vag” er sa lik personen i innledningen ”U.S.A.” at det synes som et
overtramp mot teksten a skulle ignorere forbindelsen mellom de to kapitlene i et forsek pa
a fa ”Vag” til & passe inn i rekken av biografiske beretninger.

Lest i sammenheng med innledningskapittelet, blir ”Vag” et forsek pad & bringe
fortellingen U.S.A. til sin ende ved & relatere slutten til begynnelsen, og slik markere en
helhet i trilogien, en gjennomgédende kontinuitet eller progresjon som leder fram til det
endelige malet trilogien streber mot, som er en innsikt i mange av de problemene teksten
tar opp. ”Vag”-skikkelsen, omstreiferen, dukker opp som siste person i teksten, etter at de
andre personene pa ulike vis er utslettet, eller blitt forsekt utslettet, og synes forsvunnet ut
av seg selv, og inn i den héplese verdenen som trilogien tegner et bilde av.

Personen 1 dette siste kapittelet makter likevel ikke & bringe fortellingen til ende; en
absolutt slutt ville ha markert en helhet som teksten ikke kan std inne for. Den foreningen
teksten sgker, som er en forening mellom fiksjon og virkelighet, subjekt og objekt — og
som slik vil bearbeide krisen i moderniteten — er ikke blitt nddd. Teksten ender slik med &
vise tilbake til sin egen bevegelse, til fortellingen som handling, i et forsek pd & unnga den
(uonskede) slutten teksten synes & ga mot. Personen i ”Vag” gjentar slik personen i
”U.S.A.” ved & kreve fortsatt fortelling, som star for fortsatt leting og (dermed) fortsatt
hip. U.S.A. viser pa slutten til den bevegelsen som ligger til grunn for hele dens
oppbygning, og som finner sitt dominerende uttrykk i1 kontrasten mellom trilogiens
progressive framdrift og de narrative linjenes romlige repetisjon. Dette er den uleselige

bevegelsen Brooks viser til nir han hevder at:

[R]epetiton speaks in the text of a return which ultimately subverts the very notion of
beginning and end, suggesting that the idea of beginning presupposes the end, that the

end is a time before the beginning, and hence that the interminable never can be finally
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bound in a plot [...] It is the role of fictional plots to impose an end which yet suggests a

return, a new beginning: a rereading.*®

Med ”Vag” peker teksten slik i to retninger pd en og samme gang: bakover mot sin egen
fortelleakt, og framover mot en fortsatt, ny fortelling, som slik vil vaere bide en repetisjon
og en skapelsesakt, en gjenfortelling og en kommentar. Det vil si en virkelighet og en
fiksjon, eller en fiksjon og en virkelighet. Tekstens svar ligger i dens egen bevegelse, og
her ligger ogsd dens problem. Tekstens egen bevegelse gir svar pa de spersmélene den
stiller, men idet den stopper opp vil svaret glippe igjen. Tekstens problem er bdde lost og

uleselig.

Oppsummering

I store deler av U.S.4. synes det som om fortelleren forseker & fraskrive seg ansvaret for
fortellehandlingen. Fortellerens forhold til fortellehandlingen henger sammen med
narrativets undersekelse av forholdet mellom subjekt og objekt, mellom fiksjon og
virkelighet. Fortelleren forseker hele tiden & la fortellingen skje ved eller gjennom det
Andre, gjennom det som er fortellingens objekt. Dette kommer til uttrykk pé ulike vis i de
forskjellige narrative linjene.

I innledningen til trilogien s& vi hvordan fortelleakten ble kollektivisert, ikke bare 1
forhold til dette segmentet av teksten, men ogsa i1 forhold til trilogien som helhet. Fra
fortellerens side er dette et forsek pd a fraskrive seg store deler av ansvaret for
fortellehandlingen, og antyde at fortellingen “forteller seg selv”, at objektet ogsa er
subjekt. Dette finner vi ogsa i1 tredjepersons-narrativene. Store deler av lesingen eller

narrativiseringen av personene, blir gjort av personene selv. P4 den maten forseker

% Brooks 1992:109
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fortelleren & ubetydeliggjore sin egen rolle som fortellende instans, i forsgket pa a
framstille subjekt og objekt som en meningsfull enhet.

I ”Newsreel”-kapitlene forsvinner en distinkt fortellerstemme ut av teksten, og det
synes riktigere a kalle den overordnete narrative instansen her for en “konstrukter”, eller en
konstruerende instans. Dette er forsgket pd & presentere en formidlet, narrativisert
virkelighet som uformidlet, men samtidig innenfor rammene av et narrativ. En slik total
representasjon av virkeligheten innenfor fiksjonens rammer, ville ha lgst tekstens problem.
I stedet viser disse kapitlene det umulige i denne totaliteten, og understreker det
problematiske i forholdet mellom subjekt og objekt, mellom fiksjon og virkelighet.

I ”Camera Eye”-seksjonen skiller jeg’et sin historie ut fra de andre historiene i1 U.S.4.
Dette er et forsek pa & definere og plassere seg i forhold til de andre narrative linjene,
nettopp ved & markere avstand til dem; forst slik blir relasjonen synlig. Samtidig forteller
jeg’et sin historie gjennom 4 vise til det utenfor seg selv. Jeg’et ma hele tiden definere seg i
forhold til det Andre, til objektet, men klarer aldri & innga i det, eller la det inngé i seg.

Fortelleren makter ikke & avklare forholdet mellom subjektet og objektet, samtidig som
U.S.A4. — i sitt forsgk pd a gripe en verdenstotalitet — er avhengig av at dette forholdet blir
avklart. I neste kapittel skal vi forfelge dette problemet ved & se pé narrativets bevegelse,

dets plot.
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5.
Plotet i U.S.A. og den problematiske slutten.

Bidrag til en teoretisk perspektivering

Slik der Joe Williams 1 Nineteen Nineteen:

[H]e was dancing with a fat girl and the music was playing some damn foxtrot or other.
He pulled away from the fat girl because he’d seen Jeanette. She had an American flag
draped over her dress. She was dancing with a big sixfoot black Sengalese. Joe saw red.
He pulled her away from the nigger who was a frog officer all full of gold braid and she
said, “Wazamatta chérie’, and Joe hauled off and hit the damn nigger as hard as he could
right on the button, but the nigger didn’t budge. The nigger’s face had a black puzzled
smiling look like he was just going to ask a question. A waiter and a coupla frog
soldiers came up and tried to pull Joe away. Everybody was yelling and yabbering.
Jeanette was trying to get between Joe and the waiter and got a sock in the jaw that
knocked her flat. Joe laid out a couple of frogs and was backing off towards the door,
when he saw in the mirror that a big guy in a blouse was bringing down a bottle on his
head with both hands. He tried to swing around, but he didn’t have time. The bottle

crashed his skull and he was out (s. 532).

Historien om Joes ded er langt pa vei representativ for store deler av tekstens
progressive bevegelse mot det uunngaelige sluttpunktet. Tekstutsnittet ovenfor star mellom
de to bevegelsene som Sartre lokaliserer i U.S.4. P4 den ene siden bestar teksten av en
rekke situasjoner som stilles ved siden av hverandre ("And... and... and...”), og pa den

andre siden er teksten ordnet etter en ustedig suksesjon, som Sartre understreker at aldri
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forveksler kronologi med kausalitet.®” Disse to bevegelsene — samtidighet og avstand — gér
opp 1 hverandre, i krysningspunktet mellom rom og tid, repetisjon og linearitet.

U.S.A. drives framover av denne doble bevegelsen, der det ene stadig motsier og
kommenterer det andre. Bevegelsen mellom det enkelte og helheten blir tematisert bade i
forholdet mellom de narrative linjene og innen rammene av det enkelte narrativet. Vi ser
det tydelig i forholdet mellom de enkelte narrative linjene, som star alene, men pa samme
tid ogsa viser til hverandre ved a repetere flere av de samme episodene fra de ulike linjenes
stasteder, og ved — i hovedtrekk — & folge de andre linjenes kronologiske progresjon til
enhver tid. Innad i de enkelte narrative linjene er denne vekslingen mellom del og helhet
serlig tydelig 1 “Newsreel’-seksjonene, der de ulike fragmentene star losrevet fra
hverandre, men samtidig far mening i rommet mellom det enkelte fragmentets utsagn og
samspillet med de andre fragmentene. I biografiene er det individet som uttrykk for
kollektivet som blir tematisert. Relasjonen mellom individ og samfunn — del og helhet —
blir her utforsket gjennom det individet som fullstendig inngér i og definerer samfunnet, i
den grad at det utsletter sin posisjon som individ, og aldri kan bli annet enn et uttrykk for
kollektivet.

Teksten forseker pad denne maéten, i vekslingen mellom det enkelte og helheten, a
tematisere sitt eget plot, forstatt som “’the intelligible whole that governs a succession of
events in any story”.*® Dette innebarer en stadig papeking av kategoriene tid og rom, som
pa samme tid driver teksten fram og utsetter denne bevegelsen. Teksten drives fram
gjennom utsettelsen av dens framdrift, eller repetisjonen folger av tekstens framdrift.
Begge disse bevegelsene er paradoksale og uforenlige, samtidig som de like fullt er tilstede
1 teksten og styrer den i en slik grad at selve tekstens plot mé sies & ligge i, eller i

tilknytning til, nettopp dette paradokset.

8 Sartre 1971:72
8 Ricoeur 1981:167
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Tekstutsnittet ovenfor, historien om Joe Williams’ ded, er typisk for hele U.S.4. — ikke
bare fordi det viser fram dette forholdet mellom det samtidige og det adskilte, det spatiale
og det temporale, men ogsé fordi det eksplisitt behandler dette forholdet i forbindelse med
det sluttpunktet som diskursen bade retter seg mot og forseker & utsette. Et narrativs
sluttpunkt er punktet for erkjennelse, forstaelse, innsikt. Det er dette Peter Brooks snakker
om nér han hevder at ”the self-preservative instincts function to assure that the organism
shall follow its own path to death, to ward off any ways of returning to the inorganic which
are not immanent to the organism itself”.** Den ideelle deden, narrativets absolutte
sluttpunkt, finner vi der det foregdende har gitt en fullstendig mening til eller forstaelse av
individet i slutteyeblikket, det vil si der individet oppnar fullstendighet ved slutten.
Narrativets bevegelse framover og bakover er et forsek pa & finne dette absolutte
endepunktet.

I en slik forstdelse av narrativets bevegelse mot et sluttpunkt, ender ikke Joe Williams’
historie med den innsikten eller helheten som selve fortelleaktens begynnelse,
narrativiseringen av et liv, synes a love. Joe dor i et slagsmal som offer for sin egen sjalusi,
men dette sluttpunktet synes like fullt & veere umotivert eller tilfeldig siden slaget som
dreper ham kommer fra en utenforstiende part i saken. Bidde Joes og drapsmannens
handlinger er mer en reaksjon pa begivenheter som utspiller seg rundt dem, heller enn pa
bevisste valg. Joes ded er en tilsynelatende tilfeldig, men like fullt uunngéaelig hendelse i

en lang kjede eller opphopning av hendelser. Heller enn & bare preg av innsikt eller

o

konklusjon, blir dedsfallet ikke mer enn nok en hendelse. Joe der idet han forsegker

o

avverge den handlingen som dreper ham. Hans deod blir en bevegelse som unnlater
konkludere, men som, siden bevegelsen blir avbrutt, har i seg kimen til fortsatt handling

samtidig som den innebarer det absolutte sluttpunktet.

% Brooks 1992:102
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Like for sluttpunktet peker teksten pa den muligheten for selvinnsikt som ligger i
deoden, men som teksten selv ikke makter & gi rom for. Dette skjer i to bevegelser: Den
forste er at Joe ser i speilet at en mann forer en flaske ned mot hodet hans; han ser sin egen
dod komme. Speilet, et symbol pé refleksjon og selvinnsikt, markerer muligheten for a
innse og konkludere, men dette er en mulighet Joe ikke griper, og heller ikke kan gripe.
Enhver innsikt i teksten méd skje gjennom det andre, det som stir utenfor en selv.
Konfrontert med bare sitt eget bilde, det absolutt autonome, er mennesket ute av stand bade
til & forstd og a se.

Den andre bevegelsen som markerer muligheten for selvinnsikt, ligger i Joes siste
handling, hans siste forsek pa & unnga det uunngéelige sluttpunktet. I sitt siste oyeblikk for
han der, reagerer Joe som mennesket i U.S.4. gjor 1 alle sammenhenger: Med & legge til
enda en ny handling. Han forseker a snu seg, 4 avverge det som speilbildet kunne ha fortalt
ham var uunngéelig, om han hadde vert i stand til & lese det. Heller enn 4 utsette slutten,
blir Joe vitne til sin egen ded. I dedseyeblikket ser han seg selv, men er ute av stand til &
forstd sin egen person eller det som skjer. Teksten brytes av pa samme sted og pa samme
mate som Joes liv gjor det, og den siste, uferdige handlingen blir stdende igjen som et lofte
om en fortsatt handling som aldri vil kunne finne sted, og slik i stedet markerer det

ufullstendige sluttpunktet som ethvert narrativ forseker & motarbeide.

Plotet i U.S.4., 1 en stadig henvisning til sin egen prosessuelle karakter, markerer hele tiden
det paradoksale forholdet mellom enkelthendelsen og helheten, der det ene stadig viser til
det andre samtidig som det forseker & unngé en forening med det, eller en avklaring av
forholdet mellom de to delene. Heller enn & fi en gjensidig avklarende bevegelse mellom
det enkelte og det hele, som 1 teksten er nart knyttet til forholdet mellom repetisjonen og

progresjonen, eller rommet og tiden, far vi et forhold der det ene bade forutsetter og
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motsier det andre. Og det i en slik grad at teksten avviser muligheten for & ga lenger enn til
selve dette forholdet. Det blir umulig & si noe om &rsaker til og felger av denne relasjonen
— tilsynelatende er plotet i seg selv, som narrativ struktur, tekstens eneste mulige
meningsniva.

U.S.A. bestér av en serie hendelser som gar i to retninger pd samme tid. Teksten
balanserer mellom en ner sammenstilling av hendelsene, som knytter an til narrativets
nedvendige spatiale aspekt, og en slags progresjon mellom disse hendelsene, som peker pa
det temporale aspektet vi finner i ethvert narrativ. Forvirringen omkring dette forholdet
ligger 1 tekstens tilsynelatende motstand mot sin egen nedvendige progressive bevegelse,
og angdr tekstens stadige forsek pa & utsette eller utslette det sluttpunktet som den beveger
seg mot. Lest som en serie av sammenstilte hendelser, forseker teksten a4 unngé slutten ved
a gi inntrykk av alltid & allerede inkludere den. Den sammenstilte formen indikerer en
tilsynelatende helhet der alt blir sett pd samme tid og hvor dette overskuende perspektivet
slik ogsd impliserer, og derfor unngér, den vanskelige slutten. Her ligger tekstens episke
element, dens forsgk pd & nerme seg eposets mytiske og altoverskuende verdensorden.

I tillegg til & framstd som en tekst av sammenstilte hendelser, kan teksten ogsé primeert
forstds som en kjede av hendelser, og dermed peke pa tidsaspektets rolle som ordnende
struktur eller motiv. Den lineare progresjonen som teksten opererer med er likevel, som
Sartre sier, en mer eller mindre tilfeldig progresjon, der hendelsene folger hverandre, men
uten & folge av hverandre. Tekstens kronologi innebzrer aldri en tilsvarende kausalitet.”
P& denne maéten ser teksten ut til & forene de tilsynelatende motstridende elementene
repetisjon og progresjon i en bevegelse som gir inntrykk av en helhetlig verdensforstéelse,
en absolutt sterrelse som styrker tekstens autoritet og som gir et skinn av 4 besvare de

problematiske spersmélene som teksten stiller a priori og uten a ta dem opp til debatt.

% Qartre 1971:72
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Dette kommer til uttrykk i maten teksten hele tiden forseker & unngé eller avverge sin
egen slutt pa, som er nettopp de stedene i teksten der det problematiske i den blir mest
synlig. Teksten, som et forsek pa & overskride skillet mellom sprak og virkelighet, fiksjon
og fakta, ender hver narrative linje med & unngé disse spersmaélene, slik vi sé det i tilfellet
med Joe Williams.

Vi finner noe av det samme i sluttpunktet for de andre narrative linjene, som det vi
finner i de fiktive tredjepersons-narrativene. Den siste "Newsreel”’-seksjonen omhandler
berskrakket i 1927, og den samtidige ekende konflikten mellom arbeiderbevegelsen og
bedriftene eller det dominerende samfunnslaget. Men kapittelet munner ikke ut i det
endelige oppgjeret som nedvendigvis ville ha etablert en kontakt, som forutsetning for en
helhetsskapende forsoning, mellom de to sidene i kampen. I stedet glir kapittelet etter hvert
over i forsikringer om at denne kontakten nettopp ikke vil finne sted, at ’REAL VALUES
[ARE] UNHARMED” (s. 1152). Det dominerende samfunnslaget fortsetter & dominere
den offentlige ytring, og det eksisterer alltid og absolutt et uoverstigelig skille mellom
individ og samfunn. ”Camera Eye”-segmentene konkluderer — eller unnlater & konkludere
— pa en liknende méite, i og med linjen "we have only words against/POWER
SUPERPOWER?” (s. 1155). Dette skal vi se nermere pa noe senere.

Slutten, endepunktet, inneberer prinsipielt en innsikt eller en oppsummering som kan
tilfredsstille det narrative begjeret som resten av teksten nedvendigvis méd framvise
nettopp som en konsekvens av sin status som narrativ. Begjaret etter 4 fortelle er et begjaer
etter en innsikt, en orden som folger av fortelleakten.” 1 U.S.A. uteblir denne
oppsummeringen av de ulike narrative linjene gang pa gang, ogsa og endelig i det siste
kapittelet ”Vag”. Narrativets slutt markerer i U.S.4. tekstens problem og tema i og ved

forsgkene pa a benekte problemets eksistens og slik benekte eller bedra sitt eget begjeer

! Brooks 1992:3
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eller sin bevegelse mot sluttpunktet. Teksten kan ikke avslutte sin bevegelse pd denne
maten, og den ender med & hele tiden vise tilbake til sin egen bevegelse, i stadig nye forsek
pa & na den slutten som narrativet, i sitt vesen, retter seg mot. Teksten forseker & avslore
narrativet, plotet, ved & peke pé det, for & kunne si noe om det, men ender med & bli offer
for narrativets egen inherente bevegelse, idet teksten ikke makter & fullfere den avsleringen

som den sgker mot.

Den bevegelsen mellom sammenstilling av og progresjon mellom hendelser som Sartre
finner i U.S.A., peker direkte pd den funksjonen som mange i nyere tid har tildelt plotet
som element i narrativet. Slik leser Hayden White plotet som stdende i stadig konflikt

mellom det tilbakeskuende eller samtidige, og det progressive, idet han hevder at:

[T]he plot of a narrative imposes a meaning on the events that comprise its story level by
revealing at the end a structure that was immanent in the events all along. [...] The
reality of [real] events does not consist in the fact that they occurred but that, first of all,
they were remembered and, second, that they are capable of finding a place in a

chronologically ordered sequence.’

For White inkluderer plotet bade progresjon og repetisjon som strukturerende og
meningsbarende elementer. Han forseker & forene disse to tilsynelatende uforenlige
bevegelsene i teksten ved & betrakte tekstens progressive bevegelse, som er knyttet til
hukommelsen eller minnet, som en bevegelse som nedvendigvis er skapt (og ikke
gjenskapt) 1 ettertid.

Dette likner pa Lacans forstdelse av repetisjon i progresjonen, der repetisjon er en

funksjon eller en folge av minnet; repetisjonen er bade skaper av temporalitet og felge av

%2 White 1981:19
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den. Repetisjon skaper sammenhenger, men mé ogsa vere en folge av de hendelsene som
sammenhengene skapes mellom. Med direkte henvisning til Freud, stiller Lacan opp to
forutsetninger: ”Wiederholen [repeating] is related to Erinnerung (remembering)”,” og
"Wiederholen is not Reproduzieren”’* Hos Lacan fanger Wiederholen opp to

tilsynelatende motstridende bevegelser pa en og samme gang; en bevegelse som strekker

seg bakover, og en som gar framover:

[I]n these first stages of the experience in which remembering is gradually substituted
for itself and approaches ever nearer to a sort of focus, or centre, in which every event
seems to be under an obligation to yield itself — precisely at this moment, we see
manifest itself [...] the resistance of the subject, which becomes at that moment

repetition in act.”

Repetisjonen er slik forstatt et resultat av minnets progressive bevegelse framover mot
en mening, et sluttpunkt, og fungerer til & opprettholde denne bevegelsen, gjennom
utsettelse av progresjonen mot endelighet og overgivelse. Repetisjonen, som vi kan forsta
som en spatial struktur, er bade en konsekvens av temporaliteten og en arsak til den. Dette
forholdet kan ikke loses opp, sier Lacan, idet det ene elementet aldri fullt ut kan erstatte det

andre; bevegelsene i tid og i rom er gjensidig utelukkende og tilbyr forskjellige svar:

[W]e must distinguish the scope of these two directions, remembering and repetition.
From the one to the other, there is no more temporal orientation than there is

reversibility. It is simply that they are not commutative — to begin by remembering in

% Lacan 1991:49
% 1bid:50
% 1bid:51
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order to deal with the resistances of repetition is not the same thing as to begin by

repetition in order to tackle remembering.”®

Fordi repetisjon innebarer en samtidig tilneerming og unngéelse av det “egentlige”, av
Lacans objet petit a, blir denne doble bevegelsen meningsbarende i1 seg selv; den viser til
fraveret av det endelige, sier Lacan: “Repetition demands the new [...] Whatever, in
repetition, is varied, modulated, is merely alienation of its meaning [...T]his ’sliding-away’
(glissement) conceals what is the true secret of the ludic, namely, the most radical diversity
constituted by repetition in itself”.”’

Som Lacan, plasserer ogsd Paul Ricoeur plotet et sted mellom en progressiv bevegelse

(tid) og en bakoverskuende bevegelse (hukommelse):

[The plot] places us at the crossing point of temporality and narrativity: to be historical,
an event must be more than a singular occurrence, a unique happening. It receives its

definition from its contribution to the development of a plot.”®

By reading the end into the beginning and the beginning into the end, we learn to read
time backward, as the recapitulating of the initial conditions of a course of action in its
terminal consequences. In this way, the plot does not merely establish human action in
time, it also establishes it in memory. And memory in turn repeats — re-collects — the
course of events according to an order that is the counterpart of the stretching-along of

time between a beginning and an end.”

P& denne maten blir det & avdekke plotet et mal i seg selv; narrativets funksjon blir

narrativet selv, og narrativiseringen av ulike hendelser til et hele skjer i krysningspunktet

% Tbid:40

77 1bid:61

% Ricoeur 1981:167
% 1bid: 179
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mellom en progressiv og en repeterende bevegelse, der enkelthendelsen far mening av den
konteksten den plasseres i, samtidig som denne konteksten er en narrativ struktur
konstruert omkring en serie enkelthendelser.

I US.A. synes enkelthendelsen & dominere péd bekostning av konteksten eller
sammenstillingen av enkelthendelser. Fragmentet, hendelsen lasrevet fra andre hendelser
eller situasjoner, finner vi pa alle plan i teksten, fra inndelingen i ulike stiler slik vi mater
det i de ulike narrative linjene, og til et mer lokalt nivd i den stadige oppstillingen av
tilsynelatende frittstdende enkelthendelser. Det er dette Sartre peker pd nar han viser til
tekstens ”and... and... and...”-struktur, der det ene folger det andre, men aldri felger av
eller forarsaker noe annet. Samtidig er det problematisk & ignorere den sammenstillingen
av hendelser som skjer parallelt med, og i tilsynelatende paradoksal kontrast til denne
sidestillingen av enkelthendelser. Dette kommer kanskje klarest til uttrykk i "Newsreel”-
seksjonene, der de enkeltstiende fragmentene kommenterer og belyser hverandre til tross
for at de, i sitt forsek pa 4 gjengi den kaotiske meningslesheten eller det moderne
fragmentariske mangfoldet, seker & gi uttrykk for at en slik sammenstilling nettopp ikke
forekommer. Tekstfragmentene som utgjer “Newsreel’-kapitlene stér tilsynelatende
losrevet fra hverandre, som en serie av mer eller mindre komplette pastander, men like fullt
gir de forst fullstendig mening nar de betraktes i forhold til hverandre, og i forhold til de
andre narrative linjene. "Newsreel”-kapitlene er pd den ene siden et eksplisitt uttrykk for
de to bevegelsene Sartre lokaliserer i U.S.4.: P4 den ene siden en spatial og atemporal
bevegelse, pd den andre siden en bevegelse som er kronologisk, men ikke kausal. De to
bevegelsene trekker i motsatt retning, samtidig som de eksisterer ved siden av hverandre
og gjensidig oppfyller eller utfyller hverandre.

I U.S.A. blir denne relasjonen mellom progresjon og repetisjon, som vi tidligere har sett,

betegnende pad relasjoner mellom andre antatte dikotomier som teksten stiller opp i et
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forsgk pa & na en forening mellom to tilsynelatende uforenlige elementer; en forening som
bade er tekstens mal og dens mening. Tekstens forsgk pa & tvinge en absolutt enhetlig
innsikt eller forstaelse ut av relasjonen mellom den progressive og den repetitive
bevegelsen, tilsvarer slik tekstens behandling av relasjonen mellom den mimetiske
gjengivelsen og den (nedvendigvis fortolkende) kommentaren. I sin ytterste konsekvens er
dette et forsegk pa & forene virkeligheten med fiksjonen, og det er en slik overskridelse
U.S.A. forsgker & na fram til, ikke minst gjennom foreningen av det progressive og det
repetitive, det temporale og det spatiale. I krysningspunktet mellom disse tilsynelatende
uforenlige bevegelsene, finner U.S.4A. muligheten for & avdekke virkelighetens fiktive
status, eller fiksjonen som virkelighet.

I dette krysningspunktet finner vi minnet eller hukommelsen som narrativ struktur eller
prosess. Vi sa ovenfor at Lacan og Ricoeur begge hevder minnets nare tilknytning til
narrativets plot. Som plotet, peker minnet bade framover og bakover mot en serie
hendelser, i den forstand at minnet er like mye en kommentar som en “ren” gjenskaping
eller gjenfortelling. Minnet gjenopplever ikke bare en serie hendelser, men skaper samtidig
disse hendelsene. Minnet narrativiserer sitt objekt i et stadig og nedvendig samspill
mellom det repetitive og det progressive, og stiller slik avgjerende spersmal omkring
relasjonen mellom sprak og handling eller fiksjon og virkelighet. Dette inneberer ikke at
minnet, forstitt som et narrativt begrep, nedvendigvis vil avklare det vanskelige forholdet
mellom tekstens progresjon og repetisjon. Det er fullt ut mulig at teksten vil motsette seg
eller ikke makte & fullfore den forsoningen som den selv streber mot. I alle tilfeller synes
det vanskelig & skulle nekte for at minnet er tilstede i U.S.4. som et forsok pa & na den
forsoningen eller avklaringen som teksten streber etter.

Den problematiske relasjonen mellom fiksjon og virkelighet har 4 gjere med det

forholdet mellom & skape (install/create) og & avdekke (admit/reveal) som J. Hillis Miller
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vektlegger i sin lesning av Heidegger,'” og som han innledningsvis klargjer ved & hevde

at:

[N]ovels do not simply ground themselves on landscapes that are already there, made by
prior activities of building, dwelling, and thinking. The writing of a novel, and the
reading of it, participate in those activities. Novels themselves aid in making the
landscapes that they apparently presuppose as already made and finished [...] This
making is, however, ambiguous. It is both a making and a discovering [...] There is no

way to decide which of these it is, yet nothing could be more important for thinking and

action than to decide.'"'

Forholdet mellom & skape og a avdekke tillegges her en liknende betydning som den
Lacan tilskriver minnet. I begge tilfeller dreier det seg om et forsek pé & klarlegge hva som
utgjer en “virkelighet”, hvordan denne virkeligheten kommer i stand, og pd hvilken mate
denne oppfatningen av en virkelighet former oss, eller hvordan vi former den. I begge
tilfeller dreier det seg om & avklare forholdet mellom det repetitive og det progressive, det
spatiale og det temporale, det vil her si forholdet mellom fiksjon og virkelighet.

Det er verdt & merke seg at Hillis Miller ikke bare ser den “opprinnelige” skriveakten
som en samtidig skapelses- og gjenskapelsesakt, men ogsd /leseakten. Denne siste
handlingen blir slik en imitasjon og repetisjon av den tilsvarende forutgdende
skrivehandlingen, som dog aldri kan vare absolutt mimetisk. Hillis Miller papeker og
understreker dette ndr han sier om tekstens begjar, om “det” som teksten forseker & gripe —
et ”det” som ligger nart opp til Lacans objet petit a — at ’the ’it’ [...] stays placeless,

atopical, without location on any map. It is without ascertainable face, figure, or feature.

1% Se kapittelet “Philosophy, Literature, Topography: Heidegger and Hardy” i Hillis Miller 1995
"' Hillis Miller 1995:16-17
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Any attempts to give it a face only deface it, as a critical essay defaces a literary work,
writes all over it”.'%*

Begrepet om “det” er nert knyttet til de narrative operasjonene admit/install, idet begge
delene angar tekstens problem i forhold til det opprinnelige, til det & n& fram til hva teksten

soker & utforske eller oppna. Hillis Miller sier, om lyrikk generelt og om Tennyson

spesielt, at:

The problem for poetry is to find words to express what is outside specific experiences,
even prior to them, something that has nothing to do with intersubjective relations. It is
something, moreover, that seems even prior to language, at least the language of direct
reference. [/] One mode of figurative expression exploited in this poem [’Tears, Idle
Tears™] is to personify that primordial sense of loss by embodying it in something that

can be put in words, that is, in a series of situations embodying loss or separation.'®

Det er ikke fullstendig uproblematisk & overfore et utsagn om lyrikk til & gjelde ogsé for
et narrativ, men i dette tilfellet er sitatet ovenfor sa naert knyttet til det Hillis Miller ellers
sier om romaner at det synes legitimt & gjore dette spranget. Det er uansett nedvendig for
oss a operere med et begrep om et “det”, forstatt som det opprinnelige eller det som
narrativet forseker & gripe eller gjore til sitt, for at vi skal bli 1 stand til & forsta eller n&rme
oss de spersmalene narrativet stiller i forhold til det & skape og & bli skapt.

Hillis Millers ”det” eksisterer forut for spréket, eller gir i det minste inntrykk av & gjore
det. Narrativets begjer er rettet mot & finne dette opprinnelige, dette ikke-spriklige, og
gjore det forstdelig eller gripbart for mennesket. Dette er en nedvendig performativ
spraklig handling, og det er en handling som plasserer teksten i krysningspunktet mellom &

avslare og & skape, mellom virkelighet og fiksjon. Ethvert narrativ, forstatt som et spriklig

102 1hid:53
103 1bid: 139-140

114



prosjekt som seker & ordne eller sette ord pa mennesket og dets plass i verden, befinner seg
pad denne maten i dette krysningspunktet; et krysningspunkt som ligger naer opp til den
narrative sterrelsen som Lacan kaller for ”minnet”. Frank Kermode sier at ”[i]n a novel the
beginning implies the end [...This] distinguishes novels from life, and represents the
danger of arguments which confound the two”.'” Denne bevegelsen utgjor bade
narrativets problem i forhold til det ”Andre” som teksten forseker & gripe, og samtidig
rettferdiggjor denne bevegelsen narrativets form og funksjon; romanen konfronterer det
ikke-spraklige med en spréklig form og betrakter den fra sin egen synsvinkel i forseket pa
a avslore den. Der et metaforisk forsek pa & etterlikne virkelighetens form gjennom
sammenstilling aldri vil kunne gjengi, men bare erstatte noe med noe annet, etablerer
metonymien en “ikke-bedragersk™ direkthet som tillater utforsking, heller enn falsk skinn-
likhet. Den patrengende tilstedevearelsen av relasjonen mellom progresjon og repetisjon i
U.S.A. tyder, innenfor en slik tankegang, pa at teksten forseker 4 undersoke narrativet selv,
dets muligheter til & fungere som narrativ, som et redskap for innsikt og forstdelse av
mennesket og/i verden.

Forseket pa & gripe det ugripelige kan komme til uttrykk pa ulike maéter. I sitatet
ovenfor, nevner Hillis Miller Tennysons oppstilling av en serie konkrete situasjoner som
personifiserer det fundamentale tapet, det som ikke kan holdes fast. I alle tilfeller dreier det
seg om 4 gjore spraklig det som er ikke-spraklig. Dette “andre” vil, i en slik prosess,
samtidig selv bli endret — spriket har alltid en performativ side ved seg, som Roman
Jakobson viser,'” og kan aldri vare “rent” mimetisk. Spraket vil alltid, mer eller mindre
eksplisitt, peke tilbake pa seg selv.

Frederik Tygstrup skriver at ”vi méd forholde os til realisme, ikke som

virkelighedsefterligning, men som virkelighedsfremstilling, ikke Nachahmung, men

104 Kermode 1967:148
105 Jakobson 1988

115



Darstellung [...D]e symbolske former er den eneste virkelighed, vi besidder”.'®® Fordi
spréaket, 1 forsgket pa & ordne og tilegne seg det som ligger utenfor det selv, alltid vil endre
ved det som det benevner og slik aldri kunne gripe det i sin opprinnelige, “egentlige” form,
vil menneskets oppfatning om virkeligheten — vare muligheter eller rammer for & tenke pa
virkeligheten og & kommunisere den — alltid vaere i endring. Det som ikke er mulig & tenke
til en gitt tid, innen et bestemt sprak- og kulturfellesskap, vil kunne vare mulig pa et
foregéende eller et senere stadium. Var “lesning” av vért eget og andres sprak, vér stadige
narrativisering av oss selv og av virkeligheten, apner og stenger stadig nye muligheter for

vare forstaelseshorisonter.

John Lydenberg sier om U.S.A. at:

Critics have often held that the protagonist of U.S.4. is society. I could almost maintain
that it is, instead, the words.” Dos Passos seems obsessed by them: he cares about them
passionately and cannot abandon them, but at the same time he is made sick at heart —
nay at stomach — by the way they have been spoiled. So he concerns himself with
problems of social values, ever returning to the words, ’as a dog to his vomit’ [...]
U.S.A. tastes sour because the words are tainted and indigestible, but neither here nor in
his other fiction can Dos Passos spew them forth once and for all as could the

Hemingways of our literature.'”’

Lydenbergs lesning peker pa en rekke interessante trekk ved U.S.A., men begrenser
samtidig sine muligheter for & utforske disse momentene fullt ut. Idet han lesriver spraket —
som han oppfatter som tekstens protagonist — fra den absolutte og nedvendige relasjonen

til virkeligheten, samfunnet, som teksten stiller opp, blir Lydenbergs lesning begrenset av

1% Tygstrup 1996:186-187
197 Lydenberg 1971:94
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kunstige rammer han selv innferer, og som gér imot de helt sentrale forutsetningene
teksten selv opererer med. Lydenberg undergraver tekstens stadige og eksplisitte forsgk pa
a gripe og ordne virkeligheten for slik & gjere ordene til narrativets mal og mening. Heller
enn a betrakte disse to elementene i den relasjonen som teksten har som sitt objekt, skriver
Lydenberg det ene elementet ut av teksten, og hans lesning av den kommer aldri lenger enn
til & konstatere at ordet, spriket er bade motiv og tema i U.S.4. Han nevner tekstens forsek
pé & finne tilbake til ordenes opprinnelige mening,'™ som er en bevegelse mot & oppna
fullstendig samsvar mellom sprak og virkelighet, men unnlater deretter & ta hensyn til de
konsekvensene som dette vil ha for en lesning av teksten. Tekstens forsek pa & knytte sprak
og virkelighet til hverandre i en absolutt relasjon gjor at det synes vanskelig & skulle
nerme seg U.S.A. gjennom en lesning som legger hovedtyngden pa sprakets selv-
referensialitet, og slik forseker & ignorere den etableringen av en ikke-spréaklig virkelighet
som narrativet forseker & gripe.

Til tross for at Lydenbergs lesning synes & ignorere enkelte sentrale aspekter ved
teksten, innebarer dette pd ingen mate at den er irrelevant. Lydenberg stiller viktige
spersmal og peker pa helt sentrale aspekter ved tekstens forsek pé & gi ordene mening, selv
om han i siste instans unngar & knytte dette til forseket pd & gjore spriket performativt, noe
som — innenfor rammene av det prosjektet U.S.4. stiller opp — inneberer et forsek pd &
gjore spraket i stand til ogsa a gripe eller sprakliggjore en ikke-spréaklig virkelighet, og slik
ordne og kommunisere denne.

Lydenberg péapeker at: ”Dos Passos can neither abandon or revivify the words. Like
Hemingway he feels that they have been made obscene and he can find no way in his art to
redeem them. Yet like any reformer he puts them at the center of his work™.'”” Spraket blir

her etablert som objekt for U.S.A4., som trilogiens sentrale tematiske fokus. Det er utvilsomt

108 1hid:94
19 Ibid
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riktig & gi spréket — som en kategori — en slik status i U.S.4., men da som forstétt i relasjon
til et ikke-spraklig objekt, den alltid ugripelige virkeligheten. Det er mulig & anta at
Lydenberg her gir spraket — det tapte spraket som har muligheten til & gripe en ikke-
spraklig virkelighet fullt ut — en posisjon som tekstens ’det”, som det ugripelige narrativet
forsgker & naerme seg og etablere i narrativets sprak. I s& fall kan spraket oppfattes som
absolutt selv-refererende, og dette kan forklare hvorfor Lydenberg velger & se bort fra
betydningen som samfunnet eller den ikke-spraklige virkeligheten har, som sentralt objekt
for teksten.

Samtidig er det vanskelig & skulle ignorere sprakets alltid performative potensiale, og
dermed dets ulgselige relasjon til noe ikke-spraklig. Hillis Miller sier at ”’[t]he ideal literary
object is both constituted by the words on the page, and shown by those words to have
already been there, independent of the words that embody it”.!"° T det tapte spraket som
Lydenberg viser til, vil relasjonen mellom det spréklige og det ikke-spraklige nedvendigvis
alltid allerede veere tilstede, og dette samsvaret vil ikke matte papekes. Men fordi forseket
pa a finne tilbake til en slik enhet i ordet mé skje gjennom et sprék som ikke kan vere
knyttet til virkeligheten pd denne méten — det er nettopp dette som gjor en slik
undersekelse mulig — vil dette spraket uunngaelig maétte vise til det som det ikke
inkluderer, det som spriket ikke kan gripe.

U.S.A. sitt prosjekt bestar 1 & forseke a4 presentere en slik absolutt helhet, gjennom en
overskridelse av det paradokset som ligger i tekstens progressive og repeterende bevegelse.
Teksten ensker, giennom en forseksvis imitasjon av eposets form, & framstille sitt problem
som allerede lost for pd denne méten & gd forbi de innledende problemene som en slik
tilnerming steter pd. Dette forseket pd & unnga tekstens problemer makter ikke annet enn a

vise at det ikke er mulig & gjore dette spranget, det er ingen slik totalitet & finne bak

10 Hi1lis Miller 1995:302
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tekstens paradoksale bevegelse. U.S.A. forseker & gi inntrykk av at narrativets bevegelse er
fullstendig uproblematisk, samtidig som tekstens eneste mulige mal og mening ligger i
nettopp denne bevegelsen. Teksten makter derfor ikke & vise til noe annet enn nettopp sin
egen bevegelse, sitt eget plot, og narrativets forsek pa & gjenskape en helhetlig og absolutt
relasjon mellom sprak og virkelighet ender uunngéaelig med & vise det umulige ved dette
prosjektet.

Dette blir svert tydelig om vi ser pd narrativets forsek pa & tvinge fram den
progresjonen som teksten — i sin stadige dobbelthet — ellers motsetter seg. Inndelingen av
narrativet i tre romaner som pa ulike mater forseker & lukke seg for hverandre, forst og
fremst ved temporal, kronologisk inndeling, men ogsa til dels geografisk eller topografisk,
er et forsgk pé & tvinge fram en progresjon, en bevegelse mot et endelig sluttpunkt. Denne
progresjonen blir stadig holdt tilbake og motarbeidet av andre narrative elementer, som vi
har sett, men den lineere bevegelsen mot sluttpunktet kan likevel aldri skrives endelig ut
av teksten.

I narrativets progressive bevegelse ligger alltid muligheten for innsikt, for en avklaring
av de forhold teksten tar opp. Seymor Chatman beskriver plotets bevegelse som “a process
of declining or narrowing possibility. The choices become more and more limited, and the
final choice seems not a choice at all, but an inevitability”.''' Vi finner denne bevegelsen i
U.S.A., den stadige innsnevringen av narrativet, som Chatman her beskriver. Den dpne og
undersokende lengselen fra The 42" Parallel — den vi finner i historiene om Mac, om
jeg’et 1 "Camera Eye”, 1 sosietetshistoriene i "Newsreel”, 1 de tidlige pionerhistoriene i
biografiseksjonene — glir etter hvert over i en mer febrilsk leting etter lengselens opphav.
Forst mot slutten av trilogien er det mulig for teksten & uttrykke sin protest direkte:

”America our nation has been beaten by strangers who have turned our language inside out

"1 Chatman 1980:46
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who have taken the clean words our fathers spoke and made them slimy and foul” (s.
1105), sier jeg’et i "Camera Eye (50)”. At ordet ennd kan bety, at "the old words of the
immigrant are being renewed in blood and agony tonight” (s. 1106), innebarer ikke en
tilfredsstillende leosning for teksten, men er snarere en understreking av sprakets
problematiske forhold til den virkeligheten det forseker & gripe: ”[T]he men in the
deathhouse bed made the old words new before they died [...] we stand defeated America”
(s. 1106).

Sprakets problem identifiseres med en sosial og en nasjonal splittelse, ikke bare her,
men gjennom hele teksten.''? ”[W]e have only words against/POWER SUPERPOWER”,
avslutter tekstens jeg sin historie med (s. 1155) i et siste forsek pd & overskride skillet
mellom de ulike narrative linjene, og slik mellom fiksjon og virkelighet, idet siste linje i
dette sitatet ogsa blir stdende som overskrift til biografien om finansmannen Samuel Insull.
Tekstens protest mot splittelsen mellom de sosiale klasseforskjellene og mellom individet i
motet med samfunnet, kan aldri bli mer enn en protest, den kan aldri bli en handling. ”[A]ll
right we are two nations” (s. 1105), bruddet er problematisert, men individet kan aldri
gjore den overskridelsen som teksten hele tiden segker mot.

Jeg’ets forsgk pé & bryte ut av sitt tekstlige domene, ved a skrive seg inn i et annet rom i
teksten er mislykket. Heller enn & absolutt bryte ned rammene for sitt eget narrativ, bryter
jeg’et av sin egen historie ved & peke bort fra den og over pd noe annet. Heller enn a
overskride skillet mellom det private og det offentlige, subjektet og objektet, markerer
dette forseket tekstens prosjekt som umulig. Narrativet arbeider seg framover til et punkt
der det blir mulig & uttale protesten som ligger til grunn for tekstens bevegelse, men
protesten kan aldri vaere mer enn en innremmelse av tekstens nederlag i forhold til sitt

prosjekt. Teksten nér sin innsikt, men denne innsikten er negativ — et resultat av tekstens

12 Se Lydenberg 1971:98-104; Lydenberg hevder her at leserens moralske bedemmelse av personene i
U.S.A. henger sammen med hvorvidt de har et bevisst eller ubevisst forhold til sitt eget sprak.
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bevegelse, som dog er dens eneste mulige bevegelse. U.S.A. ma ende med & vise tilbake til
sin egen bevegelse, 1 krysningspunktet mellom progresjon og repetisjon.

Pa den ene siden er denne bevegelsen & forstd som narrativets mal og mening; det er
nettopp i denne at teksten finner sitt objekt, det som stir for og skal bringe den narmere
”det” — det opprinnelige spraket, som er en forening av fiksjonen og virkeligheten. P4 den
andre siden undergraver tekstens bevegelse, dens plot, muligheten for & né det absolutte og
endelige sluttpunktet som teksten seker. Som Hillis Miller papeker vil en gjenskaping
alltid ogsa innebaere en nyskaping: Forseket pa a skrive det nye spraket inn i det tapte, vil
alltid endre ved det som narrativet forseker a gripe.

Slik Joe Williams’ ded markerer det umulige i & forene subjekt og objekt og slik & na
den innsikten som slutten lover, md U.S.4. ende med & vise tilbake til sin egen bevegelse, i
et stadig forsegk pa & utslette den slutten som aldri kan vere noe annet enn en bekreftelse av

narrativets mislykkede prosjekt.
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6.

Undersokelsens konklusjon

’T used to think snow was like on Christmas cards,’ said Esther Wilson, who was an
interestinglooking girl with black eyes and a long face and a deep kind of
tragicsounding voice. ’But it was just an illusion like a lot of things.’

"New York’s no place for illusions,” said Ada sharply.

’It all looks kinder like a illusion to me,” said Daughter, looking out of the window

of the taxicab (s. 553).

Daughter er ikke i stand til & skille mellom subjekt og objekt, eller mellom fiksjonen og
virkeligheten. De elementene som, stdende 1 relasjon til hverandre, gjor kommentaren eller
refleksjonen mulig, forblir hos henne uproblematisert og, derfor, ikke-eksisterende. Der de
andre delene av teksten beveger seg 1 en stadig veksling mellom progresjon og repetisjon,
mellom temporalitet og spatialitet, er den korte historien om Daughter en nesten fullstendig
undergraving av det spatiale aspektet til fordel for den stadig framoverskridende
bevegelsen. Hun avviser ethvert menneske hun meter som sgker kontakt med henne, fordi
en slik kontakt ville innebare at gyeblikket ble 1ast fast, at det var noe utenfor henne som
ville peke tilbake pé et tidligere punkt i livet hennes.

Nér hun inngér i relasjon med andre mennesker, si er dette kun dersom denne
relasjonen ikke har mulighet for & utsette eller stoppe progresjonen, den stadig nye
handlingen som peker framover: ”[S]he let Mr Barrow give her a long kiss on the mouth
that put him in fine spirits. She didn’t care; she had decided she’d kill herself” (s. 675). Nar
hun ikke lenge etterpa der i et flystyrt, sa er dette et sluttpunkt hun hele tiden har veert pa

vei mot, men som aldri kan ha betydd noe for henne, idet hun er hare denne bevegelsen.
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Alt hun gjer innebzarer en progresjon, og hun synes ute av stand til & kunne ha noe begrep
om (verdien av) utsettelsen av denne progresjonen. Den endelige deden kan ikke ha noen
mening for henne, kan ikke tilby henne noen innsikt, og heller ikke, viser det seg, kan
Daughters tragiske ded tilby en avklaring for narrativet U.S.4.

U.S.A. oppstir og eksisterer i det rommet mellom progresjon og repetisjon som
Daughter nekter & innfinne seg med. I undersgkelsen av sitt hovedanliggende, forholdet
mellom det subjektive og det objektive, mellom fiksjon og virkelighet, er dette rommet
mellom to paradoksale bevegelser den eneste muligheten U.S.A4. har for & nerme seg en
forening, for & si noe om dette problemet. P4 samme tid er dette rommet det som
umuliggjer trilogiens prosjekt, og som befester, heller enn opphever, det skillet som U.S.4.
protesterer mot.

Tekstens tosidige bevegelse er bade en refleksjon og en utforsking av de to narrative
operasjonene admit og install, & avslere og a skape. Denne dobbeltheten tillater teksten a
beskrive og a utfere sin sgken mot det Andre, som er en total og absolutt forening av sprak
og virkelighet. Menneskets lengsel etter en slik forening er modernitetens lengsel etter en
altomfattende verdensorden, en absolutt enhet, som i teksten er foreningen av de tre
motivene individ, samfunn, og sprak, og de to kategoriene subjekt og objekt.

Men pa samme tid er det nettopp utforskingen gjennom disse to narrative operasjonene
som hindrer U.S.4. i & nd sitt mal, og slik konkludere med en innsikt eller en avklaring.
Beskrivelsen av det Andre inneberer alltid ogsa en nyskaping; narrativets repetisjon — som
er forsgket pa den rene etterlikningen — vil alltid tilfere det opprinnelige en ny mening.
Repetisjonen mé alltid ogsad innebere en temporal forskyving — det er det som definerer
den som repetisjon. Ethvert forsek pa a gripe det opprinnelige, pa & gjore det nervarende,

vil samtidig forandre ved det.
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Den formelle oppbyggingen av U.S.A4. i tre romaner og fire narrative hovedlinjer, er en
framvising og en formidling av tekstens prosjekt slik vi ogsd finner det tematisert innen
denne paradoksale formens rammer. Teksten understreker sin egen performative evne, den
peker pa sin egen bevegelse som en del av det teksten forsgker & nd fram til, men samtidig
er det nettopp tekstens performative bevegelse som gjor det umulig for den & na fram til det
punktet den seker mot.

Narrativet eksisterer mellom to uforenlige bevegelser: En spatial, repeterende bevegelse
som forsgker & utsette tekstens uunngaelige progresjon mot et sluttpunkt, og en temporal,
progressiv bevegelse som motarbeider tekstens romlighet. Narativets mal, dets begjer, er
en endelig og absolutt forsoning mellom disse to bevegelsene; en forsoning som vil
innebaere en overskridelse av skillet mellom beskrivelse og kommentar, objekt og subjekt,
og mellom virkelighet og fiksjon. Denne forsoningen vil vere tekstens eneste mulige
tilfredsstillende sluttpunkt, idet sammenfallet mellom subjekt og objekt ville ha gjort en
videre fortelling umulig.

U.S.A. nér aldri fram til denne fullstendige forsoningen. Narrativets performative
sprakhandling forhindrer den tilbakevendingen til den opprinnelige helheten som motiverer
fortellehandlingen. Spraket endrer ved sitt objekt, og narrativets bevegelse er en paradoksal
og umulig veksling mellom en stadig tilnerming mellom fiksjon og virkelighet og en
samtidig stadig ekende avstand mellom de to. Denne bevegelsen er tekstens eneste mulige
tilneerming til det den seker & gripe, samtidig som det er nettopp denne bevegelsen som
gjor tekstens objekt ugripelig. Narrativets losning ligger i1 selve bevegelsen, men her ligger
ogsa dets problem: U.S.4. ma fortsette sin fortelling, samtidig som denne fortellingen er et

umulig prosjekt.
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