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|: PROBLEMFELTET ANDROGY NI



KAPITTEL 1. INNLEDNING

1.1 Virginia Woolf: En tilnaarming til forfatter skapet

Hva e androgynitet og hvilken forbindese har dette begrepet til Virginia Woolfs roman
The Waves? | denne innledningen sk jeg forsske a redegjare for noen av
problemdillingene omkring androgynitetsbegrepet. Det e min tese a romanen The
Waves reflekterer Woolfs idé om androgynitet. Dette visr hun pa tre méter: Gjennom en
neytrd dler upersonlig fortdlersemme, i tekstens hovedtematikk omkring kjenn og
krestivitet, og hvor romanens hehetlige komposgon har androgyn kregtivitet som idedl.
| neste kapitte vil jeg giare rede for hva Virginia Woolf legger i begrepet upersonlig i
forhold til kjgnn og kreativitet i en kort overskt over forfatterskapet, bade essayene og
romanene. | kapittel 3 vil jeg presentere The Waves og begrunne hvorfor denne romanen
formidler forfatterens ambigon om & skrive som en upesonlig forfater, samt g
eksempler pa hvordan kritikken har tolket The Waves. | kapittd 4 vil jeg diskutere
problematikken omkring Percival som tekstens poetiske ingpiragonskilde, og i kapittd 5
vil jeg diskutere kritikkens behandling av feminin kredtivitet i The Waves. Sis, men ikke
ming, vil jeg ta for meg Bemnards rolle som historiforteller og androgyn kunstner. Pa
hvilken méte belyser Bernard Woolfs androgynitetsideal ?

A dd inn i Woolf-forskninga innebager @ man ma forholde seg til Woolfs mange
angkter, dik resspgonen har st henne fra hennes ded i 1941 og fram til i dag. De mest
sglivete ansktene har nok vaat det gde geniet, feminiden og den depressve
nevrotikeren. Ettersom rettighetene for & utgi Woolfs forfatterskap oppherte rundt 1992
e romanene, essayene, dagbgkene og andre sdvbiografiske tekster blitt utgitt | stadig nye
opplag, i ulike hilligutgaver og skoleugaver med fotnoter, innledninger og presentagon
av forfatteren. En litterag kanon er fadt. | The Western Canon (1994) presenterer Harold
Bloom et omdtridt syn pa feministen Virginia Woolf:



To read it [A Room Of One's Own] as “culturd criticism” or “politica theory” is
possble only for those who have dismissed aesthetic concerns dtogether, or who
have reserved reading for pleasure (difficult pleasure) for another time and place,
where the wars between women and men, and between competing socia classes,
races, and religions, have ceased... To be solemn about Woolf, to andyze her as a
politica theorist and culturd critic, isto be not & al Woolfian (Bloom 1994: 438).

Bloom synes & indstere pa a Woolfs estetiske ideder (lesegleden ifdge Bloom) ikke kan
forenes med en feministisk, politisert lesemé&e® Meningene er ddte, og sdv feminismen
s ut til & ha Stuet seg i ulike "leire’ omkring Woolfs forfaterskap. Den gkende
interessen for Woolfs biografi kan ogsa forklares med at hvert ord forfatteren skrev, na er
utgitt. Er man interessert i forfatterens liv, kan det bokstavelig tat leses som en dpen bok.
Sdv Woolfs androgynitetsidedl har blitt lest inn i denne konteksten. Det er derfor viktig &
underszke hva disse problemtillingene bestar i.

Som essayist og kritiker (hun anmeldte beker fra hun var 22 & fram til hun dede 59 &
ganmel), ddtok Virginia Woolf sdv i den litterage debatten. | perioder skrev hun
anmeddser for 20-30 forskjellige tidsskrifter. Hun var fast aomelder for The Times
Literary Supplement i over 30 &, og skrev blant annet for det feministiske tidsskriftet
Women's Leader, og for T.SEliots blad The Criterion. | hennes egne essaysamlinger The
Common Reader (1925-1932), som gkte hennes ry som kritiker, omtder hun
forfatterskap (Jane Augten, George Eliot), og samtidige mannlige forfattere som D. H.
Lawrence, Marcd Proust og de russske forfatterne Tolstoj og Dostojevskji. Hun nevner
Joyce <4 tidlig som i 1919, hvor hun sier: "Mr. Joyce is spiritud” (som er ment som et
kompliment). Woolf eablerte en reflekterende holdning til den litterage tradigonen
giennom sitt forfatterskap. Det er min intengon & vaae i didog med Woolf-forskninga,
salig den feminisiske kritikken. Gjennom & etablere en  skeptisk, men ogsa
reflekterende holdning til  kritikken, tror jeg vi kan se Woolf som den moderne

forfatteren hun var.

1| Verdens Litteraturhistorie (Hans Hertel red.), blir Woolfs forfatterskap sterkt nedvurdert i forhold til en
annen kvinnelig forfatter, Jean Rhys (1890-1970). Irene Iversen kommenterer: " En kan sparre om det
kanskjeikke er plasstil mer enn én kvinnelig forfatter i samme periode” (Iversen 1996:16). Mitt inntrykk

er at dette sparsmalet kanskje vil anga kvinnelige forfattere sd lenge de blir definert som ” outsidere og
feminister” som star utenfor den " store” litteraturen. Se Hertel (red.) vol. 6: 144-148.



Innledningsvis Vil jeg forszke & definere begrepet androgyn mer konkret, ved & vise til
androgynitetsmotivets  betydning 1 den littersge  tradigonen, 1 mytologien, |
religionshistorien, og i Woolf-forskninga

1.2 Androgynitetsmotivets historie: Fra Platon til David Bowie

Begrepet 'androgyn’ & en sammensatining av de greske ordene for mann, andro, og
kvinne, gyne. | dag forbinder vi androgynitet farst og fremst med populagkulturen. Et
eksempel er skuespilleren Greta Garbo, som ofte poserte i bukser tidlig pa 1900-tdlet. Et
annet eksempel er popartisen David Bowie, som pa 1970-talet opptrédte i kvinneklag og
kostymer og kdte seg Ziggy Stardust. Ziggy Stardust @y Greta Garbo er eksempler pa at
den androgyne kungeren dik vi ser han dler henne i dag, ofte forbindes med en livsdtil
og klesstil som blander béde feminine og maskuline elementer. Myten dler idedet om
foreningen av det mannlige og det kvinndige, er kjent fra ulike kulturer, religioner og

livssyn.

Androgyn Dblir ofte brukt synonymt med hermafrodit, som dammer fra Ovids
Forvandlinger (Metamorphoses, 8 e.Kr.). Hemaphroditus smdtet sammen med
vannymfen Salmaki, i én kropp. Hermaphroditus er bildet pd den androgyne guden som
inkarnerer den harmoniske  sammensetningen mellom det mannlige og det kvinndige
Denne foredillingen om 'to i en’ & ogsA grunnlaget for hee v& opprinndse, ifdge
Skapelsesheretningen:”..When God created the firss man he crested him androgynous,
thus Adam gave birth to Eve’ (Eliade 1993: 277). | indo-europeisk mytologi forteller
shivanismen om hvordan Shiva smeltet sammen med tiggeren Parvati i én kropp.

| taoismen er denne sammensetningen e symbol for naurkreftene "the Yin (the femde,
passve) and the Yang (mae active) principles that dgnify the dudity of naure’
(Seigneuret 1988 51-52). Disse foredtillingene peker mot en forstdelse av begrepet som
omfatter mennesket og naturen, kulturen og samfunnet:

2 Sef.eks. Joseph Campbell: The Hero With A Thousand Faces (1949).
3| seneretid henspiller hermafroditt p& den fysiske klassifiseringen av tvekjgnnete personer innenfor
seksual psykologien. Forstaelsen av hermafroditter eller tvekjgnnete personer er et komplekst studie som jeg



In this sense, androgyny means the experience of wholeness or perfection symbolized
by the fuson of mde and femde or masculine and feminine traits and attitude within
the individua and within the culture or society. More broadly, then, androgyny is
defined as the ONE that contains and baances the TWO - the mde and femde or the
masculine and feminine opposites (Seigneuret 1988: 49).

Androgyni har ogsa blitt oppfaitet som et arketypisk begrep. Arketypene sammer fra
Jungs teori om det kollektivt ubevisste:

| Jungs teori viser begrepet til en felesmenneskdig av av ubevisste symboler,
foredtillinger, myter osv. Sike symboler og myter, som Jung mener kan gjenfinnes i
drammer, mytologi, folkeeventyr ol., kales arketyper. Jung finner a litteraturen kan
utirykke dike arketyper, som reflekterer det kollektivt ubevisste (Lothe (red.)1997:

117).

Jung mente a det kvinndige dementet eros, hos mannen (anima), og det mannlige
dementet logos hos kvinnen (‘animus), var eksampler pd arketyper. Det kollektive
ubevisste har ogsa en sammeheng med Jungs psykologi og drammeteori, hvor han la vekt
pa begrepet om sAviet. Sdviet g& i fdge Jung for en enhet melom det bevisste og
ubeviste, som mennesket mA forene for & oppnd en sammensat bevisthet* Jungs
psykologi e et for vidt emne for dette sudiet av androgynitetsmotivet, sdv om hans
idéer om menneskesinnet har hat innflytdse pa diskugonen av androgynitetsmotivet
innenfor litteraturhistorisk sammenheng.

Platons Symposium (Drikkegildet i Athen, 416 fKr) e en av de tidligde tekstene
innenfor vesllig filosofi som diskuterer androgynitetsbegrepet. | denne didogen, som
handler om kjaalighet, gir Aristofanes en forklaring pa hvorfor mennesket har to kjenn:

Firgly, there used to be three human genders, not just two - mde and femde - as
there are nowadays. There was aso a third, which was the combination of both the
other two... In those days, there was a distinct type of androgynous person, not just

ikke kan diskutere inngaende her. For en definision av hermafroditter se f.eks. Robert Stoller: Sex And
Gender: The Development Of Masculinity and Femininity (1968).
4 Om arketypene og androgynitetsbegrepet se f.eks. June Singer: Androgyny: The Opposites Within (1976).



the word, though like the word the gender too combined mae and femde... (Platon
1994:189d-1908).

Grunnen til a mennesket dltid vil strebe etter & oppna enhet med & annet menneske, er
ifdge Aristofanes pa grunn av en krangel med Zevs, hvor mennesket ble splittet i to. Som
fdge av dette, vil mennesket soke seg tilbake til Sn opprinndige tiltand hvor det var
forent med sn andre havadd.

Caolyn Halbruns filosofiske diskugon i Towards Androgyny: Aspects Of Male And
Female In Literature (1973), behandler motivet i litteraturhistorisk sammenheng. Hennes
essay, som ogsA har en forbinddse til Virginia Woolf, viser til androgynitet som et
anddigided:

Androgyny suggests a pirit of reconcilition between the sexes; it suggests, further, a
full range of experience open to individuds who may, as women, be aggressive, as
men, tender; it suggests a spectrum upon which human beings choose ther places
without regard to propriety or custom (Heilbrun 1973: x-xi).

Helbrun mener a& sammensatningen mellom de feminine og de maskuline kreftene har
blitt reflektert i litteraturhistorien fra Odysseen til Virgina Woadlf. Ifdge Helbrun
presenterer llliaden "the made impulse which sees force as its gppropriate expresson,”
mens Odysseen pa den andre siden “suggests the search of man, wearied with his war,
saling for home and for the femde principles which resdes there’ (Helbrun 1973: 5).
Hellbrun viser til Shakespeares kjanndravesti i As You Like It (1623), hvor en gutt spiller
en jente som kler seg ut som gutt. Hellbrun mener a denne klessymbolikken reflekterer
androgynitet> Et annet eksempd fra engdsk 1800-tdls litteratur ifdge Heilbrun er
romanen Wuthering Heights (1847) av Emily Bront& "Catherine and Heathdiff, whose
love represents the ultimate, apparently undefined, androgynous ided, betray that love, or
are betrayed by the world into deserting it” (Heilbrun 1973: 80).

® Se 0gsé Brita Strand Rangnes: ” Man Enough For A Woman” : Androgyny And Cross-dressing in Dekker
and Middlteton’s The Roaring Girl, (hovedoppgave, Universitetet i Bergen 1993).



Som en innledende diskugon til androgynitetsmotivet hos Woolf, vil jeg se pa hvordan
feminisisk teori har diskutert kjann og krestivitet. Psykologien har tradigonelt vaat det
forskningdfeltet som har bidratt til debatten omkring androgyni og biseksuditet. Freud
mente a& menneket ikke er et entydig kvinndig dler mannlig seksudt vesen, her fra
Ubehaget i kulturen:

Mennesket & e animadsk vesen med utvetydige bissksulle anlegg. Individet kan
oppfattes som en sammensmdtning av to symmetriske havdder, hvorav — etter
mange forskeres mening — den ene er rent maskulin, den andre rent feminin...(...) Mye
i det biseksuelle er enndiikke utforsket (Sitert i Andersen 1996: 358).

A vaze bissksudl betyr a individet har b&de mannlige og kvinndige egenskaper.
Dikugonen omkring identitet og kjenn innenfor feminigtisk teori e imidlertid for
omfattende til & utdype her. Jeg vil kort skissere et par punkter i kritikken mot Freud, og
gi & eksampd pa hvordan feministisk teori har sat bissksuditet i sammenheng med
feminin kredtivitet.

Kritikken mot Freud har gt ut pad a han seter farsdentifikagonen ("@dipus-
komplekset”) som det kongtituerende forholdet i subjektdanndsen til barnet. Feminigtisk
teori ensker A finne dternativer til den biologiske opposigonen melom mann/kvinne,
hvor den kvinndige seksuditeten blir redusart til en ’'penis-misunndse som unge jenter
utvikler i forholdet til farsrollen. Man har i denne forbindelse sett for seg et kjannsbegrep
som kjennetegnes ved en heterogenitet. Ifalge kritikken er dette et mindre dogmatisk
blikk pa kjenn og identitet, som har saerlig betydning for feminin krestivitet.

Héléne Cixous hevder a bissksuditet ma knyttes opp mot feminin skriving, écriture
féminine, som et begjagets kroppssprék. | ”Le Rire de la Meduse® fra 1975,° ser hun for
5y to méater & vaae hissksudll. Den klassiske oppfatninga av bissksudl er ifdge Cixous
egentlig en maskulin form for biseksualitet.

6 Jeg refererer til den norske oversettelsen " Medusas latter” i Kittang, Atle, et.al. (red.): Moderne
Litteraturteori (1991).



For som hun der: "..en "hehetlig” (biseksudl) person, (men skapt av to hadvdder) vil
skjule forskjellen, fordi den oppleves som en operagon der noe tapes, som et tegn pa en
frykteig mulighet for a noe skjages av” (Cixous 1991. 298). Den andre og dternative
maten a tenke bissksuditet pd, er Cixous biseksuditet, som betyr & "peile inn noe i seg
sv, et naavag..av de to kjgnnene hverken forskjdlen eler et av kjannene utelukkes’
(298). Cixous understreker at denne definigonen av biseksualitet er et kroppssprék, hvor
begjaget mangfoldiggjeres "pa dle deer av min kropp og den andre kroppen” (298). |
Cixous biseksuditet er jeg'et kroppen, e heterogent kroppssprak som er et dternativ il
en naturgitt identitet hvor Farens lov kondituerer jeg'et. Denne problematikken reiser et
nytt spersmd, for hvordan kan androgyni eler bissksuditet uttrykke bade kroppens og
snnets gorak? Nettopp det a Cixous sdv havner i en noe biologisk tenkning i forhold til
bissksudlitet og feminin kredivitet, peker kanskje pa vanskdigheten med & definere et
dternativ som kan uttrykke naarvagret av to kjann bade psykologisk og andelig.

Jeg skd nd undersake hvordan begrepet har blitt behandlet i Woolf-forskninga. | hvilket
perspektiv har den feministiske kritikken sett pa begrepet i forhold til Woolf? Carolyn
Hellbruns filosofiske bidrag er dlerede nevnt, og Nancy Topping Bazins Virginia Woolf
and The Androgynous Vision (1973), kanh Ses & vage en psykologisk andyse av
forfatterskapet. Elaine Showdters behandling av Woolfs  androgynitetsbegrep 1 A
Literature Of Their Own (1977), har nok hat sterst innflytelse. Jeg har vagt & avrunde
dette innledningskapitiet med en kort presentagon av hvordan feminigtisk kritikk har
diskutert Showadters syn pa androgynitet hos Woolf. Denne diskugonen vil fare fram til
Woolfs syn pa androgynitetsmotivet, i essayistikken og romanene.

1.3 Frabiogr afi til metafysikk: Synspunkter pa androgynitetsmotivet hos Woolf

Nancy Topping Bazins essay om Virginia Woolfs androgyne ided, er pa mange méaer
inspirert av interessen for Woolfs biografi. Bazin framhever & Woolfs kungeriske
intengon var & formidle sin oppfatning av virkdigheten, hvor androgynitet var idedet for
denne virkdighetsoppfatninga. Tittelen pa Bazins essay illustrerer hvorden hun synes &



vage pavirket av teorien om det gale geniet. Ordet "vigon® peker pa et syn, fantas dler
dremmebilde, som for Bazin reflekterer et uoppnédlig ided. Woolf klate ikke & oppna
androgynitetsdedet fordi hun ikke kunne sammenfate de to Sdene i bevissheten som
fate til gdskapen hennes. Ifdge Bazin hadde disse forholdene sin &ssk i Woolfs
forddre, Ledie og Julia Stephen, som stod for de to tilneemingsméatene til virkeigheten
som preget Woolfs bevisshet som forfatter: ”...she related her periods of mania to her
mother and her periods of depresson primarily, dthough not exclusvely, to her fahe”
(Bazin 1973: 6). Ngkkdromanen i Woolfs forfaterskap er ifdge Bazin To The
Lighthouse (TTL, 1927): “The central characters in To The Lighthouse — MrsRamsay,
Mr. Ramsay, and Lily Briscoe — were inspired by her mother, her father, and hersdf”
(Bazin 1973: 8).

Allerede her seter en pa den sentrde dikotomien som Bazin vektlegger. Den etablerer pa
den ene siden Virginia Woolfs virkdighetsoppfatning, pa den andre siden som den skaper
ubdansen i psyken hennes som farte til gaskapen. Ifdge Bazin var Woolfs idé om den
androgyne forfaiteren, & forene disse to virkdighetsoppfainingene harmonisk. P& dette
forholdet mellom det feminine og maskuline i Woolfs bevisshet, anvender Bazin Jungs
teori om selvV'et:

Thus, her interest in what it means to be a mde or a femae was related to her quest
for the sdf or the point of baance tha would dtabilize her persondity and give her
the sense of wholeness and unconsciousness which characterizes the androgynous
writer (Bazin 1973: 3-4).

Ifdge Bazin var arsaken til Woolfs gaskap a hun ikke klarte & harmonisere det ubevisste
og bevisste til et harmonisk sdv, den androgyne forfateren. Denne pessmismen som
derfor preget Woolf mot dutten av livet, avspelet seg i forfatterskapet hevder Bazin. For
eksempd past& hun fadgende om The Waves: ”..the overdl vison of human exisence in
The Waves is that of Mr., not Mrs. Ramsay. (Bazin 1973 164-65). Bazins konklugon er
at selvdestruktiviteten ddri ble opphevet gjennom det androgyne idedlet:



Seen in terms of what we know of her from her novels, her suicide represents both an
act of despar and an act of faith - despair that the androgynous whole would ever be
edablished on earth but fath in the exisence (in the timeess redm of desth) of its
mydtica equivaent - oneness (Bazin 1973: 222).

Hvis jeg skulle rette en kritikk mot Bazin, sA ma det vage a hun setter litt for snevre
rammer for sn forstdelse av Woolfs androgynitetsbegrep. Dette kommer klarest fram ved
a Woolfs egen androgyne fantas, Orlando, ikke passer inn i forholdet melom det
maniske og det depressve og e derfor ikke behandlet hos Bazin. Denne problematikken
rammer ogsi Bazins henvisning til Jungs idé om salv'et. A anvende Jung som et teoretisk
grunnlag for det psykologiske forholdet mdlom Virginia Woolf og hennes forddre,
begrenser den fellesmenneskelige didektikken som det bevisste og det ubevisste kunne

henspille pa

Carolyn Heilbrun, som jeg var inne pa tidligere, diskuterer androgynitetsmotivet i Woolfs
forfatterskap som et kunstnerisk ided. Dette idedet mener hun & finne i den androgyne
livsdtilen i Bloomsbury-gruppen:

Two things firdg, it produced more works of importance than did any smilar group of
friends, and second, it was androgynous. For the firgt time a group exised in which
masculinity and  femininity were marvdoudy mixed in its members (Helbrun
1973:118).

Det virker defor noe merkdig & Helbrun framhever To The Lighthouse som Woolfs
beste androgyne roman. Det kjennsrollemengteret som Heilbrun mener a Bloomsbury-
gruppens sammensetning opphever, bekreftes pd mange maer i To The Lighthouse
giennom Mr. og Mrs. Ramsay, dik Bazin pdpekte. Helbruns utgangspunkt er en kritisk
holdning til tidligere tolkninger av Mrs. Ramsay som romanens androgyne person, dik
Herbert Marder tolker henne:

In To The Lighthouse, the wholeness, the completeness, of Mrs. Ramsay sands in
sharp contrast to the one-sideness of the other characters. Mrs. Ramsay as wife,
mother, hogtess, is the androgynous artist in life, cresting with the whole of her beng.
(Marder 1968: 128).
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Hellbrun mener & Mrs. Ramsay ikke kan reflektere det androgyne idedet. For som hun
ger: "If in the fird section, "The Window”, the femae impulse, atractive and endaving,
is presented, it is in the last section that the mde impulse dominates, before the
androgynous vison which ends the book” (Hellbrun 1973. 162). Hun mener at dette
Synet vises giennom sannen James ' tilneaming til fareni sse dd:

So it was like that, James thought, the Lighthouse one had seen across the bay dl
these years, it was a stark tower on a bare rock. It satisfied him. It confirmed some
obscure feeling of hisabout his own character (Woolf 1994: 147, min utheving).

James obskure faddse illustrerer Heilbruns ide om a morens oppfatning av fyrtaret som
"dlvery, mysery-looking tower with a ydlow eye’ (TTL:135), forenes med farens "stark
tower”. Fyrtarnet er dermed romanens androgyne symbol.

Mens Healbrun framhever Woolf som en androgyn forfater i Bloomsbury-gruppen,
disanserer hun samtidig Woolf fra feminismens synspunkter.” Dette gjar hun ved &
beskrive Jacob’'s Room (1922) som en oman hvor Woolf anerkjenner mannlig ’virilitet':
"She understood the beauty of young men” (Helbrun 1973: 153). Ifdge Helbrun ble
ikke dette synspunktet pavirket av "her distaste for made oppresson” (153). Jacob's
Room e en roman om Woolfs forstdelse for unge menns seksuditet mener Heilbrun. |
denne pastanden uttrykker hun a Woolf ikke synes & tillegge sine synspunkter omkring
kjann noen politisk dybde. Avdutningsvis Ser hun: ”Once the old marriage game, the old
sexud game of hunter and hunted has ceased to be played, who knows what possibilities
the novel may discover? (Helbrun 1973; 171). Mitt spersmd til Heilbrun blir: Hvis
Wodlfs forfaterskap anerkjente mannens 'virileé sekauditet, hvem vet hvilke muligheter
en anerkjenndse av kvinndig seksuditet, forfatterskapet kunne belyse?

Elaine Showdter understreker a & anerkjenne egne efaiinger e en forutsetning for at
kvinndige forfaitere kan ha A Literature Of Their Own (1977). Der hvor Bazin mente at
androgyni var e kungtnerisk ided hos Woolf, er det Showalters oppfatning a¢ A Room Of

" ¥. Moi 1985: 14.
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One's Own er uttrykk for Woolfs retoriske og unnvikende estetikk ("femae aestethics’).
Hun mener & A Room Of One's Own e en metafor for regregon. Showdters krav til
Woolf e a hun md imategd det feministiske kravet om a litteraturen ska reflektere et
autentisk, feminint efaingsfet. Den enete méen Showdter defor kan forholde seg til
forfatterskapet pd, er & distansere seg fra forfatterens skriveméte. Sik lessr Showadter det
retoriske grepet i A Room Of One’'s Own:

The techniques of Room are like those of Woadlf’'s fiction, particulaly Orlando, which
she was writing a the same time repetition, exaggeration, parody, whimsy and
multiple viewpoints... The entire book is teasing, dy, dusve in this way; Woolf plays
with her audience, refusng to be entirdy serious, denying any earnest or subversve
intention (Showalter 1977: 282-283).

Showdter maner fram en negaiv assosiagon til Woolfs retorikk, og hun pastar a

androgyni for Woolf er det samme som ataavstand til feministiske problemtillinger:

Even in the moment of expressng feminig conflicts, Woolf wanted to transcend it.
Her wish for experience was redly a wish to forget experience. In the 1920s, as her
fiction moved away from redism, her criticism and her theoretical prose moved away
from troubled feminism toward a concept of serene androgyny (Showdter 1977:
282).

Woolfs rom e ifdge Showdter det kjanndese rom som ikke har noen meningdadet
verdi. Fra denne regressve posgonen postulerer Woolf sn idé om den androgyne
kunstneren. Dette kunne hun gjgre mener Showater fordi den androgyne bevisstheten er
uten den Kkjannsbevisstheten som karakteriserer en feministisk forfaiter. Hun belyser det
best sdv n& hun ser: "A woman's writing is dways femining it cannot hdp being
femining a its best it is mog femining the only difficulties lies in defining what is
femining’ (281)2 Men s& hevder Showdter a androgyni, dik Bloomsbury-gruppen
reflekterte dette idealet, var kjennetegnet ved sdlvmord blant kvinndlige forfattere”:

8 Senere skulle Showalter konkretisere hvordan hun si for seg kvinnelitteratur og litteraturkritikk i sin
kanskje viktigste definison, begrepet "gynokritikk” (kvinnelitteraturforskning), i essayet "Feminist
Criticismin the Wilderness’ (1981). Se Showalter (red.): The New Feminist Criticism (1985).

% Se ogs& Andersen 1996: 61.
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When we think about joy, the generosity, and the absence of jedlousy and domination
atributed to Bloomsbury, we should dso remember the victims of this emotiond
utopia Mak Gertler, Dora Carington, Virginia Woolf. They ae dl falures of
androgyny; their suicides are one of Bloomsbury's representative at forms
(Showalter 1977: 264-65).

Vil det 9 & androgyni og sdvmord for Virginia Woolf er ulgsdig knyttet til hverandre?
Kanskje gnsker Showalter a vise a sdvmordet er den enddige regresonen for kvinnelige
viktorianske forfattere som Virginia Woolf. Dette er prisen de ma betde n& de ikke
Klarer & formidle sine kvinndlige, autentiske efainger. Showdters bidrag markerer det
feminidiske og politiske tyngdepunktet i sekundeglitteraturen fra dutten av 1960-tdlet
og fram mot midten av 1980-tdlet, dtsd en rdativ lang periode i Woolf-forskninga. Jeg
vil nd ta for meg & par eksempler som kritiserer Showaters posigon innenfor
kvinnditteraturforskninga.

| Toril Mais innledning 1 Sexual/Textual Politics (1985), er Woolfs forfatterskap brukt
som en introdukgon til feminisisk litteraturteori. Ifdge Moi avspeler Showadters kritikk
en borgerlig humanisme, hvor det autonome subjektet er et maskulint individ. Ifdge Moi
sammer dette humanistiske idésynet blant annet fra George Lukécs og hans begreper om
typer, som ska uttrykke en dlmennmenneskelig syntese av menneske og kultur. Moi
ansker & framheve Woolf som prototypen pa "the feminist writer of genius’, som dle
feminiger & i gjdd til. Hun viser til a Woolf, gjennom den retoriske skriveméen som
Showadter tok avstand fra i A Room Of One's Own, dekonstruerer spréket giennom de
mange skiftende synsvinklene. Dette var e bevis for at forfateren leker og ironiserer
over det gitte soreket. Ifdge Moi e denne dekonstrukgonistiske praksisen en litteraer
prakss som opphever kignnsforskjellene, fordi kjennsforskjellene kun méa oppfaites som
metafysske kategorier. | denne forbindedse skisserer hun Kristevas tre-dding av
feminismens fasxr fra 1920-&ene til 1980-&ene (hvor digtinkgonene ga melom en
liberd feminisme (far 1930), radikd feminisme (Showdter), til en tredie
dekongtrukgonigtisk fase (Krigeva)), som angir en politisk forstdelsesmodell av soside
omvetninger. Dekonstrukgonistisk praksis er derfor revolugonag, mener Moi, pa linje

med Kristevas begrep om revoluson i det poetiske spréket. Det er gjennom en
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dekongrukgonigtisk prakss a Lily Briscoe i To The Lighthouse kan oppheve
kjgnnsforskjelleneifdge Moi:

It is in this context we mugt Stuate Woolf’s crucid concept of androgyny. This is not,
as Showdter argues, a flight from fixed gender identities, but a recognition of ther
fdgfying metaphyscd naure. Far from fleeing such gender identities, Woolf rgects
them because she has seen them for what they are (Moi 1985: 13).

| dette ligger ogsa kjernen bak Mois syn pa kjgnnsforskjellene: Kjann er ikke essens, kun
uttrykk for metafysiske kategorier. Mois poblem, dik jeg ser det, oppstar n&r hun trekker
en andogi mdlom Krigevas teori om revolugonag skriving, til kvinners posgon som
revolugonage. Innledningsvis awiser hun nemlig a en politisk orientert lesemde kan
rettferdiggjare Woolfs "pioneering modes of textud production” (Moi 1985: 11). Mitt
soarsmd til Moi blir derfor: Kan en litterag praksis av Woolf som feminigtisk forfatter,
ekKkludere den teoretiske implikagonen som ligger til grunn for en Kjgnnspolitisk
praksis? Med andre ord: Kan en litterag og en kjgnnspolitisk prekss vage én og samme
praksis?

| st Krigeva-inspirerte essay Virginia Woolf and the Problem Of The Subject (1987),
ensker Makiko Minow-Pinkney & 3one opp for et heterogent syn pa kjgnn og krestivitet,
hvor det maskuline og feminine er i didektikk. Dette sr Minow-Finkney i lys av
Kristevas chora-begrep. Begrepet chora betyr livmor og er 1ant fra Platons sendidog
Timaios. Subjektet i Krigevas chora er ifdge Minow-Pinkney, i en prosess melom a
etablere mening gjennom spréket (som en maskulin, symbolsk orden) og & forskyve

mening (som en feminin, semiotisk orden):

We can imagine the semiatic chora ‘in the cry, the sounds, the gesture of the baby’.
In adult discourse, ‘the semiotic functions as rhythm, prosody, word game, the nor+
sene of snse, laughter. Thus the semiatic is distinguished from Sgnification, which
isaredm of positions (Minow-Pinkney 1987: 18).

Det & bruke Kristevas chora-begrep dik Minow-Pinkney gjar, og som jeg skd
konkretisere negmere | andysen av The Waves, e imidlertid ikke helt uproblematisk.

Krigeva har en tvetydig posgon i feminigisk teori. Essayet "Women's Time’ (1986),
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som Moi refererte til, peker pa en viktig utvikling i kvinners bevisshet om feminigtiske
soarsmd, men hun er kritisk til kvinndige forfatere. Sdv hennes grundige andyse av
den franske forfatteren Marguerite Duras (1914-1996) er tvetydig. Irene lversen dSer at
Kristeva andyserer Duras som "en forfater som i sA sor grad trekkes mot det
fargoraklige, moderlige feltet a hun ender i "klossethetens estetikk” ” (Iversen 1996: 17).
Dette forholdet til kvinndige forfattere kan kanskje forklares neamere ved a klargjare
Kristevas begrep om la jouissance og biseksuditet i forhold til subjekt og skrift.

| to tidlige intervju med e feminidisk tidsskrift uttaler Krigeva sag temmdig radikalt om
synet pa kjennsforskjellene. Hun ser innledningvis i det farde intervjuet: "The bdief that
"one is a woman” is dmogt as absurd and obscurantist as the belief that “one is aman”
(Kristeva 1980: 137).1° Med dette mener Kristeva at spraket ikke kan uttrykke en essens
omkring det & vaae mann dler kvinne. S3 understreker hun a det er en type litteragr

prakss som kan kan opplese identitetstenkning, til og med kjanns dentitet:

| pay close atention to the particular aspect of the work of the avant-garde which
disolve identity, even sexud identities and in my theoreticd formulations | try to go
agang metaphysica theories that censure what | just labeled “woman” — this is what,
| think, makes my research that of awoman (Kristeva 1980: 137-138).

Tidlig pa 1970-tdlet, far hun definerte kvinnebevegdsens tre dSadier, advate dtsa
Krigeva feminiser om a diskutere begrepet identitet, fordi identitet ikke kan definere
kvinnen. Hun gar videre i denne diskugonen i det andre intervjuet hvor hun mer konkret
diskuterer denne litterage praksisen. Hun sier at den gjeldende, spréklige diskursen er
kjennetegnet ved en fdlisk posgon hos det taende subjekiet. Det finnes imidlertid en
litteragr praksis som kan overskride denne fdliske posigonen — hvor det talende subjektet
kjennetegnes ved en biseksualitet:

10 |ntervjuet "Women can never be defined” ("Lafemme, ce n’'est jamais ca’) ble farste gang trykt i det
feministiske tidsskriftet Le torchon brile (1971-1973). Det ble senere trykt i det avantgardistiske magasinet
Tel Quel i 1974. Intervjuet "Oscillation between du *pouvoir’ au 'refus ("Oscillation between power and
denial”) ble ogsa trykt i Tel Quel sommer 1974. Jeg refererer til antologien New French Feminisms: (Marks
& Couvitron red.): Massachussets 1980, hvor begge disse intervjuene er oversatt til engelsk.
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The word "traverse’ implies that the subject experiences sexud difference, not as a
fixed oppostion, ("man’/’woman’) bu as a process of differentiation... Only the
truly great “literary” achievements bear witness to a traversd, and therefore, to sexud
differentiation. In this way, the subject of the writing spesks a truth proper to any
spesking subject, a truth that the needs of production and reproduction censure. All
gpesking subjects have within themsdlves a certain bisexudity which is precisdy the
posshility to explore dl the sources of dgnification, that which posits a meaning as
well asthat which multiplies, pulverizes, and findly revivesit (Kristeva 1980: 165).

Kristeva er her inne pa et vesentlig forhold mellom biseksuditet og sprék. Hun Ser at det
er en litterag prakss som kan overskride det rigide synet pa opposonen mann/kvinne.
Innledningsvis Ser hun a de franske avant-garde forfatterne som Madlarmé, Lautréamont
og Artaud har evnen til & dissekere spréket, "introducing ruptures, blank spaces and holes
into language’ (165). Disse bruddene i spréket sté&r for det Kristeva kaler nytelser "This
gonification, "infinitized” by the rhythm in a text, this prescdy is (sxud) plessure (la
jouissance)” (165). Men pa spersmdet om kvinner kan oppna en revolugonaa posigon i
spréket, svarer hun a kvinnen bare kan oppnd en posigon i form av en negdivitet. Denne
negativiteten plasserer kvinnen utenfor spraket, fordi soraket kan ikke definere kvinnen.
Inn i denne konteksten er det Kristeva ser Virginia Woolf:

In women's writing, language seems to be seen from a foreign land; is it seen from a
view of an asymbolic, spastic body? Virginia Woolf describes suspended dates,
subtle sensations, and, above dl, colors — green, blue — but she does not dissect
language as Joyce does. Edranged from language, women ae visonaries, dancers
who suffer as they speak (Kristeva 1980: 166).

PA samme tid som Kriseva hevder a avant-garde litteraturen kan overskride
kisnnforkjellene og bringe nytdse inn i sordket, awisr hun dtsd a kvinndige
forfattere  som Virginia Woolf kan overskride denne bipolariteten. Krigteva, som
opprinnglig er fra Bulgaria, var sdv en "outsde” i Pais pa dutten av 1960-tdlet, som
sokte (og fikk) innpass i den eksklusive Tel Que-gruppen. Hennes kritikk ma kanskje
sees inn i denne konteksten, hvor hun velger & underminere kvinndige forfattere for &
hevde sin egen plass blant en intdllektudl| dite?
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1.4 Oppsummering: Er problemfeltet mindre problemfylt?

| denne innledningen har jeg forsgkt & belyse endd av de problemdtillingene som angar
androgynitetsmotivets betydning i myte, reigion, litteraturhisorie og feministisk teori. |
litteraturhistorisk sammenheng har  androgynitetsmotivet bare blitt omtat | spredte
perioder, dik a en ikke kan peke pa en betyddig tradigon pa omradet. De ulike
perspektivene pa kjann og kreativitet i feministisk teori og i Woolf-kritikken har vig til
tolkningsproblemer omkring androgynitetsbegrepet. Bazin anerkjenner a
kignnforskjeller ma eksitere side om side, mens Heilbruns ided e a sammensetningen
mellom disse to verdisynene kan oppndes i framtiden. Showdters syn er & demydifisere
myten om Virginia Woolf. Men myten om Virginia Woolf ble kanskje skapt av
Showdter sdv? For Mois dd rettes oppmerksomheten mot ideologien som  skapte
Showalters Virginia Woolf. Krigeva var inne pa en vesentlig problematikk i forhold til
androgyni og bissksuditet. Hun Ser at det er gjennom en kreativ prosess at subjektet kan
oppheve kjannsdentitet og a denne prosessen dermed e Kjennetegnet ved en
biseksudlitet.

Dise synspunktene viser til a Woolf var opptatt av kjgnn og kregtivitet, og at dette
forholdet reflekterte hennes syn pa androgynitet. Samtidig er dette idealet problematisk,
noe kritikken har pdpekt. Det er derfor viktig & klargjgre Woolfs egne tanker omkring
disse problemdtillingene og hvordan dette kommer til uttrykk i forfatterskapet.
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KAPITTEL 2. ANDROGYNITETSMOTIVET | WOOLFSFORFATTERSKAP

2.1 Innledning

A Room Of One's Own kan leses som Woolfs forsgk pa a fortelle (eler gjenfortelle) den
litteraturhistorien som  kvinndlige forfattere er avhengig av, for a kunne bli androgyne
forfattere som Shakespeare. Som hun ser i "Women and fiction”*!: “The extreordinary
woman depends upon the ordinary woman” (Woolf 1979: 44). Avdutningsvis i dette
kapitlet vil jeg skissre hvordan Woolf anvendte disse tankene omkring kjgnn og
kreativitet i dtt forfatterskap fra The Voyage Out til Between The Acts, med saalig vekt
pa Orlando. Denne korte oversikten vil bringe en neamere presentagonen av motivet i
The Waves i kepittedl 3. Hvordan kan den moderne romanen formidle en androgyn
holdning til litteraturen? Det er i1 dette krysningspunktet, hvor kjgnn og kredivitet
oppleves som flytende og grensesprengende, at jeg ser androgynitetsmotivet i The Waves.

2.2 Woolfsandrogyne forfatter i A Room Of One's Own

“The truth isagreat mind must be androgynous’ (Coleridge).

Woolfs reflekgoner over kjgnn og kreativitet i A Room Of One’'s Own er preget av en
retorisk og leken skrivemde. Showater har rett pd visse punkter: Leker Woolf med
lessren, dler forsgker hun & S noe essendgdt giennom & skjule seg bak en retorisk

sprékmaske? Na gir heller ikke jeg-fortelleren samange svar i A Room Of One's Own.

1 »\Women and fiction” var tittelen pato foredrag som Woolf holdt ved universitetet i Cambridgei oktober
1928, og som senere ble bearbeidet til essayet A Room Of One’'s Own. Jeg refererer til essaysamlinga
Women and Writing: London 1979.
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Sdv n& hun indgerer pd a noe ikke er sant, A gjar hun det giennom en pastand som
virker tvetydig:

At any rate, when a subject is highly controversd — and any question about sex is
that — one cannot hope to tdl the truth. One can only show how one came to hold
whatever opinion one does hold... Fiction here is likely to contain more truth than fact

(Woolf 1945: 6).

Ved a framdtille sine synspunkter pa denne méen, & jeg-fortelleren, og forfatteren av A
Room Of One's Own, i fare for a bli misforgtéit, samtidig som fortelleren kan spille pa
leserens forventinger og konvengoner. Temaet for essayet er "women and fiction”. Ordet
"fiction” henspiller pa tre forskjelige innfdlsvinkler til tematikken: Litteratur som er
skrevet om kvinnen i higtoriebekene, kvinnen dik hun framstdr i litteraturhistorien og
den litteraturen kvinner har skrevet. Jeg-fortellerens funksgon er a fortelle fikgon framfor
fakta som hun ser ovenfor, fordi historiebgkene og litteraturhistorien ikke er blitt skrevet
av kvinner, men av menn. Det e defor gjennom fikgonen a kvinnens litteraturhistorie

kan skrives pa nytt.

Ifdge fortdleren er bade mannlige og kvinndige forfattere preget av en kjennsbevisst
holdning til litteratur som <& i velen for kunstverket. Hun beskriver for eksempe
hvordan jeg’ et edelegger leseropplevel sen:

It was a draight dark bar, a shadow shaped something like the letter 'I'. One began
dodging this way and that to catch a glimpse of the landscepe behind it. Whether that
was indeed a tree or a woman walking | was not quite sure. Back one was dways hailed
to the letter ‘I'. One began to be tired of the letter *I'...But — here | turned a page or two,
looking for something or other — the worst of it is that in the shadow of the letter ‘I" dl
is shapeless as mist (Woolf 1945: 98).

Mr. A, som det refereres til ovenfor, bruker jeg'et til a vise Sn overlegenhet: "He is
protesting againg the equdity of the other sex by asserting his own superiority” (Woolf
1945: 101). Mens menns litteratur ofte er preget av dette jeg'et, aper kvinnelige forfattere
pd den andre sden eter menns skrivemdte. | "Women and Fiction” blir det gitt flere
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eksempler pd dette En dik holdning vil nedvendigvis fare til a kvinner ensker
s vrettferdighet gjennom litteraturen:

The desire to plead some persond cause or to make a character the mouthpiece of
some persond discontent or grievance aways has a digtressing effect, as if the spot a
which the reader’s attention is directed were suddenly twofold ingead of single
(Woolf 1979: 47).

Som en fordgpig konklugon pd hvordan mannlige og kvinndige forfatere ikke ber
skrive, der jeg-fortdleren i A Room Of One’s Own a problemet kan lgses ved at disse
tankemétene forenes. Den androgyne, kredtive bevisstheten ma forstdes som en gjensidig,
harmonisk sammensmetning mellom to kjann:

Some collaboration has to take place in the mind between the woman and the man
before the art of creation can be accomplished. Some marriages of opposites has to be
consummated. The whole of the mind must lie wide open if we are to get the sense
that the writer is communicating his experience with perfect fullness (Woolf 1945:
103).

Coleridge og Shakespeare er to forfattere som fremheves i essayet, hvor Coleridges
tanker om det androgyne menneskesinnet framstar som et idedl:

He [Coleridgel] meant, perhaps, that the androgynous mind is resonant and porous,
that it transmits emotion without impediment; that it is naurdly credive,
incandescent and undivided. In fact one goes back to Shakespeare’'s mind as the type
of the androgynous, of the manrwomanly mind, though it would be impossible to say
what Shakespeare thought of women (Woolf 1945: 97).

Men Coleridges syn pa androgynitet hadde antakeligvis ikke sammenheng med hans
sympati for kvinner og deres méte a tenke pa, dik ogsd Shakespeares androgynitet lett
kan mistolkesttil & bety at han sympatiserte med kvinner.
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N& dette grunnlaget er lagt for & tenke pa den androgyne bevisstheten hvor to tenkeméter
gienddig flyter inn i hverandre, bringes forholdet til virkdigheten inn i argumentagonen:
"Wha is meant by ’redity? It would seem to be something very eraic, very
undependable — now to be found in a dusty road, now in a scrap of newspaper in the
street, now a daffodil in the sun” (Woolf 1945: 108). For aillustrere hvordan bevisstheten
fungerer i trad med denne virkdighetsoppfatninga, bruker jegfortdleren et bilde
Drogen som sopper i gatdivet, hvor en ung mann og en ung kvinne entrer samtidig, fer
drogen forsvinner igien. | e senere avanitt reflekterer fortelleren over denne Stuagonen

0g utvider betydningen av metaforen:

But the sght of the two people getting into the taxi and the satisfaction it gave me
made me dso ask whether there are two sexes in the mind corresponding to the two
sexes in the body, and whether they aso require to be united in order to get the
complete satisfaction and happiness? And | went on amateurishly to sketch a plan of
the soul so that in each of us two powers resde, one mae, one femade and in the
man’'s brain the man predominates over the woman, and in the woman's brain the
woman predominates over the man. The norma and comfortable State of being is that
when the two live in harmony together, spiritualy cooperating. (Woolf 1945: 96-97).

Fortelleren reflekterer over hvordan de to menneskene i drogen ogsa kan uttrykke et
samarbeild melom to tenkemdter. N& hun gir eksempler pa androgyne forfattere, sa
favorisrer  hun imidletid mannlige forfatere (manwomanly), som Keats, Sterne,
Coleridge, Proust, Lamb og Cowper. Men hun finner bare ett eksempe pa kvinndige
forfattere (woman-manly), nemlig Jane Audten:

That was how Shakespeare wrote, | thought, looking at Anthony and Cleopatra; and
when people compare Shakespeare and Jane Austen, they may mean that the minds of
both had consumed dl impediments, and for that reason we do not know Jane Austen
and we do not know Shakespeare, and for that reason Jane Austen pervades every
word that she wrote, and so does Shakespeare (Woolf 1945: 68).

Man kan kankje 9 a de drenge kravene som dilles til den androgyne forfatteren i A
Room Of One’'s Own motsier det som tidligere har blitt hevdet, om a menneskesinnet ma
vage i kontakt med bade den mannlige og kvinndige sden i seg, og hvor spillet av
forskjeler gjar kredtivitet mulig. De mannlige forfatterne ma leve opp til Shakespeare,
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Coleridge, Keats og Sterne, og kvinndige forfattere ma tenke pa Jane Austens lekne til,

nar de er frigtet til &fortelle om egne erfaringer.

Grunnen til a Shakespeare og Jane Audsten kunne vege androgyne forfattere, mener
fortdleren, e deres integritet, som Kkjennetegnes ved en upersonlighet. Ordet
“upersonlig” bringer assodagoner til T.S. Eliots kjente essay: "The Tradition And The
Individuad Tdent” fra 1922, hvor han mente a dikteren métte bli upersonlig: "Poetry is
not a turning loose of emotion, but an escgpe from emoation; it is not the expresson of
personaity, but an escape from persondity” (Eliot 1957: 1288). | "Women and Fiction”
der fortdleren a kvinnen er i ferd med &innta en lignende upersonlig holdning i livet:

The change which has turned the English woman from a nondescript influence,
fluctuating and vague, to a voter, a wage-earner, a responsble citizen, has given her
both in her life and her art aturn towards the impersona (Woolf 1979: 50).

Den upersonlige holdningen vil gi kvinnen den sdvdendigheten og friheten som hun er
3 avhengig av, for & kunne bli androgyn forfatter. Jeg tror det er viktig & anerkjenne
synet pa den dlmenne kvinnen, for i denne holdningen ligger ogsA forfaterens
standpunkt omkring androgynitet og kreetivitet.

Psykoandysen, som ble kat for "the new psychology”, var i ferd med & gjere sitt inntog i
England pa 1920-tdlet. Bloomsbury gruppen var pa forskjelige mater pavirket og
inspiret av psykoanalysen.'? Sdv brukte adri Woolf psykoarndysens begreper eksplisitt
hverken | essayene dler i det kjannlitterage forfatterskapet. Hennes standpunkt kan leses
i tittene hun bruker pd essaysamlingene: The Common Reader. Woolf skrev dtsa for den
dlmenne leser, selv om forfatterskapet viser at lennes retoriske og lekne il ofte ikke ble
forgdtt av den dlmenne leser. Hennes forakt for autoriteter og sannhetskategorier kan
sdvsagt bunne i at hun sdlv ddri fikk noen akademisk utdannelse. Men det peker ogsa pa
a hennes standpunkt om kvinner og litteratur favoriserer et syn pa kjann og krestivitet

12 Virginia Woolfs halvbror Adrian Stephen og hans kone Karin ble praktiserende psykoanalytikere, og
broren til Woolfs naere venn Lytton Strachey, dr. James Strachey, oversatte den engel ske Standard-utgaven
av Freuds verker i 1925, som dessuten ble utgitt pa The Hogarth Press, ekteparet Woolfs forlag.
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hvor det utflytende og spirituelle idedet skulle rdde over rigide kjgnnsroller og
materidisme. | Woolfs tilfedle var dette e verdisyn som dammet fra Viktorigtidens
konsarvative kjgnnsmord. Dette gielder ogsa for tankene omkring  androgynitet. Enhver
bevisthet om at litteratur ska vege skrevet med autoritet og sdvrettferdighet harer ikke
hiemme i Woolfs litteratursyn. Pa den annen side tyder den retoriske skrivedtilen pa at
Woolf sdv ensket a taye grensene for hvordan kvinndige forfattere burde skrive i hennes
samtid. For Woolf skulle skriften og ikke fdelsene réde. Og skriften skulle primeat sett
formidle det estetiske, gjennom a framheve det rytmiske og musikaske ved spréket dik

poesien gjar.

Kanskje uttrykker Lytton Stracheys hjertesukk noe av Woolfs argumentagon: "What a
pity one can’'t now and then change sexes’ (Helbrun 1973: 128). Sdv om Woolfs
androgyne ided kanskje bare er et av hennes tankeeksperimenter, s3 e det ingen tvil om
at Woolf var opptait av kjgnn og kredtivitet giennom hele forfatterskgpet. Hun viser det

dleredei debutromanen, men ogsai hennes androgyne fantas.

2.3 Noen bemerkninger om Orlando: Fra spgk til kjannsbevisst kritikk

Woolf ga ut to bgker i 1928, essayet A Room Of One's Own og fantasen Orlando, som
visr en annen side ved forfatteren, nemlig den humoristiske®™® Romanen strekker seg
over 400 &, fra den Elizabethanske tidsalderen, til natid, oktober 1928. De tre farse
kapitlene beskriver Orlando fra fan er ca 17-18 & og dronningens yngling. Han opplever
kjegligheten til den russske ambassaderen Sasha, blir sviktet, flykter til Konstantinopel
og giennomgar kjennsskifte. De tre siste kapitlene beskriver Orlando som kvinne, fra
hennes hjemkomst til England, hvor hun miger sn eendom og sn formue, lever blant
poeter og gatekvinner, gifter seg med en skipskaptein, fa barn og utgir diktet "The Oak
Tree’, i det 20. &hundre, 36 & gammd. Jangermessg spiller romanen pa biografien,

13 Orlando var en publikums-og kritikersuksess da den kom ut, mens bibliotekene visstnok mottok klager
tre &r seinere, fordi publikum ikke "forstod budskapet” i The Waves.

23



komedien, og fatassjangeen med dementer fra  kungneromanen  og

dannd sesromanen.

Orlando er, pa linje med debutromanen The Voyage Out, en av de ming pdaktede
romanene i Woolf-forskninga. Na er Orlando omtat av forfatteren sev som en vits og en
Sk, "mere child's play”, "a joke’, "farce’, "an escapade’ (Woolf 1980: 264, 105, 117-
18, 124). Kritikken har framhevet disse kommentarene for & understreke at romanen ikke
har noen sentra plass i forfaterskapet. | biografien om Woolf ser Quentin Bdl: "I think
she saw wel enough that Orlando was not “important” among her works’ (Sitert i
Minow-Pinkney 1987 117). Kain Litzen tolker Orlando som en bok om Woolfs
leshiske kjaglighetsforhold til Vita Sackville-West:

Det s ut som Virginia fant tilfredsstilldse i Sn egen drammeverden, mens Vita
derimot syntes den 1a i det virkdige livet og i virkdig seksuditet. Denne forskjellen i
inndtilling viser seg n&r det gjelder "Orlando’, som jo er Virginias beskrivdse av
Vitas fascinerende androgyne personlighet (L Uitzen 1987: 266).

Litzen poengterer | et tidligere avanitt & Orlando var "for uklar i Stt budskap til a den
kunne bli den evige leshiske bibe” (Litzen 1987: 224). Kankje er det denne uklarheten
som giar Orlando til en roman som ikke e <3 let & plassere i forhold il
androgynitetsmotivet. Romanen past& & vaae en biografi, en serigs og pditdig ganger,
men e det motsate: Spekefull, ironiserende og humoristisk omkring kjgnnsroller og
klesmoter. Romanen spiller mye pa dette siste, hvor kleg ser ut til & symbolisere

romanens androgyne ided, en symbolikk som skaper forvirring og uklarhet om kjenn
dleredei dpningssetningen:

He, for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did
something to disguise it — was in the act of dicing & the head of a Moor which swung
from the rafters (Orlando: 13).

Denne uklarheten og forvirringen forsterkes ytterligere etter kjannsskiftet, hvor biografen

o o

pastar:
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Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other respect,
Orlando remained precisdy as he had been. The change of sex, though it dtered their
future, did nothing whatever to dter ther identity. Their faces remaned, as ther
portraits prove, practicaly the same (Orlando, 138).

Romanen ser dtsd ut til & uttrykke en tvetydighet omkring kjennsforskjellene. For er
Orlando egentlig en mann hde tiden? Eller e hun en kvinne? Ekteskapet med
Marmaduke, Bonthrop Shelmerding, Esguire understreker denne forvirringen: “ "Your'e
a woman, Shd!” dhe cried. “Your'e a man, Orlando!” he cried” “ (Orlando, 252).
Romanen gar fra a veae en spgkefull beretning om en ung, skjenn addsmann, til & da
over i en serigs diltone i de tre siste kapitlene, hvor man pastér a Orlandos identitet som
kvinne e det samme som a ikke eksitere: "The chief charges against her were (1) That
she was dead, and therefore could not hold any property whatsoever; (2) that she was a
woman, which amounts to the same thing...” (Orlando, 168). Der hvor tiden i de farste
kapitlene opplevdes flytende, innhentes nd Orlando av tiden. Og kanskje er det bade
denne bevissheten over a vege kvinne, og tiden som forsterker det fastlaste ved
kjannsrollemensteret, som er arsaken til Orlandos dad i siste kapittel.

Kanskje er romanen Woolfs mindre vellykkede spak, selv om publikum var begedret for
den. Problematikken omkring kjgnn og kreativitet avspeiler seg ogsa i Woolfs evrige
romaner.

2.4 Kjann og kreativitet i romanene fra The Voyage Out til Between The Acts

Tittelen pa debutromanen The Voyage Out (1915) indikerer en reise — og det foretaes
flere reiser, bade fyssk og symbolsk. Den ytre handlingen fokuserer pa den unge Rachdl
Vinrace og hennes utvikling som kvinne, (reisen innover) mot e mulig ekteskgp og
samliv med den unge Terence Hewitt (reisen utover). Terence og Rachd forlover seg

under en béttur oppover Amazonas elven, en reise som ender i Rachels plutsdlige ded.
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Hebet Mader ser om romanen: "In The Voyage Out, Virginia Woolf sketched a
symbolic portrait of patriarchy... the contrast between the assurance of the man and the
timidity of the woman” (Marder 1968 47) Hans tolkning er den tradigondle oppfatninga
av romanens dutt, hvor menns dominans sees som en kontrast til kvinnens femininitet.
E.M. Forder er nagmere romanens sammensetning: "The Voyage Out — a strange, tragic,
ingoired novel about English tourigs in an impossble South American hotd” (Forster
1971: 16).** Romanen handler om kjennsroller og ekteskap, det ytre og det indre,
kredtivitet og ded, og reflekterer dessuten over musikk, dans og poes i forhold til kjenn.
Rachd, som er oppdrait i London av drenge tanter, hengir seg til ekstasen som
pianospillingen gir henne, og Terence, en frilynt akademiker, skriver pd romanen Slence,
som ska handle om det mennesker tenker, men ikke ser. Det er dtsa giennom kunsten at
personene seker utover det faste og konforme. Den unge homoseksudle akademikeren
John StHirg er en annen biperson som senere blir gjennomgangsfigur i Woolfs romaner
(Jacob Flanders i Jacob’s Room, Neville i The Waves). Formmessig spiller romanen pa
ulike gangre sdsom reiseroman, dannelsesroman og kjaglighetsroman, uten & lykkes helt
i formeksperimentet. The Voyage Out framstdr som en uferdig teks med variende
kvditeter. Det & Rache dar som en ung, uutviklet jomfru, a StHirg ddri fullferer gtt
uangtendige dikt om Gud, og a Terence ddri skriver ferdig romanen Slence, tyder pa at
den kredtiviteten som ettersrebes i The Voyage Out ikke oppnds, pad grunn av
omstendigheter som romanen ikke oppklarer.

The Voyage Out er imidertid skrevet med en begeidring overfor skriften som mangler i
forfatterskepets neste roman, den mer konvengonele Night and Day (1919). Forster
forderker dette inntrykket: "This is an exercise in classca redism, and contans al that
has characterized English fiction, for good and evil, during the last two hundred years’
(Forster 1971:16). Night and Day frang& som en tradigondl roman med etablerte
kjennsroller og klassekiller.

14 Forster skrev selv 'merkelige’ romaner om engelskmenns mgte med en fremmed kultur og unge kvinners
forhold til det ukjente og mystiske, nemlig A Room With A View (1908), og den mer ambisigse A Passage
To India (1924), romaner som The Voyage Out bagrer flere likhetstrekk med.
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Jacob’'s Room (JR, 1922) og MrsDalloway (MD, 1925) er de eneste romanene i
forfatterskapet med persontitler. Jacob’'s Room innleder forfatterskapets andre fase, og
fdger Jacob fra barndom og universtetsstudier til han omkommer i krigen, gjennom
andres beskrivelsr av han. Dise beskrivesene framst& imidlertid som overfladiske og
ordinage, dik a lesren ikke far noe saalig inntrykk av Jacobs liv. Han framdilles som
en sereotyp ung akademiker som er i sentrum for andres oppmerksomhet, noe som peker
fram mot Percivas rolle i The Waves. Dorothy Brewster ser: "The title has a meaning
beyond the actual rooms where Jacob lived or worked or vidted his friends... It is dso the
people who touch Jecob's life, intimately or tangentidly” (Stet i Bazin 1973. 92).
Kanskje peker tittedmetaforen pa e tomt rom som bae ble gitt liv gennom de
menneskene som berarte Jacobs liv.

| Mrs.Dalloway utvikler Woolf det formmessge grepet fra Jacob’'s Room, hvor hun
fokuserer pa en indre beskrivelse av tanker og dremmer i Igpet av en junidag i London.
Midtpunktet i romanen e Claissa Ddloway og hennes forbereddser il
middagsselskgpet hun skal holde til age for ektemannen, politikeren Richard Daloway.
Clarissa g& til blomsterhandleren, hun far besgk av sin gamle beiler Peter Walsh, hvor de
minnes en felles fortid pa Bourton. Samtidig fager en ogsa tankene til en ung mann ved
navn Septimus Smith, som begd sdvmord. Gjennom fri indirekte tde og pardldle
bevisstheter oppheves fdesen av kontinuitet i romanen. Denne montagen struktureres av
Big Bens klokkedag, hvor disse bevisshetene veves inn i hverandre. Livet er dette, ser
Clarissa "London; this moment of Jung” (MD: 6). | romanen bringes fortiden inn i
nétiden, noe som gir inntrykk av et flytende og mangetydig tidsperspektiv.

J. Hillis Miller ser a dette formmessige grepet i Mrs.Dalloway, repetigonen av fortiden,
gynliggar en dlvitende fortelerindans som griper og gtrukturerer  teksten.  Dette
tidsperspektivet er derfor det overordnende pringppet i romanen, hvor fortdlerinstansen
syrer hver enkdt hukommese og forseker @ oppklare det mystiske. Daden blir tildutt
den repetigonen som bringer livet tilbake for Clarissa, ifadge Miller:
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The ultimate lesson of Mrs.Dalloway is that by building up, one destroys. Only by
throwing life avay can life be presarved (...) Life becomes death within the
impersona mind of the narator and within her language, which is the place of
communion in death (Miller 1982: 197, 200).

Claissa, som framst& som en middeadrende middelklasssfrue som lever i et kadt
ekteskap, forseker a nd utover denne rollen ved a holde middagsselskapene sine. Men pa
lik linje med Rachd, har Clarissa flere uutforskede sider i sey som ma bearbeides far hun
kan mate dtt kunstneriske jeg. Romanens optimigsiske dutt peker fram mot den
kungteriske prosessen i To The Lighthouse: "It is Clarissa, he sad. For there she was’
(MD: 213).

Tittelen pd Woolfs neste roman To The Lighthouse (TTL, 1927), henspiller pa en
symbolikk omkring fyrtamet i det fijerne og bevegelsen mot dette symbolet. | romanens
farse ded e bevegdsen kun symbolsk: Ekteparet Ramsay er pa ferie sammen med sine
fem ban og gieser, og planlegger en tur til fyrtdmet som det ikke blir noe av. Blant
giestene er mderinnen Lily Briscoe som arbeider pd et konkret progekt: Portrettet av
Mrs. Ramsay. | romanens andre og tredie de e Mrs. Ramsay fravaaende, men Mr.
Ramsay og bana Cam og James drar ut til fyrtamet, samtidig som Lily fullferer portrettet
av Mrs. Ramsay.

Innledningen vige a To The Ligthouse har fatet forskninges interesse fra ulike
synsvinkler, hvor den biografiske tolkningen (Bazin) kan ses & ha hat tyngdepunktet.
Ifdge Moi var Lily Briscoe den androgyne kunstheren som  dekondruerte
kignnsforskjellene. Det er romanens Sde dd, "The Lighthouss’, som aktudiserer den
kungneriske prosessen @ forhold til  androgynitetsmotivet. Dette skjer gjennom  Lilys
ekjenndse av Mrs. Ramsays ded, padldlt med den langsomme anerkjenndse av Mr.
Ramsay og reisen ut mot symbolet: "’He has landed’, she said doud, ’It is finished’ ”
(TTL: 151). Denne prosessen e Lilys kunsneriske konklugon, hvor hun forener det
feminine og maskuline: "I have had my vison” (TTL: 151).
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| forfatterskapets tredje fase, som omfatter romanene The Years (1937) og Between The
Act (utgitt posthumt 1941) har Woolf fdt tilbeke til en mer konvengondl romanform,
med unntak av den spekefulle Flush: A Biography (1933) som handler om hunden til
Elizabeth Barett Browning. Ingen av disse romanene behandler androgynitetsmotivet og
vil derfor ikke bli behandlet her.

Woolfs essays og skjannlitterage forfaterskgp uttrykker Woolfs idé om androgynitet i
den forstand a konforme kjennsroller og rigide tankemgnstre ma oppheves og oppleves
flytende. Woolfs androgyne forfaiter var et ided hun hentet fra den mannlige tradigonen,
men hvor denne  kregtiviteten er viktig for kvinndige forfattere & etterstrebe i framtiden.
| Woolfs romaner synes utviklingen & ga fra konvengonell romendiktning i Night And
Day, med visse frampek i tematikken kjenn og kreetivitet i The Voyage Out, til en mer
eksperimentd| form i Jacob’s Room, hvor romangangeren stadig teyes. Heydepunktet i
Woolfs formmessige progekt synes & vage Mrs. Dalloway, sdv om Claissas
kunstneriske prosess virker ubearbeidet. Lilys tdende jeg i den sde linjen i To The
Lighthouse er forutsatt av en gjendgdig anerkjenndse av det kvinndige og det mannlige,
en ekjenndse som imidlertid bare er mulig etter Mrs. Ramsays dad. Den kungteriske
prosesseni To The Lighthouse peker fram mot forfatterskapets neste roman: The Waves.
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II: ANDROGYNITETSMOTIVET | THE WAVES
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KAPITTEL 3: EN INNLEDNING TIL TEKSTEN

3.1 Presentag on og sammendrag av romanen

| forhold til forfatterskapets seneste romaner framst& The Waves og den lange prosessen
fram mot utgivdsen i 1931, som Woolfs sge eksperimentelle roman. The Waves er et
resultat av hennes tidligere tanker og reflekgoner omkring kjegnnsroller og  krestivitet,
som hun utviklet gjennom forfatterskepet, og er det neamese forfatteren sdv kommer
det hun etelyser hos kvinndige forfatere — nemlig & verk som som formidler det
poetiske. Det er det rytmiske og ikke handlingsgangen som er idedlet for denne romanen,
der det opplesende og grensesprengende viser seg gjennom tekstens hovedmetafor:
bagebevegelsen. Jeg Vil kort kommentere noe av den generelle kritikken far jeg g& inn
pa en naamere drefting av romanen. Men dler farst vil jeg introdusere teksten, dik at en
blir kjent med romanens formuttrykk og viktige nekkel episoder.

Romanens ni hoveddder bestér av en polyfoni av seks stemmer. Men teksten dpner med
en prolog, skrevet i kursv. Prologen skildrer lyset som bryter ut av merket, og et
landskap med himmd, skyer og hav. Etterhvert som sola beveger seg over landskapet,
knyttes naturskildringene til e hus og en hage som blir omgitt av lys og farger. Solas
bevegeser over landskapet og bagenes formagoner mot stranda er gjennomgangsmotiv i
tekstens ni mellomspill, ogsa i kursiv, som er plassart mellom de ni hovedddene. Dette er
bevegelser som danner en kontinuerlig og tilsyndlatende harmonisk ramme om  teksten.
Landskapet blir skildret fra marke til soloppgang fram mot skumring og merke, og synes
til en viss grad & fdge monologenes utvikling fra barndom til aderdom og ded. Bade
lyset i form av solas bevegelser, og fuglene som noenganger kommer sammen og synger
i kor og andre ganger synger hayt og lavt, blir knyttet opp mot monologene og de seks
stemmene.

Inn i disse omgivelsene, hagen og huset, presenteres de seks semmene, Rhoda, Bernard,
Louis, Susan, Jnny og Neville. Som et midtpunkt for de seks er Perciva, som kun blir
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omtat gjennom de andre. Hoveddelene, dels monologer og dels didoger, best& av
individudle reflekgoner omkring livet, og enketepisoder hvor monologene presenteres
sammen. Det e lite ytre handling i teksten, sev om vi f& vite & sfemmene har navn, en
viss klasstilherighet og geogrefisk tilknytning. De ytre beskrivdsene gir semmene
individuelle biografier og omtder dem som personer, trass i a monologene snakker
giennom en indre bevissthetstrem. For eksempd f& vi vite & Bernad og Neville
studerer pa Oxford dler Cambridge, a Louis blir forretningsmann i London, og a Jnny
og Neville har hver dn lealighet i Londons middeklassestrak. Susan  flytter il
Lincolnshire hvor hun dyrker familidivet og f& to ban. Bemnard difter ogsa familie i
London, mens Jnny er omsvermet i soseteten og har mange eskere. Rhoda e noen
ganger med Jnny, andre ganger vandrer hun dene i Londons sentrumsgeter. En periode
er Louis og Rhoda elskere, Bernard gjennomgar en midtlivskrise og drar p& en 10 dagers
rese til Roma, og Rhoda forlater Louis. | voksen alder kommer de seks personene
sammen igien ved to anledninger. Den farde gjenforeningen finner sted i London, under
en middag til age for Percivd som skd reise til Indig, et opphold som ender med hans fal
fra en hest. Percivas dad ferer de seks fra hverandre igjen, inntil de metes igjen for andre
gang pa Hampton Court i moden dder, hvor de n&r et oyeblikk av felesskap far de
skilles for sise gang. Kort tid etter begd Rhoda sdvmord. Den niende episoden bestdr
kun av Bernards lange enetde, etterfulgt av en kursvert epilog: "The waves broke on the
shore”. Benards sste monolog skifter melom en retrospektiv. oppsummering  av
barndom og oppvekst fram til moden ader, og hans mete med deden.

3.2 Kritikkens syn pa The Waves: Noen eksempler
The Waves blir ofte omtdt som en av Woolfs mest gjennomfarte og vellykkede romaner.
Her er for eksempd The Times Literary Supplement fra 1931: "Its substance is not to be

divided from its form; the form has been evoked by the essence, for substance seems to
be to ponderous for the gleaming” (Mgundar & McLaurin 1977: 263-64).
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De symboligiske og lyrisk-impregonistiske tolkingene, som hadde en kort oppblomstring
i dutten av 1950-&ene og tidig 1960-tdl, betraktet gjerne romanens formmessige
sammensatning og mangd pa ytre handling i lys av natursymbolikk og mytiske motiv. |
Irma Rantavaaras Virginia Woolf's The Waves (1960), framheves romanens
natursymbolikk som et dilistisk grep av forfateren, hvor bruken av metaforer og
metonymier fortetter og forskyver sprékets forhold til virkdigheten. Ifdge Rantavaara
illugtrerer dette forfatterens indre forestilling om virkdigheten:

The Waves is an account of a private and inner experience, transferable into words
with great difficulty, if a dl. It is not about what life is like or human beings are
like..It is an account of a credtive vison, of the artist’'s gpproach to redity and his
experience of ‘redity’ (Rantavaara 1960: 91).

Rantavaaras konklugon oppsummerer pa mange maer den  lyrisk-impregonistiske
perioden i Woolf-forskninga. Disse tolkningene e ikke ssalig egnet for dudiet av
androgynitetamotivet, fordi de i liten grad anerkjenner det moderne og sdlvkritiske ved
romanen. Mye av den senere kritikken synes ogsd & ha vaat pavirket av forfatterens
biografi, men fra en noe annerledes innfalsvinkd.® Jeg ska gi et eksempd som ogsd
belyser det feministiske perspektivet pa teksten.

| essaysamlinga New Feminist Essays On Virginia Woolf (1981), e Sarah Ruddicks
leming av The Waves i "Private Brother, Public World”, preget av en tapstematikk.
Ruddick sammenligner The Waves med romanen Jacob’s Room. Hun hevder at
titelmetaforen i Jacob’s Room kan tolkes som den e@vre middelklassens rom som er
forbeholdt unge, hvite menn og deres broderskap. | Ruddicks tolkning av The Waves er
Percivd romanens symbolske sentrum. Han frangt& som en avbildning av virkdighetens
Thoby Stephens som var det agerende og energiske midtpunktet i Bloomsbury-gruppen.
Pa lik linje med Thoby i virkdigheten, der Percivd i The Waves, og romanen blir tolket
utifra de seks personenes reskgon pa Percivals ded. Ruddick leser Bernard som Percivals

15 To andre biografiske forhold som det refereres til i nyere tolkninger, er Woolf som incestoffer og
manisk-depressiv. Jf. Louise deSalvo: Virginia Woolf: The Impact Of Childhood Sexual Abuse on Her Life
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(&nddlige) bror, som sgker etter Percivas dillhet giennom 'the little language’. Stillheten
og stumheten blir dermed et bilde pad en tapt bror, i e forsek, som Ruddick Ser
innledningsvis, pa a fokusere pa en taps-symbolikk, utifra & annet perspektiv enn
morstapet. At Percival, det summe midtpunktet i The Waves, kan vage inspirert av
Thoby Stephens er det vel kanskje ingen tvil om. Men jeg stiller meg kritisk til & skulle
tolke The Waves som en deg til Virginia Woolfs havbror. Dessuten er Ruddicks
tapstematikk heller ikke saarlig aktudl i forhold til androgynitetsmotivet.

Forskere som har veat opptait av form har forsgkt & lese romanen inn i en "High-
modernism” tradigon, og diskutert The Waves i forhold til Woolfs samtidige, sdsom
Joyce, Proust og Eliot. For eksempel sier Eric Warner innledningatil The Waves:*®

"The Waves is andogous to Finnegans Wake” (Warner 1987: 1). Men han Ser i et senere
avanitt at der Finnegans Wake best& av en indre bevissthetsstram, er The Waves en tekst
som 0gsa beveger seg pa overflaten:

For one of the greatest peculiarites of The Waves is that it seems to be al on the
aurface; the sx voices whose speech absorbs the narrative are in a sense critic
themsdlves, perpetualy engaged in an attempt to read the text of ther lives and
edtablish the patterns, links, recurrent motifs, structures contained herein (Warner 1987:
3).

Denne karakterisikken av romanen synes a avspele Woolfs syn pa den moderne
romanen, som skulle skildre bevisstheten pa en vanlig dag. Men kritikken har ogsa tolket
det indre livet som én kollektiv bevisshet. Her er for eksempd Bazin: "Moreover, the
poetic and symbolic nature of their soliloquies enables the author to transfer our attention
from the inner life to what she cdled "the common life’ that is the essence of dl inner
lives’ (Bazin 1973: 139). Gray Kochlar-Lindgren dStetter dette synet: “In The Waves,
Virginia Woolf creates a composte sdf out of dx different voices’ (Kochlar-Lindgren
1993: 57).

and Work, London 1989, og Thomas C. Caramagno: The Flight Of The Mind: Virginia Woolf's Art And
Manic-Depression IlIness, London 1992.
16| serien Landmarks of world literature, Cambridge 1987.



Forfatteren sdv omtdte boka som "a mydicd eydess book” og "a play poem”,
betegneser som har preget kritikkens syn. Gillian Beer gir e karskterisk bilde av
romanen: "The spatid image is that of descent into the depths, just as she [Wooalf] caled
The Waves a submarine book, every atom saturated” (Beer 1991:75). Romanen gir
leseren e inntrykk av a bli plassart inn i e 'under§@isk’ og grensdest univers som favner
béde liv og dade rester, som veves inn i hverandre i takt med badgene. Jeg skd na ga
negmere inn i denne bevegdsen, og se hvordan balgen béde skaper og oppleser. Jeg vil i
farde rekke fadge forfatterens tanker omkring tekstens tilblivelsesprosess. Disse
reflekgonene omkring form og druktur viser til hvordan tekstens styrende pringpper
reflekterer androgynitetsmotivet.

Noe av kompleksiteten ved The Waves er kanskje a den favner e omfattende tema: livet
og tiden, beskrevet i en fortettet, poetisk sprékform. Vekdingen melom det ytre og det
indre, og det flytende og det fortettede, var noe Woolf brukte lang tid pa & utvikle. Bare
debutromanen The Voyage Out hadde en like lang fedsd. Hun jobbet med idéutkast sa
tidlig som i 1927,)" like eter utgivelsen av To The Lighthouse, og hun begynte & skrive
pa det ferse manuskriptet i 1929. | mellomtiden hadde hun skrevet og utgitt Orlando og
A Room Of One's Own. The Waves er fra den perioden hvor Woolf skrev sne mest
nydannede romaner, og har derfor en seadilling i forfatterskapet.

Romanens lange prosess pa nesten 5 &, viser til a denne utviklingen e et bilde pa
prosessen hos forfatteren sdv, som farer fram til en upersonlig holdning til skriving. En
dik roman gientok Woolf adri i forfaterskapet. Forfatterens egen pastand i 1928 kan
kanskje belyse hvorfor: ” | want to put practicdly everything in” (Woolf: 1980: 28). Etter
The Waves skrev Woolf tre romaner som dle peker i andre retninger, nemlig den
fantasfulle Flush: A Biography (1933), dektsomanen The Years (1937) og
familiedramaet Between The Acts (1941).

17| dagboken fra september 1926, alts &ret far, skriver Woolf at hun gnsker & felge tankene omkring det
som kan bli hennes nye romanprosjekt: "I want to watch & see how theideaat first occurs. | want to trace
my own process’ (Woolf 1980: 113). Det er imidlertid usikkert hvorvidt disse notatene peker pd The Waves
eler Orlando, som Woolf jobbet med samtidig.
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Av dagbgkene g& det fram a Woolf ofte fikk idéer til nye romanprogekter mens hun var
i den avduttende prossessen med et annet. En tung roman ble ofte avligst av en lett roman,
for eksempe skrev hun Orlando etter To The Lighthouse. Tekstens tilblivel sesprosess var
derfor pavirket av ulike stildementer. Woolf la tidlig vekt pd a hun tenkte sey The Waves
som en rytme, og ikke e plot: "I say | am writing The Waves to a rhythm not to a plot”
(Woolf 1980: 316). Hun mente a denne rytmen skulle inneholde ming mulig fakta
"Away from facts free, yet concentrated, prose yet poetry; a novd & a play” (Woolf
1980: 128). Ved & ga inn i badgebevegedsen skd jeg forsgke a beskrive hvordan
forfatteren sa for seg tekstens hovedstruktur.

3.3 Balgen: Tekstens skapelsesprosess

| romanen favner bglgen bade rytmen, billedspréket og forholdet melom natur og
menneske, mellom det som skaper og det som opplaser. | de kursverte avanittene skaper
bdgene og solas bevegdser over landskapet en harmonisk ramme om teksten, samtidig
som dise naturskildringene ogsa kan sies a vage datiske. De kursverte avanittene er en
viktig dd av bgdgebevegesen. Woolf kdte disse prologene til hvert kepittd for
"interludes som betyr mdlomspill. Mdlomaktsmuskk dler intermesso, som sammer fra
itdiensk, e hendinger dler musikkstykker som markererer overganger, men intermesso
betyr ogsd en begivenhet dler henddse som avbryter noe. Mdlomspillene i The Waves
markerer en harmonisk overgang fra episode til episode, samtidig som de er en integrert
dd av teksten. | en kort kommentar til det ferdigskrevne manuskriptet i 1931, skriver
Woolf a melomspillene skulle bevege seg fra 'dawn’ til 'find nightfall’ *® Dette er verdt
a merke seg, fordi temporditeten i melomspillene derfor viser til a naturens syklus har
en begynnese og en dutt som markeres med marke. Jeg har vagt a kdle det farge
kursiverte avsnittet for prolog, og det siste for epilog, for A markere dette.

| monologene viser bdgebevegelsen til hvordan de kvinndige og mannlige personene

avlgser hverandre, hvordan de av og til seker hverandre, veves inn i hverandre via (sdv-)

18 Se Graham 1976: 771.
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reflekgon og repetigon av felles billedsprék, for s3 & skilles igjen. P4 individudt niva
viser balgen til hvordan personene sgker utover seg selv, giennom en kreativ prosess hvor
androgynitet er idedet. Som e overordnet prindpp viser bggen til a den kredive
prosessen ma kjennetegnes ved en utflytende og opplesende tilsand, for & kunne
sammenfate tekstens dynamikk. Romanens hovedtematikk henspiller pa tiden og livet,
og hvordan livet ska skildres Woolf kommenterte selv denne didektikken i et kjent
dagboksnotat fra 1929:

Now is life very solid, or very shifting? | am haunted by the two contradictions. This
has gone on forever; will last forever; goes down to the bottom of the world — this
moment | stand on. Also it is trangtory, flying, digohanous... Perhaps it may be that
though we change; one flying after another, so quick so quick, yet we are somehow
successive, & continuous — we human beings, & show the light through (Woolf 1980:
218).

Teksten kan ses a reflektere over sn egen sabilitet ('very solid’), samtidig som det
skiftende og diskontinuerlige ('very shifting’) truer med a lgse opp det faste en gang for
dle. La oss forsgke & visudisere en belge. En balge bestd av et sett partikler. Men hva
skjer ndr en balge beveger seg? | forordet til den norske oversettelsen sier Anka Ryall:

Fordi en bagebevegese forplanter seg langs en vannflate, ser det ut som vannbager
beveger seg fremover, men de individuelle patiklene bagene besd av forflytter seg
ikke. Bevegdsen bestdr idedet av  svingninger omkring et likevektspunkt. |
monologene rekapituleres den sykliske bagebevegdsen som et bilde pa hvordan
bevisstheten fungerer (Balgene 1998: 111).

Bdgens bevegdser kan s for en kontinuitet og en dynamikk, samtidig som den e
kongant, og fungerer som binddedd mdlom monologene og melomspillene. Bdgen
skaper dtsd, samtidig som bevegelsen ogsa oppleser seg salv. Pamela Caughie mener at
bd gens syntese viser til at det ikke er noe skille mellom det statiske og det dynamiske:

Waves, a noun, would seem to suggest a thing, a mountain of water with white foam
curling a the top. Yet it actudly sgnifies an action: the monentary Iull after the bresk
and before the next towering mound of water is part of the continud movement that is

37



the wave. There is no definite oppodtion between the fixed date and duraion
(Caughie 1991: 38).

| avdutningsprosessen til The Waves skriver forfatteren i dagboken: ”1 have netted that
fin in the waste of waters that gppeared to me over the marshes a my window a Rodmell
when | was coming to an end of To The Lighthouse” (Woolf 1982: 10). Bdgen illustrerer
derfor tekstens skapelsesprosess pa flere plan, dik bevegdsen sammenfatter tekstens
helhetlige komposigon og sammensatning.

Denne dynamiske bevegelsen ble farst beskrevet giennom en annen metafor som lenge
var tittelen pd romanen, The Moths. Allerede i februar 1927 leker Woolf med tanken pa &
skrive et poetisk verk: "Why not invent a new kind of play?” ser hun (Woolf 1980: 128).
Hun tenker sag en kvinne og en mann med musikk i bakgrunnen, hvor hun ser for seg a
kvinnen skad skrive: " She writes... She sings’ (Woolf 1980: 128). | juni 1927, hvor Woolf
hadde begynt a jobbe mer konkret med ideen, ser hun na for seg en kjaglighetshitorie:

Now the maths will 1 think fill out the skeleton which | dashed in here the play-poem
idea: the idea of some continuous stream, not soldy of human thought, but of the
ship, the night &c, dl flowing together: intersected by the ariva of the bright moths.
A man & a woman ae to be gtting at table taking. Or shdl they reman dlent? It is
to be a love gory: she is findly to let the last grest moth in. The contrasts might be
something of this sort: she might talk, or think, about the age of the earth: the desth of
humanity: then moths kegp on coming. Perhgps the man could be left asolutely dim
(Woolf 1980: 139).

| forskningen refereres det ofte til to rémanuskripter 'the holodrafts, som Woolf skrev
mellom juli 1929 og august 1931.1° Feministisk kritikk her veat opptat av disse
manuskriptene, saalig fordi fortdlerstemmen i medlomspillene her e en 3. persons hun
fortdler. Dette viser til en prosess hvor forfatteren underveis har  forandret
fortellerperspektiv, noejeg ska diskutere neamerei kapittel 5.

19 Begge manuskriptene er transkribert av GW.Graham: London 1976. Alle referanser til rémanuskriptene
er fradenne utgivelsen.
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Pa dette stadiet, hvor forfateren enda ikke hadde utviklet idéen til et manuskript, er
mdlimotivet som senere skulle bli bdgen, dlerede framtredende. Mdlene (eler
nattsommerfuglene som de ogsa blir kat), illustrerer den repetitive bevegdsen som blir
en metafor for tekstens binddedd: 'she is findly to let the last grest moth in'. Minow-
Pinkney leser mdllene som en metafor for bevissthetens tanker og reflekgoner:

The origind titte — The Moths — is itsdf a recurrent Woolfian image, denoting the
"uncircumscribed  spirit’ that fits briefly into the light of the narrative consciousness
only to veer away agan before it can be definitely grasped (Minow-Pinkney 1987:
154).

| manuskriptet fra 1929 sate Woolf som arbeidgtittel pa romanen The Life Of Anybody,
Life In General, or The Moths or The Waves. Disse tittdfordagene viser til det
komplekse samspillet som preger teksten. Den ytre rammen peker pa prosaens
dagligdagse il og mdlomspillene og det dramatiske henspiller pad monologenes tilisarte
sorékbruk. Sik blandes hybride dildementer sammen, en sammensgtning som  Woolf
selv mente best kunne beskrives gjennom gyeblikket:

The idea has come to me that what | want now © do is to saturate every atom. | mean
to diminae dl waste deadness, supefluity: to give the moment whole, whatever it
includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice of the
sea.. The poets succeeding by smplifying; practicaly everything is left out. | want to
put practicdly everything in; yet to saturate. This is wha | want to do in The Moths
(Woolf 1980: 209-210).

Under arbeidet med romanen skriver hun a hun ser for seg teksen som en samling
dramatiske monologer: "The Waves is | think resolving itself (I am a page 100 now) into
a sies of dramatic soliloguies’ (Woolf 1980: 312). Bade monologene og mellomspillene
blir holdt i en konsekvent sprékform gjennom teksten. Tania @rum understreker dette nd&r
hun der at tekstens dramatiske preg er et tegn pa at forfatteren ikke har gjort noe forsak
pa a tilfare stemmene didtinkte trekk, "dle monologer udtdes a den samme diliserende
sgemme’ (Grum 1998: 143). Det skapes en avstand og et inntrykk av iscenesettelse ved at

personene ikke snakker gjennom fri, indirekte tde, dik som Joyces 'Sream of
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consciousness, men gjennom speech tag: 'Susan sad’, 'Bernard sad'. Ifdge @rum er
ogsa monologene styrt av forfatterens prinspper om stramhet og orden. Dette knytter hun
til Aristoteles definigon pa tragedien i Poetikken, hvor han sate universiditet som et
overordende prindpp. Dette prinsippet anvender @rum pa Woolf, n& hun hevder a
Woolf ensket & innfare Styrende og universdle prindpper for hvordan kvinndige
forfatere mate skrive "Tumult is vile, confusion is hateful; everything in a work of at
should be mastered and ordered’, ser Woolf i essayet "The Narow Bridge Of Art”
(Woolf 1966: 228). Men ved & se pa bglgen som tekstens hovedmetafor, viser teksten il
a det dilisate er i didektikk med det poetiske og det hverdagdige, som Skaper
dynamikk og bryter med en gjennomfart il.

Bagemotivet favner ogsA monologenes dilemmaer i forhold til kreativitet og kjenn. Dette
forholdet kan best forstdes som en didektikk hos personene, mellom a vage fastbundet i
konforme kjgnnsroller og identiteter, og & sake utover dette gjennom en kreativ prosess
hvor androgynitet er idedet. | denne prosessen oppleves virkeligheten utflytende, hvor
det darede blir et bilde pa det som lgser opp. Samtidig stilles det spersmd ved om dette
ayeblikket, hvor det kregtive frigir begjagret etter & nd utover seg sdv, kan ndes. Dette
kjer i form av personenes reflekgoner over det stabile og det skiftende. Denne selv-
reflekgonen utrykker derfor sprékets problematikk som stadig aktualiseresi teksten.

Denne didektikken blir et bilde pa teksten sdv, og pa forholdet mellom det poetiske og
det prosaiske. Dette vises tydeligst gijennom romanens kanskje mest markante person,
Bernard, som forseker & gi mening til forholdet mellom spréket og virkdigheten giennom
a fortele historier. Bernard er tillagt en sentrd rolle i sdve teksten, ca ¥ av romanen er
Bernards siste, lange monolog, etterfulgt av epilogen pa seks ord. Bernard er den av
personene som er mest dynamisk, fordi han stadig soker kontakt med béde de mannlige
og kvinndige personene. Hans dynamiske person kjennetegnes ved en androgyn og
utflytende tilstand, som derfor stér i kontrast til historiene og det narrative.

Sdv om Bernard er den som uttrykker dette dilemmaet dler tyddigst, er dette ogsa en
problematikk som preger de andre personene. Den homoseksuelle Neville har en poetisk,
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sendgitiv holdning til livet, og forretningsmannen Louis uttrykker et begjag etter & kunne
favne hisorien og nd inn i det historidgse, giennom poesi. Jnny og Susan, som beskrives
i teksten ved sin femininitet, uttrykker en lengsdl etter & kunne gi og & kunne holde fast
ved det og den de elsker. Kanskje er det i et kreativt gyeblikk at de kan nd utover sin
femininitet, som oppleves begrensende og divnet eterhvert som livet skrider fram. Sg
men ikke ming $& ogsa Rhoda for e dilemma melom & gnske seg vekk i drammene,
hvor hun e heskerinne over blomstene i vanndammen, og hvor hun ensker a g

blomster, og tre ut av det konturl@se — men til hvem?

Ett motiv som synes & gd igien i denne didektikken er deret, som & for det som fdler
og skjuler, dler det som lgser opp. Maria diBatisa ser: "Vels aound in the novd,
initidly as descriptive metaphors, findly as a narrative technique’ (diBattista 1980: 150).
Minow-Pinkney understreker ogsa at daret er en mangetydig metafor i teksten:

Inconspicuoudy but persagtently, the text is indeed full of images of vel, net, film,
fabric, which sarve ether for metgphors of consciousness and its delicate film of
nerves and perceptions, or for the sysems of sgns which conditutes and is
condituted by consciousness or, findly, for the muffling layer of daly habit (Minow-
Pinkney 1987: 177).

Saret, dler téken, kokongen, nettet, det giennomsiktige, tréden som spinnes, (som er
andre vaianter av denne metaforen), illustrerer personenes dilemma omkring kreetivitet
og kjann pa ulike vis. Andrea Harris mener a daret er & bilde pa den kredtive prosessen
som preget forfatterens egen skriveprosess, dik Woolf sdv illudtrerte det: "Letting down
the net is an image of the writing act that Woolf used repeatedly, in her diaries and her
noves, especidly when she was forming idess for this novel [The Waves]” (Harris 1992:
117). Kanskje blir daret som forfatteren sprer utover, 'the veil of white water across the
sand”, derfor et bilde pa sdve skapelsesprosessen som pagar i teksten. "The veil drops
between us’, ser Jnny, og belyser dermed a deret ma fale for at vi kan oppdage den
krestiviteten som kjennetegner teksten selv.
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Et annet motiv som er en viktig dd av tekstens hoveddtruktur, er fuglene. Fuglene opptrer
i mdlomspillene som metdfiktive inganser, ved a de s& for lydiige medium i de
menneskelige omgivelsene, hagen og huset. De knyttes dermed opp mot stemmer, sang,
dans og problematikken omkring artikulagon. Samtidig er det en utstrakt bruk av natur
og fuglemotiv i de indre monologene, som synes a peke pa de merkdige fuglene i
mellomspillene og deres kongtellagoner. Fuglene i The Waves ser derfor ut til a fungere
bdde som metdfiktive ingansr og som giennomgangsfigurer i monologene og
melomspillene. Fuglesymbolikken har en lang tradigon i bade dikining og folketro, og
har stort sett hatt en positiv betydning i forhold til menneskene?® Kanskje er fuglenes
rolle ogsa et fortellemessig grep hvor den androgyne fortellerstemmen kommer til syne?

Disse reflekgonene omkring romanens form og struktur synes & bekrefte a en androgyn
kretivitet ser ut til & vagre et ided for teksten. Ved & presentere monologene i forhold il
melomspillenes naturskildringer ensker jeg & pdvise a den subjektive soken etter
androgyni settes i neg sammenheng med den  upeasonlige fortdlerstemmen |
mdlomspillene.  Kreativitetsproblematikken og diaektikken mdlom identitet og kjann vil
da vise seg som et mengter i teksten. Det e min ambigon & ligge nea Woolfs tek.
Kanskje e det farst og fremst nedvendig, som Bjerg Vindsstmo sier, a falge tekstens
rytme "The Waves skd ikke "forstdes’, men oppleves og leses som poes” (Vindsstmo
1997: 127). Jeg vil s i hvilken grad min opplevelse av teksten kan bringe fram noe av det
poetiske uttrykket. Det avgjerende sparsmdet synes dermed a peke mot fagende: Kan
romanen tematisk nd den androgyniteten og upersonligheten som den formmessig skapes
av? Og hvordan aktuaiserer spréket denne tematikken?

20 Fyglene symboliserer den kraft som hjel per mennesket til ettertenksom tale og fér det til &tenke ut myei
forveien fer det blir til strdlende handling. Akkurat som fuglene laftes opp i luften av sine fiaa', kommer
sielentil &lgftesi kroppen av tenkningen og spre seg overalt (Naturlagre fra 1100-tallet, fra Biedermann
1992: 127).
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3.4 Prologen og barndommen: Teksten tematiserer tekstens begynnelse

Apningssekvensen, prologen, e avgjgrende for tekstens hovedstruktur. Sollyset som
bryter fram gjennom merket og skylaget og gir farger og dimengoner til naturfenomene,
e en press beskrivelse av prosessen fra natt til soloppgang, eler fra marke til lys. Det er
en bevegdse som rommer kosmos og et univers som skaper seg sav. De detdjerte,
rytmiske beskrivelsene skaper en kontinuerlig bevegelse, fra det kosmiske til det
mikroskopiske, fra det abdrakte til det fysiske, fra noe som fdler, til noe som siger og
flyr.

Himmeden og havet blir etterhvert knyttet til dagligdagse og menneskelige fenomen, det
gra teystykket og damen med lampen. Dette skaper en bevegese i teksten hvor det
organiske naturbildet veves sammen med menneskdige aktiviteter. Allerede i de to farste
setningene av prologen s vi a teksten kommenterer sitt eget bildesprak: ” The sea was
undistinguishable from the sky...” (3). Denne dpningssekvensen mimer pningssekvensen
I skapelsesheretningen: ” And the earth was without form, and void, and darkness was
upon the face of the deep”. Allerede her kommenterer teksten sin egen begynndse, ved a
spille pa denne alugionen til skapelsesheretningen. Britt Andersen pdpeker dette:

Som i bibdens skapesesberetning, e jord og himmd enda ikke ads«ilt.
Fortdlerinstansen iscenesetter Stt verk som en myte, av gresk mythos; en fabe som
rommer kosmos. Woolfs "myte’ innsetter poeten og spréket som verdens skaper.
Spréket som far dt til & skinne og glitre, demonstrerer at spréket kan bygge en egen
verden (Andersen 1996: 311).

Denne iscenesettelsen som Andersen viser til, understreker inntrykket av at teksten
kaper stt eget mangedimengonde rom hvor bade fortetning og forskyvning, heyde og
dybde, oveflae og underflae, veves inn i hverandre. Teksten kommenterer Sn egen
tilblivdlsesorosess og  Stt eget formsprék, samtidig som den tematisk markerer en
begynndse. Rynkene pa vannoverflaten knyttes opp mot rynkene pa e grét teystykke:
”...the sea was dlightly creased, as if a cloth had wrinkles in it” . Havets rynker og folder
bindes sammen av dlitteragonen sealdightly, og infit, som gir en samgemmig rytme. |
de neste avsnittene skapes bagenes formagoner: "the grey cloth became barred with
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thick strokes moving, one after another, beneath the surface, following each other,
pursuing each other, perpetually” og de kastes mot land: “As they neared the shore, each

bar rose, heaped itself, broke and swept a thin veil of white water across the sand”.

Allerede her knyttes darmetaforen opp mot balgenes bevegelser, hvor noe skapes dler
bryter ut. Denne bevegelsen, hvor det dunkle gis lys, vises enda tyddigere ved a dama
med lampa knyttes opp mot sola og lyset:

Behind it, too, the sky cleared, as if the white sediment there had sunk, or as if the
arm of a woman couched beneath the horizon had raised a lamp and flat bars of
white, green and yellow spread across the sky like blades of a fan (3).

Dama med lampa visr & det lysende og levende forbindes med et kvinndig symbal.
Dette symbolet bryter med bdgeytmen i forrige avanitt, og bringer inn lyset som
naturens livgivende ingans. Dette markeres ytterligere ved a himmeen bryter ut i

regnbuens farger, som knyttes sammen med nok en sammenligning, reyken fra balet:

Then she raised her lamp higher and the air seemed to become fibrous and to tear
away from the green surface flickering and flaming in red and yellow fibres like the
smoky fire that roars from a bonfire (3).

Denne assosiagonen til ild og bd gjentaes i avanittet nedenfor: ” Sowly the arm that held
the lamp raised it higher and then higher until a broad flame became visible; an arc of
fire burnt on the rim of the horizon, all round it the sea blazed gold” (3). Fradamasarm
til rgyken fra bdet har teksten skapt sin egen form og identifikegon. Fra dette
dtomfattende synsnntrykket forflyttes perspektivet i teksen nok en gang, til  huset i
hagen, og fra det universdle til det patikulage. Ogsa her framdilles lysst som noe
giennomgktig: " making one leaf transparent and then another” . Fuglene gjar sine spede
forsgk p & synge heyt og lavt, og avdutter prologen med sin blanke, ustemte melodi som
synes & vise til monologene i farste episode, hvor fuglenes rolle blir understreket
tydeligere.



Der prologen tematiserte romanens begynnelse, tematissrer monologene i dpningskapitlet
personenes forhold til krestivitet. Rammen rundt den farste episoden e banas
oppdagesesferd i hagen pa landet, hvor det er sommer, og naturen er full av farger og
lys. De s&ks personene & ennd sma barn som har ledige sunder mellom timene med
skoldagerinnen Miss Hudson. Her utvikles fdessr som ska komme til & prege
personene giennom hele livet: Susans gdusd, Louis ensomhet, Jnnys kroppssprak,
Nevilles savn av én spesidl person, Rhodas problem med spréket og Bernards begjag
gtter & skape historier. Her skaper Bernard Elvedonfantasien, som jeg skal presentere i
kapitlet om Bernard. Det sansemessige synes a vaae avgjerende for dette fellesskapet i
barndommen:

'l see aring, sad Bernard, "hanging above me. It quivers and hangs in a loop of
light.

‘I see a dab of pae ydlow, sad Susan, ‘spreading away until it meets a purple
Sripe’

‘I hear asound,” said Rhoda, ‘ cheep, chirp, cheep, chirp, going up and down’.

‘l see a globe’ sad Neville, ‘hanging down in a drop agang the enormous

flanks on the hill.

‘| seeacrimson tassd,” said Jnny, ‘twisted with gold threads’

‘I hear something stamping, sad Louis ‘A great beast’'s foot is chained. It
stamps, and stamps, and stamps’ (5).

Det poetiske har dlerede innskrevet seg i barnes umiddelbare sansemessige opplevelser,
hvor 'I se€ og ’'| hear’ understreker et opplevende, lyrisk jeg. Men dette jeg'et, som
bringer assosagoner til romantisk naturlyrikk, brytes av 'Bernard said’, 'Susan said'.
Dette bringer distanse der jeg' et skapte naghet, og viser til tekstens doble tidsperspektiv.
Samtidig skgper disse umidddbare sansearfaringene e enhetlig bilde hvor de seks
personene, tre menn og tre kvinner, bidrar med hver sn semme og Sdedilles i en
samgemmig rytme. Dette felesskapet oppnas bare under de to gjenforeningsmiddagene
hvor personene er i midten av 20-&ene og i en mer ubestemt alderdom. Men monologene
pavirker hverandre giennom dremmer og fddser. Det er ikke tilfddig & monologene i
dpningsavanittet assosieres med e lyrisk uttrykk. Senere i teksten understrekes det
poetiske ytterligere giennom Neville og Louis, teksens poeter, og giennom de mange
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henvisningene til nettopp engelsk naturlyrikk, sdsom Byron, Shelley og Keats, for &

nevne noen.

Mens prologen beskrev en abstrakt begynnelse, beskriver monologene et subjektiv fdl fra
abstrakte former (ringen, kulen, fargene, lydene) til identifikagon med naturen, sasom
Bernards Elvedon, Susans bgkeskog og Louis fantaser i busken. Barnas sanseinntrykk
viser en nag tilknytning til bevegelsene i farste avsnitt. Bernards drdpe dirrer der oppe og
Nevilles kule henger ned mens Rhodas lyder g&r opp og ned. Bade Bernard og Neville ser
runde objekter, Louis og Rhoda herer repetitive lyder som synes a sta for en angst og en
monoton stagnagon. Louis observagon av téken som en metafor for savnen, mimer de
personifisrende metaforene | dpningsavsnittet: "When the smoke rises, degp curls off
the roof like a mig.” (6). Her ser vi i tillegg dlitteragonen smoke/degp ®m understreker
denne repetisjonen fra dpningsavanittet.

Pa ett tidspunkt i dette barndomsuniversst markeres et vendepunkt. Louis Igper vekk fra
de andre barna som jakter pA sommerfugler og giemmer seg i en busk. Han identifiserer
seg med busken og st& og dregmmer om sfinxen i Egypt: "Up here my eyes are green
leaves, unseeing...Down there my eyes are the lidiess eyes of a stone figure in a desart by
the Nile’ (7). Louis isolagon blir brutt av Jnny som oppdager han og forsgker a vekke
hen til live glemom et kyss pa nakken: "Is he dead? | thought, and kissed you, with my
heart jumping under my pink frock like the leaves..I dance. | ripple. | am thrown over
you like a net of light. | lie quivering flung over you" (8). Louis reskgon pa kysset er
skrekk og angst: " She has found me. | am struck on the nape of the neck. She has kissed
me. All is shatered.” (8) | denne scenen identifiserer Jnny seg med det gjennomsiktige
daret hun kaster over Louis. Saret fa derfor betydning for Jinnys kroppsfantasier senere
i livet, hvor hun prever a gjenskape dette livgivende gyeblikket. Susan ser Jnny kysser
Louis "Through the chink of the hedges, | saw her kiss him. | raised my head from my
flower-pot and looked through a chink in the hedge. | saw her kiss him. | saw them, Jnny
and Louis, kising” (8). Mens Jnny og Louis tenker pa kysset i fortid, ("She has kissed
me’, "l kissed you’), gienskaper Susans gaus oyeblikket de Kkysset, som hun er
utestengt fra ("1 saw them, Jnny and Louis, kissng’). Dette skaper en bevegelse i teksten
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som peker pa fadeser som knytter personene sammen, men som 0gsa skaper smerte og
ensomhet. Bernard, som dgtter i redsskgpsskuret med Neville, lgper etter Susan inn i
beokeskogen, hvorpd Neville uttrykker savnet etter Bernard: "Where's Bernard?... He
leaves me in the lurch, he follows Susan; and if Susan cries, he will take my knife and tell
her stories’ (13).

| scenen i klasserommet, hvor barna ma beye latinske glosar, markeres disse individudlle
fddsene ytterligere. Louis Ser: ”I will not conjugate the verb until Bernard has sad it.
My father is a bankier in Brisbane and | spesk with an Audrdian accent” (13). Louis
forhold til den engdske tradigonen vekder melom misunndse og avsky, hvor hans
fremmedfdelse og forhold til tilpasning repeteres gjennom denne ene  setningen.
Samtidig synes han & seke det konforme for & bgte pd misunndsen: "They ae dl
English... But | am pae; | am neat, and my knickerbockers are drawn together by a belt
with a brass snake. | know the lesson by heart. | know more than they will ever know”
(13-14). Louis vekder hde tiden mdlom & misunne de andres forhold til den engelske
tradigonen, og a dremme seg vekk til en historides, substandezs underverden hvor han er
prins og poet. Gjennom disse drammene skal han skrive poes som overgdr de andres,
hvor diktet hans senere beskrives giennom den «dbld, kompakte ringen: "1 shdl
assemble a few words and forge round us a hammered ring of beaten sed” (128).
Stundene med fdlesskap oppleves smertefulle for Louis, fordi han dyrker ensomheten og
tvingestil naerhet gjennom gokk og avsky.

Bernard opplever de latinske glosene som dynamiske bevegelser hvor han ikke finner noe
fester "They flick ther tals right and left as | spesk them... They wag ther tals they
flick ther tals, they move through the ar in flocks, now this way, now that way, moving
al together, now dividing, now coming together” (14). Dette peker pa Bernards dilemma,
hvor han vekder mellom & uttrykke a han bade er sammensait og integrert, men ogsa

solittet. Her i en scene fra collegedrene hvor han tenker pa sin fiktive biografi:

But “joined with the senghility of a woman” (I am here quoting my own biographer)
“Bernard possessed the logical sobriety of man”... | am aso too complex (56,57).
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Susans forhold til sorék er assosiativt, men hun tenker i forhold til en og en gjenstand,
hvor den gule stripen er en del av regnbuen og de hvite steinene pa stranda er gjenstander
hun kan ta med seg, "like stones one picks up by the seashore’ (14). Dette kan tyde pa at
Susan har et begrensat forhold til sprék og gjenstander: "1 see the beetle. It is black... | am
tied down with sngle words’ (10). Samtidig understreker hun sitt nagre forhold til naturen
giennom spréket, hvor hun vekder mellom afde gaus og kjaalighet.

Jnny tenker ogsa assodativt, hun ser gule bokstaver i forhold til klag: "Those are yedlow
words, those are fiery words... | should like a fiery dress, a ydlow dress, a fulvous dress
to wear in the evening” (14). Under de to genforeningene er det Jnny som tiltrekker seg
oppmerksomhet, giennom kjolene og sitt  dansende kroppssprék. Her er Susan i London
episoden: " She seems to centre everything... She brings things to a point; to order... We
change” (90).

Neville vekder mdlom & inspireres av det vakre og flyktige: "Oh, | am in love with lifel”
og & dille sparsmd ved poesien: "Am | a poet?’ | klasserommet s han orden og
rekkefdge: "Each tense means differently. There is an order in this world; there are
diginctions, upon whose verge | step. For this is only a beginning” (14). Nevilles forhold
til orden og poes beyser hans dilemma mdlom sivnethet og kredivitet.

| den farste episoden knyttes Rhoda til fuglene i prologen, noe som tyder pd & hun far en
avgjarende posigon i forhold til artikulagon og sprék. Rhodas fugldyder i det farste
avanittet (‘chirp, chirp’), mimer prologens beskrivdse av fuglenes haye og lave sang:
"one chirped high up...another chirped lower down” (3). Dette understrekes ved Rhodas
observagoner av fuglene i avsittet nedenfor: "The birds sang in chorus fird, sad
Rhoda.... Off they fly. Off they fly like a fling of seed. But one sings by the bedroom
window aong‘ (6). | klasserommet er hun den eneste som ikke klarer & baye verb: "What
is the answer?... But | have no answer” (14). Rhoda ser ut til & identifisere seg med
fuglen ved vinduet, og etter timen i klasserommet blir Rhoda Sttende igjen dene. Her er
drdpen, dler Igkken, sett giennom Rhodas gyne, et hilde pa utesengese og frykt: "The
world is entire, and | am outsde of it, crying, "Oh, save me from being blown forever
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outsde the loop of time!” " (15). Rhoda er den som avdutter den ferste episoden hvor
hun ser for seg falet: “Oh, but | snk, | fdll.l am turned; | am tumbled; | am stretched,
among these long lights, these long waves, these endless paths, with people pursuing,
pursuiing’” (19). Rhodas fddse av & fdle inn i en dragmmeverden konnoterer
badgebevegesen i prologen. Hennes beskrivelse av fdlet er nok en dlugon til det lyriske,
nemlig Shelleys "The Indian Serenade’: "1 diel/l fant! | fall” | Shelleys dikt reflekterer
det lyriske jeget over Kjagligheten og deden i en orientdsk drammeverden, mens
Rhodas drammer er et fdl ned i de kaotiske balgene hvor hun frykter for opplesing og
jages av bevegende mennesker. Dette skaper et brudd i det poetiske uttrykket, hvor det
lyriske jeg’ et snarere er i opplasning enn i en dreammende, romantisk tilstand.

Form og identifikagon ser dtsa ut til & spille en sor rolle i dpningssskvensen. Det
etableres forhold béde mellom personenes gnske om samharighet og fellesskap, og deres
ensomhet og fdeser som gplitter. Samtidig bekreftet denne episoden a det poetiske ser
ut til & veae e ided for spordkets uttrykkside. Et forbilde i teksten er Percival, som
frangtd som en inspiragonskilde for de seks personene. Han danner utgangspunktet for
den farge gjenforeningen i ungdommen. Nevilles forhold til Perciva viser a poesens
rolle og selv-reflekgon blir formidiet gjennom tekstens kanskje mest lyriske avanitt.
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KAPITTEL 4: TEKSTENSPOETER OG MUSE(R)

4.1'...itisPercival who inspires poetry’: Percivalsrollei teksten

Jeg vil nd kikke naamere pa Percivas rolle i teksten i forhold til androgynitetsmotivet og
i lys av kritikkens behandling av han. Bazin ser: "Percivd is a "god’ just as Mrs.
Ramsay is a goddess, and he too, is a unifier” (Bazin 1973: 150). Perciva er pa mange
méter den som forener de andre personene gjennom & vage inspiragonen for kreativitet
og poesi. Men Perciva har ogsa et problem i forhold til spréket, fordi han er uten distinkt
semme. S& hva dags muse er Perciva? Ordet muse betyr ”"den som husker”, og betegnet
opprinndlig gudinner for musikk og dans®* P& hvilken méte kan Perciva vage muse, for
blir ikke Percival forbundet med et maskulint helteided ?

De sks personene har dle et forhold til Percivd, noe som illustreres gjennom deres
reskgoner pa hans ded (episode 5-6). Pearcivd star for e maskulint ided som Neville
dyrker og som Louis misunner og e inspiret av pa samme tid. Bernards holdning til
Percivdl vekder melom avdand og nexhet, og hans awisning av Percivas invitagon ftil
Hampton Court pavirker Bernards reskgon pa hans ded. Perciva velger 4 elske Susan,
som && for en naturbunden femininitet, og Jnny e misunnedig pa denne Kkjaaligheten.
Rhoda kaster svarte fioler i offergave etter Percivas ded, en gest som fa& symbolsk
betydning for henne. Men den som har sterkest tilknytning til Percival er Neville, som er
drevet av en homoerotisk dyrking av han.

Percivd som maskulint (og kanskje homoseksuet) ided, knyttes til det akademiske, avre
middelklassamiljeet i Oxford dler Cambridge. Dette miljget er bade Bernard og Neville
en dd av fram til de er 24-25 &r. Dette er et Likket guttemiljg som béde er overfladisk
('the boagting boys), og Stereotypt. Dette guttemiljget er kilden til Nevilles homoerotiske

2L Muse; naturgudinner (nymfer) og beskyttere av utevere for dans, musikk og poesi i gresk mytologi...
Dette henspiller pa den muntlige fortellertradisjonen, der den som fremfarte eposet (aioden eller rapsoden)
métte fremsi versene etter hukommelsen. | senere lyrikk anropes musen for dikterisk inspirasjonskilde og
guddommelig bedndelse (L othe (red.) 1997: 167).
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lengder?? Han vekder mellom & dyrke sin ensomme tilvagelse pd gutterommet, og &

beundre Perciva. Her er en episode hvor han sitter og observerer guttene pa elvebdtene:

Oh, | am in love with lifel Look how the willow shoots its fine sprays into the air!
Look how through them a boa passes, filled with indolent, with unconscious, with
powerful young men. They are ligening to the gramophone they are edting fruit out
of paper bags. They are tossng the skins of bananas, which then sink ed-like, into the
river. All they do is beautiful (60).

Louis pa den andre sden, tegner et kariket hbilde av denne diten av evre
middelklassegutter som bade han og Neville gnsker & vage en dd av ("that is what we
wish to be, Nevilleand I” (34)), men som de begge fder seg utestengt fra:

Now they are boasting. Larpent's brother played footbal for Oxford, Smith's father
made a century at Lords. Archie and Hugh; Parker and Ddton; Larpent and Smith; then
agan Archie and Hugh; Parker and Ddton; Larpent and Smith — the names repeat
themsdves, the names are the same dways. They ae the volunteers, they are the
cricketers, they are the Officers of the Natura History Society (...) Perciva, Archie,
John, Wadlter, Lathom, Larpent, Roper, Smith boast — the names are the same aways,
the names of the boasting boys (34, 49).

Louis forakt bunner i en dyp misunnese pa denne tradigonen som han er ekskludert fra,
som autrdier og yngs: "These hard thought, this envy, this bitterness, make no lodgment
in me” (49). Etter endt skolegang bryter han ut for & starte en karrierre i forretningdivet i
London, mens Neville og Bernard fortsetter pa universitetet. Percival er midtpunktet
giennom disse &ene, hvor fellesskapet med de andre guttene dyrkes. Bernard tenker av
og til pd og ser for seg, Jdnny, Susan og Rhoda blant dem, gjennom sine historier, men
hvor de fysisk er fra hverandre. Bernard vekder mellom a ddta i aktiviteter sammen med
skryteguttene og a prate fortrolig med Neville om poes pa rommet. Neville pa sin side
observerer skryteguttene og Percival, og trekker seg tilbake blant nedtrukkede gardiner,
noe Bernard kjapt observerer: "But Neville, ddicatedy avoiding interference, dedthily,

22| "Britannia rules The Waves’ hevder Jane Marcus at Woolf tegner et bilde av klasseskillesystemet og
maktstrukturene i det engelske imperiet, ved & framheve Percival som den maskuline helten: ”Woolf mocks
snobbish, eternally adolescent male bonding around the ethos of "the playing fields of Eton” and she
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like a conspirator, hastens back to his room...and so draws his curtain; and bolts his door”
(67). Her er Nevillesfarste beskrivelse av Perciva:

There he dts upright among the smdler fry. He bresthes through his Sraght nose
rather heavily. His blue and oddly inexpressve eyes are fixed with pagan indifference
upon the pillar opposite... He sees nothing; he hears nothing. He is remote from us dl
in apagan universe (25).

Det kan dtsa synes som om Percivd e forankret i en fyssk maskulinitet, samtidig som
han er fjeen og disansert, e ided fra en annen tid. Parsfa-myten sammer fra Kong
Arthur-sagnene fra 1100-tallet. Mest kjent er kanskje Chretien de TroyeS roman
Perceval (ca 1190), ay i den senere tid, Richard Wagners opera Parsifal (1882). Myten
forteller om den unge Parsfd som vokste opp i skogen fjernt vekk fra ridderlivet, og som
giennom ulike prevelser til dutt lyktes i jakten pd den helige grd. Parsifd oppnadde
atsa det pyeste mdet for en ridder. Skildringa av Perciva i The Waves vekder mdlom &
soille p& denne hentydningen til en ridderaktig hetefigur med klare maskuline trekk og &
beskrive han som en brautende, skrytende gutt: "...the god of decency. He is
conventional, heis a hero. Oh yes, that is not to be denied ” (92), sSier Bernard.

Maria diBatiga undersreker a navnet Percivd har en symbolsk betydning i teksten:
"Percivd’s name, a name that denotes in its origind French, to pierce the veil, (perce-
voile)” (diBattista 1980: 152). Hun mener a Percivas symbolske rolle i teksen gjennom
a stikke hull pa deret, er & avdekke tapet av broren Thoby. Men diBattista papeker ogsa
det absurde og ironiske ved Percivd som en karikert figur: "Yet the hero who pierces the
vell of life cannot relate what is disclosed to him. Percivd becomes that absurd and
pathetic figure, a mute seer” (diBattista 1980:154). Minow-Pinkney assoserer Percivas
navnesymbolikk med en maskulin voldelighet og aggresson:

As percevoile, Pecvd dgnifies a hole punched through the vel of
consciousness...’Pierce the vel’ suggeds the fundamental aggressveness of this
masculine hero and caries suggestions of the maées penetration of the hymen.

exposes the cult of the hero and the complicity of the poet in the making of culture as he exudes cultural
glue (in the form of an elegy for the dead hero)...” (Marcus 1993: 233).
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Asociations of heroic violence pervade the images in which the characters think of
Percivad (Minow-Pinkney 1987: 177).

Om jeg skulle trekke noen pardldl melom Parsfa-myten og Percivas navnesymbolikk
i The Waves ma det vage giennom en eksstensdl problematikk: Percivas tidlige ded
avdekker hans mangd pa sdv-reflekgon og e jeg i spraket. Hva Percival reflekterer, er
kun et fravax og en lengsd etter neghet hos de andre personene. Mens de andre
personene e preget av en didektikk mellom kreativitet og givnethet, er det ikke noe a
avdekke for Percival. Slik beskriver Neville dette dilemmeaet: “Not a thread, not a sheet of
paper lies between him and the sun, between him and the rain, between him and the
moons as he lies naked, tumbled, hot, on hisbed” (35).

For Neville s& Perciva for den orden han sgker etter i livet, som gjenspeiler seg i hans
forhold til soréket: "1 shdl explore the exactitude of the Lain language, and step firmly
upon the wdl-lad sentences, and pronounce the explicit, the sonorous hexameters of
Virgl and Lucretius’ (22). Percivd e Nevilles poes-muse, trass i a Perciva ikke har
noe forhold til spraket: "For he cannot read. Yet when | read Shakespeare or Catullus,
lying in the long grass, he understands more than Louis’ (34). Carol Ascher reflekterer
over ordet inspiragon. Hun der: ... the word inspiration comes from the Latin in spirare,
to bresthe in” (Ascher 1992: 48). Hun mener a& musen som inspirerer i The Waves, ma
vage et bilde pd en kvinne, “only women are muses’. Hun pastér videre: A man can &
influenced — uneasly — by another man, but he certainly can't have a man for his musg’
(Ascher 1992: 48). Neville, som er poet, seker dtsa inspiragon giennom et maskulint
ided. Det e interessant at Ascher pdpeker forholdet mellom inspirere og tekstens
muse(r), fordi denne betydningen f& en mening i Nevilles forhold til sin maskuline muse.

Nevilles forhold til den maskuline spréktradisonen og Percivas hdterolle har blitt tolket
som a han identifiserer seg som e maskulint ego. Sypher ser: "Neville, while providing
no recurring visud image of his ego, is, like the other males, a writer, and is, anong other
metaphors, "a hound on scent” (Sypher 1983: 197). Sypher mener a Nevilles og Louis
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billedsorék avdekker en holdning som er “conventionaly masculing, phdlic, aggressve’
(Sypher 1983: 197).

| barndommen uttrykker Neville imidlertid a& han e svekeig og syk: "Since | am
supposed... to be to delicate to go with them, since | so easily get tired and then am sick, |
will use this hour of solitude..” (16). | denne stunden maner Neville fram et mareritt, et
mareritt som gammer fra Nevilles farste savn etter én spesdl person, da han st |
redskapsskuret og vise Bernard kniven dn: "the shap one that cuts the ked” (13).
Kniven og savnet etter Bernard danner utgangspunktet for det Neville kaler ”death
among the apple trees’:

He was found with his throat cut. The gpple-tree leaves became fixed in the sky; the
moon glared; | was ungble to lift my foot up the stair. He was found in the gutter. His
blood gurgled down the gutter. His jowl was white as a dead codfish. | shdl cdl this
gricture, this rigidity, “death among the apple trees’ forever (17).

Treet, som vanligvis st& for fdlos og heyreishet, forbindes med deden, og mannen
(Nevilles maskuline ided?) ligger iv med strupen avsk&ret og gaper i rennesteinen.
Dette marerittet blir et bilde pa det forholdet Neville har til Percival — Percival kan ikke
g han den ingpiragonen som han fantaserer om giennom Kjaalighetsbrevene: "He will
leave my letters lying about among guns and dogs unanswered. | shdl send him poems
and he will perhaps reply with a picture post card” (44).

Louis beskriver ogsa Percivd som en brautende person som han samtidig beundrer: “He
is heavy. He waks cdumdly down the fidd, through the long grass, to where the great
em trees sand. His magnificence is that of some mediaeva commander” (26). Louis

forhold til Perciva er preget av galus og usikkerhet over sin egen overlegenhet:

My heart turns rough; it abrades my sde like a file with two edges; one that | adore
his magnificence; the other | despise his dovenly accents — | who am so much his
superior — and am jedous (26-27).



Allikevel bekrefter Louis a Percivd inspirerer til poes: "Yet it is Rrciva | need, for it is
Percivdl who inspires poetry” (28). | voksen dder best& Louis tilveadse av signaurer:
"1 have sgned sgn my name, | and again | and again | (127), Ser han pa kontoret Sitt,
hvor han dyrker det konforme: "I love the telephone with its lip dretched to my whisper,
and the date on the wall; and the engagement book” (128).

Louis skrivende aktivitet i voksen dder er karakteristikker som har fat kritikken til &
tolke Louis som den mest maskuline av personene. Sypher mener a Louis dragmmer om
en tidies og dtomfatende historie, peker pa a han identifissrer seg med denne "Louis,
for example, provides a recurring metgphor of his own identity: he is the "sak” whose
roots go down to the depths of the world. His ego is immense, nourished by history...”
(Sypher 1983: 197). Minow-Pinkney mener a Louis maskulinitet tyder pd a han ensker
a integrere sitt jeg med hitorien: ”In order to console himsdlf in the mediocre present, he
seeks to edablish continuities from the padt, in the end to assert the sameness of past and
present from the viewpoint of 'the eternal processon’ “ (Minow-Pinkney 1987: 165).
Miriam L. Walace detter dette synet: "Louis is unified and compacted by his written
sdf-representation, the phdlic ”1” that marks the space of his sSgnature’ (Walace 1994:
134).

For Louis er det fastlenkede villdyret som stamper et bilde pa begjeaet etter a lesrive seg
fra det konforme livet. Men villdyret e akkura som stdringen, uforanderlig og statisk:
"It stamps and stamps and samps’ (5). Hans forsgk pa & favne historien giennom poesien
midykkes kanskje fordi higorien, som illudrerer hans konforme liv og hans ego, ikke
kan beskrives gjennom poesen. Dette dilemmaet illustreres ved at Louis sgker sympetien
og feleskapet med de andre personene, hvor han er i stand til & sgke utover seg sdv:
"The time approaches when these soliloquies shdl be shared” (28). Dette fellesskapet i

ungdommen som Perciva inspirerer til, ska jeg na kikke neamere pa
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4.2"...aseven sided flower’: Hva skapte Percival?

| forkant av 4. episode, som jeg heretter kaler London-episoden, nevner Bernard
utgangspunktet for gjenforeningen, Percivals reise "Perciva, Tony, Archie, or another,
will go to India We shdl not meet again” (67). Dette viser & gjensynet markerer et
vendepunkt. De seks (éler gu) personene mates | en avskjed, men kommer sammen |
minnet om barndommen. | avanittet med fuglene i det 4. melomspillet understrekes
dette, hvor fuglene omtdes i flertdl, dik personene i denne episoden ogsa omtder seg

selv gjennom et vi. Fuglenes sang synes & ha en neamest desperat undertone:

They sang as if the song were urged out of them by the pressure of the morning. They
sang as if the edge of being were sharpened and must cut, must split the softness of
the blue-green light, the dampness of the wet earth; the fumes and steams of greasy
kitchen vapour; the hot breath of mutton and beef; the richness of pastry and fruit;
the damp shreds of peelings thrown from the kitchen bucket, from which a slow steam
00zed on the rubbish heat (81-82).

Jeg vil vise hvordan fuglenes sang har en forbinddse med personenes semmer og
inspiragon og deres gnske om a synge vekk det trividle: “hot bresth of mutton and beef”.
Fuglenes sang peker ogsa pa Percivals forhold til sprak. Percivals fraves i teksten er
problematisk, noe den desperate undertonen viser. Allerede i dpningssekvensen hvor
Neville stter dene og venter pd Perciva, understrekes den lengsden som  danner

utgangspunkt for gjenforeningen:

It is now five minutes to eight, said Neville. ‘I have come early... Too see the door
open and say: Is it Percivd? No, it is not Percivd. There is a morbid pleasure in
saying: "No, it isnot Percivd” (88).

| denne restaurantscenen kommer personene til syne gjennom svingderene til spisesalen:
"There is Susan... There is Jnny, sad Susan... That is Bernard” (90-91). Disse setningene
etterligner repetigonene fra den farste episoden. Mens barndommen markerte a hver av
gemmene skulle bli forkjellig fra de andre, understreker London-episoden en motsait
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bevegelse Semmene e na preget av individudle fddser som de bringer med seg til
middagen. Disse fddsene markerer det bidraget som hver enkdt ga under barndommen
giennom et taende jeg, dik Neville insdsterer p& "Now let us say, brutaly and directly,
what is in our minds’ (93). Percivals negvag undersirekes farst av Rhoda: “But here he
is’, & av Jdnny, (‘Here is Percivd’), og av Bemnad (‘Here is Percivd’) (92). Etter
Percivds ankomst tenker de seks personene pa barndommen, reflekgoner som bringer

assosagoner til pust, strupe og vind, som understreker semmenestae:

The breath of the wind was like atiger panting, said Rhoda...

The boot-boy made love to the scullery-mad in the kitchen garden, sad Susan,
"among the blown-out washing' ...

Themean lay vivid with his throat cut in the gutter, said Neville..

The leaf danced in the hedge without anyone to blow it, sad Jnny...

At Elvedon the garderners swept and swept with great brooms, and the woman sat a a
table writing, said Bernard...

From those close-furled bdls of dring we drav now every filament, sad Louis,
remembering when we meet (93, mine uthevel se).

Pust og vind viser til Percivas inspiragon som bringer de seks semmene sammen. Dette
kredtive fellesskapet karakteriseres ogsa ved antydninger til didog mellom personene.
Dette skjer i form av en speiling av hverandres tanker og sprékbruk. Her er for eksempel
Neville og Rhoda: "Love is not a a whirlpool to her,” der Neville. "She is not giddy
when she looks down. She looks far away over our heads, beyond India’ (104). Nar
Rhoda svarer Neville, er det giennom en repetigon som bekrefter den samstemmige
rytmen: “Yes, between your shoulders, over your heads, to a landscape,’ said Rhoda, 'to
a hollow where the many-backed steep hills come down like birds wings folded” (104).
Et annet eksempe er Rhoda og Louis fantas hvor de ser dedsdansen og fiolene. Det er
frigende & tolke denne fantasen (som <& i paentes og makerer en avdand il
stuagonen den springer ut fra) som et frampek pd Percivas ded: "Degth is voven in with
the violets...Death and death again”, ser Louis (106). Selv i dedsfantasien er det lagt vekt
pa dans og flanmer: "They dance in a cirde, flapping bladders. The flames legp over
their painted faces, over the leopard skins and the bleeding limbs which they have torn
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from the living body” (105). Men denne kommunikagonen trues av hat og gadus. Louis
for eksempdl, beskriver Susans destruktive kjaalighet:

To be loved by Susan would be to be impaled by a bird’s sharp beak, to be nailed to a
barnyard door. Yet there are moments when | could wish to be speared by a besk, to
be nailed to a barnyard door, positively, once and for al (90).

Igen illusrerer fuglemetaforen stemmenes forhold til fadser og felesskap. Saalig
genspelles dette i Susansforhold til Jnny, hvor de kommer sammen om gausen:

It is hate, it is love, sad Susan. That is the furious cod-black stream that makes us
dizzy if welook downintoiit...

It is love, said Jnny, it is hate, such as Susan feds for me because | kissed Louis once
in the garden; because equipped as | am, | make her think when | come in, “My hands
ae red’, and hide them. But our hared is dmog indiginguisheble from our love
(103).

Percivds rolle som muse i Londonepisoden kan derfor best beskrives gjennom et
symbol, den jusdede blomsten. Det er Bernard, som er den av personene som sgker
fellesskgpet mer enn de andre, som sammenligner Percivd med den rede ndlliken:

There is a red carndion in that vase. A sngle flower as we sat here waiting, but now a
sevensided flower, many-petdled, red, puce, purple-shaded, Hiff with slver-tinted
leaves — awhole flower to which every eye bringsits own contribution (95).

Justyna Kostkowska mener a den rade nelliken er en metafor for Percivals symbolske
rollei teksten:

Moreover, Percivd exists through others — he is the catayst who provides a ground
for the androgynous unity. His mysticd presence in the character’'s lives in the vison
of the many-gded flower is another metaphor for the meeting of two genders in
Woolf’'svison of androgyny (Kostkowska 1995; 123).
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Wallace mener ogsd at nelliken stér for et fellesskap som ble skapt i neavaa av Percival:

The image of the "sevensded” flower is used to indicate the seductive desire for a
unified but merged subjectivity... Ultimately, The Waves refuses to dlow the vison of
the merged subject, represented by the sevensded flower, to function dHaicdly.
Subjectivity is not fixed, but created dynamicdly (Wallace 1994: 135-136).

| 8.episode, Hampton Court-episoden, tenker Bernard igjen pa den rade ndliken: “...the
red carnation that stood in the vase on the table of the restaurant when we dined together
with Percivd, is become a six-sded flower; made of sx lives’ (175). Nédliken er Perciva
i London-episoden, dik hans inspiragon bare kan forsdes i overfart betydning, mens i
moden ader er blomsten bildet pa de seks personene og det bidraget de ga.

44°Am | apoet? (Neville): Tekstens (selv)reflekson over poes

| ungdommen sekte Neville fyrverkeriet, ilden og begjeaet: "I begin to wish for firdight,
privacy and the limbs of one person” (38). | moden ader saker Neville inspiragon blant
menneskene:

| no longer need a room now... or wals and firdight... Now | could swear that | like
people pouring profusely out of the Tube when the day’s work is done, unanimous,
indiscriminate, uncounted...It is better to look a a rose, or to read Shakespeare as |
read him here in Shaftesbury avenue... Thisis poetry if we do not write it (150-51).

Da hvor Neville tidligere sgkte dtt privaie rom, beskriver han na menneskelige
handlinger, hvor han har begynt a lese Shakespeare pa Shaftesbury Avenue. Neville
forandrer syn pa det a less "1 go to the book-case. If | choose, | read hdf a page of
anything. | need not speak. But | ligen. | am marveloudy onthe dert” (152).

Fra & skrive poes pa rommet blant bgkene, til & lytte og se, blir Neville pd en mée
tekstens leser. Forholdet mellom det & skrive poesi (som er Nevilles ided i ungdommen)
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og det & lese poes e derfor illustrert gjennom Nevilles reflekgoner over dette. | avsnittet
nedenfor beskriver Neville vanskdligheten med & less, en beskrivdse som gir

assosagoner til det diktet som Neville er en ddl av, nemlig teksten sdlv:

The poet who has written this page (what | read with people taking) has withdrawn.
There are no commas or semicolons. The lines do not run in convenient lengths
Much is sheer nonsense. One must be skeptica, but throw cautions to the winds and
when the door opens accept absolutey. Also sometimes weep; adso cut away
ruthlesdy with a dice of the blade soot, bark, hard accretions of dl sorts. And so
(while they tak) let down on€'s net deeper and deegper and gently draw in and bring
to the surface what he said and she said and make poetry (152).

Neville bruker daret, eler nettet til & beskrive den prosessen hvor livet (he said and she
sad) kan formidles giennom poesen, en prosess jeg vide til i forrige kapittd. Samtidig
beskriver han ogsa tekstens fragmenter, hvor linjene som avbrytes (og ikke dltid felger
noen bestemt rekkefage) ma leses med frihet og inspiragon (vinden, deren som dpnes).
Sik far Nevilles reflekgoner over poes en sentrd betydning i teksten fordi han
framhever a poes er mulig, samtidig som han reflekterer tekstens skapel sesprosess.

Poesiens og tekstens maeriditet viser seg ogsa for Louis i moden dder. Pa loftsvaardset
sitter Louis "1 open a little book. | read one poem. One poem is enough” (153). Leseren
far ogsa ta dd i dette anonyme 1500-tdls diktet, O Western Wind”": "O Western Wind,
when wilt thou blow,/That the smdl rain down can rain? /Chrig, that my love were in my
ams/And | in my bed againl” (156). "O Western wind” dluderer til Shelleys "Ode To
The West Wind’: “O wild west wind, thou breath of Autumn's being/thou from whose
unseen presence the leaves dead/Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing..../O
wind,/ If Winter comes, can Spring be far behind?’ (Sheley: linje 1-3, 10). | essayet
"How Should One Read A Book?’ (1926), siterer Woolf det samme anonyme diktet “O
Western Wind’:

60



The impact of poetry is so hard and direct for the moment there is no other sensation
except that of the poem itself. What profound depths we vigt then — how sudden and
complete is our immerson! There is nothing here to caich hold of; nothing to day us
in our flight. The illuson of fiction is gradud; its effect are prepared... The poet is
aways our contemporary (Woolf 1966: 6-7).

Mens Louis dtter og leser 1 den lille boka 9, kommenterer han diktet som blir formidlet
giennom teksten: "Rhoda, with her intense abdraction, with her unseeing eyes the colour
of snal’s flesh, does not destroy you, western wind...”(154). Ved & la dette anonyme
diktet bli en integrert del i Louis monolog, en sSteringsteknikk som Woolf benytter seg
av i flee av romanene?® blir diktet en integrert del av teksten sdv. Sammenligner en
Nevilles opplevelse av diktet med det anonyme midddaderdikiet, viser det til en
sammenheng som kan oppsummeres i Woolfs egen pdstand: Poeten i The Waves
aktudiserer sin egen rolle som béde skriver og leser av poed, ved & insstere pa a
poesen blir skrevet mens vi leser denne teksten: "This is poetry if we do not write it”
(152).

Dise reflekgonene over poes visr ogsa til tekstens andre muse, nemlig Susan, som
synes & ha en viktig rolle i Louis liv. Jeg skd nd diskutere hvordan problematikken
omkring sprak og identitet aktudiseres gjennom Jinny, Susan og Rhoda.

23 B&dei To The Lighthouse, Jacob’s Roomog Mrs.Dalloway benytter forfatteren seg av denne teknikken,
hvor verselinjer fradikt integreresi en indre bevissthetsstram.
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KAPITTEL 5: FEMININ OG ANDROGYN KREATIVITET | THE WAVES

5.1 Den uper sonlige fortelleren: Feminin kreativitet som metafor ?

| dette kapitlet ska jeg kikke naamere pa den feminine kredtivitetsproblematikken i The
Waves i lys av den feminidiske kritikken. Jeg vil se i hvilken grad forbindedsen melom
den upersonlige fortelleren og de feminine personene i monologene kan belyse forholdet
mellom identitet, kreativitet og sprék.

Innledningsvis var jeg inne pd noen av feminismens problemdtillinger i forhold il
androgyni og kreativitet hos Woolf. Showdters angrep pd Woolfs androgynitetsbegrep
s Ut til & ha vaat ganske seiglivet: Man behandler Woolfs tanker om upersonlighet med
et krav om & vage det motsate, nemlig 'autentisk’ feminin. Patricia Waugh belyser dette
problemet:

"The persond is political” is a datement fraught with contradiction because of the
pervasveness of the assumption that 'the persond’, the redm d 'feding’ is separable
from the’palitica’, that of reason and action (Waugh 1989: 36).

Kritikken av The Waves som har diskutert kjann og kreativitet, ser ut til & vaare opptatt av
forholdet melom androgynitetsbegrepet og feminin kredtivitet i teksten. Man har lest
denne problematikken som uttrykk for forfateren, Virginia Woolfs personlige problemer
med & imatekomme feminismens kjennspolitiske krav om en 'ny’ redisme Kiritikken
synes ogsa & vage opptait av hvorfor ingen av de tre kvinnelige personene i monologene,
Jnny, Susan og Rhoda, er kungnerfigurer, mens de mannlige personene, poetene Neville
og Louis og den androgyne Bernard, har et bevisst forhold til sprék og tradigon. Det ser
ut til a rdmanuskriptene, som awviker fra romanen pa & par punkter omkring feminin
kredtivitet, har blitt studert i denne sammenhengen. Man har pa den maen forsokt &
kartlegge forfaterens tankeprossess og utvikling omkring denne tematikken. | denne
prosessen, som jeg dlerede har vid til i forrige kapittel, er det to vesentlige forandringer i
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forhold til fortdleren og feminin kregtivitet. | det farste ramanuskriptet var det
opprinndlig en 3.pesons fortdler, i tillegg til a den opprinndige  kunsnerfiguren,
romanens persona, var en kvinndig skriver. | den enddige utgaven framst& hun som en
kvinndig person med identitetsproblemer, nemlig Rhoda. Eileen Sypher kommenterer
dette:

We see in The Waves many traces of femae creators, slenced or troubled. The find
writer is the writer of the interludes, the “set,” and the writer of the soliloquies. This
writer is completely invisble.. The more visble, represented cregiors, on the other
hand, are the maes, the androgynous writer [Bernard] being one of them (Sypher
1983: 196).

Rhoda har blitt tillagt en sentrd betydning i feminisiske tolkninger av The Waves, mens
Jnnys og Susans forhold til kropp og natur har fert til a de har blitt oppfaitet mer som
aketypiske feminine. Jeg ska undersgke hvilke synspunkt kritikken tilbyr. Forholdet
medlom den upersonlige fortdlersemmen og monologene kommer kanskje tyddigere
fran ved a kikke neamee pa en av teksens kvinndige metaforer for kreativitet,
solmetaforen, som ble presentert i prologen. De tre kvinndige personene ser ut til & ha et
problematisk forhold til sprék, pa samme tid som de assosieres med natur, dans, rytme og
dregmmer. Disse problemdtillingene kan belyse forholdet mellom sprék, poes og rytme
som preger romaenens hovedstruktur. Et annet bilde pa kredtivitet er den skrivende
kvinnen i Elvedon. Jeg skd diskutere Elvedonfantasien i Sgte kapittel, hvor jeg vil vise a
den kvinndlige skriveren fé& en spesidl betydning i Bernards liv.

| prologen skapte solpersonifikegonen, damen med lampa, en forbinddse mdlom liv, lys
og bevegdse. Béde kvinnen i Elvedon og solmetaforen synes a ha symbolske roller i
teksten, nemlig som hilde p& den feminine kredive ingansen som gir liv til teksten. Sola
lyser over landskgpet giennom tekstens fem fardte mdlomspill (fra barndom til voksen
ader). Kvinnemetaforen dukker riktignok bare opp i to av dem, i beskrivelsen av solens
oppadgigende bevegdse, (3. mdlomspill) og solens kompromisdese dagdys (5.
mellomspill). Her er eksemplet fradet 3.mdlomspillet:
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The girl who had shaken her head and made all the jewels, the topaz, the
aquamarine, the water-coloured jewels with sparks of fire in them, dance, now bared
her brows and with wide-opened eyes drove a straight pathway over the waves (54).

Den feminine metaforen forbindes med ild, dans og farger, og disse dementene av rytme
0og bevegdse tillegges symbolsk betydning for den feminine kredtiviteten i teksten. Sola
knyttes ogsd sammen med daret, beskrevet som en lysende intans som giar at
landskapet og naturen f& en diffus men likevd gennomsktig karakter. Solas
forbinddse til en kvinndlig figur vises ogsa i 4.melomspill: "The sun, risen, no longer
couched on a green mattress darting a fitful glance through watery jewels, bared its face
and looked straight over the waves’ (81). | 5.mdlomspill dukker jenta opp igjen, her i
beskrivelsen av haylys dag:

The sun had risen to its full height. It was no longer half seen and guessed at, from
hints and gleams, as if a girl couched on her green-sea mattresstired her brows with
water-globed jewels that sent lances of opal-tinted light falling and flashing in the
uncertain air like the flanks of a dolphin leaping, or the flash of a falling blade. Now
the sun burnt uncompromising, undeniable (111).

Maria diBatiga diskuterer solmetaforen 1 mdlomspillene. Hun mener a forbinddsen
melom fortdlersemmen og metonymiene og metaforene i prologen, ma oppfaites som
uttrykk for en feminin bevisshet som omgir teksten: "The light that renders the world
trangparent is an objectifying medium distinctively, if languoroudy, femining’ (diBatisa
1980: 150). diBattista hevder at forfatteren tar i bruk den kvinndige metaforen som en
naraiv draegi for & kunne uttrykke almennmenneskdlige fddsar gjennom a skjule seg.
Denne tanken knytter hun opp mot begrepet "anon” og den (kvinndige) anonyme
forfatteren som ikke signerer verkene sine. Verket Anon var tenkt som den romanen som
skulle fadge etter Between The Acts diBattista diskuterer betydningen av ordet:

Anon ggnifies, of course, the centrd paradox in Woolf’' s narrative technique — on an,
meaning in one or together — the voice tha peeks in one fluid, idiosyncratic Syle, yet
the voice that expresses the common thought, the common feding (diBattista 1980:
187-188).



A hevde anonymitet viser at forfatteren av The Waves kan uttrykke almennmenneskdige
fddser, og daret er ifdge diBatista et narrativt grep som skjuler fortelleren:

The vell masks the narrator whose power and whose voice will control the ensuing
narrative...Veils, that is, are not just metaphors in the novd’s imagidic texture they
ae naraive gaments, drategies, and ploys that permit the “She’ behind the The
Waves to speak — to spesk authoritatively...Woolf's dissmulation is the dissmulation
of the chaste and pure spesker who conceds hersdf behind a vel of anonymity in
order to speak the truth (diBattista 1980: 150-51).

Woolf brukte ofte bilder av en spinnende, syende og strikkende kvinne for & illustrere
kvinnens sogde dtuagon, nemlig morsfiguren i dagliguen, dik hun blir beskrevet i A
Room Of One's Own:?*

Indeed, | would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without
sgning them, was often a woman. It was a woman, Edward Fitzgerad, | think, who
made the bdlads and the folk-songs, crooning them to her children, beguiling her
spinning with them, or the length of the winter’s night (Woolf 1945: 50-51).

Eileen Sypher hevder a@ de to kvinndige symbolene i teksten er problematiske. Fordi hun
oppfatter dem som alegorier, krever de dekoding og fortolkning:

The critic has also and equdly to confront the supportive role these figures have: the
one brings light to the world (it is unclear that she has her own, “higher” knowledge),
the other is a figure for Bernard. Furthermore the image of the sun is tentative. (Often
the sun's “femdeness’ is imagined in a gmile and after the sun becomes hot...Woolf
drops the metaphor/smile and the sun becomes “it.”) (Sypher 1983: 195).

Sypher peker pd en viktig bevegdse som synes & pdga i melomspilleng, hvor

simetaforen farst er den metaforen som skaper liv, for A & giennomga forandring til

24 sandra Gilbert og Susan Gubar kaller denne posisjonen som kvinnen innehar i det daglige liv gjennom
historien for No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century (New Haven: Yale
University Press, 1988).
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'det’. Justyna Kostkowska understreker denne bevegelsen, og hevder at forholdet mellom
feminin kredtivitet og den upersonlige fortelereni The Waves er metaforisk:

And yet even if Woolf diminishes the frequency and space devoted to the sun lady,
this figure retains her important position of power. Her importance is more concealed,
and her femininity much less congpicuous. As one of the possible metgphors for the
oigind “she’, the image undergoes depersondization together with the interludes
(Kostkowska 1995: 160-61).

Den depersondiseringen som Kostkowska viser til, understrekes ved a lyset etterhvert
fa e mer datisk og kompromisdest preg. Bevegelsen mellom skygge og lys som skapte
dynamikk i tekstens prolog, synes eterhvert a stivne. Dette vises dlerede i 4.mélomspill,
hvor lysst giennomgd forandringen fra den feminine solmetaforen til det upersonlige
"Clet’:

Everything was without shadow. A jar was so green that the eye seemed sucked up
through a funnel by its intensity and stuck to it like a limpet. Then shapes took on
mass and edge. Here was the boss of a chair; here the bulk of a cupboard. And as the
light increased, flocks of shadow were driven before it and conglomerated and hung
in many-pleated folds in the background (82).

Percivals dad (etter episode 4) ser ut til & markere et vendepunkt i teksten som forplanter
sg til mdlomspillene. Lysst miger sn gjennomlysende karakter og dynamikk, og blir et
lys som brenner nadelast: "The topmost leaves of the tree were crisped in the sun...The
birds sat till save that they flicked their heads sharply from side to side. Now they
paused in their song as if glutted with sound, as if the fullness of midday had gorged
them” (125). Sola som bevegende, lysende strder f&r her et mer tvetydig preg av ild og
lys som noe brennende.

Minow-Pinkneys tolkning av forholdet melom bevisshet og sporék i prologen, synes &
dpne opp for en bevegelse og didektikk. Hun vektlegger daret i prologen som et bilde pa
bevisshetens fadsd: ”In this prefigurdtion of the birth of sdf-consciousness there
aopears the recurrent image of a 'vel’ or a 'fabric associated with the mind or being
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itsdf” (Minow-Pinkney 1987. 156). For Minow-Pinkney er denne 'fadsden’ i prologen
en bekrivdse av de pulserende bevegesene i morssubstansen, nemlig  Kristevas

semiotiske chora:

This redm of inchoate moatility, condituted by impulsve movements of musdle —
Kristeva's chora — is not yet regulated into patterns of sgnification, though the world
is pregnant with the posshility of meaning. ' There seems to be beginnings or endings
of meaning everywhere (Minow-Pinkney 1987: 157).

Minow-Pinkney henviser lessren til rdmanuskriptene, for som hun ser: "The draft offers
a more explict image of the human subject” (Minow-Pinkney 1987: 156). Her er
avanittet fra det farste rémanuskriptet:

..waves succeeding waves, endlessy snking & faling... waves that were of... many
mothers, & again many mothers... For every wave cast a child from it; before it sank
into the obscure body of the sea..... She had had her child (Graham 1976: 9-10).

Her er e eksempe pa den opprinnelige 3. persons fortelleren i det farste rémanuskriptet.
Forkjellene er store: | ramanuskriptet er det en "hun” som feder, i den enddige
vergonen har fortelleren trukket seg tilbake, hvor bggenes bevegelser mot sranda er
beskrevet i en ngytrd sprékform. Minow-Pinkney tolker begen som en metafor for
morssubstansen, impulsve movements of muscleé som preger banet | fostervannet. Hun
ser adskilldsen fra morssubstansen som en diadektikk hos barnet, melom Kristevas
semiotiske, far-soraklige la jouissance, og den spréklige symbolske orden. Minow-
Pinkney mener a denne didektikken skaper en flytende subjektivitet, hvor det maskuline
og feminine ikke utdukker hverandre. Den farste episoden hvor de seks personene blir
introdusert gjennom persepgoner, er ifdge Minow-Pinkney preget av barnas forhold til
lys og farger som er naat knyttet til Krigevas semiotiske pulserende bevegdser: "The
characters in the novel see vivid detached shapes and colours... From this primitive dete,
separation and difference emerge’ (157).

Denne uklarheten som Minow-Pinkney pdpeker her, kan synes a done opp for en
didektikk melom det maskuline og det feminine. Minow-Pinkney er langt pa vel med &
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kartlegge den bevegelsen som synes & prege romanens hovedstruktur, mellom det uklare
og det konforme, eler det hun kaler for "a precarious didectic between identity and its
loss, the symbolic and its unrepresentable Other” (155). Dette dtatet beskriver min
innvending mot Minow-Pinkney, n&r hun, i et forsgk pa a lgsne pa kjennsdikotomien,
inssterer pd & erdate den med en annen didektikk. Den symbolske orden er den
maskuline orden som fastsetter mening, og den semictiske orden e en far-spraklig
diskurs hvor mening enda ikke er fastsatt. Nar Minow-Pinkney mener a det heterogene
subjektet er preget av denne didektikken, s3 synes hun & plassre den feminine
kredtiviteten utenfor sprékets meningskategorier. Men kan ikke et heterogent subjektet
ogsa uttrykke et kredtivt potensade i spréket og kulturen? | stedet for & tolke
badgebevegesen | prologen som en adskilldse fra morssubstansen, kunne man kanskje s
a det i dpningssekvensen nettopp skapes en mulighet for feminin atikulagon, ved at det
livgivende og srdende knyttes opp mot e feminint symbol? Ved a innsette den
upersonlige skriveren som skaperen av det spréklige universet, vil jeg vise a det poetiske
far en betydning i forhold til feminin kredtivitet.

Innledningsvis nevnte jeg a fuglene syntes & symbolisere forholdet mellom tde, musikk
og demme. Kan fuglene illusrere muligheten for feminin atikulagon? Fuglenes sang
assoseres med hegye og lave toner, samtidig som fuglenes sang & en dd av det
dynamiske og organiske naturbildet som forandrer bevegese omtrent midtvels i teksen.
Fra sped synging til noen ganger sang i kor, og adskilt forsvinner ogsa fuglene fra
mdlomspillene, hvor bare en og en endig synger dene. Til dutt synes fuglene &
fordumme hdt. Her fra8. mdlomspill:

A bird, perched on an ash-coloured twig, sipped a beak full of cold water. There was
no sound of cropping, and no sound of wheels, but only the sudden roar of the wind
letting its sail fill and brushing the tops of the grasses (159).

Linda Overdreet tolker fuglene som uttrykk for gelen og bevisstheten hos Susan og

Rhoda (Overstreet 1982: 50,53). Kostkowska har ogsd papekt fuglenes rolle. Hun ser at
fugene st&r for de seks temmenes "synging” sammen dler adskilt (Kostkowska 1995:
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49). 1 den dge monologen bruker Benard fuglemotivet til a minnes de tre feminine

personene, dik de tradte ut blant menneskene han kjente:

And from them rise one or two didtinct figures, birds who sang with rgpt egotism of
youth by the window; broke their snails on sones, dipped their besks in dicky,
viscous matter; hard, avid, remorsdess, Jnny, Susan, Rhoda.. Jnny was the firg to
come diding up the gate to eat sugar. $we nipped it off the pams of one's hands very
cleverly, but her ears were laid back as if she might bite. Rhoda was wild, Rhoda one
could never catich. She was both frightened and clumsy. It was Susan who first
became wholly woman, purdy feminine (190).

Rhoda, Jnny og Susan identifiseres som fuglene, og deres feminine atferd forbindes med
assosiagoner  omkring  hakking, biting og volddighet, men ogsa femininitet. Sypher
mener a fuglenes volddige aferd i mdlomspillene ma tolkes som a fuglene i
mdlomspillene & det maskuline sdviet som invaderer det feminine sAdvet. Hun
understreker salig et avanitt | det 3. mellomspillet hvor fuglene ndddest hakker pa mark:
Then one of them, beautifully darting, accurately alighting, spiked the soft, monstrous
body of the defenseless worm, pecked again and yet again, and left it to fester” (55).
Sypher ser pad disse handlingene som e destruktivt symbol for sdv'et: "This violent
image acts as a symbol for the invason of sdf by other dramatized in the subsequent
saries of vignettes’ (Sypher 1983: 199). Kan fuglenes rolle vaae metafor for en
kommunikagon, en form for e tdesprék eler feminin krestivitet forbundet med natur,
sang og dans?

| dette avsenittet har jeg forsekt & vise hvordan den kvinndiggjorte solmetaforen ma
forstdes som en del av tekstens hovedstruktur, hvor det som skaper 0gsa synes a opplases
og absorberes inn i tekstens rytme og bevegdse. Forbindedsen til den upersonlige
fortdlersemmen og feminin kreativitet viser kanskje til et symbolsk forhold til dutt? Og
i hvilken grad pavirker dette de kvinnelige personene, som uttrykker bade sprékproblem
sivel som identitetsproblem?
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52 ’l do not understand phrases (Susan): Feminin kreativitet som sprakets

problem

Rhoda er Dblitt framhevet som hovedeksponenten for & feminint sdv med
identitetsproblemer giennom setningen: "1 have no face’. Ulike tolkinger av Rhoda gar ut
pa a hun st&r for en 'ikke-identitet’ som er ute av stand til & etablere et bevisst sdv. Som
Bazin der: "She has <0 little sdf-confidence that she fals to create an identity of her
own” (Bazin 1973: 160). Rhoda er ifdlge Sypher romanens persona: "Rhoda does seem
to be much doser to being Woolf’s persona paticularly in the early gtarts than in the find
verson, however much Woolf denies that the children have anything to do with her”
(Sypher 1983:193).2° Minow-Pinkney tolker henne som den feminine morlgse ”Rhoda

yearns for 'mothers from whose wide knees skirts descend protectively
Pinkney 1987: 161). Rhoda sees ogsa pa som den kvinndlige romantikeren, dik diBattista

(Minow-

sy den kvinndige kunstneren som ma skjule seg (nok en variant av dermetaforikken):
"Rhoda, like the naraive "She’ who writes The Waves, represents the ultimate
dissmulation, subterfuge, velling of sdf: She has no face” (diBattista 1980: 183). Det at
Rhoda uttrykker gtt forhold til ’'tingenes verden giennom fdl og bdgenes rytme, peker
pa a rytme og atikulagon hos Rhoda er naat knyttet sammen. Men Rhoda bruker ogsa
spréket for & uttrykke drammene sine "Month by month things are losing their hardness;
even my body now lets the light through; my spine is soft like wax near the flame of the

candle. | dream; | dream” (33).

Rhodas drammer har dltid e utgangspunkt i en redl dgtuagon, f.eks i London
middagen: "But these pilgrimages, these moments of departure, sat aways in your
presence, from this table, these lights, from Percival and Susan, here and now” (104).
Rhoda befinner seg i en didektikk melom drammene, som & for en fast og ahil,
uforanderlig verden, og virkdigheten hvor hun ser for seg fal, bdger og opplesning,
hvor hun ikke har noen fast identitet:

% Her er utkastet fra rdmanuskriptet som Sypher refererer til: “Very well, she said to herself defiantly,
where Louis was bitter & taking an exercise book, she began to write a story, that in her story the world
was different...Writing was very difficult to both her & Louis’ (Graham 1976: 33).
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| am the foam that sweegps and fills the uttermogt rims of the rocks with whiteness, | am
adso a girl; here in this room” (80). Hennes fantasier, 'moments of departure’, er gjentatte
ganger beskrevet gjennom hbilde pa svaen: "The swadlow dips her wing in dark pools’.
Overdregt der a svden har en symbolsk betydning for Rhoda, som et frampek pa
Rhodas eget fdl (sdvmordet): "The swalow may dso indicate death because of its dark
color and because of itslack of song...” (Overstreet 1982: 54).

Hos Rhoda synes dtsa fuglen & peke pa marke og kanskje opplgsning, men samtidig er
ogsd svalen en vakker skapning, som symboliserer det skjgnne?® Rhoda drammer om et
dtille landskap, en natur som synes uberart og uforanderlig:

There, on the short, firm turf, are bushes, darked leaved, and againg their darkness |
see a shape, white, but not of stone, moving, perhaps dive..When the white ams
reds upon the knee it is a triangle, now it is upright — a column; now a fountan,
fdling. It makes no dsgn, it does not beckon, it does not see us. Behind roars the sea.
It is beyond our reach. Yet there | venture. There | go to replenish my emptiness, to
gretch my nights and fill them fuller and fuller with dreams (104).

Man kunne vege frigtet til & S a den hvite amen pa kneet som metafor ogsa kunne sta
for en fuglevinge (en trekant) som forandrer form og oppleses (den svarte vanndammen).
Metaforen knyttes dermed til Rhodas krestivitet, en redl stuagon (her og nd) som
overfares til Rhodas fjerne og distanserte verden (vanndammen). Det skjgnne er noe
Rhoda ser som uforanderlig: " There is then, a world immune from change.. | find faces
rid of features, robed in beauty” (79-80). Samtidig som hun uttrykker problem med
identitet gjennom setningen "1 have no face’, kondituerer hun samtidig et 'jeg i sordket,
nemliig e andktdest ’jeg, som en kongant pastand. Men Rhoda diller ogsi
sparsmdstegn ved sorakets forhold til tingenes verden (" "Like’ and "like’ and “like’ —
but what is the thing that lies beneeth the semblance of the thing?” (123)),

28 | symbollazren omtales svalen i poetiske, positive vendinger: ”Svalen spiser ikke sittende, men flygende.
Slik skal ogsa mennesket fjernt fra det jordiske sgke det himmel ske...Svalen flyr over havene nar vinter og
kulde truer — slik skal ogsa mennesket flykte fra verdens kulde og bitterhet og i kjaalighetens varme vente
paat fristelsens frost forsvinner fra dets &ndedrag” (Unterkircher) (Biedermann 1993).
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og underdreker a der Jnny og Susan fortdler sannheten, lyver hun: "But | lie |
prevaricate” (79). Tyder dette pa at Rhoda er bevisst om sitt forhold til sprak og identitet?

Jinnys kroppssprak knyttes ogsa til rytme, bevegelser og dans. Hennes gnske om a na det
livgivende gyeblikket i barndommen hvor hun Kkysset Louis, assoseres med flammer,
dans og rytme: ”| legp like one of those flames that runs between the crack of the earth; |
move, | dance; | never cease to move and dance” (30). Kritikken ser ut til & framheve
Jnnys kroppssprék som en feminin, sensudl kommunikagon. Haris ser: “Jnny’s
connection to the body is so srong and direct that she does not need the mediating
function of language in order to communicate’ (Harris 1992: 80). Jeanne-Marie Zeck
knytter Jinnys kroppssprak til solmetaforen. Hun Ser:

In the world of The Waves, life is unpredictable, chaotic, filled with disgppointments,
loss, and death, as wdl as joy. Shining above the unpredictable earth is the sun...
Jnny is condgently digned with the sun imagery through descriptions of her in fire
and sun imagery (Zeck 1994 127).

At Jnny bekriver ssg slv giennom lys og gullmetaforer (‘1 fed mysdf shining in the
dark’) og giennom dans (piruettene), tyder kanskje pa at hun forseker a skape en dags
levende poes som Zeck ser. Men solmetaforen er ikke utdukkende stabil og forutsgbar,
og det e hedler ikke Jnnys levende poes. Hun e preget av §alus mot Susan, fordi
Perciva elsket henne, og har problemer med & forsta ord: "Yet | cannot follow any word
through its changes. | cannot follow any thought from present to past. | do not stand lost;
like Susan.... or lig; like Rhoda... | do not dream” (30). Denne setningen peker pa Jnnys
manglende evne til & dramme, dik som Rhoda, og til & se ut over kroppen som det
umiddebare ayeblikket: "My body lives alife of itsown” (46).

Susans forhold til sn feminine identitet er kanskje den mest symbolske i teksten. Hennes
assodative tankegang med naturen peker pd en Moder Jord figur, og hun e den av
personene som hyppigst assoseres med en arketypisk femininitet. Moderen eller Kvinnen

er en figur som g& langt tilbake i litterag tradigon. Linda Overstreet tolker Susan som en
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arketype "Susan functions in The Waves as the reproductive, fruitful aspect of the Great
Mother” (Overstreet 1983: 24). diBattista ser ut til & stette dette synet:

Percivd is conventiond. He is a hero. Susan is conventiond. She is the archetypd
Earth-Mother whose amord divinity is never compromised or qudified by any
mediating mord individudity (diBattista 1980: 172).

Susan oppfyller stort sett disse konvengondle kravene, hun flytter tilbake pa landet,
gifter seg med en bonde, f& to sanner, og e i tillegg elsket av Perciva, det maskuline
idedet i teksten. Under gjenforeningsmiddagen i London setter Percival seg ved dden av
Susan. Sik tenker Bernard pa henne og Perciva: ”... when he takes his seat by Susan,
whom he loves, the occasion is crowned” (92). | voksen alder kommenter Susan dette:

“I think sometimes of Percivd who loved me. He rode and fdl in India (147). Men
diBatita mener a Percivas kjaalighet til Susan & for den midykkede foreningen av
maskulinitet og femininitet:

The primad "He' of The Waves — Percivd — and the prima “She’ in The Waves —
Susan — represents a marriage of oppodtes that fals to be consummated. Both
confuse the integrity of their sexua natures with that purity of being tha is the god of
desre for the novd's “autenthics’, Louis and Rhoda, the nove’s actud lovers
(diBattista 1980: 167-168).

'Moren' som arketype st& imidlertid ikke bare for det reproduktive, men ogsa for det
adeleggende og dedtruktive: "I shall eat grass and die in a ditch in the brown water where
dead leaves have rotted” (9). Det er ikke tilfeldig at det farste Susan ser i hagen bak huset
er en gul sSripe av regnbuen; "a dab of pde ydlow”’. Symbolsk st& gult for misunndsen
og gausen, som e en giennomgangsfdese i Susans liv. Hun assoserer den gule fargen
med gdusen, hvor lommearklet fra barndommen identifissres som denne fddsen:
"Something has formed, a school, in Switzerland, some hard thing” (73). Jeg vil vise e
avaitt hvor Susan identifisrer seg med naturen, hvor hennes jeg knyttes til en
dermetaforikk, tken over marken:

The mig is on the marshes. The day is sark and iff as a linen shroud. But it will
soften; it will warm. At this hour, this gill early hour, | think | am the fidd, | am the
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barn, | am the trees; mine are the flock of birds.. But who am [..? | think
sometimes... | am not awoman, but the light thet fals on this gate, on this ground.

| am the seasons, | think sometimes, January, May, November; the mud, the mig, the
dawn....” (72-73).

Men pa dutten av denne lange monologen hvor hun tenker pa sin naturlige lykke, blander
gdusen og haet sag inn: "And when the evening comes and the lamps are lit they make
a ydlow fire in the ivy... | look a the quivering leaves in the garden and think “They
dance in London. Jnny kisses Louis’ ” (75). Susans 'jeg’ | avenittet ovenfor er et fast
‘jeg, 1 den fordand a hun giennom hele livet tenker assogaivt med naturen: 'l am'.
Samtidig er dette noe hun diller spersmdstegn ved: "Who am 17, som peker pa a
spréket blir brukt bade for & uttrykke en identitet, og sette sparsmdstegn ved den,
giennom sdv-reflekson og paradokser. For hvordan ska vi forsta et fast jeg som der: 'l
am the migt’, likesd Rhoda ’'| have no face? Eller Jnny: I legp like one of those
flanes? Susan reflekterer over dette problemet gjennom fadeser: "1 love with such
ferocity tha it kills me when the object of my love shows by a phrase that he can
escape...| do not understand phrases’ (99).

Det kan virke som et paradoks a Susan og Percivd framdtilles som Muser for poed. |
den siste monol ogen oppsummerer Bernard Susans rolle pa fa gende méte:

She was born to be adored by poets, since poets require safety; someone who sits
sewing, who says “I hate, | love’ who is neither comfortable nor prosperous, but has
some qudity in accordance with the high but unempathic beauty of pure style which
those who create poetry so particularly admire (190-91).

| Hamptorn+Court episoden uttrykker Louis nettopp dette som Percival og Susan har
fdles "It would have been hgppier to have been born with a dedtiny, like Susan, like
Perciva, whom | most admire’ (154). diBattista understreker at Susans rolle i teksten er
giennom a inspirere andree "And like Percival, Susan may inspire, but she can never
create her own poetry” (172). Dette peker pa en utvikling i Susans liv i forhold til sprék
og den skjebnen hun synes avage tillagt i teksten; ved & inspirere til poes ved sdv a fde
avstand til spréket.
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Et avanitt som illustrerer forholdet mellom sprék, feminin identitet og sdlv-reflekgon, er
scenene fra internatskolen | 2.episode. Her er guttene og jentene adskilt fra hverandre.
Bernard, Neville, Louis (og Percival) g& pa internatskole for gutter, og Jnny, Rhoda og
Susan g& pa internatskole for jenter. Skoleuniformen 'brown serge og lagerinnen, Miss
Lambert, assoseres med noe sereotypt og givnet. De tre jentene dtter og drammer seg
bort. Her er Susan:

| left my squirrd and my doves for the boy to look after. The kitchen door dams, and
shot patters among the leaves when Fercy fires a the rock. All here is fdsg dl is
meretricious. (23).

Ogsd Rhoda uttrykker fremmedfdelse ved dette ayeblikket: "But here | am nobody. |
have no face. This great company, this brown serge, has robbed me of my identity* (23
24). Jnny fantaserer om skoldagrerinnenskjole:

‘That dark woman,” said Jnny, ‘with high cheek-bones, has a shiny dress, like a shdll,
veined, for wearing in the evening. That is nice for summer, but for winter | should
put on my red dress that would gleam in the firdight. Then when the lamps were lit, |
should put on my red dress and it would be tin as a vell, and would wind about my
body, and billow out as| came into the room, pirouetting. (24).

Sypher mener a disse miljeskildringene plasserer guttene som ’'begere av tradigonen i
et avre middeklassemiljg i Oxford dler Cambrigde, mens Susan og Jnny sees i forhold
til menn (Susan til faren og Jinny til eskere), og Rhoda har en uklar sogd posigon. Hun
mener at dette er uttrykk for at det maskuline sav'et er dominant, og for a det feminine
salv' e er undertrykt, hvor jentene trenger speilbildet for & kunne identifisere sag:

Each of the mdes is highly conscious of being a separate and active identity in the
face of disuptive changes. Their consciousness, furthermore, seems to spring from
within. The femdes are less conscious of having a bordered sdf and they depend
upon others' reflection of them for continuity (Sypher 1983: 197).
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Sypher peker pa speilscenen i et senere avanitt, hvor Susan, Rhoda og Jinny ser seg sdlv i
Spellet i trappeavsatsen. Her velger Jinny et annet spell enn Rhoda og Susan:

'l hate the smdl looking-glass on the dars’ sad Jnny. ‘It shows our heads only; it
cuts off our heads. And my lips are too wide, and my eyes are too close together; |
show my guns too much when | laugh..So | skip up the dtairs past them, to the next
landing, where the long glass hangs and | see mysdlf entire (29-30).

Sypher mener a dette er et tegn pa a Jinny ikke klarer & se seg salv uten dette speilbildet,
ogsa i forhold til menn. At Jnny har problemer med e klat definert *sdv', kan best
forstds som at Jnny ser pa kroppsspréket som et subgtitutt for hennes mangel pa dremmer
og forhold til ord. Jnnys 'jeg’ i forhold til kroppen beskrives i form av metaforer og
gmiler, "my red dress.thin as a vel”. | motsatning til Rhoda og Susan, har ikke Jnny
noe fast 'jeg i sordket, men assosierer Sttt 'jeg med fysiske bevegeser og noe hun
assoserer med kroppen: 71 flutter. | ripple’ (76). Jnnys intimitet med en annen person er
ogsa en form for kommunikagon hvor hun sgker det ayeblikket hvor hun var istand til a
gi. Denne kroppsfantasien beskrives farste gang i hennes debut i selskapdivet i London.
Saret star her for det som omgir menneskene — men som kan fdle. Jnny ensker & nd
bakenfor dette daret fordi hun sdlv ikke behersker spraket og ordene:

Crowding, like a fluttering bird, one sentence crosses the empty space between us. It
stles on his lips | fill my glass again. | drink. The vells drop between us | am
admitted to the warmth and privacy of another soul. We are together, high up, one
some Alpine pass. He stands melancholy on the crest of the road. | stoop. | pick a
blue flower and fix it, sanding on tiptoe to reach him, in his coa. There! That is my
moment of ecstasy. Now it isover (77-78).

Jnnys fantaser e i en didektikk melom det giennomsktige daret som mennesket omgir
seg med, og ekdasen, hvor dette daret fdler. Hennes form for kommunikagon som
best&r av kun en saning (eler kanskje bare ordet "Come” som Jnny stadig gjentar, men
ikke uttaler), symboliseres giennom den flaksende fuglen og fysiske bevegeser (lepper,
drikke). Dette understreker Jinnys forsgk pa na utover det verbale spréket som markerer
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avdand, hvor hun kan seke en krediv prosess "My moment of ecstacy”. Ogsa i senere
avanitt ensker Jnny kommunikegon gjennom en fyssk bevegdse, hvor hun lar jerfet
gtt fale "Did | rase my am? Did | look? Did my yelow scarf with the strawberry spots
float and signa? He has broken from the wall. He follows’ (134).

Mens Jnnys forhold til spellbildet og jeget er fysask og rytmisk, sr Susan, dik Sypher
pdpekte, bildet av faren hjemme pa landet: “ My father leans upon the gile, smoking. In
the house one door bangs and then another, as the summer ar puffs dong the empty
passges’ (29). Men Susan tenker ogsa pa gadusen til Jnny: "Miss Perry loves Jinny;
and | could have loved her, but love no one, except my father...” (29). Sauden er den
fdelsen som skaper forbinddse, men ogsA hat og splittelse mellom Susan og Jnny.
Rhoda kommenterer dette forholdet n&r hun tenker pd Percivas ded: ”Jinny, pirouetting
across the room, will perch on the arm of his chair and ask: "Did he love me? “More than
heloved Susan?’ " (122).

Bade Susan og Jnny har vanskdig for a skille mdlom ha og kjaalighet, og er dtsa
drevet av en problematikk omkring det & holde pa den man esker, og a miste den. Men
ogsa Susan forsgker & nd utover barndommens pust av grd, salus og tap, som beskrives
giennom Susans og Benards forhold til kredtivitet. Mens Bernard forseker a samle
sammen fraser og higtorier til historien om sitt liv, bruker Susan soréket for & uttrykke at
hun har problemer med spréket. | barndommen traster Bernard Susan, et gyeblikk som
bringer dem sammen i didog. Susan der: I am squat, Bernard, | am short. | have eyes
that look close to the ground and | see insects in the ground” (10). Bernard svarer henne:
“Our bodies are close now. You hear me bresthe. You see the beetle too carrying off a
leaf on its back” (11). | dette gyeblikket ser Bernard og Susan det samme Billen som
bager bladet pa ryggen. De knyttes enda negmere sammen i bildet av Elvedon, Bernards
fantad, som jeg skd diskutere i neste kepittel, far Bernard forlater Susan, noe han tenker
tilbake pa i London-episoden: “Susan, staring at the sringt that dips in and out among
the dead leaves of the beech trees, cries: “He is gone! He has escaped me!” For there is
nothing to lay hold of” (100). | Hampton Court-episoden tenker Louis pa forholdet
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mellom Bernard og Susan, i Sn beundring for henne ”Susan, who has dways loved
Bernard, saysto him: "My ruined life, my wasted life” ” (176).

Mens Susan og Jnny ser seg selv i forhold til andre (faren og elskere), trekker Rhoda seg
tilbake fra speilbildet og Stt anskitdase jeg. Her er Rhoda foran spellet:

That is my face, in the looking-glass behind Susan’s shoulder — that is my face. But |
will duck behind her and hide it, for | am not here. | have no face. Other people have
faces, Susan and Jinny have faces, they are here (30-31).

Ifdge Sypher skyldes Rhodas unnvikelse a hun ikke kan se seg sdv i forhold til det
maskuline. Samtidig som Rhoda understreker Sitt forhold til sorék og identitet i avsnittet
ovenfor, ser hun ogsa ansiktet Sitt, som hun ensker a skjule: "That is my face’. Kanskje
dette tyder pa a Rhoda faktisk skjuler ansiktet Sitt ved & § at hun ikke har ansikt? Rhoda
forsgker hele tiden a gpe etter Susan og Jnny, sdv om hun dypest et fader seg fremmed
og ensom sammen med dem: "Wha then is the knowledge that Jnny has as she dances,
the assurance that Susan has, stooping quietly beneath the lamplight, she draws the white
cotton through the eye of her needle?” (79).

Rhodas offergave til Perciva i 5.episode er det eneste gyeblikket hvor Rhoda uttrykker et
konkret forhold til tingene rundt seg. Percivals ded forandrer Rhodas forhold il
dremmer: ” 'There is the puddle’ sad Rhoda. 'And | cannot cross it...The figure that was
robed in beauty is now clothed in ruin” (120). Percivds gave til Rhoda er hemes sorg,
hvor hun knytter fraveaet av Percivd til visudle opplevelser (offentlighet, fabrikkpiper,
konsert, mat) hvor hennes forhold til andre ansikter ikke lenger er forbundet med gokk
og terror: “I like the passing of face and face and face, deformed, indifferent. | am sck of
prettiness; | am sick of privacy” (121). Der hvor de andre personene reagerer pa Percivals
ded ved & ergtate sorgen med noe annet (konformitet, trygghet, elskere, ban), knytter
Rhoda sorgen til det gyeblikket hvor ogsd hun var istand til & gi. | denne episoden flyter
fantasen (vandammen og blomstene) sammen med virkdigheten (sorgen pa Oxford
Street): "Into the wave that dashes upon the shore, into the wave that flings its white
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foam to the uttermost corners of the earth, | throw my violets my offering to Percivd”
(122).

| London-episoden finner en et frampek pad Rhodas svarte fioler. Her skagpes det en
forbindelse mellom Louis og Rhoda, som er eskere en kort stund. Det er lite konkret som
blir sagt om forholdet mellom Lous og Rhoda. | 6.episode der Louis a han ser etter
Rhoda pa loftsveadset sitt (" There sometimes Rhoda comes... for we are lovers’ (129)), i
7. episode & han pa samme sted og sier a hun har forlatt han ("Rhoda left me” (155)).
De e de to yngste personene ("I am the younges, the naked of you dl”, ser Rhoda), i
tillegg til & de dyrker ensomheten. Rhoda og Louis kommuniserer sammen, ved at
flerner seg fra fellesskgpet rundt middagen. Men deres feles visudle fantas handler ikke
om kjagligheten, men om en dedsdans, som bringes inn i det uforanderlige landskapet til
Rhoda:

They throw violets. They deck the beloved with garlands and with laurdl leaves, there
on the ring of turf where the steeped-backed hills come down... And while it passes,
Louis, we are aware of downfaling, we forebode decay... 'Degth is voven in with the
violets’ said Louis. ‘ Death and again death’ (105-106).

5.3 Det 'lille’ spraket: Et feminint, kreativt sprak?

Rhoda og Louis kommunisarte gjennom en dedsdans. | e senere avsnitt snakker Louis
om det lille soréket:

The voice of action speaks. Listen, Rhoda (for we are conspirators, with our hands on
the cold urn) to the casud, quick, exciting voice of action, of hounds running on the
scent. They spesk now without troubling to finish ther sentences. They tdk a little
language such as lovers use (107).

Haris mener a dete lille sordket kjennetegnes ved en umidddbar form for
kommunikagon:
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The speskers do not need to complete their sentences because the "little language’ is
readily underdandable - immediacy is the key.. The ’little language’ hes its
foundation in the body, rather than the mind (Harris 1992: 78-79).

Hun mener a& The Waves vise til et forhold melom et maskulint (lineeat) sorék som st&
for subjektenes forhold til identitet og sdv, og et feminint (fragmentert) sordk hvor
identitet og selv'et oppleses. | London-episoden uttrykker Susan avstand til prat og
konversas on gjennom et ssaregent bilde:

The only sayings | underdand are cries of love, hae, rage and pain. This taking is
undressing an old woman whose dress had seemed to be part of her, but now, as we
tak, she turns pinkish underneath, and has wrinkled thighs and sagging breasts. When
you are slent you are again beautiful (98).

Mot dutten av livet skjer det en forandring hos de feminine personene, en forandring som
peker pAd en forbinddse til bevegdsen i mdlomspillene som vitnet om givnethet, og
destruktivitet, hvor merket ferer til opplesning og forsumming. Hos Jnny gjenspeler
dette seg i forholdet til en ikke-verba kommunikagon hvor kroppsspréket stivner. Susan,
som erklager a hun har klat & frigjare seg fra gausien og barndommens vrede ("The
violent passon”, "my rage’, "my londiness’), synes a fale tilbake i kroppen ("security”,
"possesion”, familiarity”). Rhoda, som si sorgen etter Percival som en visuel opplevelsg,
opplever a fdlet og badgene kommer tilbake og de hvite fiolene blir til dutt bildet pa

hennes egen ded. Jnnys forhold til speilbildet har forandret seg fra barndommen og
ungdommen:

Now | turn grey; now | turn gaunt; but | look a my face a midday girring in front of
the looking-glass in broad daylight, and note precisdy my nose, my chin, my lips tha
open too wide and show too much gum. But | am not afraid (170).

Denne ekjenndsen er viktig for Jnny, hun sgker ikke lenger flammen, gullsolen og
dansen. Jnnys ddring farer til & hennes kommunikagion via kroppsspréket bare blir en
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repetigon av seg sdv. Sik tenker hun etter Percivals ded: "Perciva died. | ill live But
who will come if | signd? (148). Jnnys ayeblikk av ekstase gar fra rastigshet ("1 do not
settle anywhere; | do not atach mysdf to one person in particular; but you will find that
if 1 rase my am, some figure & once bresks off and will come (133)),” til likegyldighet:
"He will come this afternoon; somebody | do not know, somebody new” (150). Nar
Bernard besaker Jinny i moden dder, kan han bare ndhennei ekstasen:

She made the willows dance, but with no illuson; for she saw nothing that was not
there. It was a tree; there was the river; it was afternoon; here we were; | in my serge
auit; she in green. There was no pad, no future, merely the moment in its ring of light,
and our bodies; and the inevitable climax; the ecstasy (194).

Ekstasen kan ikke lenger gi Jnny det oyeblikket av kredivitet hun oppnadde i
barndommen, noe Neville bemerker i Hampton Court-episoden der de vandrer |
havmarket sammen: "Jnny’'s scaf is moth-coloured in this light” (179). Kanskje er dette
et problem i forhold til tiden, hvor gyeblikket ikke lenger kan kompensere for det hun
ikke forstdr — spréket og evnen til & dramme? Som Jnny sier: "Now is the moment...I am
infinitely curious and do not know what isto come’ (132).

Etter a Rhoda har forlatt Louis, drar hun til Spania ("the hard door of a Spanish inn”). De
nye horisontene ser ikke ut til & bringe Rhoda nye 'moments of departure’, de veier ikke
opp for vannet og opplesningen, hvor badger og blomger igien veves inn i hverandre
"The white petds will be darkened with sea water. They will floa for a moment and then
gnk” (158). Rhodas sdvmord e e fal som utdukkende blir beskrevet gjennom
blomstermetaforen og bdgemetaforen: "Who then comes with me? Flowers only, the
cow bind and the moonlight-coloured May. Gathering them loosdy in a sheaf | made of
them a galand and gave them — Oh, to whom?' (158). Rhodas siste offergave var
kankje henne sdv: “Ralling me over the waves will shoulder me over. Everything fdls
in a tremendous shower, dissolving me” (158). N& Bernard minnes Rhoda pa dutten av
livet, er det glennom en knapp beskrivdse av sdvmordet. Sik blir Rhodas sdvmord

beskrevet giennom en distansert 3.person, “hun”, far hun ikke lenger nevnes:
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| went into the Srand, and evoked to serve as opposite to myself the figure of Rhoda,
dways 0 furtive, dways with fear in her eyes dways seeking some pillar in the
desert, to find which she had gone; she had killed hersdf (216).

Susan opplever a den naturlige lykken hun sakte i ungdommen fortsetter i livet hennes.
Men hun divner i dette kretdgpet og miser de dler den hun er glad i: "He is gonel He
has escaped me!” (100). Gjennom & vende seg bort fra spréket dekker hun over sin sorg,
sn misunnese og evnen til & se utover faddsene sine. Dette uttrykker Susan gjennom &
sammenligne sag med en fugl som ikke synger: ” "Stll | gape’ sad Susan, ’like a young
bird, unsatisfied, for something that has escgped me ” (179). Den gapende (Summe)
fuglen sees dtsd i forhold til Susan og hennes forhold til sprdk, dik fuglene i
mellomspillene forsummet ved solas fravaer. Susan fdler til ro som den trygge, syende
moren dik Louis dltid ser henne for seg hjemme pa landet hvor hun syr og syr mens
barnet sover. Men istedet for & sette sammen bitene og fragmentene til det som kunne
blitt et bilde pd Susans kreative prosess gjennom livet, har denne tréden som Susan har
sounnet og sydd pd mot dutten av livet blitt en kokong som hun spinner rundt st
nyfedte barn: ”1 am no longer January, May or another season, but am dl spun to a fine
thread round the cradle, wrapping in a cocoon made of my own blood the ddicate limbs
of my baby” (130). For Susan e ikke daret taken over markene som hun identifiserer seg
med, men et bilde pa hennes egen kropp (kokongen) og hennes egen syklus ”opening and
shutting” (131), til hun uttrykker: "I am glutted with natura happiness’ (131). Bare
glimtvis tenker Susan pa barndommens kregtive kilde:

| remember how the sun rose, and the swalows skimmed the grass, and phrases
Bernard made when we where children, and the leaves shock over us, many-folded,
very light, bresking the blue of the sky, scattering wandering lights upon the skeletons
roots of the beech trees where | sat, sobbing. The pigeon rose (146-147).

N& Bernard besgker Susan pa landet er hun gravid: “...she advanced towards me across
the garden with the lazy movements of a hdf-filled sal, with the swaying movement of a
woman with child, | thought, “It goes on; but why?’ (206). Livet gjentar seg for Susan,
men hvorfor? Susans forsgk pa & nd utover sin naturbunde femininitet er i Sste instans et
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problem i spréket. SA lenge Susan ikke kan etablere en identitet i spraket, ser det ut til at
den kredtiviteten hun sgkte i barndommen ogsa unndipper. Bernard konkluderer: " She
who had refused Percivd lent hersdf to this, to this covering over” (206).

Forholdet mellom den androgyne fortelersemmen og den feminine kredtiviteten ser ut til
a by pd en dd tolkningsmuligheter, men ogsa tolkningsproblemer. Kritikken har veat
opptait av forbindedsen mellom den upersonlige forteleren og feminin kreativitet hvor
man har oppfattet androgynitetsidedlet som en uoppndlig utopi. Dette kan best forstas i
lys av feminismens krav om a vege 'personlig som grunnlag for blant annet Syphers
tolkning. At forfatteren ensker & vage anonym dik diBattista pagtar, ville kanskje bety at
forfatteren skaper en diganse til sitt kjgnn som er nedvendig for & bli upersonlig. Men
faren ved & hevde en dik anonymitet for kvinndige forfattere er a kvinnens plass for
evig og dltid blir avsk&ret fra en 'mannditteratur’ i 'no man's land’, dik Gilbert og
Gubar ser. Bade Minow-Pinkney og Harris ser ut til & ha anerkjent det viktige ved sprék
og atikulagon i forbinddse med feminin kregtivitet, og a dette ikke e et forhold til
forfattersubjektet. Men begge ser ut til a fale for frigdsen til & etablere nye dikotomier,
Minow-Pinkney med Krigevas chora-begrep, og Haris ved a skille melom det
maskuline og det feminine spréket. Na tilbyr ikke romanen The Waves noen konklugon
pa dette forholdet, men velger kanskje a forbli symbolsk? En kan rette en kritikk mot
forfatteren her, samtidig som teksten unnviker en fastlagt mening og sannhet omkring
dette. Det en kan s med mer dkkerhet, er a forbinddsen mellom den upersonlige
fortellerssemmen og de tre feminine personene i teksten, skagpes gjennom en kredtiv
prosess hvor androgynitet er idedlet. Denne kreativitetsprosessen er ogsa idedet for
tekstens andre fortdlerssemme, Bernard. Men forbinddsen melom Benard og den
upersonlige fortelleren er heller ikke uproblematisk.
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KAPITTEL 6: BERNARD SOM TEKSTENSHISTORIEFORTELLER

6.1 Innledning

| dette avduttende kapitlet skal jeg blant annet diskutere kritikkens behandling av
Bernard og androgynitetsmotivet. Det a Woolf vagte en mannlig person som romanens
baaende semme, ogsd kunstnerisk, byr pa tolkningsproblem. | 2. kapittel diskuterte jeg
Woolfs reflekgoner over den androgyne bevissheten i A Room Of One's Own.
Hovedtanken var at den kregtive bevisstheten, som mdite vage et dpent og mottakelig
dnn, skulle reflektere en anddig sammensgning av den mamlige og kvinndige
tenkeméden. Bernard i The Waves e pa mange maer Woolfs androgyne ided. Som en
dynamisk kunsner som simulerer de mannlige og kvinndige personene framstar han
som tekstens kredtive ided. Samtidig e Benad hidorieforteler. Denne narative
aktiviteten <& i kontrast til tekstens androgynitet som framhever det flytende og
opplesende. Pa dutten av livet forsgker Bernard & oppsummere sitt forhold til sprék og
virkelighet, en episode som blir preget av Benads didektikk mdlom det flytende
(androgynitet) og det stabile (narrativitet). Dette blir ogsd et bilde pa tekstens to krestive
semmer, for er det noe teksten som helhet inssterer pa, s e det vel & framheve det
poetiske og rytmiske og ikke higtoriene. Livet, Ser Woolf i "Modern Fiction”, kan ikke
beskrives giennom det narrative "Whether we cdl it life or spirit, truth or redity, this,
the essentid thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such
ill-fitting vestments as we provide’ (Woolf 1957: 188).

Den upersonlige fortdlersemmen i melomspillene s& defor i & spenningsforhold il
Bernards kredtivitet, ved a forholdet melom rytme og historier aktudiseres gjennom
tekden. Dette vises blant annet gjennom hans forhold til poeten Neville og giennom
kontakten med de feminine personene. Bernards rolle som higtorieforteller i forhold til
den feminine krediviteten e en problemaikk som kritikken har rettet sekeys pa
Bernards historier st& ifalge kritikken for en maskulin spréktradigon som undertrykker



den feminine kredtivitetlen. Bare ved & favorisse den  undertrykkede feminine
kredtiviteten i teksten, dler ved a absorbere den opprinnelige feminine kunstneren
(Rhoda), kan Bernard markere sin rolle som androgyn kunstner i The Waves. Dette er

noen av synspunktene pa dette forhol det.

Sdv om Benads forhold til historier peker pa a& han er blitt tillagt en rolle som
forbindes med en maskulin fortelertradigon, s er ogsa de andre personene preget av en
problematikk i forhold til konforme roller og fastlésde tankemenstre. Dette vise seg
gemnom e problem i forhold til sivnethet (Jnny, Susan, Neville og Louis) dler
fullgendig opplasning (Rhoda). Dette beyser vanskdigheten ved tekstens kredtive ided:
Den som til dutt kan vise den poetiske holdningen til kredtivitet, er kanskje den
upersonlige fortdlersemmen? Disse diskugonene farer omsder fram mot Bernards
oppsummeringsmonolog, hvor Bemnard sdv forsgker & sammenfate disse momentene
mot dutten av livet. 1 den Sste monologen kjer det nemlig en forandring hos Bernard
som peker pa en sammensmdtning melom teksens to fortdlersemmer. Samtidig
belyser den feminidiske kritikken en vesentlig problematikk: Hvordan kan Bernard som
higorieforteller oppsummere det opplesende og grensdese, som e forutsetninger for
tekstens krestive idedl ?

6.2 Bernardsrolle som androgyn kunstner: Historiene eler rytmen?

“Bernard says there is dways a sory,” der Neville i ung dder. “I am a ory. Louis is a
sory” (27). Sk beskriver vennene Bernard, som en person som ser seg selv i forhold il
ord og higorier: "l love tremendous and sonorous words’ (23), dSer Bernard i
barndommen. Bernard vil samle pa disse ordene i sin metodiske og vitenskapelige
notatblokk:

When | am grown up | shal cary a notebook — a fa book with many pages,
methodicaly lettered. | shdl enter my phrases Under B shdl come “Butterfly

powder”. If, in my nove, | describe the sun on the window-sll, I shal look under B
and find butterfly powder. That will be useful (26).
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| ung ader har Bernard en optimistisk tro pd a denne vitenskapelige metoden kan
etablere en mening mellom spréket og virkdigheten: "I concieve mysdf cadled upon to
provide, some winter's night, a meaning for dl my observations — a line tha runs from

one to another, a summing up that completes’ (86).

Kritikken har pdpekt Bernards forhold til ord. Her er for eksempel Bazin:

Bernard, the mogt interesting of the sx characters, is an aspiring author who dl his life
has diligently accumulated phrases in his notebook in the hope that someday he will be
able to provide a meaning for dl [his] observations (Bazin 1973: 141).

Minow-Pinkney understreker ogsa a Bernard samler pa ord for knytte objekt og fenomen
til seg gjennom spraket:

This ability to erect himsdf as a subject againgt object makes language possble for
Bernard, ‘a naturdl coiner of words: ‘griking off these observations spontaneoudy, |
elaborate mysdf: differentiate mysdf’ (Minow-Pinkney 1987: 158).

Kostkowska pdpeker Bernards bevisste forhold til historier og sprék: "The third of the
men, Bernard, shows ties with language and writing that are the strongest of dl the
characters’ (Kostkowska 1995: 84). Zeck understreker at Bernards forhold til sprak
bunner i hans anske om orden: “Bernard searches for stability, for the perfect phrase to
define life and chaos, to put everything neatly in order” (Zeck 1994: 129).

Kritikken synes & understreke a Bernards rolle i teksten kongtitueres gjennom hans
bevisse forhold til sprék, dler fraser. En frase refererer til forskjellige ord og uttrykk
b&de i engelsk og norsk sprékbruk.?’ For Bernard eksisterer frasene uavhengig av hans
jeg: "A good phrase, however, seems to me to have an independent existence” (50).

27 phrase: frase, ordforbindelse, setning, uttrykk, ordlag, vending, ord; uttrykke, kalle, benevne (Cappelens
Ordbok, Oslo 1987). | Merethe Alfsens oversettelse er 'phrase’ oversatt med frase: "Hva er frasen for
ménen? Og frasen for kjaxlighet?” Bglgene 1998: 183). A bruke frase synonymt med 'phrase’ i hele
teksten, synes & peke pa en passiv bruk av spraket, mens Bernard, som samler pa ord, bruker 'phrase’
aktivt, til aforbinde spraket med virkeligheten.
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Neville, som i moden dder framst& som leser av teksten, undersireker Bernards forhold

til frase:

We are dl phrases in Bernard's story, things he writes down in his notebook under A
or under B. He tdls us our story with extreordinary understanding, except of what we
most feel. For he does not need us (51).

| Bernards avskjed med foreldrene og tjenerne den farste skoledagen bruker han frasene
til & skagpe en avstand mellom seg salv og menneskene runckt han:

| must not cry. | must behold them indifferently...] must make phrases and phrases
and s0 interpose something hard between mysdf and the stare of housemaids, the
stare of clocks, saring faces, indifferent faces, or | shal cry (21).

Bernard bruker ordene til a etablere e forhold til fenomen og mennesker, som han 3
forsaker & binde sammen i rekkefdge, p& engelsk 'sequence ?® Rekkefdgen blir til
sninger, om igjen settes sammen til higtorier. Ordet 'must’  indikerer det forholdet
Bernard har til ord og rekkefdge: Han ma skape ord og setninger, fordi han ikke vet om
noe amnet. Haris kommenterer forholdet melom sorék og identitet som  danner

utgangspunktet for Bernards rolle:

Bernard bases his bdief in the possbility of identity in his idea of sequence. As a
child, Bernard tdlls us that he saw sequences everywhere, and this is what made him a
goryteller. Sequence is the marker of stories for Bernard; it is ae of the things that
makes a sory a sory. It is aso sequence that forms the link between clear-cut identity
and the masculine language of dories Bernard finds his identity confirmed by the
same images of sequentid movement that form the bads of the stories (Harris 1992:
62).

Harris illustrerer hvordan Bernards forhold til historier synes a etablere hans maskuline
identitet gjennom spraket. Bernards forhold til historier synes a skape problemer for hans
kunstneriske rolle, fordi dette problematisserer  Woolfs tanker om den androgyne
kunstneren som er ubevisst Sitt kjenn. Samtidig peker Bernards dynamiske person pa at

28 gequence: Rekkefalge, orden, sekvens (Cappelens Ordbok, Oslo 1987).
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han e mest aktiv og bevisst i forhold til spréket. Men pa hvilken méte kan en s a
Bernard bade er historieforteller og tekstens kreative og androgyne person?

| fargte omgang kan jeg vise til Bernards forhold til publikum. Her har det skjedd en
utvikling, dler forandring, fra forfatterskapets tidligere kunstnere, som sogkte musikken
og filosofien (Rachd Vinrace og Terence Hewitt i The Voyage Out) poesien (Orlando)
og maerkungten (Lily Briscoei To The Lighthouse). Pamela Caughie understreker dette:

Wha makes the language and gdyle of this novel so highly sdf-conscious are the
changes Woolf makes from other works under consideration here the change from
the narrative ”1” to the dramatic personae and from a visud atis who can create in
solitude to averba artist who requires a reader/listener (Caughie 1991: 47).

Samtidig er det ogsd andre som sgker det soside og familiage fellesskapet uten & vaae
direkte kungnere i forfatterskgpet, nemlig Clarissa Ddloway og Mrs. Ramsay. Allikeve
kan en nok s a Bernards forhold til stimuli fra andre e annerledes enn Clarissas og
MrsRamsays. | ungdomstida, som er Bernards mest dynamiske periode, uttaler han ofte
a han e ahengig av dimuli: "The truth is, | need simulus from other people’ (59).
Hans behov for tilskuere, peker pa Bernards dilemma melom integragon og separagon:
For & kunne fde seg som et jeg, trenger han publikum. Bemnard begynner tidlig a se
behovet for tilskuere:

To be mysdf (I note) | need the illumination of other people’s eyes, and therefore
cannot be entirely sure what ismy sdif...(87)

Thus my character is in pat made of the simulus which other people provide, and is
not mine, as yours are (100).

Bernards begjag etter publikum er en kontrast til Louis og Neville, tekstens poeter. Han
undersireker salv denne forskjdllen:
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Louis and Neville..both gt slent. Both are absorbed. Both fed the presence of other
people as a separating wall. But | find mysdf in company with other people, words a
once begin to make smoke rings — see how phrases at one begin to wreathe my lips
() Yet 1 think it is likdy that the best are made in solitude. They require some find
refrigeration which | cannot give them, dabbling dways in some warm soluble words
(49-50).

Bernards higtorier e samtidig noe han skaper for & stimulere andre giennom s€in
kredtivitet. Denne stimulien peker pa en kreativ prosess hos Bernard, som er kjennetegnet
ved en integrering: I do not believe in separation. We are not single’ (49-50). | en dik
fortdlerstuagon kan Neville ligge i gresst sammen med skryteguttene og lytte il
Bernard. Denne evnen til & tiltrekke seg publikum, beskriver Bernards egenskap som
higorieforteller:

The camd is a vulture; the vulture is a camd; for Bernard is a dangling wire, |oose,
but seductive. Yes, for when he taks, when he makes his foolish comparisons, a
lightness comes over one. One floats too, as if one were that bubble; one is freed; |
have escaped, one feds (27).

Neville beskrives giennom en prosess hvor det kredtive er utflytende og opplasende, han
er isgand til & tenke utover Stt maskuline jeg: "1 have escaped’, sier han. | barndommen
e det ogsa en anen scene som beskriver Bernards sammensmeltende prosess, her
sammen med Susan: ”..we met into each other with phrases’ (10), Ser Bernard. Hans
kredtivitet utleses av hans sympati for henne, fordi det er sympati Susan eansker. | dette
gyeblikket er han i stand til a tenke "vi” og ikke "jeg”, en androgyn kredivitet som er
Bernards — og tekstens ided: "But when we gt together, close” fortsetter han: "We make
an unsubgtantid territory” (10). Bernards skiftende, dynamiske og grensdese tilstand
viser til en androgynitet som illudrerer den sammensmdtende prosessen melom
kjannene som e ngdvendig for & skape: "For this is not one life; nor do | dways know if
| am a man or a woman, Bernard or Neville, Louis, Susan, Jnny or Rhoda — so drangeis
the contact of one with another” (216). Men Bernards dilemma understreker samtidig at
hans rolle som higtorieforteller er problematisk, fordi han soker tekstens kredtive ided
giennom afortelle historier.
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Kritikken synes a mene a dette dilemmaet betyr at Bernard ikke kan vege tekstens
egentlige androgyne kunstner. diBattisa hevder a& det androgyne idedet ikke e a finne
hos Bernard, men i en ingans utenfor teksten. Ifgdge diBattita er dette idedet den
overordnende, anonyme feminine bevisshelen som jeg vide til i forrige keapittd. Hun
framhever a den latente og tildarte fortelleringtansen i teksten kun framst& som en latent
mulighet for feminin kretivitet:

Both Bernard, the "androgynous’ noveist who possesses "the logicd sobriety of
man” that is "joined to the senshility of a woman” and the "mind” expressng itsdf
through The Waves agppear to verify this propostion [the androgynous myth]. Yet the
nove itsdf seems to focus on the purdy masculine and feminine minds of
“Characters’ who are incapable of achieving such normacy and comfort (diBattisa
1980: 167).

Sypher formidler e negaivt syn pd Woolfs androgynitetsided. Hun mener a den
androgyne bevisstheteni The Waves er uoppnaglig gjennom Bernards rolle:

Thus he [Bernard] suggests himself as a representation of the androgynous artis Woolf
speaks of in A Room Of One's Own...Transcending sex differences, this androgynous
mind should have no “specid sympathy” with ether the mae or the femae, and should
be for this reason “ creative, incandescent, and undivided” (Sypher 1983: 187).

Sypher mener at Bernards rolle som den androgyne kunstneren som behaver publikum, er
i kontrast til Woolfs egne reflekgoner omkring den upersonlige og ubevisste forfatteren,
som ma distansere seg fra publikum. Hun viser til den androgyne forfatteren i A Room Of
One's Own, hvor kjgnnsbhevisshet var underordnet, og androgynitet var framhevet som
den overordnede form for bevissthet. Na er det Syphers oppfatning a Woolfs androgyne
bevissthet e en srategi for & unnga & skrive om feminin kreativitet, ved a la en maskulin
semme sta for den kreative rollen i teksten: "One of the mogt disturbing things about The
Waves,” der hun, "is that Woolf houses a sdf-conscioudy androgynous spirit in a mde
body” (Sypher 1983: 191). Sa lenge den feminine kredtiviteten er undertrykt i The Waves,
kan ikke Bernard uttrykke en androgyn krestivitet:
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Woolf here repeats a convention, patriacchd society’s definition of androgyny: the
mae borrows partidly from the femae to complete himsdf. Bernard's androgyny is a
myth (Sypher 1983: 209).

Syphers oppfatning e a androgyni i The Waves er uoppnadig, fordi Bernard som
maskulin kunstner kun kan oppnd kredivitet ved & absorbere den feminine stemmen i
teksten, nemlig Rhoda Ifadge Sypher kan Bernards androgynitet bare oppfaites som en
midykket androgynitet, ogsa kunstnerisk.

Kostkowska framdtiller dette forholdet som et kompromiss fra forfatterens sde: "Woolf's
choice of a man for her androgynous arttis was a compromise, yet a complex one’
(Kostkowska 1995: 156). Hun hevder dlikevel a Bernard har bdde maskuline og
feminine egenskaper, noe hun tolker i retning av a han e tekstens androgyne kunstner.
Hun mener for eksempd & en av Bernards feminine egenskaper er hans nage forhold til

familidiv, palinje med Susan. Her er Bernard i moden alder nar han tenker pa familien:

For many years | crooned complacently, "My children..my wife..my house..my
dog’. As | le mysdf in with my laich-key | would go through that familiar ritud and
wrap mysdf in those warm coverings (143).

Samtidig understreker Kostkowska at Bernard dyrker det maskuline fellesskapet med
guttene pa skolen: "Significantly, he [Benard] shares the postion of the other maes in
the book. He joins Neville and Louis in their passon for language and in therr love of the
cultura heritage” (Kostkowska 1995:; 109).

Kankje er forfatterens vag av Bernard som tekstens kunsther et kompromiss mellom
feminin kredtivitet og maskulin kregtivitet, fordi Bernard, Neville og Louis plasseres i e
maskulint og sereotypt skolemilja. Dette miljeet, hvor Neville dyrker Percivd, og hvor
kryteguttene st& for en mannlig tradigon hvor egoet og snobberiet dominerer, er nok
avgjarende for Bernards utvikling i ungdommen. Hans kredtivitet blir preget av hans
omgang med de andre middelklasseguttene, og ensket om & simulere og oppna gjensidig
kontakt med et publikum. Jeg bemerket tidligere a Bernard gjennom disse &ene noen
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ganger tenker pa de tre kvinnelige personene, noe som tyder pa at Bernard lengter etter a
vage i kontakt med det feminine. Som han Ser eter farste skoledagen: "This is our first
night a school, apart from our ssters’ (23). Samtidig er Neville og Louis poeter, en
kredtivitet som Bernard seker. Men fordi Neville og Louis st&r utenfor dette maskuline
fellesskapet, og Bernard soker fellesskapet og publikum, har han problemer med & oppna
den. Jeg ska konsentrere meg om et par viktige episoder i Bernards ungdom som belyser
hans forhold til krestivitet. Didektikken melom hidoriene og det nardive, og det
rytmiske og poetiske, aktudiseres giennom blant annet Bernards kontakt med Neville,
Jnny og Susan. Denne diskugonen vil etterhvert peke fram mot en av tekstens sentrde
episoder, som aktudiserer Bernards mulighet som androgyn kunstner i forholdet il
teksten salv.

Bernards reflekgoner og diskugoner over poes i ungdomgstida aktualiserer dette. Byron,
som skrev Don Juan (1819-24), er idedet for disse reflekgonene. | et avaitt fra
collegedrene, hvor Bernard i perioder later som han er Byron, forseker han & skrive et
kjaalighetsbrev i byronsk Hil:

All must be sacrificed to speed and cardessness..It is the speed, the hot, molten
effect, the lavd flow of sentence that | need. Who am | thinking of? Byron of course.
| am, in some ways, like Byron..Now | am getting his beat into my brain ¢the rhythm
is the main thing in writing) (58, min uthevelse).

| essayet "The Narrow Bridge Of Art” (1927) etterlyste Woolf det poetiske skuespillet
som hun mente Byron var forgienger for: "Byron in Don Juan pointed the way; he
showed how flexible an insrument poetry might become, but none has followed his
example or put his tool to further use. We remain without a poetic play” (Woolf 1966:
224). Bernards refleksgoner over Byron og den byronske skrivesil peker dtsa pa
dilemmaet mellom rytme og narragon, som han undersreket ovenfor. Bernards rolle som
historieforteller viser a  han ikke er igand til & skrive dette brevet, fordi han e damt til &
fdge hidoriene og rekkefdgene. Mens Neville sender kjaglighetsbrevene sne il
Perciva, er ddri Bernard istand til a fullfare de: ”..why, | ask, can | not finish the letter
thet | am writing? For my room is always scattered with unfinished letters’ (62).
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Bernard svarer ikke pa dette spersmdet. Men dlikevel er det som om teksten gir han et
svar. Etter Bernards monolog i enerom fager Nevilles reflekgoner ved evebredden.
Bernard kommer han i mate. De gar tilbake pa rommet til Bernard hvor de kan diskutere
poes i fred, en diskugon som ender med a Neville gir diktet gtt til Bernard. Dette diktet
ble skrevet med inspiragon fra Percivd, Nevilles muse. | denne inspiragonsrusen

beskriver Neville hvordan rytmen er det viktigste ved det avaare poet:

Now begins to rise in me the familiar rhythm; words that have lan dormant now lift,
now toss thelr crest, and fdl and rise, and fdl and rise again. | am a po«t, yes. Surdly |
am agresat poet (61).

Bade Neville og Bernard uttrykker a rytmen er det viktigste ved a skrive poesi. Men i
takt med tekstens rytme, hvor noe giger og fdler, uttrykker Neville gyeblikket etter
usikkerheten og tvilen ved & vaae “Who am 1?7’ | am one person — mysdf’, "Am | a
poet?’ (62, 65). Denne usikkerheten over hvem han e, og prosessen fram til hvem han
skd ddlediktet Stt med, illusirerer hvorfor Neville gir diktet Sit til Bernard:

| do not know mysdf sometimes, or how to measure and name and count out the
grans that make me wha | am. Something now leaves me something goes from
me to meet that figure who is coming and assures me that | know him before | see
who it is. How curioudy one is changed by the addition, even a a digtance, of a
friend.... Yet how panful to be recdled, to be mitigated, to have one€s sdf
adulterated, mixed up, become part of another. As he approaches | become not
mysdf Neville but Neville mixed with somebody — with whom? — with Bernard?
Yes, it is Bernard, and it is to Bernard that | shal put the question, Who am 17" (61-
62).

Hva Neville beskriver her, e en kreativ prosess hvor hans jeg e flytende og
sammensmdtet, og ikke fastbundet i en maskulin identitet. Den som kunne gi han den
inspiragonen, var Bernard. Denne prosessen e ogsa viktig for Bernard, fordi diktet gir

han en mulighet til & oppleve tekstens rytme gjennom Nevilles poesi:

He has left me his poem. O friendship, | too will press flowers between the pages of
Shakespeare's sonnets... He looked at me, turning to face me; he gave me his poem.
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All migs curl off the roof of my being. That confidence | shdl keep to my dying day
(66).

Som dette avanittet vige til, er Bernards didektikk mdlom rytmen og higorien en
problematikk som belyser hans forhold til teksten og det poetiske uttrykket. | Bernards
barndom er det tre kvinneskikkelser som illugtrerer dette. To av disse kvinnene er fra
tienerstaben hjemme i husst pa landet. Gamle mrs. Constable, barnepleéiersken, var den
som lgftet svampen og minnet Bernard om den farste adskilldsen fra et annet menneske,
nemlig moren, og hans farse fornemmelse av e jeg. Mrs. Moffat, husholdersken, er den
kvinnen som skal komme og feie vekk. Sik tenker Bernard pa hennei ung alder:

Mrs. Moffa will come and sweep it dl up — | fancy | shal often repesat to mysdf that
phrase, as | ratle and bang through life, hitting first this side of the carriage, then the
other, Oh yes, Mrs. Moffat will come and sweep it al up. And so to bed (60).

Den tredje kvinneskikkelsen e den skrivende kvinnen i Elvedon, hvor gatnere star og
feder med sopedimene sne. Er kanskje Mrs. Moffat Bernards beskytter gjennom livet,
som feier vekk for Bernard — dik gatnerne i Elvedon feier vekk for den skrivende
kvinnen? Samtidig har denne bevegdsen, & fee vekk, en tvetydig betydning i teksten.
Disse kvinneskikkelsene skaper en dorbinddse mdlom hans rolle som higtoriefortdler og
kredtiviteten i teksten sdlv.

En egenskap hos Bernard som viser hans mulighet som androgyn kunstner i teksten, er
hans medfddse for Susan i bandommen, som utlgser en krestiv prosess. Denne
prosessen oppsummerer noen av  problemdtillingene  omkring det narrative og det
poetiske. Samtidig visr denne fantasen, Elvedon, til e viktig forhold i Bernards liv,
nemlig begynnelsen pa hans kredtive rolle i teksten og hva det betydde for han i forhold

til oppsummeringen senerei livet.
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6.3’ ThisisElvedon’: Tekstens og Bernards kreative kilde?

Elvedon e Benads farste fantas, som han forteller til Susan i et forsgk pa a treste
henne og a fa hennes oppmerksomhet. | denne situasonen skapes Bernards, og kanskje
tekstens, kresative kilde. Slik synker Bernard og Susan ned, til Elvedon:

We shdl dnk through the green ar of the leaves, Susan. We snk as we run. The
wave close over us, the beech leaves meet above our heads. There is the stable clock
with its hands shining. Those are the flats and heights of the roofs of the great house.
Thereisthe stable-boy clattering in the yard in rubber boots. That is Elvedon (10-11).

Bernards beskrivelser av Elvedon, 'there &, 'those are, 'that is, peker tilbake pa barnas
persepgoner i dpningssekvensen, | see’, 'l hear’. Disse opplevelsene understreker en
bevegelse hvor et landskep og e hus og en hage trer frem for bevissheten. | denne
"underverden’ oppdager Susan den skrivende kvinnen og gartherne med sopdimene ” 'l

see the lady writing. | see the gardeners sweeping,’ said Susan” (11).

Elvedon forbindes dtsa med barnas farste lyriske opplevelser, og dette f&r betydning for
Bernard. Ved inngangen til Elvedon, hvor Bernard og Susan kikker over den hgye muren,
undersireker Bernard tre ganger a de er de farste menneskene som oppdager Elvedon:
"No one has been here’, "We are the fird to come here’, "the degping daws who have
never seen a human form” (11). Dette tyder pd at personene er i ferd med & nd over en
terskd: "l have seen Sgnpodts a the cross-roads with one am pointing "To Elvedon”
(12).

Joseph Boone peker pa a navnet Elvedon har en symbolsk betydning: ”As the two words
hidden in the name reved, "Elvedon” is an "df-eden’, a diminutive faries paadise
perfectly fitted to the children's sze’ (Boone 1982: 631). Det miniayraktige ved
underverdenen understrekes i et senere avanitt: "Bend as low as you can..Now we ae
safe. Now we can stand upright again. Now we can dretch out arms in this high canopy,
in this vast woods’ (11-12). Denne kommentaren viser rent konkret til den redle
dtuagonen i skogen, nemlig & Bemnad og Susan ligger tett inntil hverandre blant

95



lavbladene. Boone mener a Susan og Bernads fdl ned til Elvedon ma sees i

sammenheng med prologen, hvor falet skagper en lignende fadelse av begynndse:

For the manner in which objects gppear, one by one, gradualy filling the scene,
crestes an effect like that of the opening prologue, where the neutral landscape
gradualy takes on color, form, and dimension (Boone 1982: 631).

Dette fdlet ned til det undergaiske, konnoterer ogsa reisen ned til dedsiket som
understreker trussdlen om ded og opplasning. Den rdnende vegetasonen peker pa denne
dobbeltheten. Det 3. mellomspillet beskriver en underverden i opplesning:

...beneath the flowers, down the dark avenues into the unlit world where the |eaf
rots and the flower has fallen...Down there among the roots where the flowers
decayed, gqusts of dead smells were wafted; drops formed on the bloated sides of
swollen things. The skin of rotten fruit broke, and matter oozed too thick to run
(55).

Allerede etter den farste scenen i Elvedon er trussdlen om ded tilstede: "Do not dir; if the
gardeners saw us, they would shoot us. We should be nailed like stoats to the stable door.
Look! * (11). Susan understreker dette: ”If we died here, nobody would bury us’ (11).
Denne fddsen av tidleshet og opplasning illustreres ogsd n& Bernard beskriver naturen

som er i opplesning:

The ferns smell very drong, and there are red funguses growing benegth them....now
we thread on rotten oak apples, red with age and dippery...Lisen! That is the flop of
a giant toad in the undergrowth; that is the patter of some primevd fir-cone fdling to
rot among the ferns (11).

Padden som hopper i krattet og furukonglen som faler ned og rétner blant bregnene, sté&r
dtsa for bekeskogens dobbelthet: Bade det skepende (Bernards fantas) og det
edeleggende  (naturen som  réner). Minow-Pinkney mener a dette vises gjennom

gartnernesrolle i denne scenen:
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The men in the scene are ambivaent figures. As gardeners, they control Nature and
provide a security in which the woman can write, yet they are aso reduced to the
menid tasks that are conventiondly dlotted to women (sweeping) (Minow-Pinkey
1987: 179).

Det & feie tillegges mye makt i The Waves. Gartnene i Elvedon, som feer og feier mens
kvinnen sitter og skriver, frams& som beskyttere av den skrivende aktiviteten, en rolle
som ogsd innebagrer fare og trussd: "The gardener with the black beard has seen us We
shdl beshot!” (11).

diBatisa mener a Elvedon er et symbol for den kvinndige forfatteren av The Waves.
Kvinnen som skriver er ifdge diBatista kun et dremmebilde pa feminin kredtivitet:

Men are now the gardeners, reducing to order the mindless fecundity of nature, and it
is the woman who possesses the power of naming, who chdlenges the strangeness of
nature with her own "drange’ powers of communication and concentration
(diBattista 1980: 161).

Minow-Pinkney hevder ogsd a den skrivende kvinnen i Elvedon er et bilde pa feminin
kredtivitet, som kun e mulig & oppdage i en undergaisk, utflytende fantasiverden. Hun
hevder a denne underverdenen e flytende og mangetydig der det maskuline spréket er
progressvt: "Femde imagingtion only flourishes in this underwater redm, in the Sream
which lies degp beneath redian’s 'orderly and military progress...” (Minow-Pinkney
1987: 179). | novella "The Mark On The Wal” beskriver Woolf en dik underverden,
som st&r i kontrast til det daglige, 'prosaiske’ livet:

Yes, one could imagine a very plessant world. A quiet spacious world, with the
flowers s0 red and blue in the open fidds. A world without professors or specidists or
house-keepers with the profiles of policemen, a world which one could dice with
one's thought as a fish dices the water with its fin, grazing the seams of the water-
lilies, hanging suspended over nests of white sea eggs...How peaceful it is down here,
rooted in the centre of the world and gazing up through the gray waters, with ther
sudden gleams of light, and ther reflections — If it were not for Whitaker's Almanack
—if it were not for the Table of Precedency! (Woolf 1993: 58)
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Ved & vise til Woolfs novelle som aktuaiserer tekstens rytme, er Minow-Pinkney inne pa
en vesentlig problematikk hos Bernard. Caughie pastér a Elvedon er en del av tekstens
skapelsesprosess hvor den kongtruerer Sn egen metafiktive ingans. Hun understreker at

den skrivende kvinnen framstér som en dik konstrukson:

Although in the recurring reference to the lady writing in the garden of Elvedon, the
lady writer is presumably the author, she seems to be a cregtion of the characters she
creates. The garden scene is presented as if it were another of Bernard's stories. The
author, it seems, is as much a condruction of the story as are her characters, yet the
author is threatening. Bernard and Susan must flee this scene, for to disturb the author
would mean death (Caughie 1991 49).

Caughie mener a den biografiske forfateren, Virginia Woolf sdv, dermed far en
metafiktiv rolle i den teksten hun sitter og skriver pa, dik Bernard ogsa innehar en rolle i
de historiene han fortdler til andre. Hun sper: "After dl, where is Elvedon? And whose
gory isthis?’ (Caughie 1991 49).

Alle disse synspunktene omkring Elvedon og den skrivende kvinnen synes a peke pa a
denne fantasien er et hilde pa kreativitet, og som kanskje kommenterer tekstens forhold
til sag sdv. Elvedon skaper dermed en forbindelse til den upersonlige fortdleren og
higoriefortelleren Bernard. For e egentlig denne fantasen en historie? Bernards og
Susans fdl ned til Elvedon viser til a det poetiske og sansemessige, som var
utgangspunktet for barndommens fellesskap, ogsa kjennetegner Elvedonfantasien. Videre
befinner Elvedon seg i en tidles natur hvor det destruktive og edeleggende rar, som
preget naturen i mellomspillene. Elvedonfantasien ser defor ut til & makere en viktig
oppdagelse for Bernard og Susan: Ved a flykte vekk fra hverdagens situagon, blir de
0gsA en de av det undergaiske, en grensdes tilstand hvor krestivitet og ded veves inn i
hverandre. Minow-Pinkney var ogsa inne pa dette. Hun mener at denne kredtiviteten
befinner seg ’'utenfor den redidiske virkdigheten, fordi den e sdve bildegt pa en
feminin, far-spréklig krestivitet. Men beveger ikke Bernard og Susan seg inn i teksten
sv? Her kan jeg vise til Beers karakteristikk av romanen, hvor det undergaiske bir et
bilde pa teksten sdv, og defor ogsA synlig for Benard og Susan, fordi Susan
identifiserer seg med den dynamiske naturen. Samtidig bringer Susans natursymbolikk
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fram det destruktive og edeleggende, fordi dette er en integrert dd av Susans identitet. Er
kanskje Susans rolle som muse & vise til hvordan teksten sdlv framstdr som inspiragon
for Bernard?

Dette illustreres enda tyddigere i avdutningen pd Elvedonfantasen. Bermnard simulerte
Susan til & bruke spraket. Men Susan inspirerer ogsa Bernard, som poesi-Musg, for like
etter a Bernard og Susan vender tilbake til hagen, hvor de gar bortover stien til huset, ser
Bernard ringduen som flyr heyt der oppe "That is a wood-pigeon bresking cover in the
tops of the beech trees. The pigeon bests the air; the pigeon besats the air with the wooden
rings’ (12). Bernards observagon av ringduen kompletterer reisen ned til Elvedon, hvor
kregtiviteten ligger latent. Ringduen som bryter lgs fra bgkeskogen aviegser bevegelsen
nedover, med en bevegese oppover. Duen st& symbolsk ogsa for det som bringer hdp,
og peker derfor pa en bevegese omkring ded/liv som pagd i teksten. Det som Bernard
skapte i barndommen, er han farst i stand til aerkjennei aderdommen:

Then a wood pigeon flew out of the trees. And being in love for the fird time, | made
a phrase — a poem about a wood-pigeon — a single phrase, for a hole had been
knocked in my mind, one of those sudden trangparences through which one sees
everything (185, min uthevelse).

Diktet om ringduen er det gyeblikket i Bernards liv hvor hans syntese med Susan farer til
a han kunne se den kreative kilden som brakte hdp for hans rolle som kunstner — nemlig
teksen sdv. Diktet om ringduen illustrerer hvordan Susan inspirerte Bernard til & se
utover stt forhold til spréket som rekkefadge og historier. Jeg vil vise til Boones tolking
her, som illustrerer forholdet mellom Bernards farste opplevelse av e kredtivt jeg — og
Elvedon. Denne episoden er Mrs. Constables bad:

He sees a woman who is not-him in an unpeopled landscape; the very action of seeing
her records the separation from her that he remembers the firg time as Mrs. Constable
bathes him. Sitting at the core of his subconscious in a primeva setting is his mother;
sweeping away the obscuring leaves of ordinary experiences (Boone 1982: 633).
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A feie vekk ifdge Boone, st& for forholdet mellom det ubevisste og det bevisste hvor
den skrivende kvinnen i Elvedon pdminner Bemnard om hans adskilldse fra moren.
Elvedon er ifdge Boone Bernards oppdagelse av de ubevisste kreftene som feler vekk
dagliglivets trividitet. Mrs. Condables bad knyttes dtsa til Bernards fornemmelse av et
jeg, dik jeg vige til innledningsvis, og dik Boone er inne pA Maten det kjer pd, e ved
a vannet oppleser og omfavner Bernard | & sammenametende, kreativt gyeblikk. Hans
kunnskgp om tekstens kregtive kilde, som han fikk gjennom Susan og Elvedon, flyter
sammen med fornemmelsen av hvordan hans kredtive jeg farte gang ble besemt — og
brakte hdp, nemlig ved fedsden av:

Mrs. Congtable, girt in a bath-towel, takes her lemon-coloured sponge and soeks it in
water; it turns chocolate-brown; it drips, and, holding it high above me, shivering
beneath me, she squeezes it. Water pours down the runnel of my spine. Bright arrows
of sensation shoot on ether gde. | am covered with warm flesh. My dry crannies are
wetted; my cold body is warmed; it is duiced and gleaming. Water descends and
sheets me like an ed... Rich and heavy sensations form on the roof of my mind; down
showers the day — the woods, and Elvedon; Susan and the pigeon. Pouring down the
walls of my mind, running together, the day falls copious, resplendent (18).

Her tenker ikke Bernard 1 rekkefdge, men e beviss om det sammensmeltende
ayeblikket hvor hans jeg flyter sammen med rytmen og vannet som oppleser. | dette
gyeblikket samles Bernards opplevelser, hvor han forsgker & nd utover sin skjebne som
historieforteller. Det peker pd at Bernards kontakt med Susan var viktig for han. Susan
har kanskje derfor en rollei teksten: Nemlig som muse, som sdv tar avstand fra spréket.

Det kan vage flere arsker til a Jnny og Rhoda ikke oppndr den samme krediviteten
med Bernard. Zeck, som leser Jnny som en sentral person i teksten, hevder at det er en

gerk forbindese mellom Bernard og Jnny:

Bernard acknowledges that Jnny does not deal with illuson as he does..Instead she
holds each moment only for a moment and flows with the current. Jnny reveds to
Bernard her method of relishing life by living in the present (Zeck 1994: 129).
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Videre hevder Zeck a béde Bernard og Jnny deder evnen til & binde seg til andre
personer, Bernard gjennom publikum og Jnny gjennom beundring fra andre. Zeck mener
a Bemnad anerkjenner Jnnys mangel pa illugoner, men i barndommen ensket Bernard
kontakt med Jnny: "Let us inhabit the underworld” (15), Ser han til henne. | denne

fantasien er det undergaiske en natur som varder om ded fra begynnelsen av:

Here come warm gusts of decomposing leaves, of rotting vegetation. We are in a
svamp now; in a mdarid jungle. There is an dephant white with maggots, killed by
an arow shot dead in its eye. The bright eyes of hopping birds — eagles, vultures — are
gpparent. They take us for fdlen trees. They pick a a worm — that is a hooded cobra —
and leave it with a festering brown scar to me mauled by lions. This is our world, lit
with crescents and gdtars of light; and great petals haf transparent block the openings
like purple windows (15).

Jnny, som bare kan forholde seg til naturen gjennom det som er levende og kroppdig,
ser ikke noen kresetiv kilde i Bernards underverden. Hun der: "This is here..This is now.
But soon we shdl go” (16). For Jnny er det kun gyeblikket som teller, hvor hennes kropp
e i sentrum for det som beveger seg. @yeblikket er derfor begrensende for Jinny, noe jeg
har understreket tidligere i forhold til adring og divnethet. N& Bernard fantasrer om a
denne 'underverdenen’ er tildekt av store kronblad, som viser den tynne linjen melom
fantasen og den redle verden, uttrykker Jnny a hun ikke kan speile seg i bladene: "It is
dull, said Jnny, waking dong the high road with no windows to look &, with no bleared
eyes of blue glass et into the pavement” (16).

En eneste gang opplever imidlertid Bernard at Jinnys kroppssprék kan forenes med hans
eget anske om medfdese. Hos Jnny kan Bernard gjare bot for & ha avvist Percival den
gangen han ble invitert med til Hampton Court. Her beskriver Bernard det ayeblikket han
delte med Jnny, som gjorde det mulig for han & akseptere og til dutt erkjenne Percivals
daed:

There | confessed, with tears — | had not gone to Hampton Court. And she,
remembering other things, to me trifles but torturing to her, showed me how life
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withers when there are things we cannot share... | saw the firg leaf fal on his grave. |
saw us push beyond this moment, and leave it behind us for ever (203-204).

| dette tilbakeblikket tenker Bernard pa & oss, han og Jnny, hvor de mintes Percivals
grav som skulle dekkes med liljer: ”..we compared Percivd to a lily — ...he was aready
covered with lilies’ (204). | avskjeden utvides betydningen av disse liljene n&r de sattes i
forbindel se med Jinnys kroppsbevegel ser:

| broke off; and Jnny, who was without future, but respected the moment with
complete integrity, have her body a flick with the whip, powdered her face (for which
| loved her), and waved a me as she stood on the doorstep, pressing her hand to her
hair so that the wind might not disorder it, a gesture for which | honoured her, asiif it
confirmed our determination — not to let the lilies grow (204).

Gjennom sin anerkjennese av Percivals minne, 'not to let the lilies grow’, e ogsa Jnny
istand til & se utover stt sensuele kroppssprak, hvor hun bruker handen mot haret som en

hyllest til minnet om Perciva som hun og Bernard skapte sammen.

Dette gyeblikket med Jnny peker mot et viktig forhold melom minner og fortid, natid og
fortelling i Benards oppsummeringsmonolog. Sypher mener & Bernard forseker a
genfortelle gtt eget og vennenes liv i den sse monologen: "To write the find dory of
the novel, to rewrite the novd in fact, Bernard has to assume an identity” (Sypher 1983:
208).

| dpningssekvensen av denne  oppsummeringsmonologen henvender Bernard sy til en
fremmed pa en resaurant hvor han ser: ”In the beginning, there was the nursery, with
windows opening on to a garden, and beyond that the sea’ (184). Ved & knytte historien
til en fiktiv billedbok han gdtter og blar i, inntar Bernard rollen som higtoriefortelleren,
fordi det er den enete méten han vet om. | denne gjenfortellingen synes det a ligge en
forandring hos Bernard. Jeg vil konsentrere meg om to viktige 'kepitler i Bernards
'genfortdling’, som naturlig nok blir begynndsen og avdutningen. Dette  markerer
hvordan begynnelsen peker fram mot dutten, og hvordan dutten peker tilbake pa
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begynnelsen. | Bernards tilbakeblikk p& Elvedon tematiseres dette, for Elvedon stod i
barndommen for Bernards kregtive mulighet som han nd forsgker a gienskape. Kan
Bernard se kredtiviteten pa nytt ved & gjenfortelle at sammen?

6.4 Thisismy life': Bernards monolog

Bernards sise monolog, som strekker seg over romanens site 55 sider, kan ses &
inneholde flere episoder, i form av tilbakeblikk pad ulike dadier av livet. Disse
tilbakeblikkene fager en viss kontinuitet. De ulike portrettene av vennene og reflekgoner
om han sv, frandilles som Bernards historie i dderdommen, dik han fortdler den til
den summe tilhereren pa restauranten. Samtidig med a Bemnad fortdler om
barndommen og minnene, forteller han ogsd om dagligdagse aktiviteter hvor han spiser
frokost med kona, tar toget til London, spaserer pa Shaftesbury Avenue, besaker
familiens skredder, g& i en muskkbutikk, og klipper haret hos frissren. Disse
aktivitetene e 0gsd en dd av Bernards historie, som viser hvordan tilvaaelsen hans ble i

aderdommen og i ensomheten.

Allerede i begynndsen pd denne gjenfortelingen meter vi en Bernard som s tvil om
historienes pditeighet. Som hen sier:

But in order to make you understand, to give you my life, | mugt tell you a sory — and
there are s0 many, and so many — gories of childhood, stories of school, love,
marriage, death, and s0 on; and none of them are true. Yet like children we tel each
other sories, and to decorate them we make up these ridiculous, flamboyant,
beautiful phrases... Let us turn over the pages, and | will add, for your amusement, a
comment in the margin (183-184).

Allerede her understreker Bernard at han begynner & tvile pa sitt forhold til historiene,
samtidig som det er det eneste han kan: "I mug tell you a sory”. Bernards utvikling viser
a samtidig som han begynner a tvile pa frasene og det narrative, ensker han & se seg salv
i forhold til en annen type krestivitet hvor det utflytende og fragmenterte réder:
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How tired | am of gories, how tired | am of phrases that come beautifully with al
their feet on the ground! Also, how | distrust neat designs of life that are drawn upon
half-sheets of notepaper. | begin to bng for some little language such as lovers use,
broken words, inaticulate words, like the shuffling of feet on the pavement. | begin
to seek some desgn more in accordance with those moments of humiliation and
triumph that come now and then undeniably (183).

Ordet 'design’ peker pa ulike betydninger av noe som settes sammen, og illustrerer
Bernards forhold til frasene og virkeigheten:

design gjare utkedt, tegne skissere; legge plan til; tenke ut; bestemme spekulere;
tegning; plan; menger; forehavende, henskt (Ceppdens Engelsk-Norsk Ordbok, Oslo
1987).

Men kan en ogsd s a ordet betyr & dekonstruere Bernards narative forhold mellom
tegnet og virkdigheten, 'de-sign’? For hva er virkdigheten, dik Bernard tenker pa den?
Er den ikke beskrevet som livet sdv, dik teksten beskriver det: "Broken words,
inaticulate words...those moments of humiliaion and triumph that come now and then
undeniably” (183). Det eneste spréket som er dekkende for & beskrive dette, er atsa det
lille soréket. Bernard har enda ikke noen klar formening om hva dette spréket & i
forhold til, fordi han forsker & beskrive det giennom a fortelle historien om det lille
spraket. Harris pdpeker dette: ... because Bernard is telling a story about stories and the
“little language’, his language necessarily reflects both subjects’ (Harris 1992: 90). Som
Koskowska dSer, aktudiserer det lille soréket hans didektikk melom historiene og
rytmen: "The dramatic context of his soliloquy complements Bernard's narative teling
and the poetic, resonant structures of images’ (Kostkowska 1995: 56-57).

Samtidig som Benards gjenfortdling bestér av kapitler i den fiktive billedboken sin, "the
globe of life® som han kaler den, er livet og tiden blitt til vaner og repetigoner i
alderdommen. | ungdommen stod disse repetigonene for det & stivne og miste evnen til a
vage kreativ ("Mrs. Moffat will come and sweep it dl up”), nd er disse gientakelsene noe

Bernard lovpriser:
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Opening, shutting; shutting, opening; eding, drinking, sometimes spesking — the
whole mechanism seemed to expand, to contract, like the mainsoring of a clock.
Toast and butter, coffee and bacon, The Times and letters (...) Life is pleasant. Life is
good. The mere process of life is satisfactory (200, 201).

Dette vises tyddigere n&r Bernard minnes barndommens ring som var omgitt av lys (7 |
see aring, sad Bernard, 'hanging in a loop of light' ” (5) ). | 9n gienfortdling Ser han:
"I saw something brighten — no doubt the brass handle of a cupboard” (185).
Barndommens magiske ring har blitt noe fast og konkret, messinghdndtaket pa skapet. |
et senere avanitt forbinder han dette minnet med en oppvakning, men hvor aderdommens
reflekgon har fagyet en kommentar til dette minnet: "The shock of the faling wave which
has sounded al my life, which woke me so that | saw the gold loop on the cupboard, no
longer makes quiver what | hold” (224). Disse to observagonene i barndom og aderdom
illudrerer den forandringen som <kjer i Bernards liv fram til sse episode. Denne
forandringen pdvirker hans forhold til historier og kreativitet, fordi a stivne er det
motsatte av hva Bernards utflytende androgynitet sté&r for. Det betyr a spréket gjentar seg
for Bernard, mens han far brukte det aktivt for a knytte historier til virkdigheten. Som
Harris ser: "Bernard has reached the point where he sees that sequentid narrative is an
illuson, but he dso sees that it is a necessary illuson. As a dorytdler, he has no other
choice’ (Harris 1992: 90).

Denne utviklingen peker pa a kilden til krestiviteten han seker mot dutten av livet (og
som vender tilbake i bildet pa bagen), e a finne i barndommens kreativitet som han na
forsoker & gienskape. | det farste tilbakeblikket pd Elvedon har dette minnet dlerede
divnet i en urokkelighet:

Down below, through the depths of the leaves, the gardeners swept the lawns with
great brooms. The lady sat writing. Trandfixed, stopped deed, | thought: “I cannot
interfere with a single stroke of those brooms. They sweep and they sweep. Nor with
the fixity of that woman writing. It is strange that one cannot sop gardeners sweeping
nor didodge awoman. There they have remained dl my life (185).
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Elvedon har fulgt Bernard giennom livet, men som historiefortdler kan han ikke nd den
skrivende kvinnen i Elvedon. Boone undersireker at det har skjedd en forandring i
Bernards tilbakeblikk p& Elvedon i aderdommen:

However, in what a fird seems a contradiction, the vison over the wal a Elvedon
also becomes “the enemy”. For as a symbol of the future rather than the padt, the
memory of the gardeners and the lady brings Bernad to a recognition of the
irrevocability of life (...) Fixity of course, is another name for death, the true enemy
which Bernard wages béttle (Boone 1982: 635, 636).

Elvedon har blitt et bilde utenfor han sdlv, bare nok et kapittel i den fiktive billedboken:
"Let us pretend,” ser Bernard til den fremmede tilhereren, “that we can make out a plain
and logicd story” (193). Dette viser igjen til Bernards bevisste forhold til spréket. Han er
nd klar over higtorienes updlitdighet, men skaper dlikevel en illugon om sprékets
pditdighet. Samtidig kan ikke Bernard unndippe det sivnede som na omgir han. Tiden
har foyet enda en kommentar til dette minnet: | avdutningen pa Elvedonfantasien sa han
en bevegdse som sorang ut fra noe ringduens bevegdse mot himmeen, et visudt
inntrykk som sprang ut fra en horisont som dltid forandrer seg samtidig som den er sabil
og uforanderlig. En lignende henddse opplever Bernard like etter sn midtlivskrise, hvor
han forsakte & oppna ny inspiragon ved a dra til den evige sad. Skuffdlsen etter Roma
("Romeisthelimit of my travelling” (145)) avigses imidlertid av horisonten der ute:

Leaning over this pargpet | see far out a waste of water. A fin turns. This bare visuad
impression is unatached to any line of reason, it sorings up as one might see the fin
of a porpoise on the horizon. Visud impressons often communicate thus briefly
datements that we shdl in time to come uncover and coax into words. | note under F.,
therefore, "Fin in awaste of waters’ (145).

Fuglen som bryter lgs fra bgkeskogen og finnen pa vannet, stivner, dik han opplever a

spréket gientar seg selv. For Bernard forandrer ikke horisonten seg lenger: "No fin bresks
the waste of thisimmeasurable sea” (218).
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Dette forholdet melom det givnede og det skiftende, kommer tyddig fram i Bernards
genfortelling om vennene. Bernard underdreker &  vennene ble  forkjdlige i
barndommen: "We dl became different”. Han minnes Percivd, Neville og Louis som
adskilte kapitler i billedboken som til dutt Sk bli ett liv, en higtorie: "the globe of life’.

Bernard bruker forholdsvis lang tid pa a oppsummere Louis og Neville, men han kommer
ikke fram til noen ny kunnskap om dem. For eksempd gjentar han bare Nevilles forhold
til de romerske poetene i ungdommen: ”So he turned with a passon that made up for his
indolence upon Catullus, Horace, Lucretius...he searched out every curl and twist of those
Roman sentences and sought out one person, aways one person to St beside” (188-189).
Hans ‘kapittd’ om Louis inneholder imidlertid en erkjenndse — a Louis var for kompakt
og konform til & kunne integreres med Bernard:  "But his peak was too bare, too stony for
tha mig to ding to it. He was without those smple atachment by which one is
connected with anothe” (188). | Bermnards gjenforteling stivner sprékets forhold il
virkdligheten: ”"Nothing, nothing, nothing broke with its fin that leaden waste of waters.
Nothing would happen to lift tha weight of intolerable boredom” (189), ser han
undervels, en  kommentar som bare farer han tilbake til utgangspunktet. | Bernards sgte
tilbakeblikk pa Elvedon avdekker ikke denne fantasien lenger noen kretiv kilde:

| saw the fgures beneath the beech trees at Elvedon. The gardeners swept; the lady at
the table sat writing. But 1 now made the contribution of maturity to childhood's
intuitions — satiety and doom; the sense of what is unescapable in our lot; deeth; the
knowledge of limitations, how life is more obdurate than one had thought it..Now
what Stuation was there to end? Dullness and doom. And to explore? The leaves and
the wood conceded nothing. If a bird rose, 1 should no longer make a poem — |
should repest what | have said before. (206-207).

Mens Elvedon i barndommen farte til et vakkert dikt om ringduen (kanskje var det et
kjaglighetsdikt til Susan), stér levbladene i bgkeskogen nd kun for tomhet og kjedsomhet.
Dette understreker hvordan hans forhold til gjenfortelingen forandrer s Ved &
frankale Elvedon og forbinde det med barndommen dik Boone pdpekte, har Bernard
ogsa aktudisat sin rolle som higtorieforteler. Hans gjenfortellingsprogekt er midykket.
Der hvor hen tidligere ensket & knytte historiene til sin kreative prosess med publikum,
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opplever han nd a ensomheten og historien ikke kan bringe han dette. For a kunne
fortdle om seg sdv og om vennene dik tekden fortate om dem, ma han gi avkal pa
historiene. Dette er en langsom erkjenndse for Bernard, for han har hdt fra fedsden av
vaat klar over sin rolle som kregtiv kunstner. Fordi hans bevissthet var pavirket av en
mannlig hidorietradigon, kan denne erkjenndsen kun skje giennom en drastisk og
dtoppdukende prosess. Hans 'md i forhold til ordene knyttes til det han glimtvis
oppdager i tilbakeblikkene pa Elvedon, nemlig livet salv:

There is dways, deep below it, even when we arive punctudly a the gppointed time
with our waistcoats and polite formalities, a rushing stream of broken dreans, nursery
rhymes, dreet cries, hdf-finished sentences and sghs — dm trees, willow trees,
gardeners sweeping, women writing — that rise and sink even as we hand a lady down
to dinner...There is nothing one can fish up in a spoon, nothing one can cal an event
(196-197).

Denne utviklingen e viktig for a forsd Bernards forandring, for her har bildet pa
Elvedon forandret seg og blitt en dd av den strammen av inntrykk, lyder, drammer og
fragmenter som er teksten, og som han er i ferd med a oppdage pa nytt.

| Hampton-Court episoden fa& Louis og Rhodas merkelige kommunikason en betydning
for Bernards forandring. Etter middagen vandrer de hand i hand i hagen, og minnene om
barndommen fyller dem med harmoni og en fddse av samherighet: "1 hold firmly to this
hand, ” ser Susan, "anyone's, with love, with hatred, it does not matter” (173). Under
denne spaserturen fjerner Louis og Rhoda seg frade andre, og LouisSer:

For ever..divided. But now look, as we stand here, a ripple breaks on the horizon
The net is raised higher and higher. It comes to the top of the water. The water is
broken by dlver, by quivering little fish...Life tumbles its catch upon the grass. There
are figures coming towards us. Are they men or are they women? They ill wear te
ambiguous drgperies of the flowing tide in which they have been immersed (177-
178).
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Rhoda svarer Louis. "Now...as they pass that tree, they regain naturd size. They are only
men, only women...Now light fdls on them again. They have faces. They become Susan
and Bernard, Jinny and Neville, people we know” (178).

Denne ‘didogen’ melom Rhoda og Louis ble brutt av Neville, Jnny Susan og Bernard:
"We have destroyed something by our presense’, ser Bernard, "a world perhaps’ (178).
Gjennom a bruke nettet som bildet pa en skapelsesprosess, beskriver Louis en ny
begynnelse, dik prologen knyttet deret til bglgene som skepte og formerte seg. Nar
Bernard tenker tilbake pa Hampton Court, sper han seg sdv: "Was this then, this
greaming away mixed with Susan, Jnny, Neville, Rhoda, Louis, a sort of death? A new
assambly of dements? Some hint of wha was to come?’ (215). Hva bestar denne siste

forandringen i?

6.5...some sort of renewal’ : Bernardsforandring

Bernards midykkede gjenfortellingsprogekt har fart til a han stter dene pa resauranten.
Den fremmede har forlait han. Bernards opplevelse av et jeg, dik det var knyttet til
historiene og fortdlersituagonene, er na flaet ut. Som han sdv sier: "How can | proceed
now, | said, without a sdf, weightless and visonless, through a world weightless, without
illuson?’ (219).

Sypher trekker en paraldl melom Bernards mangd pa e sdv og KeatsS begrep om
'negative capability’. 1fdge Keets kjennetegnet denne evnen en flytende identitet: ” being
in uncertainties, Mysteries, doubts without any irritable reaching after fact & reason...it is
not itsdf — it has no sAf — it enjoys light and shade...” (Sitert i Sypher 1983: 208). Keats
der videre a denne ’ikke-identiteten’ karakteriseres ved a han, poeten, kontinuerlig
opptar og absorberer en annen kropp: ” [the poet] has no Identity — he is continudly in
for — and filling some other Body” (Sitert i Sypher 1983. 208). Men ’capability’ peker
0gsa pa en evne til & motta og vaae dyktig (til noe). | dpningssekvensen péatok Bernard
seg rollen som higtoriefortelleren, et progekt som var misdykket. Sypher ser:
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Is negative capability, then, the feature of the femaes? .. Benard then doesn't
underscore the full vdue of femde consciousness, he only borrows one dimenson of
it: the ability to enter apart of the world without a saf (Sypher 1983: 209).

Sypher synes & mene a Benads 'negativeé evne reflekterer hans negative
androgynitet, som ikke meter noe feminint motstykke i teksten. Denne karakteristikken
av Bernards manglende sdv i forhold til feminin identitet og kreativitet, er blitt pdpekt av
flere enn Sypher. Ogsa Harris er inne pa dette:

It is essentid to note that only after Rhoda commits suicide is Bernard fully able to
experience the world as a “man without a sdf” and to pesk the feminine “little
language’. Bernard loses his sdf and gains the feminine language by appropriating
the now empty spot that Rhoda once occupied (Harris 1992: 119).

Harris mener a Bernards salv uten historiene, er et resultat av a han begynner & fade seg
mer og mer som en anonym person, en forandring hun ser i lys av Rhodas ikke-identitet
og selvmordet. Ifdge Haris kan Rhodas manglende sdv i soréket sammenlignes med
Bernards manglende tro pd historiene. N& Benard ikke lenger har e sdv fastlagt
giennom higoriene, e hans sdv blitt illugondest og substanded. Ifdge Haris e det

Rhodas sdvmord som ferer til at Bernard kan anerkjenne det feminine lille spraket:

For this reason, it is necessary to see Bernard's loss of identity and access to the
feminine “little language’ in his summing up as possble only through a masculine
displacement of the feminine (Harris 1992: 119).

Det ser ut til & Bernards anerkjennese av det lille soréket har en forbindese til tekstens
egen kredtive kilde, og hans tap av identitet. Hvis jeg skulle trekke noen pardlel melom
Rhodas forhold til spréket og Bernards manglende sdv, er det kanskje gjennom den
bevisste bruk av spréket, som markerer en konstant identitet for Rhoda og en skiftende og
dynamisk for Benad. Sdv n& Bemnad innsy sSn egen midykkethet som
higtorieforteller, kommenterer han dette: ”Should this be the end of the story? a kind of
sgh? a las ripple of the wave?’ (205) Rhoda ser sitt fdl i vannet som bilde pa hennes
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selvmord giennom bglgemetaforen: "Rolling me over the waves will shoulder me under”
(118). Pa dutten av livet Ser Bernard: ”In me too the wave rises’, hvor han uttrykker at
ogsd han fder badgen, dik Rhoda kommenterer sSin egen opplgsning. Forholdet til Louis
ender med & Rhoda i ettertid Ser: "l left Louis | feared embraces’ (157). Dette
understreker den problematiske unnvikelsen i Rhodas forhold til spréket, som samtidig
etablerer hennesjeg i teksten.

Bernards identitetdese jeg er dlikeve en forandring hos Bernard. Forandringen kan best
beskrives giennom solformerkdlsen. Jeg vil vise til a sang og lyder, som i ulike
forbinddser har blitt sett i forhold til feminin kreativitet og til den upersonlige fortdleren,
ogsa har en direkte betydning i Bernards forandring. | et avgjerende eyeblikk opplever
Bernard a lydene stopper opp: "For one day as | lent over a gate that led into the field,
the rhythm stopped: the rhymes and the hummings, the nonsense and the poetry” (217).
Dette gyeblikket star for Bernards endelige forandring: "A space was cleared in my mind.
| saw through the thick leaves of habit” (217).

Solformarkelsen sté&r for Bernards siste fase, han ser verden bli oppdukt av marke, og
vennene og han sdlv oppleses, i en utflytende tilstand. Bare dik kan Bernard se livet pa
en annen méte enn gjennom historiene, samtidig er den smertefull og atoppdukende:

The scene benesth me withered. 1t was like the eclipse when the sun went out and |eft
the earth, flourishing in full summer foliage, withered, brittle, fdse (...) The woods
had vanished; the earth was a waste of shadow. No sound broke the silence of the
wintry landscape. No cock crowed; no smoke rose; no train moved. A man without a
sf, | sad. A heavy body leaning on agate. A dead man (218, 219).

Denne prosessen hos Benard s& ogsa i forhold til prosessen i naturen, hvor to
motsetninger smdter sammen, himmellegemene sola (som e maskulin) og ménen (som

e feminin).?® Denne prosessen inneholder en gjenfeddlse, dik landskapet og omgivelsene

29| gymposium, som jeg refererte til innledningsvis, forbindes manens plassering mellom sola og jorda som
en 'mellomgtilling’ mellom disse to himmellegemene, slik tvekjannete personer er en syntese mellom to
kjgnn. | tradisonell symbollaae framheves imidlertid ménen som feminin i form av dens passive posision,
hvor den mottar lysfrasola.
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langsomt kommer tilsyne igjen, dik Bernard sanset hagen bak huset, og dik han
oppdaget Elvedon en gang i barndommen:

How then does light return to the world after the edlipse of the sun? Miraculoudy.
Frally. In thin dripes. It hangs like a class cage. It is a hoop to be fractured by a tiny
jar. There is a gpark there. Next moment a flush of dun. Then a vapour as if earth
were bresthing in and out, once, twice, for the firs time. Then under the dullness
someone waks with a green light. Then off twists a white wrath. The woods throb
blue and green, and gradudly the fidds drink in red, gold, brown (220).

Den Bernad som vandrer gjennom landskapet er en mann uten illugoner, en mann uten
et sdv. Denne erkjennelsen er Bernards enddige avskjed med frasene:

| waked done in a new world, never trodden; brushing new flowers, unable to spesk
save in a child's words of one syllable, without shelter from phrases — | who have
made s0 many...l who have dways had someone to share the empty grave, or the
cupboard with its hanging loop of gold (220).

Dise reflekgonene farer oss lesere tilbake til begynnesen, til en ny begynndse. Men
hvordan skd Bernard fortelle denne, uten historier? "But how describe the world seen
without a sdf? There are no words’ (221). Minnene om billedboken vender tilbake i
Bernards bevisshet, hvor den gamle sykepleiersken laate han & knytte bildene il
rekkefalge og orden: "Look. This is the truth” (221). Men dette minnet inneholder en ny
erkjienndse for Benard, n& han pa nytt skd fortele hvordan han vandret nedover

Shaftesbury Avenue pavei til restauranten:

| was thinking of that page in the picture-book. And when | met you in the place
where one goes to hang one's coat | said to mysdf "It does not matter whom | mest.
All thislittle affair of "being’ is over (221).

Ved & tenke pa vennene i denne utflytende tilstanden, som pekte pa en ny begynnese,

kan han forseke & oppsummere vennene:
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And now | ak "Who am 1?7’ | have been tdking of Bernard, Neville, Jnny, Susan,
Rhoda and Louis. Am | al of them? Am | one and digtinct? | do not know...As |
taked | fdt “I am you’. This difference we make so much of, this identity we s0
feverishly cherish, was overcome. Yes, ever snce old Mrs. Congable lifted her
sponge and pouring warm water over me covered me with flesh | have been sengtive,
percipient. Here on my brow is the blow | got when Perciva fell. Here on the nape of
the neck is the kiss Jnny gave Louis. My eyes fill with Susan’s tears. | see far away,
quivering like a gold threed, the pillar Rhoda saw, and fed the rush of the wind of her
flight when she legpt (222).

| dette avsnittet som beskriver hvordan Bernards kunne oppsummere vennene, forbinder
han igien Mrs. Constable med sin farste opplevelse av et kredtivt jeg. Det er dtsa ikke et
identitetd et jeg Bernard endelig meter, men et nytt jeg som nd er istand til 3 se tekstens
kregtive kilde. Denne forandringen samler Bernards siste opplevelse av teksten, som han
sav beskriver gjennom en kamp:

| jJumped up. | sad, "Fight! Fight!” | repeated. It is the effort and the struggle, it is the
perpetua warfare, it is the shattering and piecing together — this is the daly bettle,
defeat or victory, the absorbing pursuit (207).

Er Bernards avskjed med higtoriene hans nederlag som kreativ kunstner, éler er det hans
Ssesaer?

6.6 'l have donewith phrases: Bernards siste kamp

| monologens siste del er det en ny Bernard som er blitt oppmerksom pa det som skjer

rundt seg. Han er, liksom Neville, blitt tekstens leser:

| will record in words of one syllable how aso under your gaze with that compulsion
on me | begin to perceive this, that and the other. The clock ticks, the woman sneezes,
the waiter comes — there is a gradud coming together, running into one, acceleration
and unification. Ligen: a whistle sounds, whedls rush, the door cresks on its hinges
(226).
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Sansefornemmelsene kommer  tilbake, dik han opplevde teksten i barndommen og dik
han oppsummerte vennene. | en dik erkjenndse av ensomheten kan Bernard se en ny
begynnelse, en begynnelse som riktignok ogsa varder hans siste kamp mot deden:

Let me now raise my song of glory. Heaven be praised for solitude. Let me be aone.
Let me cast and throw away this vell of beng, this cloud that changes with the least
bresth, night and day, and al night and dl day. While | sat here | have been changing.
| have watched the sky change. | have seen clouds over the dtars, then free the stars,
then cover the stars again. Now | look at them changing no more. No one sees me and
| change no more. Heaven be praised for solitude that has removed the pressure of the
eye, the solicitation of the body, and dl need of lies and phrases (226).

Sik han nd ser &g sdv, dik ma notatblokken fale ned pa golvet, bare nok et symbol pa
tomheten og kjedsomheten som feies vekk av tjenestepiken: "when she comes wesarily at
dawn looking for scraps of paper, old tram tickets, and here and there a note screwed into
a bal left with the litter to be swept up” (226-227). Mrs. Moffat er byttet ut med den
anonyme  tjenetekvinnen som daglig og rutinemessg kommer og feer vekk
betydningdase papirbiter, hvor Bernards notatblokk nd befinner seg blant dem. Mrs.
Moffat kan ikke komme og fele vekk vanene og tomheten og beskytte han lenger, dik
gatnerne i Elvedon ikke lenger kan bekytte den skrivende aktiviteten mot
urokkeligheten og sivnetheten i Bernards historie. Det e nd Bernard, og ikke kvinnen i
Elvedon, som dStter ved bordet, blant bredsmulene og servietten: "an ederly man who is
getting rather heavy” (227), tynget ned av mat og dderdom. Han skd na gjenfortelle
begynnelsen, og lete etter ord som kan forbinde hans jeg med virkdigheten:

What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to
cdl death? | do not know. | need a little language such as lovers use, words of one
gyllable such as children spesk when they come into the room and find their mother
sawing and pick up some scragp of bright wool, a feather, or a shred of chintz. | need a
howl; a cry. When the marshes crosses over me where | lie in the ditch unregarded, |
need no words ... | have done with phrases (227).

| dette Sste bildet dukker morsfiguren opp, hun som gjennom arhundrene har spunnet pa
teppet, hvor barna samler sammen fragmentene til hennes kredtive prosess, en prosess
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som ogsa illudrerer Bernards siste gnske. Han kan nd se tekstens kregtive kilde, barna
som plukker opp forskjdlige taybiter og moren som Stter og vever, er en kredtivitet som
beskriver tekstens rytme. Det har skjedd en forandring i bevegelsen a feie vekk, for dette
bildet viser til en bevegese hvor fragmenter veves sammen til det som skd bli et enhetlig
bilde. Det ligger derfor et hdp i det lille sordket, sev om Bernard ser det lille spréket idét
han er i ferd med & nd sin — og tekstens siste forandring: Prosessen fram mot enddig

marke, som markerer at det er en dutt palivet.

Bernards forhold til det lille soréket kommer direkte til syne giennom ordene som han
begynner a bruke mot dutten av didogen: "Let me st here forever with bare things, this
coffee-cup, this knife, this fork, things in themsdves mysdf beng mysdf” (227). Det e
giennom disse konkrete objektene Bernard er istand til & mete ensomheten og se tingene

"I sag s=Vv’. Omdisse'tingenei seg AV’ Ser Harris:

Though Bernard has spent his whole life in the act of changing things by naming
them and making phrases about them in an attempt to know love, the moon, or desth,
he now redizes that things are only known in themselves when we don’'t make them
part of agory, but alow them to exist asthey are (Harris 1992: 99-100).

| daggryet, far sola igien tar opp fra market og bringer liv og lyder i naturen ved sitt
naavaa, ser Bernard horisonten for sste gang:

Wha is dawn in the city to an edely man danding in the street looking up rather
dizzily a the sky? Dawn is some sort of whitening of the sky, some sort of
renewd...Yes, this is the eternd renewd, the incessat rise and fdl and fdl and rise
again (228).

| denne Sste observagonen oppsummerer Bernard hvordan teksten skaper og bringer liv
pa nytt. Det e Percival som rir sammen med Bernard i tekstens siste linjer, som en siste
(og kanskje var det hans farste) hyllest til Percivd. Slik Bernard nd ser han, ser han ogsa
gtt mete med livets 9gte fiende "It is desth againgt whom | ride with my spear couched
and my hair flying back like ayoung man's, like Percivd’s, when he gdloped in India
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| srike my spurs into my horse Agang you | will fling mysdf, unvanquished and
unyielding, O Death!” (228).

6.7 Siste kommentarer til Bernards monolog

Kritikken ser ut til & ha framhevet Bemnards rolle som higtorigforteller i forhold til de
kvinneige personene og til forfatterens egne reflekgoner om androgynitetsdedet.
Rhodas rolle som romanens egentlige skriver, oppleves problematisk. Peker Rhodas
sdvmord pd a tekstens androgyne kunstner ikke kan veae en kvinne? Forfatteren luket
bort Rhodas kunstneriske ambisoner undervels, dik at det ikke er sA lett & forklare dette
forholdet til feminin kredtivitet. Kanskje er forfatterens 'svar’, at Bernard plasseres i et
maskulint miljg hvor han utvikler seg til & bli historieforteller? Samtidig har jeg forsekt &
peke pa Bernards forhold til tre kvinneskikkelser, Mrs. Congtable, Mrs. Moffat og den
skrivende kvinnen i Elvedon, som viser til en forandring mot dutten av livet, som ligger i
Bernards anerkjennelse av teksten sdv. Gjennom & ta avskjed med historiene, kan ogsa
han s romanens flytende og grensdese kregtivitet, som blir romanens siste bilde pa
androgynitet. | denne grensdgse tilstanden er jeg og du opplest — det jeg' et som snakker,
e e integrert jeg: "1 am not one person; | am many people; | do not atogether know
who | am — Jnny, Susan, Neville, Rhoda or Louis or how to didinguish my life from
theirs’ (212).

Opprinnelig hadde forfateren tenkt & avdutte romanen med Bemnards ord om
ensomheten: "O  Solitude!” | den enddige veryonen omdutter den upersonlige
fortdlersdemmen teksen: "The waves broke on the shore’. Bernards sste ord "O
Death!”, viser til a menneskets kamp mot deden til siste dutt uttrykkes giennom spraket.
Denne vokden, O, som i seg sdv e e hilde pa den dpne munnen, etterfalges av ordet
"Death”, som assosieres med et pudt, et bilde pd menneskets siste andedrag etterfulgt av
utropstegnet, menneskets siste seier. Sik formidler spréket ogsd i Bernards siste rop det
forholdet mellom liv og ded og begynndse og dutt, som dadig aktudiseres i tekstens

€get univers,
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KAPITTEL 7: OPPSUMMERING OG KONKLUSIJON

7.1 Kan den feministiske forfatteren vaere androgyn?

Det e ve kanskje ikke e entydig svar pa dette sparsmdet, men jeg vil forsgke a
oppsummere kritikkens syn i fdgende problemdilling: Er ikke en upersonlig holdning
hos kvinndige forfatere det samme som & disansere seg fra feminismens krav om
bevisstgjaring hos kvinner? Indirekte dilles dette sparsmdet av Showdter og hennes
likesnnede, med en intengon om & demydifise Virginia Woolf som den sore
androgyne forfatteren. Showalters innvending er a tanken om den androgyne og kresative
bevissheteni A Room Of One’'s Own er en savfalge, og at dette standpunktet derfor ikke
har noen politisk dybde. Det er ikke radikalt & hevde at Shakespeare var en stor forfatter,
palik linje med a kvinndige forfattere st& i gjeld til Jane Austen.

N& Moi forsvarer Woolf i en kritikk av Showalters borgerlige humanisme, sa skaper hun
kankje en annen myte om Woolf: Myten om den store feminidiske forfetteren. Moi
knytter den dekonstrukgionistiske praksisen til Kristevas revolugonage praksis i spréket,
og dermed oppstar det e problem som var mitt spersmd innledningsvis Kan en litteragr
prakss som den Moi skisserer, implisere en kjennspolitikk, n& hun i utgangspunktet
awiser Showdters politisarte lesning? Og kan kvinnelige forfattere oppnd denne litterage
prakssen? Ved & plassere Virginia Woolf i en posigon utenfor spréket, "estranged from
language’, der Kriseva a kvinndlige forfatere ikke kan bruke spréket for & overskride
den gjeldende fdliske posgonen og skape revolugonaa poes. En lignende kritikk kan
ogsa ses & ramme Woolf na hun i A liten grad anerkjenner sine samtidige kvinndige
forfattere. For eksempel mente Woolf a Dorothy Richardsons verk Pilgrimage (1915-
38), som regnes for & vage en av forlgperne for modernistisk litteratur, manglet struktur
og orden: "Although The Tunnel is the fourth book that Miss Richardson has written, she
must gill expect to find her reviewers paying a great ded of atention to her method”, ser
hun i 1919 (Woolf 1991: 188). Samtidg hyller hun de “soiritudlé’ mannlige
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modernistene Joyce og Proust. Bade Kristeva og Woolf har féit endd kritikk pa dette
punktet, og den er nok berettiget i Krigevas tilfdle. Men jeg har ogsd forsgkt a
understreke at det e en viktig sammenheng mellom Kriseva og Woolf. Det er n&
Kristeva hevder at det kreative subjektet kan overskride en gitt kjgnnsidentitet og dermed
kiennetegnes ved biseksuditet, a hennes perspektiv pa kjenn og krestivitet f& den
radikae betydningen som er viktig i forhold til Woolf.

Grunnen til a resepgonen ikke har understreket denne sammenhengen skyldes kanskje at
den holdningen som Woolf viser til kvinndige forfatterei A Room Of One’'s Own, kan ha
blitt noe misforstdit. Woolf var som sagt ikke entydig i forhold til kjgnn og krestivitet,
dik jeg har vig til i essayigikken, men hun var opptatt av kvinneas sosde og
gkonomiske Vilk&. Hun understreket a gkonomisk og intdlektudl frihet er viktige krav
for kvinndige forfatere, og disse vilkdrene har banet vel for en vektlegging av
kvinnditteraturhistorien.  Disse  synspunktene har ogsa en  forbinddse til Woolfs
androgynitetsideal. Som jeg har pdpekt i forhold til hennes eget forfaterskap, mener hun
a kvinndige forfattere ma oppnd en dik uavhengighet far de kan vise til en upersonlig
holdning til litteratur.

| Woolfs krav til forfatere om & dutte & vege kjannshevisste, ligger det nok en
anekjenndse av a kjenndorskjelene implisserer meningdadede verdier, dik Bazin
pdpekte. Det Woolf mener, er a den kredtive bevissheten som ska veae i stand til &
beskrive virkdligheten, ma dutte a tenke rigid og konformt, og veae mottakelig for dle
de inntrykk som en mottar i den kregtive prosessen. Pa den maen e hun kanskje
neamere Coleridges edtetiske ided, selv om Woolfs politiske synspunkt i forhold til dette
er a det farst og fremst e kvinndige forfattere som ma etterstrebe androgynitetsidealet.
N& kvinndige forfatere har oppabeidet seg en intdlektudl fringt som hittil har vaat
forbeholdt menn, kan ogsa de bli i stand til & se utover en historie med undertrykkelse og
taushet og beskrive virkdigheten. Bare pd den mden mente Woolf a kvinndige
forfatere kunne beskrive en virkdighet som var forskjdlig fra mannens, og dermed
skrive en egen litteraturhistorie. | denne pastanden sammenfatter Woolf sine politiske
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synspunkter med e estetisk krav til kvinndige forfatteres Den upersonlige forfatteren ma
vende bort frafalel sene og skape poes.

Jeg tror det er dik vi ma forsd sammenhengen mellom Woolfs tanker om den androgyne
bevissthet og hennes synspunkter pa kvinnelige forfaitere, for det er her hun tilfeyer et
viktig poeng i dne tanker om den upersonlige forfatteren. Det er ved en upersonlig
holdning til livet, det indre livet som Woolf er opptatt av bade i essayistikken og i
romaneng, a forfateren kan vaae i stand til & se innover og beskrive livet pa en ny méte.
| min andyse v The Waves har jeg framhevet a det er dette blikket pa livet som Virginia
Woolf salv gnsket & formidle som forfatter.

Bjarg Vindsstmo der: "Hvis The Waves "handle” om noe, ma det vaae a v& hardt
tilkjempede individuditet er enillugon” (Vindsetmo 1997: 128). Til det vil jeg svare:

The Waves framhever muligheten av & sgke utover va faslagte individuditet, dik
romanen har den poetiske kregtiviteten som ided. Samtidig der den a denne
kredtiviteten unndipper, fordi mennesket e dyrt av individudle fdelser og begjag som
kanskje ikke kan forenes med andre. Det overordnende prinsppet i The Waves viser
derfor til et kredtivitetsided som dopner opp for & samspill av kvinndlige og mannlige
semmer, samtidig som bggen ogsA opplese. Ved & binde sammen tekstens
fortdlersemmer og motiv gjennom bagemetaforen, skagper den upersonlige forfatteren
tekstens sdv-reflekdve, metdfiktive karakter, & mangedimengonadt rom som er teksten.
Prosessn fram mot & anekjenne tekstens kredtivitet e salig  viktig  for
higorieforteleren Bernard. Romanen formidler derfor en optimisisk avdutning for han,
fordi Bernard faktisk er i stand til & se en dutt pa livet sitt. Tekstens hovedstruktur viser
a bagen skaper pa nytt i romanens epilog: "The waves broke on the shore”. Det som
pdpekes i de sge linjene er a romanens kredivitet kan ndes, men bare giennom a

anerkjenne den som et helhetlig bilde pa androgyn krestivitet.
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7.2 Avrundende kommentar er

Innledningsvis referte jeg til Harold Blooms pasand om a man bare kan anerkjenne
Woolfs forfatterskap som en lesegledens estetikk ved & gi avkal pa en politisk lesaméte.
Jeg mener a Blooms pastand beyser hvor vanskdlig det er a insistere pa en rett dler gd
tolkning av Virginia Woolf i dag, i lys av de problemfdtene som kritikken viser til.
Woolf sdv dilte sparsmd ved fase sannhetskategorier og engettede tankemanstre
gennom forfatterskapet, og undersireket at vi ikke kan trekke entydige konklugoner,
ogsa i forhold til kjgnn og kreativitet. Dette bringer en tlbake til sparsmdet ovenfor: Kan
den feminigtiske forfateren vaae androgyn? | oppgava har jeg forsekt a beyse ulike
innfalsvinkler til denne problemdtillingen, men e dette sparsmdet det mest fruktbare a
dille?

Jeg Vil la forfateren sdv kommentere avdutningsvis "Perhgps a mind tha is purey
masculine cannot create, anymore than a mind that is purdy femining’ (Woolf 1945: 97).
Ved & konsantrere meg om androgynitetsmotivet i romanen The Waves, har jeg forsgkt &
vise til e blikk pa kjgnn og krestivitet som reflekterer forfatterens evne til & tenke utover
vare fadtlagte kjannsroller, ogsa som kvinne.
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