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Denne sida er skriven til dei eg vil takka.

Tusen takk til han far, for vise ord, trgyst og oppmuntring, nar det trengs. Og for
inspirasjon. Og for at du alltid er der.

Tusen takk til ho mor, som alltid passar pa meg, sgrgjer for at eg held fram, alltid sper
meg korleis det gar, og gjev meg tryggleik..

Tusen takk til han Rune, for evig flyt av kaffi og gode samtalar, gode og tunge turar
opp bratte fjell, gydelagde kne, og eit venskap eg aldri kunne vore forutan.

Tusen takk til Hakon som fredagen far sa ja til & gjennomfgra ein sprakvask av heile
greia! A skriva master er lett; & skriva bra er vanskeleg.

Tusen takk til Fagutvalet for den Integrerte Lektorutdanninga, for ein stad a gjera
noko heilt anna; for & gje meg moglegheita til & yta for andre; og for alle dei
fantastiske og fargerike menneska eg har mgtt gjennom det. Eg har mett sa utruleg
mange gode og herlege folk gjennom studiet mitt. Det er seerleg to milesteinar for meg
i lektorstudiet: Nar klassen min fekk tilgang til masterlesesalen, og nar eg starta i
Fagutvalet. Masterlesesalen har skapt eit ekte samhald i klassen, pa tvers av
nordiskmiljget, og pa tvers av kull! Der eg far fglte meg litt pa utsida fgler eg meg no
som ein del av heilskapen. Det gjer godt.

Gjennom Fagutvalet har eg mgtt enda fleire lektorstudentar, pa tvers av kull, fag og
fakultet! S& mange gode venskap eg har fatt, og s mange sterke og gode erfaringar
og har fatt. Fagutvalet serleg har gitt meg eit nytt syn pa studenttilvaeret; det er
fantastisk! Fagutvalet har gjort meg rik pa venskap. #lektorlove

Tusen hjarteleg takk til Christine Hamm, rettleiaren min, for at du har vist meg veg.
Takk for at du veit betre enn meg sjalv kva eg vil og tenkjer. Om eg blir ein halvparten
sa god rettleiar som deg, sa har eg oppnadd noko stort.

Tusen takk til meg sjglv, for at eg heldt ut meg.
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1 Innleiing

Lars Amund Vaage, fgdd i 1952, er ein norsk forfattar med ein jamt veksande forfattarskap.
Forfattarskapen hans spenner seg over 20 bgker fra 1979 til 2017. Romanen hans Rubato fra
1995 fekk stor merksemd og vann Kritikarprisen same ar. Romanen vart og nominert til
Norsk rads litteraturpris. Vaage er mest kjend for boka si Syngja fra 2012. Ho vann
Brageprisen og vart nominert til Kritikarprisen det same aret. | lgpet av forfattarskapen sin har
Vaage utvikla ein sareigen lyrisk og psykologisk skrivestil som pa mange matar har
kulminert i Syngja. Ho er ei bok om ein forfattar og den autistiske dottera hans, med tydelege
sjelvbiografiske trekk. Vaage har sjglv eit autistisk barn, eit barn som ikkje kan snakka eller
fungera som «vanlege» menneske. Det er serleg temaet om autisme som har gitt Vaage mykje

merksemd, i tillegg til det lyriske spraket hans.

Interessa for psykiske vanskar og psykoanalyse har ikkje alltid fatt like mykje merksemd hja
alle lesarane hans, men det er hggst til stades i alle romanane. | boka hans Sorg og song fra
2016, ei bok om forfattarskapen og utviklinga fram mot Syngja, utforskar VVaage sjalv det
psykologiske aspektet ved forfattarskapen sin narare. Tanken bak Sorg og song er a utforska
kvifor han sleit med & skriva Syngja:
Ein tanke arbeidet med Syngja gav meg, og som eg ikkje har blitt ferdig med, er at det
skjedde ei slags sprakleg innkapsling av noko av det som hadde med det autistiske
barnet & gjera. Ein del av livet med barnet lét seg ikkje nd med sprak, korkje i
kvardagslege megte eller i samtalar i hjelpeapparatet, og heller ikkje i skrift. Det ser ut
for meg som om rgynslene med autismen kom til & tyda inspirasjon til nytt sprak, men
ogsa, forunderleg nok, tap av sprak. Autismen forma forfattarskapen pa mange matar,
men noko av denne forminga innebar altsa det stumme. Og dette stumme vil eg prava

a fortelja om. [...] Det er i lys av denne innkapslinga av sprak me kan forsta kvifor
skrivinga av Syngja likna pa ein flaum, eit ras. (Vaage 2016, 10)

Mgtet med autismen farte til tap av sprak, det gjorde han stum. Mgtet med autismen gav han
0gsa eit nytt sprak, eit stumt sprak, eit sprak som har vore i stadig utvikling. Som forfattar er
spraket livsviktig, og spraklgysa var, og er, utfordrande for Vaage.

A vera eit skrivande menneske som ikkje skriv, kan vera som & leva med ein mangel,

ein kjenner seg lam, utslgkt, men sa hender det noko, gjerne inne i ein sjglv, ein tanke
kjem, og livet vender tilbake til den skrantande kroppen. (Vaage 2016, 57)

Han er eit ikkje-skrivande skrivande menneske. Dette ser han pa som ein mangel, som ei
handlingslamming. Men av og til kjem spraket av seg sjglv, det fossar over han, og dette

koplar Vaage opp mot det som ein i psykoanalysen kallar for det umedvitne.



Det meste av vart eige indre er utilgjengeleg for oss, det ligg i det umedvitne, seier
psykoanalytikarane. Og sanninga om mennesket kjem heller fram i forsnakkinga,
tilfellet, draumen, seiest det. (Vaage 2016, 16)

Vaage vidarefarer her klart Freud sine tankar.

1.1 Sorgsongen: Det umedvitne spraket sin paverknad pa forma

Dette umedvitne spraket som Vaage meiner «kjem av seg sjglv» har ein effekt pa heile

forfattarskapen hans. Dette umedvitne spraket paverkar bade forma og innhaldet pa spraket.

Forma pa bgkene speglar det umedvitne. Sjalv ser Vaage viktigheita av forma til eit

skjgnnlitteraert verk:
Modernistane, blant andre, insisterte pa at det var littereer form, meir enn innhaldet,
som skulle vera i fokus. Sjglv om eg trur at dei overdreiv, noko som kan koma av
polemiske omsyn i tida dei levde, representerte dei ei viktig vending i litteratursyn. Eg
trur pa at littereer form skal ha stor merksemd. Og eg skriv sjglv bgker som treng slik
merksemd. Mykje avheng av maten bgkene mine er skrivne pa, det er ikkje berre
snakk om «daud» form. Ikkje minst er Syngja ei bok der ein bgr sja pa skrivematen,
me kan kalla det «songen», for a vita kva boka dreier seg om. Det er ikkje berre snakk

om a fortelja ei historie, overfgra eit innhald pa mest mogeleg effektiv mate. Meir enn
ein rapport om levd liv kan boka liknast med det & syngja ein song. (Vaage 2016, 148)

Skrivestilen blir for Vaage ein song, ikkje berre ein méate & fortelja om noko pé. A skriva, og
dermed & syngja, blir noko mykje meir omfattande, det blir ein mate a uttrykkja sitt indre pa.
Eg har valt & kalla denne songen, som eg vil studera narare, for sorgsong?, dels p& bakgrunn
av tittelen pa boka som eg har sitert fra, Sorg og song. Det som forteljarane syng om i bgkene
hans er knytt til sorg, og forma pa songen blir forma av sorga. Eit sparsmal blir dd om Vaage

er medviten pa effekten som dette umedvitne har pa det medvitne.

1.2 Sorgsongen og forma

Minne har ei sereigen rolle i Vaage sin forfattarskap:

Ein treng ikkje fortelja alt, men hoppar over, legg fortid i mgrker. Ein gar kanskije
ikkje eingong inn pa arsakene til hovudpersonens vanskelege sinn, men skriv seg rundt
eit traume som lesaren kan tenkja seg, dikta om sjglv. Eg gar inn pa barndommen til
somme av dei vaksne romanfigurane mine, men ikkje slik at barndomsglimta forklarer
for mykje av vaksenlivet. Tvert om kan det vera slik hos meg, i strid med metoden i
den psykologiske realismen, at fortidsglimta kan problematisera notida. (Vaage 2016,
106)

Minne og fortid knyter eg tett opp mot sorgsongen. Ein del av sorgsongen vert da a sja tilbake
pa det som har vore. Vidare forsgker romanpersonane ofte a forsta kva som skjedde den gong

da, eller kvifor dei er som dei er no. Som Vaage sjelv skriv, sa skal fortida belysa notida.

! Omgrepet «sorgsong» vert ogsa nytta av mellom anna Hjorthol i Vaage — ti lesninger av Lars Amund Vaages
forfatterskap (2012).



Ein annan gjengangar i Vaage sin forfattarskap er gjentakingar. Gjentakingar finst pa fleire
niva i bgkene hans, i alt fra minne til handlingar og motiv. Desse gjentakingane er noko som
fleire lesarar har lagt merke til. Einar Rise, til demes, skriv om Den framande byen i Vinduet i
1999. Der legg han vekt pa repetisjonane sin funksjon i boka:
Jeg liker oppbyggingen om noen fa bilder, om scener: I bilen, ankomst hotellet,
grytidlig morgen pa hotellrommet, farste kveld pa Theatercafeen, mgate i den norske

psykoanalytiske foreningen. For hvert bilde utvider fortellingen seg, gar i sirkler,
kverner og kverner, og teksten er akkurat slik, den er kvernen. (Risa 1999)?

Gjentakingane heng ngye saman med korleis sorgsongen forsgker a belysa visse sider av
personen. For kvart bilete som blir gjentatt utvidar forteljingane og personane seg. Dette er
direkte knytt til korleis forteljingane blir fortalde, og difor far forteljarane ei sentral rolle i
sorgsongen: Det er dei som syng sorgsongen. Pa bakgrunn av desse punkta har eg vald a
trekkja inn Lacan sin psykoanalyse. Lacan fokuserer sarleg pa korleis sprak oppstar, og
korleis eit subjekt utviklar seg. Men far eg reflekterer meir om valet av Lacan, skal eg seia

noko om dei romane av Vaage eg har valt.

1.3 Presentasjon av tre tekstar

For & analysera Vaage sitt umedvitne sprak i sorgsongen ved hjelp av Lacan har eg valt ut tre
baker som eg les som sentrale for utviklinga og utfgringa av sorgsongen. | kronologisk
rekkjefylgje tek eg for meg Den framande byen (1999), Syngja (2012), og Sorg og song
(2016). Alle dei tre bgkene er baserte pa ekte menneske og deira levde erfaringar, men dei er

dikta og skrivne om. Tilbakeblikk og gjentakingar er sentrale i alle dei tre bakene.

1.4 Den framande byen

Den framande byen vart sleppt i 1999. Vaage hadde alt i ung alder lese Wilhelm Reich sin
psykoanalytiske skrifter, og ynskte a skriva ein roman om han. Han blanda rgynda med
fiksjon og skapte ein biografisk roman. Romanen handlar om psykoanalytikaren Wilhelm
Reich og opphaldet hans i Noreg pa 1930-talet. Boka startar med Reich som reiser fra Luzern
til Noreg. Han har nettopp blitt kasta ut av Den internasjonale psykoanalytikarforeininga, ei
foreining for dei fremste psykoanalytikarane i verda pa den tida. Han far tilbod om & forska
ved Universitetet i Oslo, og difor reiser han dit. Romanen hoppar fram og tilbake mellom
notid og fortid, heilt fra barndommen til Reich og fram til han blir kasta ut i Luzern. Fleire

hendingar blir fortalde gjentatte gongar, og skiljet mellom notid og fortid er ofte uklart.

? Risa, E. 0. 29.11.1999. Vinduet, «Fallet». http://arkiv.vinduet.no/tekst.asp?id=191
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1.5 Syngja

Syngja, sleppt i 2012, er Vaage sin mest kjende roman. | boka fylgjer ein eg-forteljaren, som

er far til ei sterkt autistisk dotter. Han livnarer seg som bussjafer og forfattar. Som tidlegare

nemnt, er Syngja i stor grad basert pa VVaage sine eigne erfaringar med eit autistisk barn.

Desse erfaringane er utan tvil grunnlaget for romanen. Men det er viktig a skilja forfattaren

fra forteljaren i romanen, og det er noko som forfattaren sjglv ogsa har uttrykt eit ynskje om.
IKkje eingong i Syngja, der eg-forteljaren er ein forfattar pa min alder som bur i eit
grent hus pa Vestlandet, slik eg gjer, og reiser over fjella for a vitja den
funksjonshemma dotter si, slik eg ogsa gjer, kan ein pasta at eg-personen og eg,

forfattaren av kjgt og blod, er den same. | romanteorien er dette eit prinsipielt skilje.
(Vaage 2016, 24)

Dette skiljet har eg i stor grad valt & fylgja. Analysen av Syngja ser utelukka pa forteljaren
som ein atskild person fra Vaage. | Syngja fylgjer ein forteljaren i hans gjenforteljing av sitt
eige liv. Romanen er forma som ei bok skrive av eg-forteljaren, og denne forma er viktig for

den vidare analysen min.

1.6 Sorg og song

Sorg og song, sleppt i 2016, er den nyaste av dei tre bgkene eg har vald ut. Boka er skriven
som eit essay der forfattaren, eller forteljaren, reflekterer over alle prosessane han gjekk
giennom i arbeidet sitt med a skriva Syngja. Sjglv om Vaage fekk barnet sitt for over 30 ar
sidan, greidde han fyrst & skriva boka om det i 2012. Gjennom boka ser han tilbake pa livet
sitt, bade pa det han har gjort og kjent, i likskap med forteljaren i Syngja, men han ser ogsa
tilbake pa bgkene som han har skrive. Det blir ei reise gjennom fortida, med stadige fram- og
tilbakeblikk mot Syngja og skapingssoga hennar. Korleis greidde han & skriva boka,
eigentleg? Alle sitata brukt i innleiinga til denne oppgava er henta fra Sorg og song, og dei
syner korleis boka er: reflekterande, analyserande og spgrjande. Sorg og song blir i det siste
analysekapittelet mitt eit grunnlag for & analysera Den framande byen og Syngja sin sorgsong

i ljos av Vaage sine eigne tankar.

1.7 Jacques Lacan si rolle i oppgava

Eg har valt & lesa Vaage sin sorgsong ved a henta inspirasjon fra Jacques Lacan sin
psykoanalyse. Lacan sine teoriar om Det imaginare, symbolske og reelle kan bidra til a forsta
dei forskjellige stadia som Vaage sine romanpersonar gar gjennom. Serleg tapet av sprak
eller handlingsevne knyter eg tett opp mot Lacan sitt imaginare. Hypotesen min er at
sorgsongen speglar romanpersonane sine indre stemmer og kjensler, og at Lacan kan hjelpa

meg i a forsta utviklinga til romanpersonane. Forteljarane og personane syng om fortida si,

11



om hendingar, handlingar og tema, om og om igjen, i eit forsgk pa a setja ord pa det og forsta
det. Kvifor er ting som dei er? Som Vaage sjglv observerte, har fortida i bgkene hans som
funksjon a problematisera, men ogsa belysa, notida. | oppgava mi vil eg analysera denne

sorgsongen og effekten han har pa romanpersonane.

Alle dei tre bgkene er baserte pa det a sja tilbake pa noko som har vore eller som har skjedd,
og korleis personane handterer desse hendingane. Eg kjem til & visa at alle dei tre personane i
bgkene har opplevd ei form for traume, og i likskap med ein pasient som vitjar ein psykolog
ma dei sja tilbake pa fortida si og preva a forsta kva som har skjedd med dei.
Traumeomgrepet eg nyttar har eg henta fra Unni Langas si bok Traumets betydning i norsk
samtidslitteratur®. Langas legg vekt pa at skjgnnlitteratur som omhandlar traume ofte har ein
kompleks struktur:

Den littereere tematiseringen av traumer far ofte flere lag og en kompleks struktur, idet

aktuelle hendelser utlgser minner om gamle voldsepisoder og akutte overgrep eller
langvarig mishandling. (Langas 2016, 16)

Eg trur at Vaage sin sorgsongen er eit dgme pa ein slik kompleks struktur, og at Lacan kan
bidra til & forsta denne komplekse strukturen.

1.8 Problemstilling og framgangsmate

Observasjonane mine av mellom anna sorgsongen har motivert meg til a studera VVaage sine
tekstar meir systematisk: Kva er sorgsongen til Lars Amund Vaage? Kva rolle har erindring
0g repetisjon i sorgsongen hans? Korleis paverkar denne sorgsongen strukturen til bgkene?
Kva skjer om ein les VVaage sin sorgsong med Lacan sin psykoanalyse? | tillegg til desse
spgrsmala om sorgsongen, vil eg 0gsa sja pa Vaage sine kommentarar til psykoanalyse i dei
skjgnnlitteraere tekstane, og kor medviten han er om sitt eige umedvitne. Er bruken hans av
erindringar og repetisjonar medviten? Kva for ei rolle har psykoanalysen for Vaage som

forfattar?

| det fylgjande presenterer eg fyrst resepsjonshistoria til dei tre bakene, og eksisterande
akademisk forsking pa forfattarskapen. Vidare gjev eg ei kort innfgring i dei mest
grunnleggjande tankane til Lacan sin psykoanalyse. Denne innfgringa skal gje eit
forstaingsgrunnlag for resten av analysen min, og dei utbroderingane eg gjer. Etter
teoriinnfgringa analyserer eg dei tre bgkene. Fyrst Den framande byen, s& Syngja, og sa Sorg

0g song. | det siste kapittelet analyserer eg fyrst Den framande byen og Syngja i ljoset av

3 Langas, U. 2016. Traumets betydning i norsk samtidslitteratur.
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Vaage sine eigne tankar i Sorg og song, far eg analyserer Sorg og song for seg sjalv og

forteljaren i boka.
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2 Resepsjon og eksisterande forsking om Vaage sine tre bgker Den
framande byen, Syngja og Sorg og song
Autisme, galskap og musikk er tre tema som ofte blir teke opp i mgte med forfattarskapen til
Vaage. To av desse, musikken og autismen, mgter ein i Syngja og Sorg og song. Den
framande byen blei i etterkant av sin publikasjon omtalt som ein glaymd roman i bokomtalen
«Romanen som forsvant» (2000) av Jan Kjeerstad*, som peika pé at fa kritikarar tok for seg
boka. Dette skapte ein debatt i Aftenposten om norsk litteraturkritikk. Diverre fgrte denne
artikkelen til eit fokus pa kritikken i seg sjelv, og veldig lite pa verket. | etterkant kom det
fleire til dels kritiske omtalar og artiklar om romanen. Ironisk nok var det eit par gode omtalar

far «<Romanen som forsvant» vart publisert, men desse forsvann i kritikken av kritikken.

| dette kapittelet tek eg for meg resepsjonen av dei tre utvalde bgkene. Fyrst gjev eg eit
generelt overblikk far eg gar grundig inn i resepsjonen knytt til kvar bok. Vidare vil eg sja pa
forfattarskapen si plassering i norsk litteraturhistorie, og sa sja pa det som finst av forsking pa
Lars Amund Vaage, og da sarleg knytt til desse tre verka. Dette vil skapa eit grunnlag for
delar av prosjektet mitt, som gar ut pa a kasta eit nytt ljos over forfattarskapen til Lars Amund
Vaage, med eit ankerfeste i psykoanalysen. Elles er det er fa som har sett grundig pa dette, og

eg vonar at eg kan bidra til noko her.

2.1 Resepsjonen

Lars Amund Vaage har fatt mykje god kritikk for bgkene sine, sarleg for Syngja og Sorg og
song. Dei har blitt omtalt i dagspressa, og i fleire littereere og faglege tidsskrift i Noreg. Den
framande byen blei for det meste omtalt i dagspressa, men vart 6g nemnd i litteraere tidsskrift.
Til saman vart dei tre verka omtalt i alle dei sterre avisene i Noreg, i fleire distriksaviser, og i

nokre tidsskrift, bade innanfor og utanfor den litteraere krinsen.

2.1.1 Overblikk over resepsjonen til Den framande byen

Den framande byen vart gjeven i 1999. Gjennom A-tekst sin sgkemotor har eg funne 14
omtalar av Den framande byen. Dette inkluderer aviser, tidsskrift og intervju®. Romanen har
vore omtalt i tidsskriftet Vinduet, og i dagsavisene Dag og Tid, Dagbladet, Bergens Tidende,
Verdens Gang og Aftenposten. Kritikkdebatten som oppstod i etterkant av Den framande

byen, sett i gang av Jan Kjerstad, gjekk fare seg i Aftenposten. Kritikarane ser i hovudsak pa

4 Kjeerstad, J. 14.08.2000. Aftenposten, «Romanen som forsvant».
® Dette gjeldt ogsa i resepsjonen til Syngja og Sorg og song.
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romanen som ein historisk-biografisk roman om Wilhelm Reich. Forfattarane og litteratane

fokuserer i sine omtalar meir pa heilskapen og samanhengen mellom form og innhald.

2.1.2 Overblikk over resepsjon til Syngja

Syngja, publisert i 2012, er VVaage si mest suksessrike bok, og har naturleg ein meir
omfattande resepsjon. Gjennom A-tekst har eg funne 29° omtalar av romanen. Syngja har,
med sitt sare tema autisme, ikkje berre vore innom aviser og litteraere tidsskrift, men ogsa
innom faglege tidsskrift utanfor litteraturkrinsen. Romanen har vore omtalt i Tidsskriftet for
den norske legeforeininga; Fontene, eit tidsskrift for Fellesorganisasjonen; og Utposten, eit
tidsskrift for allmenn- og samfunnsmedisin. Syngja har i tillegg vore omtalt i Morgenbladet
og Dag og Tid. Av dagsaviser har Kvinnheringen, Bergens Tidende, Dagsavisen, Dagbladet,
Vart Land, Aftenposten (og Aftenposten morgen), Klassekampen, Nationen, Adresseavisen 1,
Stavanger Aftenblad, Verdens Gang, Fedrelandsvennen, Trgnder-avisa, og Hallingdglen
omtalt romanen. Resepsjonen knytt til Syngja er utelukkande god, og fokuserer i stor grad pa
det personlege, neere og intime ved romanen. Mykje av resepsjonen er intervju med Vaage.
Det finst eit lite skilje mellom dei som les romanen optimistisk og dei som les han
pessimistisk. Med det meiner eg at lesarane ofte har eit positivt eller negativt bilete av

forteljaren sin lagnad etter lesinga.

2.1.3 Overblikk over resepsjonen til Sorg og song

Sorg og song, publisert i 2016, har naturleg fatt minst omtale av dei tre s& langt’. Han rommar
13 omtalar, fordelt pa to tidsskrift og fem dagsaviser. To av tekstane som handlar om Sorg og
song finst i Vagant, og to til i Dag og Tid. I dagsavisene fann eg fire omtalar hja
Klassekampen, to i Vart Land, og ein i Aftenposten, Kvinnhering og Hallingdglen. Nar Sorg
0g song blei sleppt hadde rayndomslitteratur-debatten blitt seers aktiv i Noreg, og det prega
ein god del av resepsjonen. Fleire av tekstane tek for seg korleis Sorg og song, og for sa vidt
ogsa Syngja, er reyndomslitteratur, men at dei er av den «varme, personlege» typen, i
motsetnad til Vigdis Hjorth og Karl Ove Knausgard, som fleire ser pa som harde og kalde.
Autisme-temaet er ogsa her viktig for mange, og ein ser det til demes i Vagant-omtalane, der

begge to handlar om a leva eller jobba med autistiske barn.

® Nokre omtalar har vore omsett fré bokmal til nynorsk, eller andre vegen, og publisert i andre aviser. Dei tel eg
ikkje med.
7 Fram til februar 2018.
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2.2 Meir utdjupande om samtidskritikken til dei tre verka

2.2.1 Den framande byen: Romanen som forsvann
Det finst nokon sars negative omtalar av Den framande byen. Yngvar Ustvedt skriv pa nrk.no
fylgjande: «Som roman er boken i mine gyne for en stor del mislykket.» (Ustvedt 1999)®
Vidare utdjupar Ustvedt:

Forfatteren bruker et sprak som er tungt og trettende inntil det nesten ulidelige.

Fremstillingen krydres med massevis av utrops- og spgrsmalstegn pa hver eneste side,
og han gjentar seg selv pa en mate som bare virker tyngende. (Ustvedt 1999)

Her ser ein ogsa ein annan tendens i resepsjonen: | Ustvedt sine augo er skiljet mellom
forfattar og forteljar vekke. Det er ikkje berre han som ser slik pa forfattarskapen til Vaage.
For fleirtalet av omtalane eksisterer ikkje dette skiljet, pa tvers av forfattarskapen. Ustvedt
viser her det kanskje leiande synet pa Den framande byen hja mange kritikarar. Fleire
kritikarar peikar ogsa pa at romanen er ein fiksjon om faktiske, reelle menneskje og
hendingar. Ustvedt var kritisk til det, og Anders Moe meinte i Aftenposten at dette var ein av
grunnane til at boka var ein fiasko: Ho er «en roman som blander fakta og fantasi, med en
navngitt historisk person i hovedrollen.» (Moe 2000)° @ystein Rottem meiner at prosjektet
blir kunstig grunna dette (Rottem 1999).1° Vel & merka, alle meinte ikkje dette. Det var berre
fa som uttalte noko som helst om boka, og difor blei desse negative synspunkta ei stund
leiande, og mest synlege. Vaage fekk stanad fra sentrale aktgrar pa feltet, mellom anna fra
Kjeerstad, som tidlegare nemnt; Ingunn @kland (2000)**; P&l Gerhard Olsen (1999)*?; Guri
Hjeltnes (1999)*3: og ikkje minst Einar O. Risa (1999).

Atle Kittang reflekterer i Vaage — ti lesninger i Lars Amund Vaage sin forfatterskap over
resepsjonen, som Vaage fekk til Den framande byen. Han ser pa skiljet mellom kritikarane og
Vaage sine «yrkesbrar- og -systre», spesielt med tanke pa Ustvedt sin uttale om boka som
mislykka:

Det burde vere sjglvsagt, men ser ikkje alltid ut til & vere det: Om ein roman er

vellykka som roman, om ein kunstnar har lykkast med prosjektet sitt, kan ein farst
vurdere nar ein har fatt tak i kva slags roman kunstnaren faktisk har skrive, og kva

8 Ustvedt, Y. 11.11.1999. https://www.nrk.no/kultur/den-framande-byen-1.525151

% Moe, A. 18.08.2000. Aftenposten, «KORT SAGT Bokfiasko?» Det kan vera morosamt & notera seg kva Moe
meiner er den viktigaste grunnen til at boka er ein fiasko: ho er pa nynorsk.

10 Rottem, @. 10.11.1999. Dagbladet, “Reich pa vrangen”

1 @kland, I. 17.08.2000. Aftenposten, “Aviskritikken trenger kritikk”

12 Olsen, P. G. 11.11.1999. Bergens Tidende, “Romanen som en indre reise”, og 16.08.2000. Aftenposten, “Den
barsnoterte, avlebeskuende litteraturkritikken”

13 Hjeltnes, G. 12.11.1999. Verdens Gang, «Fjetrende om Reich»
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slags prosjekt som fullbyrdar seg der. Nar eg les gjennom kritikkane som Den
framande byen mottok hausten 1999 og vinteren 2000, slar det meg at det er hos
Vaages yrkesbrgr (og — systre) ein finn dei beste forsgka pa a gjere greie for romanens
eigne formelle og tematiske premissar. (Bramnes 2012, 147)

Gjentakande for dei som faktisk statta og sette pris pa boka, var at dei forstod funksjonen til
den repeterande forma og strukturen, dei forstod boka som noko meir enn berre gjentakingar;

dei forstod det litteraere prosjektet, meiner Kittang..
Risa, som star for ei av dei meir personlege og empatiske omtalane, skriv i Vinduet:

Jeg liker oppbyggingen om noen fa bilder, om scener: | bilen, ankomst hotellet,
grytidlig morgen pa hotellrommet, farste kveld pa Theatercafeen, mate i den norske
psykoanalytiske foreningen. For hvert bilde utvider fortellingen seg, gar i sirkler,
kverner og kverner, og teksten er akkurat slik, den er kvernen. (Risa 1999)

Innanfor dette sjiktet ligg ogsa Olsen sin omtale av Den framande byen i Bergens Tidende i
1999 og Aftenposten i 2000. Han er ein annan av omtalarane som set pris pa den og som
forstar det litteraere prosjektet. | tillegg ser han mellom anna pa forteljarstrukturen og korleis
han er med pa a fa fram ei skildring av umedvitne, mentale prosessar som ein ikkije forstar
eller kan kontrollera.
Gjennom en korthugd, feberpustende setningsstruktur, gjennom en fortellerteknikk
som fremhever alle tings samtidighet, alle tidsplans likeverd, er VVaage ute etter a vise

0ss intet mindre enn et sinn sett fra innsiden, skriften hans virker som en mental
mikroprosessor. (Olsen 1999)

Olsen ser allereie her pa nokre av dei momenta som eg leitar etter i mi lesing av Vaage sin
forfattarskap: den intense forteljarstrukturen som gjev meir innsikt i romanpersonane enn

noko anna i romanane'*,

2.2.1.1 Kritikkdebatten

Jan Kjerstad sette i gang ein debatt i Aftenposten om norsk litteraturkritikk etter at Den
framande byen fekk sa lite respons: «Jeg spar: Hvordan er det mulig? Hvordan kan en slik
bok, en roman som oser av kvalitet pa hver side, naermest bli borte, usynliggjort, i en
bokhgst?» (Kjeerstad 2000) Debatten starta med Kjerstad sin artikkel «Romanen som
forsvant» (2000), der han problematiserer den manglande responsen. Kort tid etterpa kasta
Olsen seg pa toget med artikkelen sin, «Den bgrsnoterte, navlebeskuende litteraturkritikk»
(2000), der han ser pa kritikarane og korleis dei ikkje lenger bruker kriterium for a fanga opp
kvalitetar med ein tekst. Dette frer til at kritikarane ikkje lenger greier «a skille klinten fra
hveten, dusinvare fra nyskapende litteratur,» meiner Olsen (2000) Allereie her er diverre eit

14 Dette har nok farga innfallsvinkelen min i lesinga av resepsjonen

17



fokus retta vekk fra romanen til Vaage og heller mot litteraturkritikken generelt. Olsen meiner
at kritikken har blitt degenerert, at han no ser pa det kvardagslege, det middelmatige. «I uhgrt
og uholdbar grad har litteraturkritikken forfalt til det navlebeskuende, til det stedet der
anmelderen krever a mgte seg selv i dgren og mores kostelig ved gjensynet.» (Olsen 2000)
Dagen etter, den 17.08.2000, fylgjer Ingunn @kland med teksten «Aviskritikken trenger
kritikk», der ho responderer til Olsen sin artikkel. Ho meiner forfattarane og fagfolket ogsa
har eit ansvar andsynes kritikken. Dei ma bidra i debatten, dei ma aktualisera litteraturen, og
konfrontera kritikken meir enn dei gjer no. «Man kan anmelde 20, ja, kanskje 50, nye norske
beker uten & mgte offentlig motber». (@kland 2000)

Trond Haugen, daverande leiar for litteraturseksjonen i Norsk Kritikerlag, svarte pa kritikken
mot kritikken. | «Kritikklgst, forfatter!» (2000) konfronterer Haugen Kjerstad direkte,
spesielt pastanden om manglande kriterium.*® Han plasserer det inn i ein historisk kontekst,
og ser pa korleis «kriteriene for den gode litteraturen aldri har veert eller kommer til a bli
statiske, ahistoriske og uten rom for ulikhet i smak.» (Haugen 2000) Vidare trekkjer han fram
at det var dei same kritikarane som gav Vaage Aschehougprisen i 1995 og
Litteraturkritikerprisen i 1996 for Rubato. Kjerstad svarer den samla debatten igjen den 23.
august 2000, i artikkelen «Romanen som forsvant, igjen».2® Innlegget bringar noko nytt inn i
debatten, da Kjerstad tek opp kva han meiner gjer Den framande byen bra. Han trekkjer inn
stilen og rytmen til verket, og korleis «kvernande» for nokon er vondt, darleg, tunglese,
medan det for han er ei boring, «en boring i mennesket. Alle vesentlige forfattere borer i
mennesket, og borets bevegelse er sirkuler.» (Kjerstad 2000) Kjaerstad skuldar mellom anna
pa hovudstraumslitteraturen for at kritikarane flest ikkje set pris pa den kvernande strukturen,
da dei rett og slett ikkje er vande med han. Han tek ogsa opp temaet «truverd», og korleis
mange meiner at blandinga av fiksjon og fakta gjer romanen lite truverdig. For Kjerstad er

det erkjenninga som er det sentrale i verket, ikkje blandinga mellom fiksjon og fakta.

Det er verdt & merka seg at sjglv om Den framande byen «forsvann» i kritikarverda, sa fanst
det eit knippe omtalar av verket far «<Romanen som forsvant». | kronologisk rekkjefylgje vart
det publisert omtalar av Mariann Aalmo Fredin og Rottem i Dagbladet, Olsen i Bergens
Tidende, Hjeltnes i Verdens Gang, Risa i Vinduet, og Arne Sunde i Dagbladet. Fredin sin

artikkel er eit intervju med Vaage, der dei snakkar om blandinga av fiksjon og fakta, og om

5 Haugen, T. 22.08.2000. Aftenposten Morgon, «Kritikklgst, forfatter!»
16 Kjeerstad, J. 23.08.2000. Aftenposten Morgon, «<Romanen som forsvant, igjen».
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Vaage sitt syn pa Reich, bade den ekte Reich og Vaage sin fiktive Reich. (Fredin 1999)*
Rottem er ikkje nggd med romanen. «Det er som om selve prosjektet som sadant ikke passer
til Vaages sarlige forfattertalent.» (Rottem 1999) For han er det s&rleg fiksjon/fakta-skiljet
som gydelegg for romanen. Olsen, som eg har nemnt tidlegare, er stgttande i sine omtalar av
Den framande byen. Guri Hjeltnes verkar positiv i vurderinga si av boka: «Vaage veksler lett
og uanstrengt fram og tilbake i Reichs liv. Teksten er tett, korthugd og suggestiv - det er
vanskelig & legge romanen fra seg.» (Hjeltnes 1999)*® Risa er ein annan forfattar som er
positiv til romanen og som forstar det littereere prosjektet i starre grad. (Risa 1999) Sunde
kjem og som ein reflektert omtalar av Den framande byen. | omtalen hans fareslar han to
lesingar av romanen: Ein kan lesa han som ein roman om den historiske personen Wilhelm
Reich, eller ein kan lesa han som «noko som var stgrre enn Reich, han [Vaage] vil seia noko
om kunsten, noko som gjeld oss alle.» (Sunde 1999)*° Kittang og Sunde skriv og legg her
vekt pa det same, til trass for dei 13 ara som skil tekstane deira:
Slik vert Reich berre eit namn blant tusenvis, og den framande byen berre ein blant
mange framande byar. Den framande byen kan lesast som ein allegori pa det
menneskelege fallet. Pa oppleysing. Pa forvirring og motlgyse. Her trur eg vi kan
finne kjernen i boka, og her finn vi det VVaage alltid har vore oppteken av i bgkene

sine: det eksistensielle, sorga og songen ikledd ei seereiga form. (Bramnes 2012, 150-
155)

Sunde tek med dette fiksjon/fakta-sparsmalet og hevar det opp eit hakk allereie i 1999: Han
ser pa kvifor Vaage har valt & bruka ein omstridt, historisk kjend mann som sin hovudperson,
ein «universell outsider», i staden for dei vanlege lokale outsiderane som pregar mykje av

forfattarskapen hans.

2.2.2 Syngja: Ein jubelsong

Ingunn @kland viste stor entusiasme for Syngja nar ho vart sleppt:
Det er et kjent fenomen at bokaret ofte bringer det endelige gjennombruddet for en
kvalitetsforfatter som i arevis har arbeidet ganske i det stille. I fjor var det Merethe

Lindstrgm som plutselig fikk sterk respons fra bade prisjuryer og publikum. Jeg haper
det blir Lars Amund Vaage i ar. (@kland 2012)%°

Syngja er den mest suksessrike romanen til Lars Amund Vaage, og responsen knytt til han
speglar dette. Fokuspunktet til mange av omtalane av verket er at han appellerer til dei, at

17 Eredin, M. Aa. 02.11.1999. Dagbladet, «Reich var vill og gal».
18 Etterfulgt av «Terningkast 4»
19 Sunde, A. 09.12.1999. Dag og tid, «Meditasjonar om Reich».

20 gikland, 1. Publisert 01.09.2012, sist endra 21.11.2012. Aftenposten, «<Roman med hjertet i halsen».
https://www.aftenposten.no/kultur/i/1kxoe/Roman-med-hjertet-i-halsen
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romanen er varm, at kritikken mot helseapparatet er viktig, og at dei kjenner seg igjen i det. |
Sorg og song les ein om Vaage si eiga erfaring med responsen: Menneskje kontaktar han og
takkar han for at han er stemma deira. Dei er ikkje alltid enkle & mgta. Det er dette personlege,
nare, intime som trekkjer folk inn, som gjer romanen sa open, sa gjevande. Det er den same
intimiteten og openheita som nokon vil kalla for intimitetstyranniet, som Olaug Nilssen
seinare omtaler i kommentaren sin til Sorg og song (Nilssen 2016)2L. Ein annan tendens eg
har merka meg i resepsjonen er poengteringa av det lyriske spraket hans, som ein ser i Ellen
Sofie Lauritzen sin omtale av romanen i Dagbladet, «Han har et eget lys i spraket», som opnar
slik?2:

Vaage gar tett innpd, naert — det er sare, tabubelagte temaer han pirker i. Likevel

innehar boka en helt egen verdighet, takket vaere det fintfglende poetiske spraket.

Dette er ikke bare en vakker og skjgr roman, det er stor poesi, og Vaage er

ordkunstner. En lyrisk klang omslutter sidene. Her er sma glimt av lykke: «Morgonen
putra og levde rundt oss.» (Lauritzen 2012)

Dette synet pa Vaage sitt sprak gar igjen ofte, og som er eit kjenneteikn for Vaage sin
forfattarskap i det heile.

2.2.3 Psykoanalyse, repetisjon, erindring og struktur i omtalane
Finst omtalar som tek for seg repetisjon, erindring, struktur eller psykoanalyse? Ingen av
omtalane skriv om psykoanalyse i bakene til Vaage. Det naraste ein kjem her er all kritikken
retta mot helsetenestene eller atferdsterapien. Men erindring og repetisjon blir nemnt, og fleire
bit seg merke i strukturen og funksjonen til vona, som er sentralt for forteljaren i Syngja. Gerd
E. S. Sandve sin omtale av Syngja i Dagsavisen? er ein av desse omtalane som gar djupare
inn i romanen.
«Syngja» skildrar ar med trening, med atferdsterapi som ifglge ekspertar heilt fra
Amerika vil kunna gjera G frisk - om foreldra berre oppfarer seg korrekt
atferdsterapeutisk. Om dei undertrykker alle kjensler av sorg og sinne, men gjentek og
gjentek og gjentek same handlingane, same orda, om og om igjen, med sjokolade og

drops som positive forsterkarar. DA vil ungen bli frisk! Bli bra! Bli normal. (Sandve
2012)

| tillegg omtalar Sandve forteljaren i Syngja som nettopp det: ein forteljar. Ein
gjennomgaande tendens i resepsjonen til Syngja er elles at folk omtalar forteljaren som Vaage
sjolv, at verket er ein sjglvbiografi. Rundt tre fjerdedelar av responsen eg har lese har gjort

21 Nilssen, O. 11.07.2016. Vagant, «Sorg og song». http://www.vagant.no/sorg-og-song/
22 _auritzen, E. S. 01.10.2012. Dagbladet, «- Han har et helt eged lys i spraket»
https://www.dagbladet.no/kultur/han-har-et-helt-eget-lys-i-spraket/63169511

23 sandve, G. E. S. 07.11.2012. Dagsavisen, «Danse mi vise, grate min sang».
http://www.dagsavisen.no/kultur/boker/danse-mi-vise-grate-min-sang-1.475684
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nettopp det. Eit av dei tydelegaste dgma finst i Gro Jagrstad Nilsen sin omtale i BT av Syngja:
« «Syngja» er den mest selvbiografiske romanen jeg har lest fra Vaages hand, og er da heller
ingen roman i tradisjonell forstand» (Nilsen 2012)*. Boka ber utan tvil eit sjglvbiografisk

preg: Ho er basert pa Vaage sitt eige liv med eit autistisk barn. Likevel vil eg presisera at eg i
denne oppgava legg fokus pa det fiktive ved romanen, og korleis strukturen pa verket pregar
han. Det er naturlegvis forstaeleg at samtidskritikken er prega av reyndomslitteraturen, og at
dei difor les han slik. Det er hggst forstaeleg, men dette fokuset gydelegg diverre for ein kan
sja dei andre kvalitetane ved romanen. Boka ber preg av sjglvbiografiske trekk, men ho er

framleis eit kunstverk, skapt av ein forfattar.

Det er interessant a sja kor stor skilnaden pa synet mellom fiksjon og fakta er no samanlikna
med da Den framande byen kom ut. | 1999 var ein av dei meir prominente kritikkane knytt til
Den framande byen nettopp det at han blanda fiksjon og historie, og mange meinte at Vaage
gydela truverdet til romanen ved a gjera dette. Denne kritikken er vekke i 2012, da Syngja

kom ut.

Ein annan merkverdig omtale er Mari Reinholt Aas sin omtale av Syngja i Vart Land, 2012.%°
Aas ser kor viktig den fiktive venen til forteljaren, F, er. Forteljaren treng nokon & snakka
med, nokon a stilla dei vanskelege spagrsmala til. Dette neermar seg ei lettare psykologisk
lesing av romanen, og det er interessant. Hjulstad ser ogsa det sare og vonde ved F: «Toppen
av sarhet er det nar vi oppdager at F, vennen som jeg-personen betror seg til og krangler med,
er oppdiktet.» (Hjulstad 2013)%

Aas kommenterer den gjentakande stilen, og korleis han kan vera tyngande for nokon.

Det kan virke som jeg-fortelleren ma forsikre seg om at han gjengir hendelsene riktig
ved stadig a vende tilbake og repetere forlgpet. Det kan samtidig innvendes at denne
skrivestilen kanskje best presenterer Gs person og liv: Det er jo nettopp gjentakelser
0g repetisjoner som utgjer hennes verden. Jeg-fortelleren kommenterer selv tvilen og
usikkerheten rundt bokprosjektet. (Aas 2012)

Ein siste omtale eg vil trekkja inn er Odd W. Surén og omtalen hans Noko star pa spel fra
2012.%" Denne omtalen er kanskije det tydelegaste dgmet pa at VVaage sin forfattarskap blir best

forstatt og lese av yrkesbrgrne og -systrene hans. Han opnar omtalen sin slik:

24 Nilsen, G. J. 10.09.2012. Bergens Tidende, «Et barn med autisme».
25 pas, M. R. 07.09.2012. Vart Land, «Apenhjertig om autismes.

26 Hjulstad, G. 11.03.2013. Trgnder-avisa, «Utmattende».

27 surén, 0. W. 12.10.2012. Dag og Tid, «Noko star pé spel».
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Olav H. Hauge har omsett innleiinga til den tidlege utgava av Mnemosyne av
Holderlin slik:

«Teikn er me, utan meining, / utan kvide er me, og tungemalet vart / har me glaymt
millom framande.»

Minnet om diktet kom til meg, endatil pa tysk, medan eg las den nye boka til Lars
Amund Vaage, og eg trur arsaka til assosiasjonen ikkje berre ligg i det tilsynelatande
openberre, nemleg spraklgysa og fraveeret av tungemal, men like mykje i tonen i boka
0g i kjensla av at kvar einaste setning er vesentleg, absolutt, sann og ekte.

Og avsluttar omtalen sin slik:

Mellom uhorveleg mange notat eg tok da eg las boka, er ei rad spgrsmal, som: Kva er
eigentleg lyden til mennesket? Er det den me stundom finn i songen? Eit anna
sparsmal: Er funksjonen til symptomet & leekja den sjuke, slik at det er feil & dempa
verknadene? Ja, ein dare kan spgrja. Og nar svaret kjem, vil me gjerne ha eit anna
svar. Holderlin-diktet eg byrja med, endar forresten slik: «Lang er / tidi, men det ovrar
seg / det sanne.» (Surén 2012)

Surén ser pa strukturen til verket, der framtid, notid og fortid gar i hop; tidseiningane finst
ikkje lenger. Det er berre faren, G, og spraklgysa. Her kjem og eit skilje i resepsjonen av
verket: Er det optimistisk eller pessimistisk? Ogsa her er det todelt. Surén representerer dei
som les det optimistisk, han trur pa det positive. Forteljaren far jo spraket sitt att, han greier &
skriva om G. Men samstundes s er det sjglve vona som tek fra han spraket (noko eg kjem
tilbake til i analysen min). Erlend Rayset kritiserer denne optimismen i innlegget sitt om
Syngja i Klassekampen fra 201228, Han trekkjer inn Vaage sin kritikk av hjelpeapparata, og
kor lite forsking det er som dekkjer autisme. Han avsluttar omtalen pa fylgjande vis:

Vaage er skeptisk til mirakelkurer. Arene har gjort ham til realist - kanskije til og med
pessimist? Og likevel er det apenbart med en stor gmhet han setter seg i bilen og kjarer
over fjellet for & besgke dattera pa institusjonen hvor hun bor. (Rgyset 2012)

2.2.4 Sorg og song

Per februar 2018 har eg funne 13 omtalar av, eller intervju med Vaage om, Sorg og song; det
er nokre fleire intervju, men dei har eg valt & utelukka i dette kapittelet. Dette mest fordi dei i
stor grad tek opp det same, autismen og Vaage. Det er tre tendensar ein finn i responsen:
narleiken og intimiteten, refleksjonane omkring skriving og mgtet med spraklgyse, og

helsevesenet.

Eit viktig moment a trekkja inn i samtidskritikken av Sorg og song er forma pa boka:
Undertittelen til ho er «Tankar om forteljing». Under der igjen, framfor «Forlaget Oktober»,
star det «<Essay». Med det har Vaage heilt endra retning fra Syngja. Medan Syngja er eit fiktivt
verk, prega av Vaage sitt personlege liv, er Sorg og song Vaage personlege uttrykk. Skiljet

28 Royset, E. 06.10.2012. Klassekampen, «Etter diagnosen».
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mellom forfattar og forteljar blir her uklart — forfattaren er forteljaren. Det er nok ein av
grunnane til at ogsa resepsjonen knytt til Sorg og song er sa mykje meir personleg og neer. Det
er ikkje lenger ein roman, men eit essay om vanskane knytt til 4 leva med eit autistisk barn, og
utfordringane med & ytra seg om Korleis det er a leva med eit slikt barn, og vanskane knytt til

a skriva om det, eller & uttala seg om det i det heile.

Eg foler at eg ma byrja med den mest personlege og sterkaste omtalen, eller innlegget, det
opne brevet, som Olaug Nilssen skreiv til Vaage i Vagant kort tid etter at Sorg og song vart
sleppt?®. | det opne brevet hennar til Vaage skriv Nilssen om kor viktig verket hans er, kor
viktig det er for alle som lever med autistiske barn. VVaage har blitt talergyret for mange
foreldre som finn seg sjglve i liknande situasjonar.
Nar eg farst har lese, sa ma eg fa lov til & seie tusen takk for boka! Den er verkeleg
fantastisk, gjennomlysande, gjennomransakande, intelligent og interessant. Eg har

aldri far opplevd at ei bok talar sa direkte til meg i min livssituasjon og
skrivesituasjon. (Nilssen 2016)

Ho ser pa det populaere omgrepet «intimitetstyranniet», og om Vaage har blitt ein disippel av
denne greina:
Sorg og song er farst og fremst ei bok om romanen Syngja, om skriveprosessen og
mottakinga. Blei du ein intimitetstyrann da du gav ut ei bok om liding, ei personleg
bok om liding? Svaret er sjglvsagt nei, du verken var eller blei eller er det, sjglv om

almenta ikkje alltid greidde & mgte verken romanen eller deg utan a forsgke a gjere
dykk til intimitetstyrannar. (Nilssen 2016)

Denne artikkelen har vore eit grunnlag for mykje av resepsjonen som fylgjer. Ida Lgdamel
Tvedt skriv om nar ho jobba pa ein avlastingsheim for barn med autisme, og da ho var
stgnadskontakt for K., ein gut med autisme (Tvedt 2016).%° Ho skriv ogs& om det autistiske
barnet sin ordlause song. Tom Egil Hverven svarer pa Nilssen sitt opne brev i Klassekampen,
2016.%! Han refererer mellom anna til den originale kjelda til «intimitetstyranniet», Sennett si
bok The Fall of Public Man, publisert i 1977, og korleis den norske omsetjinga i fra 1992 har
vore med pa & prega den norske debatten, mest med fokus pa korleis det skadar.

Men skildringen av det private i litteraturen har ikke ngdvendigvis bare gdeleggende

sider. Apenhet om fysisk og psykisk helse — i en reflektert kunstnerisk form — kan gi

starre forstaelse og aksept for dem som lever med annerledes funksjonsevne. (Hverven
2016)

29 Nilssen, O. 2016. Vagant 1, 2016.

30 Tvedt, I. L. 2016. Vagant 2, 2016. «Kjarlighet i nevrodiversitetens tid». http://www.vagant.no/kjaerlighet-i-
nevrodiversitetens-tid-om-autisme/
31 Hverven, T. E. 09.04.2016. Klassekampen, «Fortielse»
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Han avsluttar omtalen sin med ein kritikk av dei stumme: «Det motsatte av intimitetstyranni
finnes ogsa, i form av skadelig taushet, fortielse.» (Hverven 2016) | eit nytt innlegg fra 2017,
da ogsa i Klassekampen, skriv Hverven igjen om Sorg og song, men denne gongen med eit

fokus pé& behandlingsapparatet knytt til menneske med autisme, med tittelen A tale.®?

| ein artikkel i Hallingdglen fra 2016 skriv Birger Bolstad om alle desse tre aspekta ved boka
til Vaage®. Han byrjar med korleis boka tek opp det spraklause, og at det gjev ei meining til
spraklgysa. Vidare kjem han innom kritikken av helsevesenet, som sa mange av omtalane
knytt til Vaage sine seinaste bgker gjer, far han landar pa ein refleksjon omkring
intimitetstyranniet, som Olaug Nilssen fyrst skreiv om i artikkelen sin i Vagant:

«Det motsette av intimitetstyranni er tausheit, togn. A teia kan gjera livet end& vanskelegare,
for det kan skapa fordommar, ja, kanskije likesale ogsa.» (Nilssen 2016) Denne tanken fann
eg 0gsa hja Hverven. Bolstad set pris pa at VVaage tek ordet for dei spraklause, at han gjev dei
spraklause ei stemme: «Me ber hugsa pa at ordet, det er eit under! Det lever! Bgkene til
Vaage har betydd mykje for oss som har levd med funksjonshemma born i kvardagen.»
(Bolstad 2016)

Ein morosam distinksjon som mykje av resepsjonen gjer, er a skilja mellom Vaage og annan
rgyndomslitteratur. VVaage blir omtalt som klok, venleg, og varm: Han skriv pa ein
eksponerande mate som ikkje er kvalm eller krass. 1 eit intervju med Jacob Lothe spgr Ronny
Spaans om kva Lothe tenkjer om rgyndomslitteraturen. Det ligg eit tungt ansvar pa deg som
forfattar nar du brukar levande personar i ei fiktiv forteljing, meiner Lothe.

Vi som lesarar skjgnar at VVaage portretterer den autistiske dotter si i romanen. Men

han gjer det pa ein respektfull mate - prega av empati. Knausgards prosjekt har ein
meir utleverande karakter. (Spaans 2017)3

Det er tydleg eintydig at Vaage sin rgyndomslitteratur er av «den gode typen.»

2.3 Eksisterande akademisk forsking pa verka og forfattarskapen

Av tidlegare forsking pa Lars Amund Vaage sin forfattarskap er det eit verk som skil seg ut
og som faktisk tek for seg repetisjon, erindring, psykoanalyse, med meir. Det er Vaage — ti
lesninger av Lars Amund Vaage sin forfatterskap, som nemnt tidlegare. Eg nyttar dei tre
kapitla som eg meiner er viktigast i boka, og som tek for seg nokre av romanane eg ser pa:

Thon sitt kapittel «<Den elegiske utopi», Hjorthol sitt «A gjenta fortida framlengs», og Kittang

32 Hverven, T. E. 09.09.2017. Klassekampen, «A tales.
33 Bolstad, B. 31.05.2016. Hallingdglen, «Sorg og song».
34 Spaans, R. 06.01.2017. Dag og tid, «Rgyndom eller fiksjon».
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sine «Framande byar.» Thon tek mellom anna for seg Den framande byen, og korleis verka til
Vaage er prega av utopi og «sorgsong». Det er serleg Hjorthol som har inspirert meg til a
nytta omgrepet «sorgsong» i denne oppgava. Han summerer opp prosjektet sitt slik:
Tesen i denne artikkelen er da at hele VVaages forfatterskap i stor grad er preget av
denne dobbeltheten, en splittelse og en enhet mellom sorgsang og utopi.

Undersgkelsens mal er et forsgk pa a finne ut hvordan disse elementene fletter seg i
hverande. (Bramnes 2012, 101)

Hjorthol tek ikkje for seg nokon av verka eg ser pa, men han tek opp nokre interessante og
viktige punkt om repetisjon og gjentaking. Han praver a finna ut om det er fortida sine
manglar og problem som er rota til hovudpersonen sin «misere» i notida, spesielt i Rubato.
(Bramnes 2012, 14) Hjorthol er interessant i denne samanhengen, da han mellom anna
trekkjer inn Lacan for & forsta repetisjonane som blir brukte i Rubato. Kittang ser hovudsakleg
pa Den framande byen og korleis dette verket, med den framande og utanlandske Reich som

hovudperson, gjer Vaage sin forfattarskap til eit universelt verk om «outsider»-kjensla.

2.3.1 Hjorthol om sorgsongen

Hjorthol si lesing av VVaage har vore ein stor inspirasjon for denne oppgava. Mykje av

inspirasjonen fann eg i korleis Hjorthol tolkar VVaage sin bruk av repetisjonar:
Men andre ord ser Vaage litteraturens narrative repetisjon som noko prinsipielt anna
enn blind gjentaking av tradisjonelle mgnster. Gjentaking som skapande handling er
motsetnadsfull, paradoksal. Samtidig som den er «positiv» og sosial, ved at den farer
vidare det den bygger p4, tradisjon og sprak, er den ogsa «negativ», knytt til
tilbaketrekning, brot, overskriding av det som held oss fast: «avgjerdene om kven ein
er.» Slik star forteljinga i eit spenningsforhold mellom byrjing og slutt, «fadsel» og

«dgd». Forteljing fareset gjentaking, men ogsa trass og «sjglvgyding», som faresetnad
for & skapa noko nytt. (Bramnes 2012, 113-114)

Det var Hjorthol som fyrst fekk meg til & leita opp fleire av Lacan sine skrifter, serleg dei
som omhandla repetisjon. Av dei tre kapitla i Vaage — ti lesninger av Lars Amund Vaage sin
forfatterskap, er det Hjorthol er kjem til & nytta mest i denne oppgava. For Hjorthol er
forholdet mellom notid og fortid i sentrum, og korleis manglar i fortida blir notida sine
utfordringar. Sorgsongen er for Hjorthol ein metode & lgysa desse problema fra fortida.
Hjorthol ser ogsa dette samspelet mellom notid og fortid som ein skapande prosess:
«Litteratur og traumer tematiserer pa den ene siden bevisst og ubevisst glemsel, og pa den
andre siden aktiv erindring og rekonstruksjon.» (Bramnes 2012, 108) Seerleg her fann eg

mykje inspirasjon til sorgsongen som eg som ei gjenskapande kraft.
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2.4 Vaage sin forfattarskap i litteraturhistoria
Lars Amund Vaage sin forfattarskap er, etter min kunnskap, lite til stades i norske
litteraturhistoriske verk. Eg har funne han ein stad: i Per Thomas Andersen si
litteraturhistorie,® og det er fint og interessant & sj& at Vaage har fatt meir plass i den andre
utgava enn den fyrste, noko som fell naturleg, med tanke pa veksten i forfattarskapen mellom
2001 og 2012. | begge utgavene legg P.T.A. fokus pa det musikalske, stilistiske og det
psykologiske ved forfattarskapen. | den fyrste utgava skriv han om forfattarskapen: «Ogsa i
flere av Vaages verk spiller dybdepsykologiske trekk en viktig rolle.» (Andersen 2001, 542)
Seinare skriv han om Rubato, naturlegvis, som er den boka som Vaage pa det tidspunkta
(2001) var mest suksessrik med. Andersen nyttar ogsa omgrepet «erindring»:

Nar Stein sa etter hvert reiser av sted til Bergen, er leseren pa det rene med at vi skal

folgje med pa en terapeutisk erindringsreise, en biltur tilbake til fortiden for a reparere
en grunnleggende skade eller et vondt sar i et sjglv. (554)

| den andre utgava av litteraturhistoria har han lagt VVaage under delkapittelet «Psykologi pa
stilsikker nynorsk». Teksten om Vaage i den andre utgava er pA mange matar ei vidarefering
av tankane hans fra den fyrste utgava, og han skriv om mykje av det same, spesielt om
Rubato. Norsk litteraturhistorie kom ut fgr Syngja vart sleppt, og Andersen har difor Skuggen

og dronninga som Vaage sitt nyaste verk.

2.5 Den framande byen, Syngja og Sorg og song i litteraturhistoria®

2.6 Tidlegare masteroppgaver om forfattarskapen til Lars Amund Vaage

Det er, etter min kunnskap, ikkje gjort ei masteroppgave om eit einaste av dei tre verka som
eg forskar pa. Det har heller ikkje vore gjort tidlegare masteroppgaver om psykoanalyse og
Vaage sin forfattarskap. Av tidlegare masteroppgaver har eg derimot funne desse fem
oppgavene knytte til Lars Amund Vaage. Det er verdt & merka seg at desse oppgavene er

skrivne far Syngja, og det er, i Vaage sin forfattarskap, ei form for milestein. Ho er pa mange

35 Andersen, P. T. 2001 [1. utgave], 2012 [2. utgave]. Norsk litteraturhistorie.

36 Her har eg ikkje funne noko om Syngja og Sorg og song litteraturhistorisk arbeid om bgkene. Den framande
byen blir nemnd i P.T.A. sin Litteraturhistorie, i bade fyrste og andre utgave, og det han skriv er: «Vaage skrev i
1999 en biografisk roman om den kontroversielle psykoanalytikeren Wilhelm Reich (Den framande byen).»
(Andersen 2012, 608) Ein kjapp observasjon, ja neerast eit funn, eg har gjort meg, er at i den andre utgava til
Andersen slutar namnregisteret etter bokstaven T. Dette forte til at eg i fyrste omgang trudde at P.T.A. hadde
vald & utelukka Vaage i den andre utgava si. Etter & ha dobbeltsjekka registeret med innhaldet i boka, kan eg
heldigvis avkrefta detteMen det seier diverre nok.
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matar kulminasjonen av alt han har skrive fram til 2012. | den fylgjande delen gjev eg ei

lynkjapp innfaring i kvar oppgave.

Birgitte Oppegaard Pollen ser i oppgava si Eqg ville sta, eg ville ga: «Kropp, sprak og identitet
i Lars Amund Vaages roman Kunsten a ga» (2005) pa spraket og spraket sitt fall, og korleis
hovudpersonen i Kunsten & ga kan fa det tilbake. | oppgava ser ho mellom anna pa erindringar
sin funksjon. | Kvar tone svara til noko i livet (2003) ser Helga Bentsen pa musikken si rolle i
Rubato, og ho ser sarleg pa repetisjonar som musikalsk og littereert verkemiddel. Birgit Ekren
si masteroppgave Romanen som taus musikk... Romanar av Vesaas, Tunstrom,

Fosse og Lars Amund Vaage (2000) tek for seg som Bentsen: repetisjonar som verkemiddel.
Men der Bentsen ser utelukkande pa Vaage sin Rubato, ser Ekren pa bade Vaage, Vesaas,
Tunstrgm og Fosse. Magne Drangereid si oppgave Repitisjon, sprak og musikk (1997) ser pa
forholdet mellom Rubato og gjentakingar, seerleg knytt til Kierkegaard sitt verk Gjentagelsen
(1843). Ase Kristin Tveit ser i Leserens lyst: «om mottakelsen av fire norske romaner» pa
mottakinga til fire norske romanar, der VVaage sin roman Dra meg opp! (1985) er ein av dei.
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3 Teorien: grunnleggjande om Lacan sin psykoanalyse

Far eg tek til med a studera Den framande byen, Syngja og Sorg og song nerare, skal eg no
kort introdusera dei viktigaste omgrepa hja psykoanalytikaren Jacques Lacan (1901-1981). Eg
kjem ikkje til a fylgja Lacan slavisk gjennom lesinga mi, men eg treng omgrepa hans for a
snakka meir presist om romanpersonane si psykiske utvikling. I The Four Fundamental
Concepts of Psycho-analysis frd 1994 omtalte David Macey Lacan som den mest
kontroversielle psykoanalytikaren sidan Freud. (Macey 1994)%". Lacan baserer seg sjglv pa
Freud, noko ein til dgmes ser i Jacques-Alain Miller si omsetjing av Lacan i The Four
Fundamental Concepts of Psycho-analysis i 2004. Det aller fyrste som Lacan ser pa i
seminaret er Freud sitt omgrep «det Umedvitne». | det fyrste kapittelet, «The unconscious and
repetition», reflekterer Lacan over fire av «the major Freudian concepts»: Det umedvitne,
Repetisjon, Transferens, og driftene. (Lacan 2004, 19) | denne oppgava er det umedvitne og
repetisjon i fokus, og det kjem tydleg fram nar ein les Lacan at Freud er ei viktig kjelde & ha
med seg. Den tyngda som Freud har i Lacan sin psykoanalyse legg ogsa Eivind Tjgnneland
stor vekt p& i omtalen sin i den 3. utgéva av Edda i 2003%. Der skriv han om Anne Marie
Rekdal si doktoravhandling, Frihetens Dilemma (2000), som er ei lesing av Ibsen med Lacan.
| omtalen skriv han fylgjande: «Det er imidlertid mulig at forstaelse av Lacan er avhengig av
et kontinuerlig arbeid med Freuds originaltekster.» (Tjgnneland 2003, 294) Tjgnneland er
inne pa noko viktig i dette: Lacan var sjglv ein freudianar, men som sjglv hadde vidareutvikla

Freud sine teoriar.

Det er utan tvil viktig & trekkja inn Freud nar ein les Lacan, noko som gjer teorien enda meir
omfattande. Freud sin tekst Jenseits die Lustprinsipp fra 1920%° er eit nyttig tillegg for &
forklara og utdjupa repetisjonane, som Lacan kallar repetition automatism i seminaret sitt om
The Purloined Letter fra 1972. Her knyter eg repetisjonane opp mot dgdsdrifta. Repetition
automatism har Lacan henta fra Freud sitt Wiederholungszwang. (1972) Spraket vart er basert
pa manglar. Manglar formar oss, meiner Lacan, og desse manglane ligg i det umedvitne og

gjev opphav til alt me gjer, alle handlingane og lystene vare.

Fyrst tek eg for meg det mest grunnleggjande innanfor Lacan sin psykoanalyse: tanken om
Dei imaginare, symbolske og reelle stadia, og signifiantomgrepa som hgyrer til. Dei

forskjellige stadia omtaler Lacan mellom anna i: Seminaret hans om «The Mirror Stage as

37 Teke fra «Introductions.
%8 Tjgnneland, E. 2003. Edda, 3/03. Frihetens dilemma. S. 294,
39 Omsett av Kari Uecker, 2011. Hinsides lystprinsippet.
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Formative of the | Function» som han haldt i 1949, seinare skriven ned i Ecrits: a selection
frd 1977 og 2002; The Seminar of Jacques Lacan. Book II: The ego in Freud’s Theory and in
the Technique of Psychoanalysis, 1954-1955, publisert pa engelsk i 1988; The Four
Fundemental Concepts of Psyochoanalysis fra 1973, publisert pa engelsk i 2004, og analysen
av Hamlet fra 1977. Utfordringa med Lacan sin psykoanalyse er at Lacan var i konstant
utvikling. Teoriane hans om Det reelle var i konstant forandring, og difor ma eg stadig trekkja
inn nye tekstar for a vidare forsta Lacan. Eg trekkjer inn Lacan sin analyse av Hamlet i Desire
and the Interpretation of Desire in «Hamlet» for & visa korleis Lacan utvikla deler av teorien
sin, sa&rleg knytt til nevrosen og Det imaginzre stadiet. Vidare ser eg pa repetisjonar og

repetisjonstvang, og korleis dette er knytt til Freud sitt lystprinsipp.

3.1 Lacan sine tre faser

3.1.1 Detimaginare stadiet
| fylgje Lacan gar menneske gjennom ei gradvis psykisk utvikling gjennom det umedvitne i
Det imaginare, Det symbolske, og Det reelle stadium. Det fyrste trinnet, Det imaginare, blir
0g kalla det for-spraklege stadiet. Seminaret til Lacan om The Mirror Stage i 1949, nedskrive
0g seinare omsett i Ecrits (1977;2002), tek for seg dette stadiet. | Det imaginzre stadiet har
ikkje barnet bygd seg eit sprak enno, derav namnet «det far-spraklege». Barnet trur at det er
eitt med mora — barnet lengtar etter mora, og det ynskjer a vera det som mora lengtar etter.
Hja Lacan heiter dette at fallosen til barnet er mora, og barnet ynskjer 0g & vera mora sin
fallos. Fallos er knytt til noko ein vil ha, noko ein begjerer. Lacan kallar dette grunnleggjande
begjearsobjektet for Tingen, eller objekt A. Fallosen er det som fyller ein mangel, det som
subjektet trur gjer det heilt. Nar eg seier at barnet ynskjer a vera mora sin fallos, sa betyr det at
barnet vil vera det mora begjaerer. Mora er ogsa barnet sin fallos — barnet lengtar etter og
begjerer, mora. Mora er Tingen til barnet. Etter fadselen ser ikkje barnet identiteten sin som
avgrensa, og trur at det er eitt med mora. Fra det er rundt 6 manadar gamalt trer det inn i det
som Lacan kallar for spegelstadiet.

The child, at an age when he is for a time, however short, outdone by the chimpanzee

in instrumental intelligence, can nevertheless already recognize as such his own image
in a mirror. (Lacan 1977;2002, 3)

Nar barnet no ser sin eigen kropp, og innser at det er ein separert del fra mora, ser individet pa
seg sjglv som ein avgrensa heilskap, men ogsa som eit objekt. Dette objektet kallar Lacan for

«eg-et» — eg-et er subjektet sitt idealbilete av seg sjglv. Dette blir sentralt i det vaksne livet, da
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ein alltid strever etter & skapa dette idealbiletet av oss sjglve i andre sitt syn pa oss. (Lacan
1977;2002, Ecrits)

3.1.2 Det symbolske stadiet

Det neste steget er Det symbolske stadiet, der subjektet og spraket blir konstituert. For a forsta
dette stadiet har eg lese Lacan sin analyse av Hamlet, og Bjarte Rekdal si bok om Lacan, Det
umedvitne spraket, 1992. For at spraket og subjektet skal bli danna, ma barnet ga gjennom den
symbolske kastrasjon; det ma lgysa gdipuskomplekset. Kort fortalt betyr det at barnet sitt
incestugse forhold med mora bli broten. Det er faren som ma bryta inn og avslutta dette
forholdet. (Lacan 1977). Den symbolske kastrasjonen inneber at barnet gjev slepp pa
identifikasjonen sin med mora og at det ser pa seg sjelv som eit sjglvstendig subjekt — den
symbolske fallos, mora, ma bli erstatta av ein ny signifiant, Fadernamnet. Fadernamnet er dei
kulturelle normene, lovane og paboda som styrer oss menneske. Fadernamnet blir plassert i
den Andre, der samfunnet, familien og kulturen sine normer, reglar, pabod og forbod blir
integrerte i subjektet. Vidare blir dette begjeeret som er retta mot mora fortrengt til det
umedvitne. Det er denne prosessen og utviklinga av teorien omkring den som kjem til syne i
Lacan sin analyse av Hamlet. For & kompensera for tapet av Mora dannar subjektet eit nytt
begjearsobjekt. Dette kallar Lacan for objekt a, og det er ein substitutt for det eigentlege
begjeret. Det fortrengde, som no er i det umedvitne, kan koma til syne i det symbolske
gjennom objekt a (Lacan 1977). Mora til Hamlet er Tingen, hans objekt A, «the primordial
subject of the demand», (Lacan 1977, 12) men begjaret for henne har blitt fortrengt. Lacan
tolkar Ophelia som ein substitutt for det primere begjeeret til Hamlet, ho er hans objekt a:

«Ophelia’s place in this constellation is on the level of the letter a». (Lacan 1977, 15)

3.1.2.1 Dei eksistensielle strukturane

Om desse prosessane ikkje blir fullstendig gjennomfarte, gar eg-et inn i ein eksistensiell
struktur: psykosen, nevrosen, perversjonen eller sublimeringa. Bjarte Rekdal skriv i Det
umedvitne spraket at nevrotikaren «fortrenger den symbolske kastrasjonen eller mangelen.»
(Rekdal 1992, 152) Vidare skriv han at nevrotikaren gar inn i ei gdipale rivalisering, for sa a
hevda for seg sjalv at objektet er forbode — dette er for & skjula det faktum at objektet, Tingen,
er umogeleg. Boka til Rekdal, Det umedvitne spraket, gjev ei samanfatning av mesteparten av
Lacan sin psykoanalyse. Eg har integrert Rekdal si lesing i mi fordi ho omfattar og forklarer
mykje av Lacan si utvikling. Hamlet gar inn i ei rivalisering med Laertes, forklarer Lacan.
Han hevdar at Hamlet er ein nevrotikar (Lacan 1977). Anne Marie Rekdal skriv i Frihetens

Dilemma at ein nevrotikar prever a oppfylla alle krav og forventningar som Fadernamnet og
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Lova stiller, samstundes som ein prgver a vera objekt for mora si nyting og begjeer. (A. M.
Rekdal 2000, 30) Denne pastanden hennar fungerer som ei oppsummering av funna til Lacan:
Hamlet har hamna midt oppi alle desse utfordringane. Han bgr, og vil, drepa onkelen
Claudius, som drap far til Hamlet, fordi spgkelset til faren krev det, men han greier det ikkje
for pa slutten av dramaet. Samstundes sit han seg i opposisjon til Claudius i eit forsgk pa a
vera fallosen til mora — men han feilar. Dette finn Lacan i Hamlet sitt mislukka forsgk pa a
tvinga mora vekk fra Claudius: «[...] his appeal fails, and he sends her to Claudius’ bed [...].»
(Lacan 1977, 13) Her ser ein eit viktig trekk fra Det imaginere stadiet: Hamlet har falle
tilbake til det pre-gdipale, Det imaginaere. Han ser ikkje seg sjelv som fragmentert fra objekt

A. Hamlet ma her lgysa gdipus-konflikten. (Lacan 1977, 47)

3.2 Det umedvitne

Det umedvitne blir styrt av ei rekkje prosessar og funksjonar som fungerer i det som Lacan
kallar det umedvitne. Det umedvitne har han sjglv henta fra Freud. (Lacan 2004, 17) |
seminaret sitt om The Purloined Letter beskriv Lacan det umedvitne som «the discourse of
the Other» (Lacan 1972, 45) | fylgje Bjarte Rekdal, meiner Lacan at minnet vart er plassert i
det umedvitne. Subjektet blir konstituert gjennom ein sakalla «retroaktiv prosess som
involverer minnet», og difor er ogsa subjektet umedvite. (Rekdal 1992, 96) Ein sentral skilnad
mellom Lacan og Freud er syna deira pa det umedvitne. Freud sjglv meinte at det umedvitne
primeert var «eit sete for dei seksuelle driftene.» (Freud 2011, 103) Lacan tok Freud sin
psykoanalyse og laga ei ny lesing ved hjelp av den strukturelle lingvistikken: det umedvitne,
meinte Lacan, er «som eit system av signifiantrelasjonar, som ei form for sprak.» ( Rekdal
1992, 98) «Signifiantane», eller signifikantane pa norsk, henta Lacan fra Ferdinand de
Saussure og post-strukturalismen. Lacan meiner, med andre ord, at «the unconscious is

structured like a language.» (Lacan 2004, 20)

3.2.1 Dei signifikante signifiantane

| fylgje Saussure kan signifiant- og signifié-relasjonane berre verta bestemte gjennom
relasjonane deira til andre signifiantar og signifiéar, og desse relasjonane er alle binare
opposisjonar. Eit deme pa det er signifianten «mann», som er knytt til den bineere
opposisjonen «kvinne-mannx». Spraket vart er bygd opp av eit komplisert system av element
som alle er avhengige av kvarandre. Vidare meinte Saussure og den strukturelle lingvistikken
at desse signifiantane er ulgyseleg bundne saman, med signifiéen som det overordna
elementet. Eg vel a fylgja Bjarte Rekdal sin bruk av dei franske omgrepa «signifiant-signifié»
framfor dei norske «signifikant-signifikat». Eg meiner det er lettare a sja den reint
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typografiske skilnaden pa desse to enn «signifikant-signifikat»-paret. (Signifiant = signifikant,
og signifié = signifikat) «Signifianten er den lydlege, uttrykksmessige eller materielle sida
ved teiknet, og signifiéen er den omgrepsmessige, innhaldsmessige eller ideelle
komponenten.» (Rekdal 1992, 97)

Signifiant-systemet er sentralt i Lacan sin psykoanalyse. Lovane til signifiantane rar i det
umedvitne. Lacan snudde relasjonen mellom signifiant og signifié pa hovudet: signifiantane
er no overordna, og relasjonane deira til andre signifiantar er det som er det umedvitne.
(Rekdal 1992, 99) Dette farer til det som Lacan kalla «signifiantspelet»: ei konstant
forskuving eller gliding av signifiantar i det umedvitne. Dette kan ein sja pa som ein
metonymisk prosess. Ein signifiant erstattar ein annan signifiant metonymisk. Det gar fra ein
signifiant til ein annan signifiant som betyr om lag det same, i lange rekkjer. Begjeeret flyttar
seg 0gsa metonymisk, i likskap med spraket. Fyrst skjer det ei metaforisk gliding — begjeeret
blir festa til noko som er medvite, nemleg objekt a. Etter dette glir det metonymisk fra
signifiant til signifiant, men alltid knytt til objekt a. Subjektet er ein direkte effekt av dette
spelet. Heile dette spraksystemet, med signifiantane og signifiéane, og den
metaforisk/metonymiske glidninga, er plassert i det som heiter den Andre. Rekdal skriv:

ein regulerande instans som inneheld foreldra og kulturen sine moralske normer og

verdiar, ein instans som overvakar og kontrollerer individet sine farestellingar og
atferd, og som sensurerer og undertrykker uakseptable element. (Rekdal 1992, 101)

Men for & integrera spraket i den Andre ma ein lgysa den gdipale konflikten. Begjeeret er ein
rest av det binaere spraket, det som dei binaere relasjonane ikkje greier a uttrykkja, eller som
dei ikkje greier a setja ord pa. Denne resten, begjeret, praver alltid & koma til uttrykk.
Begjeeret ligg under den Andre — den Andre uttrykkjer behova og krava til subjektet, aspekt
som berre dei binzre relasjonane kan gje uttrykk for. Lacan samanfattar det slik: «The object
takes the place, | would say, of what the subject is — symbolically — deprived of».(Lacan
1977, 16)

3.3 Detreelle

Det reelle er den tredje ordenen til Lacan, og ogsa den mest mystiske av dei. Det er om
mogeleg den minst handfaste ordenen a ta for seg, men Bjarte Rekdal summerer opp
hovudtrekka til Det reelle i Det umedvitne spraket. Eg har valt a trekkja fram skildringa hans,
da Lacan jobba med Det reelle gjennom heile livet sitt. Kvart verk er ei vidarefaring av det

farre, og ei vidareutvikling. Difor har eg valt Rekdal, fordi han summerer opp utviklinga:
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| utgangspunktet var Det reelle, som ikkje ma forvekslast med realitetane, det som lag
utanfor det symbolske og Det imaginare. Det kunne oppfattast som ein basis eller eit
ramateriale som dei andre ordnane er konstituerte over, som noko som er nar knytt til
den biologiske organismen, og som ikkje kan integrerast i Det imaginere eller det
symbolske. [...] Formelt framstar Det reelle etter kvart som «objekt a», dvs. som
partialdriftene sine objekt. Desse kan ikkje uttrykkast i det symbolske, dei er
utestengde fra signifiantsystemet pa same maten som elementa som er avviste fra det
symbolske. Likevel styrer dei gjennom sitt fraveere prosessane i den symbolske orden.
Det symbolske er m.a.o. strukturert over ein mangel. Det einaste punktet der dei
heterogene ordnane kan mgtast, er i fallosen. Den kan vere bade partialobjekt og
signifiant. Dette kjem av at signifiantsystemet er etablert gjennom den symbolske
kastrasjonen. (Rekdal 1992, 112)

Det reelle er altsa objekt a, det fortrengde, og alle dei umedvitne prosessane som gar fare seg i
eit subjekt. Det umedvinte er alt. Seerleg er momenta om Det reelle sin paverknad pa Det
symbolske og Det imaginare viktig, noko eg ser pa i samband med Langas og traume-
omgrepet hennar. Det fortrengde, det som manglar, det som ligg i det umedvitne, kan koma
fram i Det symbolske, og dette knyter Lacan opp mot fantasien. (Lacan 1977, 14)
In the normal state of affairs, nothing from the unconscious circuit is carreid over to
the level of the message, of the signified of the Other, which is the sum and module of
the significations acquired by the subjec in human discourse. The fantasy is not
communicated to the message level: it remains separate and unconscious. When, on

the other hand, it does cross over to the level of the message, we find ourselves in an
atypical situation. (Lacan 1977, 14)

Rekdal knyter Det reelle sitt utspel i Det symbolske mot andre former for visuelle uttrykk:
«spgkelser, fantom, hallusinasjonar, fobiske objekt, objekt, eller «spesielle spraklege
konstruksjonar styrte av det tapte objektet.» (Rekdal 1992, 112) Ein kan naerma seg det tapte
objektet, men aldri gripa det. Fra her trekkjer Rekdal ein samanheng mellom det som viser seg
i Det symbolske og det som ein begjerer.
Ein kan ikkje gripe det tapte objektet gjennom det symbolske, men ein kan naerme seg
det, og nar ein rarer ved det, vil det ytre seg i nyting, jouissance, knytt til det

incestigse, eller som angst og liding knytt til deden og kastrasjonen. (Rekdal 1992,
112)

Dette fgrer meg til repetisjonen og dedsdrifta.
3.3.1 Repetisjon og dgdsdrifta
| The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis bruker Lacan draumen som eit dgme pa
Det reelle:
Is not the dream essensially, one might say, an act of homage to the missed reality —

the reality that can no longer produce itself except by repeating itself endlessly, in
some never attained awakening?» (Lacan 2004, 58)
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Her kjem eg tilbake til repetisjonen, og korleis han er knytt til dgdsdrifta. Her vert Freud sitt
verk Lystprinsippet trekt inn for a sja pa samanhengen mellom repetisjon og dgdsdrifta som
eit viktig utgangspunkt for Lacan, og da ogsa erindring, repetisjon og dgdsdrifta. Repetisjon
er eit gjennomgaande tema for mange av seminara og tekstane til Lacan. | det ellevte
seminaret hans, som er The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, tek han spesielt
for seg repetisjon og mange av funksjonane han har, og det umedvitne og korleis det
umedvitne er strukturert rundt repetisjonane. Analysen hans av The Purloined Letter®® er ei
viktig inspirasjonskjelde, om ingenting anna, da den tek for seg «the repetition automatism

(Wiederholungszwang)», eller repetisjonsautomatisme.

Kva er repetisjon i psykoanalysen? Eit av dei fyrste dema pa repetisjon og viktigheita av den
finn ein i Hinsides lystprinsippet, med Freud sin anekdote om barnebarnet som leikte med ei
snelle: «fort» - «da», eller «borte» - «her». Freud sag pa barnebarnet sitt som leikte med ei
snelle, og nar mora gjekk vekk kasta barnebarnet snella bort og drog ho sa til seg medan han
sa «borte» og «her», om att og om att. Av dette kom Freud fram til at den psykologiske
funksjonen til spraket var & meistra atskiljinga fra mor. Barnet plasserer eit sprakleg uttrykk
der mora ein gong var. Barnet har byta ut objektet med ein signifiant. Dette blir gjort for &
halda ut smerta og meistra sorga over tapet av objektet. Her kjem Lacan og hans nyvinning av
Saussure inn og seier at signifianten er ei erstatning for det tapte objektet. Det er dette som sit
i gang signifiantspelet- og -systemet i oss, det som set i gang spraket: pa eit grunnleggjande,
binzrt niva gjentek dette seg, og det er slik spraket vart oppstar. Lacan forklarer det slik:

The activity as a whole symbolizes repetition, but not at all that of some need that

might demand the return of the mother, and which would be expressed quite simply in

a cry. It is the repetition of the mother’s departure as cause of a Spaltung in the
subject. (Lacan 2004, 62-63)

Dette les eg som gjentakingstvang, starten pa atskiljinga fra den tosidige relasjonen med
mora, og innfgringa til ein tresidig relasjon mellom mora, faren og barnet, og innfaringa av
signifianten Fadernamnet i den Andre. Dette er grunnlaget for dei fyrste signifiantane, eller
dei binaere opposisjonspara. «Borte» og «her» viser strukturen til signifiantane: som binare
opposisjonar. Spraket blir til gjennom repetisjon. Freud knytte dette til dgdsdrifta, som

gjentakingar av traume, symbolisert i barn sin leik. Dei er knytte til ei konservativ drift med

40| acan, J., & MehIman, J., 1972. Seminar on "The Purloined Letter" Yale French Studies, (48), 39-72, OG
Lacan, J. (Miller, J.-A., ed.). 1988. The Seminar of Jacques Lacan. Book II: The ego in Freud’s Theory and in
the Technique of Psychoanalysis. 1954-1955.
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mal om & ta organismen eller individet tilbake til det han kallar den anorganiske tilstanden far

livet, dgdsdrifta. Denne drifta opnar opp til Det symbolske stadiet.

3.3.2 Erindring og tilbakeblikk

Sterkt knytt til repetisjonen er minnet, eller hugsen. «Wiederholen (repetition) is related to
Erinnerung (remembering)». (Lacan 2004, 49) Lacan er her sterkt paverka av Sgren
Kierkegaard si bok Gjentagelsen (1843). Hjorthol skriv om tilhgvet mellom Lacan og
Kierkegaard i Vaage — ti lesninger av Lars Amund Vaages forfatterskap, og lesinga hans er
sentral for forstainga mi av korleis repetisjon fungerer i psykoanalysen. Om erindring trekkjer
Hjortohl ogsa inn Kierkegaard: «thi hvad erindres, har veret, gjentages baglends», medan
«den egentlige Gjentagelse erindres forlends. [...]» Ein kan minnast hendingar i fortida, men
ikkje gjenta identisk, men ein kan «ta igjen» det fortidige gjennom ei framoverretta rgrsle som
tek vare pa den universelle kjerna i det som var. (Bramnes 2012, 114, 131) Alt Hjorthol siterer
til har sitt opphav i Kierkegaard, i likskap med mykje av Lacan sine teoriar om repetisjon:
«Gjentagelsens Dialektik er let, thi det der gjentages, har veeret, elles kunde det ikke
gjentages, men netop det, at det har veeret, gjor Gjentagelsen til det Nye». (Bramnes 2010,
114)

Ein finn ei tilsvarande todeling hja Lacan. Han skil mellom repetisjon som blir kalla for
«automaton», det som viser til signifiantane som gjentar seg i Det symbolske, og ei anna form
for repetisjon som er knytt til Det reelle, noko som er plassert bak eller bortanfor
«automaton». Denne forma for repetisjon kallar Lacan for tuché: «the encounter with the
real,» der Det reelle er «the object of his concern.» (Lacan 2004, 53-54) Denne
konfrontasjonen med Det reelle skjer «i ei omkalfatrande Hending (Acte) som for subjektet
inneber eit avgjerande vendepunkt, som (re)definerer det.» (Bramnes 2010, 115). Tuché er
altsa subjektet sitt mgte med objektet, med begjeeret, med det fortengde. Dette er neert knytt til
dedsdrifta og terapien: terapeuten si rolle som han som finn fram til det vonde, som gjer
pasienten bevisst pa det umedvitne. Han finn det fortrengde. Gjennom ei kontinuerleg
erindring tilbake til fortida forsgker subjektet a fa til ei fullstendig gjentaking, ei fornyande
rgrsle, som skal redefinera subjektet, og som til slutt bringar han eller ho tilbake til spraket.

Denne vendinga, Acte, ser eg i samband med behandlinga av eit traume. Langas forklarer

korleis eit traume oppstar slik:

Traumet er dermed en forsinket reaksjon pa en hendelse, og i dette tidsmessige
spennet oppstar traumets paradoksale karakter, som bestar i at en ekstrem
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konfrontasjon med virkeligheten ogsa er en total nummenhet overfor den. (Langas
2016, 23)

Ogsa ho skriv om hendingar og konfrontasjonar med rgynda. Her les eg Lacan sitt omgrep
Acte som ein reaksjon til traumet, ein «kur» om du vil. Repetisjonane som jobbar seg fram
mot ei omkalfatrande hending sirklar omkring det fortrengde umedvitne traumet som tyngjer

subjektet ned.
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4 Ein psykoanalytikar lesen med ein annan: Analyse av Den framande

byen

«Kor tamd ein blir, og likevel fylt, av gjentakingar.» (Vaage 1999, 14)
4.1 Innleiing
Den framande byen, skriven av Lars Amund Vaage i 1999, er ein roman om
psykoanalytikaren Wilhelm Reich og opphaldet hans i Noreg. Gjennom boka far lesaren
innsikt i livet til den radikale og vidkjende psykoanalytikaren gjennom stadige tilbakeblikk til
tidlegare hendingar i livet hans, tilbakeblikk som formar og paverkar utviklinga til subjektet
Reich. Reich er ein faktisk person som har levd. Dette var mellom anna eit av momenta som
var problematisk for nokre av lesarane av boka nar ho kom ut, slik eg peika pa i
resepsjonskapittelet. | det siste analysekapittelet i denne oppgava, kapittelet om Sorg og song,
tek eg for meg dette skiljet mellom den fiktive og den ekte Reich i stgrre grad enn eg kjem til
a gjera her. Malet med dette kapittelet er a sja pa strukturen til Den framande byen og
utviklinga til romanpersonen Reich, forteljaren si rolle, og samspelet mellom desse tre
elementa. Lacan sin psykoanalyse er ein inspirasjon til i lesinga mi, til dgme blir den narrative
analysen tolka i ljos av Lacan, for & analysera Reich. Repetisjon og erindring er to sentrale
faktorar i denne analysen. Eg vil mellom anna argumentera for at sorgsongen kan bli forstatt
som ein mate 4 omarbeida eit traume pa. For a sja pa strukturen til verket vil eg starta med a

sja pa skilnaden mellom historia og diskursen til romanen.

4.2 Narrasjonen

Den framande byen er ein interessant roman med ei fragmentert forteljarhandling. For & ga
grundig til verks med Kkorleis dei utvalde romanane er strukturerte, har eg valt & nytta narrativ
teori. | den fylgjande delen tek eg for meg forholdet mellom historia og diskursen til Den
framande byen, ved hjelp av Jacob Lothe si bok om narrativ teori, Fiksjon og Film (2003).
Lothe tek sjglv utgangspunkt i Gérard Genette sitt verk Discours du récit: essay de méthode.
Eg startar med & ta for meg historia til romanen og korleis ho er strukturert i eit strengt
kronologisk perspektiv. Vidare tek eg for meg diskursen, slik romanen faktisk er skriven. Det
er den gjentakande strukturen i diskursen som far fram dei spesielle sinnsstemningane til
Wilhelm Reich.
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4.2.1 Historia

| Den framande byen fylgjer ein livet til Wilhelm Reich, frd barndommen hans i Bukovina*
og fram til han dgyr i USA. Historia til Den framande byen farer lesaren gjennom den rgffe
barndommen til Reich, der ein far oppleva korleis det er a veksa opp med ein streng og
tyrannisk far, Leon Reich, og ei mor som ikkje greier a sta opp mot ektemannen sin. Trass i
dette nyt Wilhelm stor fridom — familien er rik, han far undervisning, lzerer seg a jakta og ri pa
hest, og lever eit elles fint liv. Familien Reich nyttar husleerarar for & undervisa borna sine,
men etter at mora til Wilhelm har ei affeere med den farre huslaeraren greier ikkje Leon Reich
a handtera fleire husleararar. Faren og mora underviser borna pa eiga hand, og mora tek szrleg
ansvar for dette. Forholdet mellom mora og faren til Wilhelm blir darlegare og darlegare etter
affeerne med husleeraren. Bade Wilhelm og Robert, bror til Wilhelm, blir vitne til at foreldra
kranglar og faren som slar mora. | denne perioden bur brgrne mykije hos andre slektningar, da
det ikkje gar an a leva i familiehuset. Mora blir etter kvart hysterisk og bruker mesteparten av
tida pa a vaska kvar krinkel og krok. Til slutt tek ho sitt eige liv. I ei merkeleg og tragisk
vending blir faren heilt knust av dette, og deyr ikkje lenge etterpa.

Den fyrste verdskrigen bryt ut. Det Habsburgske keisardemet fell, og Bukovina forsvinn som
land. Dette tapet av heimland og nasjon pregar Wilhelm Reich mykje. Etter krigen reiser han
til Wien, der han etter kvart blir teke opp som student under Freud. Han far pasientar gjennom
Freud, og etablerer seg som eit viktig namn i det psykoanalytiske miljget. Han behandlar
fleire pasientar og flyttar etter kvart til Berlin. Der jobbar han som psykoanalytikar og far
fleire pasientar, som til demes Sigurd Hoel. Det er i Berlin at han ogsa blir medlem av Den
internasjonale psykoanalytikarforeininga, ei foreining for dei mest prominente
psykoanalytikarane i verda. Pa 30-talet blir han kasta ut av Foreininga grunna den politiske
vinklinga hans: Han er ein marxistisk-materialistisk naturvitskapleg psykoanalytikar. Dette
politiske synet skapte friksjon mellom Foreininga og nazistpartiet som tok styringa i
Tyskland. Nazistane har allereie brent mange av verka til Reich. Den naturvitskaplege
tilnerminga hans til psykoanalysen gjekk heller ikkje hand i hand med det tradisjonelle synet

pa psykoanalyse inne i miljget.

Reich blir kasta ut av Foreininga under eit internasjonalt mgte i Luzern. Dette mgtet og

utkastinga fra Foreininga blir to sentrale hendingar i livet til Reich, og plagar han gjennom

41 Bukovina var tidlegare ein region under keisardgmet Austerrike-Ungarn, ogsé kalla det Habshurgske
keisardemet i Den framande byen. Austerrike-Ungarn blei opplgyst i 1918. Det blei innlemma i Romania etter
fyrste verdskrig, annektert av Sovjetunionen i 1940, tapt til Romania i 1941, gjenannektert i 1945, og er no ein
del av Ukraina.
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heile romanen. Like etterpa reiser han nord til Noreg; nokre norske psykoanalytikarar, med
Universitetet i Oslo i ryggen, har invitert Reich opp for a forska der. Her byrjar handlinga i
Vaage sin roman: «Psykiateren Wilhelm Reich drog mot nord.» (Vaage 1999, 5) Han reiser
saman med Elsa Lindenberg, ei elskarinne som han mgtte i eit kommunistisk protesttog og
som har fylgt han sidan. Lesaren far innsikt i delar av bilturen deira, og nokre av besgka deira

pa vegen til Oslo. Det er opphaldet i Noreg som diskursen har fokus pa.

| Oslo mater Reich fleire personar, som til demes Sigurd Hoel, og psykoanalytikarane Nic
Hoel og Harald Schjeldrup. Det er dei sistnemnde som har invitert Reich til Noreg, og det er
gjennom dei at han far lov til & forska nede i kjellaren til det Psykologiske Institutt ved
Universitetet i Oslo. Etter kvart prgver Reich a bli med i den nyoppretta norske
psykoanalytiske foreininga, men dei godtek ikkje han som medlem, mellom anna pa grunn av
forholdet hans til Den internasjonale psykoanalytikarforeininga. Elsa forlét Reich og reiser
tilbake til mora hennar i Berlin. Reich ber ho om & ga i terapi der for a bli heila. Han meiner
ho er sjuk og pansra, og at det er difor ho ikkje greier & vera med han. Til slutt kjem Elsa
tilbake til Reich, og ho blir gravid med barnet hans*?. Det siste ein ser til Reich er nr han gjer
seg klar til & reisa til USA — han har alt sendt utstyret sitt med den nye sekretaeren sin.
Forteljaren nyttar eit frampeik og fortel om lagnaden til Reich: han kjem til & dgy aleine i ei

fengselscelle, og mange av bgkene hans blir brende, nett som i Berlin.

4.2.2 Diskursen

Noko av det som gjer Den framande byen sa interessant er at diskursen, er heilt annleis
strukturert enn historia. Romanen er ein tekstmosaikk av tid, hendingar og minne. Som nemnt
i farre del, opnar romanen med setninga «Psykiateren Wilhelm Reich drog mot nord.» Alt
som har skjedd fer denne bilturen, fra Luzern til Noreg, fra Bukovina til Wien, far ein tilgang
til gjennom minne, via Reich og forteljaren sine stadige tilbakeblikk. Kven av desse to som
gjev innsikt i fortida til Reich er ikkje alltid sikkert. Som nemnt, meiner Lacan at subjektet
blir forma av minna sine, i ein «retroaktiv prosess som involverer minnet» (Rekdal 1992, 96)
og dette er tydeleg i Den framande byen. Subjektet Reich blir forma av minna sine gjennom
romanen. Dette er ein gradvis prosess. Kvart tilbakeblikk er eit lite fragment av ein heilskap,
ei flis i mosaikken. Tilbakeblikka er spreidd omkring i teksten, og det er vanskeleg a orientera

seg i tidslgpet. Dette meiner eg er eit medvite grep som forteljaren har nytta for a visa korleis

42 Romanen nemnar ikkje dette, men ho reiser tilbake til Berlin igjen etter dette for a ta abort. Reich ville ikkje
ha barn med Elsa.
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Reich har det, for a visa kor splitta subjektet er, og for a visa kor mykje han slit med a skilja

fortid fra notid, sanning fra ikkje-sanning.

Det fyrste minnet til Reich som lesaren far oppleva, vert formidla av forteljaren pa den fyrste
sida. Gjennom fri indirekte diskurs er det uvisst om det er Reich som tenkjer pa dette, eller om
det er forteljaren som fortel det: «Berre barndommens rike kunne han sja, langt der inne i seg
sjolv. Det landskapet levde att i han [...]. Berre mor og far kom til han no, i minnet, stille,
smilande, forsonte.» (Vaage 1999, 5) Pa neste side mimrar og tenkjer Reich vidare: «Leppene
hans forma namnet pa det landet han voks opp i, Bukovina. Han kviskra. Var det dit denne
ferda gjekk? Var det den vegen han eigentleg skulle?» (Vaage 1999, 6) Under ei fyrste
gjennomlesing av romanen vil nok desse setningane ikkje vera sa markante, ja, kanskije dei til
og med er logiske: Sjglvsagt skal han sja tilbake til barndommen og minnast han. Det gjer me
alle. Men det handlar om meir enn det. Denne setninga summerer pd mange matar opp litt av
malet til romanen og til Reich: nemleg a ga tilbake i fortida, sja pa det som har skjedd,
reflektera over det, omarbeida det, og forsta det, for a forsta seg sjalv. Dette er ein form for

sorgsong.

Nokre av hendingane i Den framande byen ber preg av det Jakob Lothe kallar ein repeterande
forteljarmate: Noko som har skjedd éin gong blir fortalt mange gongar. (Lothe 2003, 95) Det
tydelegaste demet pa dette er mgtet i Luzern og utkastinga fra Den internasjonale
psykoanalytikarforeininga. Hendinga blir sett tilbake til heile seks gongar, medan mora sitt
sjglvmord berre blir fortalt om éin gong. Dette ser eg narare pa seinare. Denne repeterande
forteljarmaten er noko av det som pregar romanen og som gjev han dette gjentakande preget
som mykje av den samtidige resepsjonen reagerte pa da boka vart sleppt. «400 sider med det
same»,*® og Yngvar Ustvedt som kalla romanen for eit mislykka littersert prosjekt (Ustvedt
1999). Sjglv om delar av kritikken er forstaeleg, sa meiner eg at den er basert pa manglande
kunnskap om dei narrative grepa som har vore brukt. Denne romanen krev fleire

gjennomlesingar.

Det er to hendingar eller minne som eg har valt ut som sars viktige for Reich:
barndomsminna, s&rleg dei knytt til mora; og utkastinga fra den Internasjonale Foreininga.
Mgtet og utkastinga i Luzern star igjen som det vondaste minnet, og verkar a vera eit traume
for Reich. Ingenting anna tek opp sa mykje plass i sinnet hans som dette. Han tenkjer meir pa

Foreininga enn borna sine, sjglv etter at dei har forlate han. Dei vart tekne vekk av mora deira,

“3 Dette er ikkje eit direkte sitat, men ei framstilling av korleis mykje av responsen til romanen var.
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Annie, den tidlegare kona til Reich. Delar av minnet om utkastinga ser ut til & vera fortrengde,
sperra inne. Allereie pa side 14 ser ein kor hardt han vart raka av utkastinga. «Han
ombestemte seg. Han sleppte det laus. Han let det koma. Han tenkte pa Luzern likevel.»
(Vaage 1999, 14) Det er tydeleg at Reich har eit behov for & omarbeida desse hendingane,
dette traumet. Romanen sine strukturar kan minna om Reich sitt umedvitne: Han hoppar att og

fram mellom notid og fortid, om og om igjen.

4221 Trauma
Unni Langas ser pa traume i Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (2016). Ho nyttar
sjglv psykologi og psykoanalyse for a forklara omgrepet «traume», nemleg nar ho peikar pa
Cathy Caruth sin definisjon:
[It is] a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes
the form of repeated, intrusive, halluccinations, dreams, thoughts or behaviours
stemming from the event, along with numbing that may have begun during or after the

experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling
the event. (Caruth 1995, 4)*

Viktig for denne definisjonen er skilnaden pa den traumatiske hendinga og den traumatiske
reaksjonen. Den traumatiske hendinga star til Caruth sin «overwhelming event og events», og
den traumatiske reaksjonen er responsen til denne hendinga, som ofte kjem lenge etter
hendinga. Langas viser til eit brev som Charles Dickens skreiv om ei togulukke som han var i
for & eksemplifisera den traumatiske reaksjonen. «But in writing these scanty words of
recollection I feel the shake and am obliged to stop.» (Langas 2016, 23) Noko som eg finn
interessant med boka til Langas, er at ho tek for seg mange av fenomena som eg forskar pa i
Den framande byen. Eit dgme er sjglve strukturen til verket:

Den littereere tematiseringen av traumer far ofte flere lag og en kompleks struktur, idet

aktuelle hendelser utlgser minner om gamle voldsepisoder og akutte overgrep eller
langvarig mishandling. (Langas 2016, 11)

Sorgsongen er, som nemnt, ein slik kompleks struktur.

4.2.3 Dei forskjellige typane minne

Traume er knytt til minnet og erindring, og Langas skil i boka si mellom tre typar minne:
rutinemessig minne, narrativt minne, og traumatisk minne. Det rutinemessige minnet er
tillerte og internaliserte atferdsmgnster. Det narrative minnet er knytt til dei affektive og
emosjonelle kjenslene og opplevingane, og blir difor lette & hugsa. Desse minna blir knytte til

eit narrativ, og difor hugsar ein dei. Eit traumatisk minne er ei traumatisk hending i fortida

4 caruth, C. 1995: Trauma. Explorations in Memory. s. 4.
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som tvingar seg fram i medvitet, anten gjennom intens livaktigheit eller ved at dei unngar «a
bli integrerte i den viljestyrte minneprosessen.» (Langas 2016, 25) Dei traumatiske minna skil
seg fra dei narrative fordi dei blir opplevde som dramatiserte bilete utan noka form for

narrativ samanheng, og fordi dei blir opplevd «utanfor» subjektet.

4.2.3.1 Luzern, utkasting og forvirring

Han opna kapitlet ein gong til. Enno hadde han meir a laera, tenkte han. Han ville sja,
han ville kjenna. Han henta det fram. Han spela det av. Han viste det til seg sjelv enda
ein gong, filmbitar inne i seg, hulter til bulter eit ras. (Vaage 1999, 14)

Det fyrste omfattande tilbakeblikket i Den framande byen er mgtet i Luzern. Pa side 5 ser han
tilbake til barndommen sin sa smatt, men det er berre eit glimt. «Det var to manadar sidan
kongressen i Luzern.» (Vaage 1999, 14) Ved fyrste augekast verkar det ikkje som at Reich er
prega seerleg av utkastinga:
«Han hadde gjort unna kongressen. Han hadde gjort seg ferdig med den. A, den internasjonale
psykoanalytiske foreininga! Dette heiderskronte kollegium!» (Vaage 1999, 12) Han verkar
trygg, sjglvsikker, men ein skal ikkje lenger i romanen enn eit avsnitt far tvilen kjem. «Alt
enda likevel godt, tenkte han. Alt vende seg til det beste, tenkte han. Eit reint brot, nesten
heroisk. [...] I det lange lapet, tenkte han, skal eg sigra. Og eit smil breidde seg i andletet.» «I
det lange lgpet» tyder pa at han ikkje har sigra enno. Han har det ikkje bra enno, men han trur
han kjem til & fa det bra. | samband med Langas og den traumatiske reaksjonen, sa trur eg at
han her ikkje har heilt teke inn over seg tapet, eller traumet, enno. Det som fylgjer er ei
beskriving av Foreininga og tida hans der, om da han studerte under Freud. Men sa kjem det
igjen, pa side 14: «Han slepte det laus. Han let det koma. Han tenkte pa Luzern likevel.» Fra
her og utover romanen ser han stadig tilbake til Luzern, til utkastinga. Romanen hoppar
mellom Luzern, tida far og etter, og Reich sine forskjellige besgk i forskjellige land. Desse
hoppa mellom no og da opnar ogsa opp for interessante overgangar for forteljaren, og er med
pa a visa kor dynamisk og flytande tidsperspektivet hans er. Han lever like mykje i notida som
i fortida, nett som Reich, som i det fylgjande demet, der Reich tenkjer pa datrene sine, og
plutseleg er dei i bilen hans, pa veg til Oslo.

Han sag to jenter sitja der, vakkert pynta i dei overnaturleg store, engelske

skinnstolane. Dei to var dgtrene hans. Han gnskte seg langt bort, til ein svensk

landeveg, den tidlege skumringa i oktober. Han kgyrde mykje langsamare no. Han
hadde sett farten ned og sag seg rundt til begge sider. (Vaage 1999, 42)

Fra side 24 far lesaren eit innsyn i kvifor det var sa tungt for Reich a bli kasta ut av

Foreininga. Forskjellige medlemer fra Foreininga kastar seg rundt han, snakkar med han,
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snakkar stgttande om bgkene hans som ikkje blir utgitt, far han kort tid etter far hgyra fra
Miller-Braunschweig, sekretaeren i den tyske foreininga, at han er kasta ut. Her kjem ogsa
den indre konflikten hans fram: «Han venta pa svaret. Han som alt hadde fatt svar. [...] Han
venta pa svaret likevel. Han venta pa eit nytt svar.» (Vaage 1999, 32) Dette kan ein lesa med
Langas sitt traumeomgrep. Den traumatiske reaksjonen har langt i fra kome enno. Reich har
berre vore utsett for den traumatiske hendinga. Dette er ein av grunnane til at romanen er sa
krevjande a lesa. Desse repetisjonane, som til demes den gjentakande ventinga pa eit (nytt)
svar, viser kor mykje han arbeider med seg sjglv, tankane og minna sine. Det viser ogsa eit
anna fokuspunkt som Reich sjglv har: Han ventar. Han ventar pa svar, og han vil ha svar. Han
ventar ogsa pa andre menneskje gjennom heile romanen, han ventar pa at andre skal venta pa

han.

4.2.3.2 Ventinga

Den trua hadde vore hans store glede. Den tanken hadde berga han gjennom mange
netter. Han sag det for seg; dei som venta, han som kom. Han laga bilete inne i seg.
Dei var klare som glas. (Vaage 1999, 348)

Dette konkrete sitatet er knytt til den augneblinken nar Reich vil inn i den norske
psykoanalytikarforeininga. Han vil at dei skal venta pa han, ynskja han velkomen med opne
armar. Forholdet hans til Elsa er ogsa prega av venting. «Han venta og venta slik han alltid
hadde gjort. Han hadde ikkje gitt opp hapet.» (Vaage 1999, 277)

| denne ventinga finn eg noko grunnleggjande og livsviktig for Reich: vona. Den gjentakande
ventinga til Reich er ikkje berre at han ma venta pa andre. Det er ei gjentaking av vona hans
om & bli venta pa. «Han venta pa svaret. Han som alt hadde fatt svaret.» (Vaage 1999, 32)
Reich godtek ikkje svaret som han har fatt fra Foreininga, han aksepterer ikkje utkastinga.
Institusjonen «Den internasjonale psykoanalytikarforeininga» kastar han ut, kuttar tilgangen
hans til vona. Denne gjentakinga av venting viser nokre av dei umedvitne kreftene som gar
fare seg inne i Reich. Det er ikkje alltid at han eingong treng & venta pa noko. Det er ei
sjglvdestruktiv venting ogsa. Han treng a venta, noko ein kan sja pa side 277, nar Reich
ventar pa Elsa. «Han venta og venta slik han alltid hadde gjort. Han hadde ikkje gitt opp
hapet.» (Vaage 1999, 277) Far sitatet l1ag dei saman. Reich greier ikkje a gje Elsa ein
orgasme, noko han aldri har klart. Dette heldt han oppe om natta, og til slutt greier han ikkje
liggja i senga lenger. Han gar bort til soveromsvindauget og set seg pa ein krakk, i von om at

Elsa skal sta opp og ga bort til han.
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Han venta pa at avstanden mellom dei skulle bli mindre. Han venta pa at luftrommet
mellom dei skulle bli mindre. [...] Han venta pa at Elsa skulle koma til han, slik,
endeleg, for sjglv ville han ikkje koma til henne. (Vaage 1999, 270)

Og til slutt, etter ein lang indre tankestraum, kjem Elsa bort til han og ber om tilgjeving. Men
det godtek ikkje Reich. Av ein eller annan grunn gar han vekk etter at ho ber om orsaking. Ut
til kjokkenet, og ventar igjen. Om ein les dette i samband med Lacan si forstaing av «fallos»-
omgrepet, kan ein kanskije tolka dette som at Reich ynskjer a vera Elsa sin fallos. Han ynskjer
a vera det som ho begjarer. Men han far ho ikkje til 4 fa ein orgasme, og da tolkar han det

som at han ikkje er det ho begjeerer likevel. Denne sjglvdestruksjonen er ein del av dedsdrifta.

Dette kjem eg tilbake til. Fyrst ma me gjera oss ferdig med a analysera diskursen.

Ein ser ventinga andre stader ogsa. | etterkant av utkastinga fra Foreininga gar Reich inn i ein
handlingslamma tilstand. Han blir sitjande pa eit hotellrom og sja ut av vindauget. Han skal
mgta borna sine far dei reiser, far dei og mora, Annie, forlét han. Men han greier ikkje ga ned.
«Han ville at dei skulle koma. Gamle kollegaer skulle dukka opp. Dei skulle banka pa dgra!»
(Vaage 1999, 35) Reich vil at dei andre psykoanalytikarar skal koma til han, ikkje at han skal
koma til dei. Han vil at dei skal koma til han og seia at dei stgttar han. Nic Hoel kjem til slutt,
men det var ikkje det han hapte pa. Igjen, vona. Vona om a bli venta pa. Og vona om a ikkje

bli forlaten.

Tilbake til diskursen. Reich ser tilbake pa mgtet i Luzern. Det siste mgtet mellom Reich og
Foreininga. Eller, rettare sagt: Ein mgter Reich etter at han har vore i mgtet. Her far ein for
fyrste gong ei litt djupare innsikt i kjenslene hans. Han er usikker og redd. Men alt han tenkjer
pa er at han ikkje forlét mgatet fyrst. Dei andre, styret i Foreininga, gjekk fgr han. Han venta
det ut, tenkjer han. Han gjorde det rette, dgydde ein martyrded. Men samstundes er han
usikker pa kva som faktisk hende. Tviena byggjer seg opp. «Kven forlet kven? Sparsmalet slo
ned i han. Han visste det ikkje.» (Vaage 1999, 67) Og igjen, side 81: «Kven forlet kven?»
Gjentakingar av fortida, gjentakingar av hendingar, minne, ord og spagrsmal. Reich faler ei
trong til & gjenta, ein repetisjonstvang, for a forsta det som har skjedd. Seinare, pa side 81, er
det plutseleg han som forlét dei.

Han tok veska si, skauv stolen ut frd bordet, svaert langt, reiste seg og gjekk. [...]

Reich gav blaffen. Han gjekk rett ifrd dei. Dei hadde ikkje taket pa han meir. Derfor
var det han som forlét dei.

For kvar gong han gjentek minnet knytt til utkastinga finn han fram nye fragment, nye delar
av historia, nye versjonar. Men er dette det som faktisk hende? Mykje seinare i romanen far

ein hgyra ei annan side av saka, om minna til Reich:

44



Reich hugsa ikkje lenger korleis dette hang saman. Han hadde glgymt korleis det
meste gjekk til. No fanst det berre i det drgymde, i det stille, i hans eigne stumme
variasjonar, inne i han. Han hadde pynta pa alt. Han gjorde det mildare. Han matte det.
Eller kanskje han gjorde det verre. (Vaage 1999, 314)

Vel & merka, dette sitatet er knytt til minna om huslararen hans heime i Jujinetz, men det er
like aktuelt. Han sar tvil i seg sjglv om sine eigne minne. | Syngja ser eg ogsa pa korleis eg-
forteljaren omformar sine eigne minne, skriv dei om. Men han verkar meir sikker, bestemt, pa
at det er rett. Reich, derimot, verkar gjennomgaande usikker pa seg sjglv. Dette ser eg meir

utdjupande pa i kapittelet om Sorg og song.
Etter det ser han nok ein gong tilbake pa Luzern.

Dei hadde forlate han. Han vakna om morgonen, og like sikkert som dagen kom,
tenkte han pa kongressen i Luzern. Dagen lysna og tankane melde seg. Nei, det var
ikkje tankar meir. Det var noko anna. Det var noko som hende med han. Det var
eitkvart som budde i han. (Vaage 1999, 339-340)

Nar ein har kome sa langt i romanen, sa langt i utviklinga til Reich, har han byrja a sja pa
dette minnet, denne tanken om Luzern, som tanken til ein annan mann. «Det var ein annan
mann inne i Reich.» (Vaage 1999, 340) Det verkar nesten som at Reich er sa fjern fra minna
sine, han slit slik med & relatera seg til sine eigne minne, at han praver a forkasta dei, fierna
dei, i likskap med det me sag i fgrre avsnitt, der han «runda av» minna og gjorde dei milde,

mjuke. Han gjer seg sjglv framand.

4.2.3.3 Barndom, foreldre og hestar

Slik alt anna var blitt stev, eit slags pulver, Bukovina, Tjernovtsy, Jujinetz, hans
barndoms landsby, der han aldri skulle koma meir, for det landet fanst ikkje lenger, det
var stroke ut av verdskrigen. Mor og far var borte, og huset deira med dei atte romma,
huset med det store, dampane varme kjgkkenet og ggymestaden hans under trappa opp
til andre hggda. Stallen der hestane prusta og trampa; han kunne hgyra dei heilt inn.
Hagen med den vesle dammen der endene skvatra, dei djupt raude blomane, det grene
riset som rakk han over hovudet; eksisterte det meir? (Vaage 1999, 47)

For Wilhelm Reich var barndommen det som definerte han som menneske, pa godt og vondit,
i likskap med oss alle. Han er svart stolt av oppveksten sin pa landet; eit av dei klaraste skilja
mellom han og resten av det psykoanalytiske miljget hans er mellom anna narleiken hans til
naturen, til det ra, til det reine, impulsive, eksplosive ville. Men folk ser han gjerne som berre
det: vill, ustyrleg, uregjerleg. Og det farer til ein tanke i boka som seier mykje. «Dei visste
ikkje at han hadde fatt sitja hos mor, lenge, heilt utan plikter, ved hennar fater, den gongen,
for lenge sidan, i den lukkelege tida, far alt det fryktelege hende.» (Vaage 1999, 55) Som i ein

terapitime sa na@rmar me oss noko, me narmar oss ei kjerne. Det er relasjonen til foreldra
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hans som har prega Reich, i alle fall ut ifra det me er blitt fortalt av forteljaren. Kjensla av a
matte venta pa andre, og at dei ikkje ventar pa Reich, kulminerer i kjensla av a verta forlaten,
som speglar mora som forlét Reich. Eg kjem til a ga ut ifra at det er desse relasjonane som har
fort til at Reich i vaksen alder ikkje taklar a bli forlaten; han vil heller forlata eller forkasta
andre enn a bli forlaten sjglv. Etter ei drgfting av forteljaren og det forteljartekniske, tek eg
for meg korleis vinklinga av fortida til Reich gjennom ein aktiv forteljar, og gjennom
repetisjon av den, viser oss korleis Reich har det no.

4.3 Forteljaren og det forteljartekniske

«l og med at narrativ teori fokuserer pa teksten, impliserer den at litterser meining (og littereert
meiningsmangfald) blir etablert gjennom tekstens sprak, struktur og forteljarteknikk.» (Lothe
2003, 29) | Den framande byen er det nettopp forteljarteknikken og strukturen pa teksten som
skaper den littereere meininga i verket. Det tematiske knytt til fortid og notid far lesaren berre
tilgang til gjennom forteljaren sine sma drypp i fortida. Sma drypp fordelt pa 400 sider. Jakob
Lothe ser sjglv pa ein tredjepersonsforteljar «meir som eit narrativt instrument enn som ein
person.» (Lothe 2003, 29) Eg kjem til & integrera hans Fiksjon og Film mykje her. Eg vil ogsa
trekkja inn Bakhtin og omgrepet hans «hybridisering», for & sja pa korleis forteljaren slit med
a skilja seg fra Wilhelm Reich; forteljaren blir pa ein mate smitta av Reich, og ender opp med
a formidla tankane til Reich.

Forteljaren i Den framande byen er ein tredjepersonsforteljar med avgrensa innsikt til
personane i romanen. Han har fullstendig innsikt i Wilhelm Reich sine tankar og kjensler,
men ingen andre. Gjennom hyppig bruk av fri indirekte diskurs blir det ofte vanskeleg a sja
om det er ytringane til forteljaren eller Reich. Wilhelm Reich er fokuspunktet til forteljaren:
Reich er forteljaren sin synsvinkelinstans. (Gaasland 2009, 28)* Jakob Lothe forklarer at ein
ikkje kan forsta teksten utan eit orienteringspunkt, utan ein synsvinkel som kan forklara
korleis ein skal forsta teksten.

Nar vi relaterer forteljarens holdningsdistanse til innsiktsnivaet og vurderingane hans,

impliserer vi at han ser hendingane han fortel om, pa ein spesiell mate, og at maten

han ser og vurderer hendingane og personane p4, har konsekvensar for framstillinga av
dei. (Lothe 2003, 61)

Forteljaren opplever verda gjennom Reich, og difor blir han farga av det Reich kjenner og
foler. Pa side 157 skjer det ei narrativ underordning av forteljarstemma: Reich blir forteljaren.

«Han la andletet i slike falder. Sa langt var det altsa kome med han. Men han lurte ikkje meg.

%5 Gaasland, R. 2009. Fortellerens hemmeligheter. Innfgring | litteraer analyse.
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Eg hadde sett mennesket nake.» (Vaage 1999, 157) Dette bidrar til & skapa ei kjensle av at

forfattaren blir paverka av Reich, kanskje meir enn han eigentleg vil eller hadde tenkt.

Ei slik overfering av kjensler og meiningar finn Jakob Lothe i The Dead av James Joyce, og
det er grunna forteljarteknikken. Lothe trekkjer inn Allen Tate og lesinga hans av The Dead,
der han kallar forteljaren for «ein omvandrande forteljar». (Lothe 2003, 177) Denne
forteljaren lar ikkje romanpersonen fortelja si eiga historie, slik at lesarane skal fa ei forstaing
for personen gjennom hans eller hennar augo.
Det Tate kallar ein «<omvandrande forteljar», svarer i var terminologi til ein
tredjepersonsforteljar med stor narrativ fleksibilitet og varierande perspektiv. Den

viktigaste forteljarorienteringa er mot Gabriel, men nettopp derfor er Tates poeng om
behovet for «psykisk distanse» fra denne personen sentralt. (Lothe 2003, 178)

Denne distansen oppnar ein gjennom a bruka ein tredjepersonsforteljar. I kombinasjon med
sympati for romanpersonen kan forteljaren sakte, men sikkert karakterisera personen gjennom
diskursen, slik at me, lesarane, til slutt kan fela det som romanpersonen ser og kjenner pa. Det
same skjer i Den framande byen: Me ser alt fra Reich sitt perspektiv, men samstundes sa er
me «utanfor», me ser det fra ein person utanfor historia. Nar forteljaren gradvis viser oss fleire
sider av livet til Reich far me starre forstaing for kvifor han gjer som han gjer, kvifor han er sa
redd for & mista nokon, kvifor han ikkje vil mista kollegiet sitt, kvifor han ikkje vil bli
forlaten.

«Novella repeterer og akkumulerer naturalistiske detaljar og legg saleis grunnlaget for ein
kompleks symbolisme i siste delen, sarleg kring sngsymbolet.» (Lothe 2003, 177) Dette
meiner Lothe at Joyce og forteljaren i The Dead gjer, og det same gjer forteljaren i Den
framande byen. Spesielt sngmetaforen far mykje merksemd i The Dead, og den blir repetert
fleire gongar. 1 Den framande byen er det ikkje ein metafor som blir gjenteken, men heller eit

tema: fortida. Og for Reich blir fortida gjenteken gong pa gong, og ulikt for kvar gong.

Repetisjonen av fortida er ustabil, og dette gjer at ein opplever Reich som fragmentert og
ustabil sjalv. Her skil Lothe mellom ein platonsk og ein nietzscheansk repetisjon. Den
platonske repetisjonen «postulerer ein grunnleggjande identitet i verda», og den
nietzscheanske «lokaliserer [...] ein fundamental forskjell.» (Lothe 2003, 102-103) Eg meiner
at den nietzscheanske repetisjonen er sterkt til stades i Den framande byen. Kvart tilbakeblikk
som Reich far er forskjellig fra det farre, sjglv om dei handlar om den same tingen, og
enkeltepisodar som blir gjentekne blir ikkje gjentekne likt. Luzern-utkastinga er det beste
demet pa dette. | det eine minnet er det han som forlét mgtet fyrst, i det neste er det dei andre
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som gar fyrst. Dei gjentekne gongane han blir forlaten viser til at han ikkje vil bli forlaten, og
forteljaren viser dette gjennom tilbakeblikk, knytt til situasjonar der Reich sjalv faler seg
forlaten.

4.3.1 Nar Reich blir forlaten

Det beste demet pa forlatinga er episoden nar Reich ventar pa Elsa pa krakken ved vindauget,
og sa i kjgkkenet. | denne episoden, som startar pa side 250, sit Reich pa ein krakk framfor
vindauget i den nye leilegheita i Lensmann Hjorts allé. Han sit og ventar. Allereie her er ein
repetisjon: ventinga. Han veit ikkje alltid kvifor heller: «Kvifor hadde han venta slik pa
henne? Han hadde slett ikkje bestemt seg for det. Han hadde aldri tenkt seg fram til det.»
(Vaage 1999, 251) I lgpet av denne episoden dreg Reich fleire koplingar mellom mora og
Elsa. Forteljaren trekkjer medvite inn minna om mora i lgpet av, og etter, krakk-episoden. Det
skal forklara korleis Reich har det, tilbakeblikket skal hjelpa lesaren a forsta, sorgsongen skal
hjelpa han. ««Tilgi meg,» kviskra ho. «Tilgi meg, vesle Willi-guten min.»» (271) Og sjglv om
Reich seier «greitt», sa meiner han det verkeleg ikkje. Han trekkjer parallellar med foreldra
sine, og konkluderer med at han ikkje tilgav dei, og kan difor ikkje tilgje Elsa. «Tilgjeving var
a gleyma, stryka ut. Tilgjeving var a bortforklara, feia under teppet, og det kunne ikkje Reich.
Han matte leva med alle sidene av livet.» (276) Fer denne episoden fortel forteljaren om nar
Reich besgker mora pa hotellet ho heldt til pa, etter brotet med faren.

4.4 Tingen, Fallos, det incestugse begjeeret

Reich kom til mor fordi ho skulle lzra han a lesa. Skriving stod ogsa pa programmet,
handarbeid, teikning, forming, skapa noko, kviskra mor med dei milde leppene, den
vate, varme pusten, heilt inntil han, i gyra, i mellomgolvet, tykte han, der kitla det, der
kneip det, der sat han fast, tykte han, krgkt i hop som Narcissus over kjelda, berre pa
grunn av mors sjeldne kjeerteikn. (Vaage 1999, 209)

Fra side 262 utforskar forteljaren ytterlegare fortida til Reich, og sarleg forholdet hans til
mora. Det er her lesaren far veta at mora har hatt ei affeere med huslararen. Ho har forlate
familieheimen og bur no pa eit hotell. Dette tilbakeblikket gar parallelt med krakk-episoden,
som nemnt tidlegare, ndr Reich ventar pd Elsa om og om igjen. Det er vanskeleg a tyda om
det er Reich som tenkjer tilbake pa mora si, eller om det er forteljaren som praver a visa 0ss
lesarar kvifor Reich reagerer som han gjer, eller om det er noko anna. Kanskje forteljaren gjer
det av medynk til Reich?

Han vakna slik, som da han opna dgra inn til rommet der ho var, mor, med sukk, med

klage, skrik, og han blei sogen inn, dytta inn, Wilhelm, blei dregen inn, av skovler,
hjul, og han var vatn, han var sjg som fossa, fall, og var hos henne, vakna, sag henne
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vera der, ho som var komen dit, ho som hadde reist heilt inn hit, aleine, under lagner,
under paskot, og tatt inn pa hotell, berre for a treffa han. (Vaage 1999, 264-265)

Det er intenst a sja kontrastane mellom Reich som barn og vaksen. Som barn, nar han skulle
vitja mor si, var ho alt han ville ha.
Til sist stod det klart for han. Han ville inn til mor. Han ville velta seg over henne. Han
ville falle hos henne. Han ville glgyme sin torste der. Han ville byta ut sin tgrre munn
med hennar famn. Han ville skifta ut sitt bankande hjarte, ein hivande pust, med noko

som blei borte. Han ville vera si eiga mors styrlause glede. Han ville vera i
husleerarens stad. (Vaage 1999, 267)

Her ser ein at Reich i ung alder begjeerte mora, og dette sterke begjeret, og risikoen for &
mista det, knyter eg opp mot frykta for a bli forlatt.

4.4.1 Nevrotikaren Reich. Reich lest med Lacan
Dette forholdet som Reich har til mora les eg med Lacan. Eg les dette som eit deme pa det
Lacan kallar for kastrasjonsnekt (Lacan 1977). Barnet, Reich, nektar & la nokon andre enn seg
sjelv ha mora, i dette tilfellet huslaeraren. Han godtek da ikkje tapet av mora, og forkastar
dermed den symbolske kastrasjonen. Det interessante her er korleis Reich i vaksen alder
(medvite) tenkjer det stikk motsette av det han gjorde som barn. Fylgjande sitat skjer like for
krakk-episoden. Han har nyleg vakna.
Det var mor han ville sleppa a sja meir. Det var ho som kom til han. Det var ho som
var det vonde. Mor var dgd. Det var mor som viste seg for han enda ein gong. Ho
trong ikkje plaga han meir. Ho kunne godt lata det vera. Det var henne. Sjglv om ho
ikkje var i desse bileta. Ikkje alle. Ikkje dei viktigaste. Ikkje dei farste han sag. For det

var berre gater. Det var vegen han hadde gatt. Det var alt han forlet. Det han reiste fra
Dette at han ikkje takka. Ikkje tok farvel, men... (Vaage 1999, 262)

Eg trur at Reich er ein form for nevrotikar. Det er mange likskapar mellom han og Hamlet,
slik Hamlet ser ut i Lacan sin analyse av han. (Lacan 1977) Mellom anna sa vil begge to ha
mgdrene sine; madrene er fallosen deira. Dei vil ogsa vera mgdrene sin fallos, deira kjelde til
Jouissance. Men ein ser ogsa ein likskap i maten dei forkastar mgdrene pa! Eg har allereie
nemnt nar Hamlet sender mora tilbake til Claudius etter at han innser at ho ikkje vil ha han.
«[...] his appeal fails, and he sends her to Claudius’ bed [...].» (Lacan 1977, 13) Reich
opplever i vaksen alder det same med mor si. «Det var mor han ville sleppa a sja meir. Det var
ho som kom til han. Det var ho som var det vonde. Mor var dgd.» (Vaage 1999, 262) Hamlet
fortrengde sitt begjeer for mora, og Ophelia endar opp som hans objekt a. Det same ser ein om
mogeleg med Reich: Elsa blir hans nye begjaer, men ho far ei enda sterkare «rolle» som mor
enn Ophelia fekk. Hamlet er direkte fel mot Ophelia og avviser ho, heilt fram til ho degyr og

han endeleg innser at han lengtar etter ho. Nar begjeret blir umogeleg blir det realisert, da blir
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det eit faktisk (medvite) begjeer. Reich, derimot, vil ha Elsa, han vil ha hennar omsorg, hennar
fullstendige dedikasjon, samstundes som han ynskjer a vera hennar fallos. Og dette ynsket om
a vera fallos blir i Reich sitt tilfelle narast bokstaveleg. Han ynskjer a gje Elsa ein orgasme.
Men det har han aldri greidd. Den kvinnelege orgasmen er for mange eit mysterium, men for

Reich er han meir enn det.

4.4.1.1 Reich lest med Lacan: repetisjonar av erindringar

Repetisjonen kjem til kraft i samspel med tilbakeblikk og erindringar. Repetisjonar av
hendingar og minne blir utfgrte heilt umedvite som ein mekanisme for & handtera eit traume.
Lacan viser mellom anna til Kierkegaard som skriv om fullstendig gjentaking av minne som
noko framoverretta, noko nytt, noko heilande. «Repetition demands the new.» (Lacan 2004,
61) Repetisjonane viser til signifiantane som gjentek seg i Det symbolske, i det Lacan kallar
«Automaton»: Ei form for repetisjon knytt til det usymboliserlege «reelle», Det reelle stadiet.
Om ein Kklarer a fullfara desse repetisjonane og gjera dei nye, kjem ein til det som Lacan kalla
tuché, ein konfrontasjon med Det reelle i ei omkalfatrande hending (Acte) som for subjektet
inneber eit avgjerande vendepunkt. (Lacan 2004, 53) Det er eit vendepunkt som redefinerer
subjektet. Det er noko av det som er sa spesielt med Reich i Vaage sin roman: Det verkar som
at han ikkje heilt greier a fullfara desse repetisjonane. Han seier at han ser tilbake pa
hendingar som har skjedd for a fa med seg sa mange detaljar som mogeleg. Dette er kvifor
han repeterer sa mykje, kvifor det i store delar av romanen verkar som at han berre gjentek
seg sjelv: Pa sett og vis gjer han nettopp det! Men for & omarbeida noko, for a fara noko
vidare, skapa noko nytt. Ei kjensle som eg tidleg fekk nar eg las romanen, og som eg framleis
sit igjen med, er at det verkar som ein terapisesjon: pasienten, Wilhelm Reich, ligg i ein sofa
framfor forteljaren og forteljaren strukturerer samtalen slik at Reich stadig fell tilbake til desse
viktige augneblinka, desse avgjerande augneblinka som pregar han. Ein sit nesten igjen med
ei kjensle av at forteljaren blir smitta av Reich, og at me, lesarane, blir tvinga inn i rolla som

terapeut eller psykiater.

4.4.1.2 Bakhtin og hybridisering, og ei framoverretta gjentaking

Her har eg valt & trekkja inn Bakhtin og hybridiseringsomgrepet hans (Bakhtin 2003, 190).
Forteljaren skaper sympati for Reich gjennom & skapa ein viss distanse til han. Eg trur at
denne distansen delvis kjem som eit resultat av den frie indirekte diskursen. Sjglv om den pa
ein mate viskar ut skiljet mellom forteljar og subjekt, der ein ikkje lenger veit kven av dei som
ytrar seg, sa er det ogsa med pa a framandgjera Reich, bade for lesarane og for Reich sjglv.
Me, lesarane, veit ikkje om han er ansvarleg for alle ytringane. Me far mesteparten av
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informasjonen om Reich gjennom forteljaren, og den frie indirekte diskursen som forteljaren
nyttar gjer at han eller ho enklare kan formidla kjenslene til Reich utan & inkludera Reich. Slik
blir lesaren tvinga til & hgyra Reich si historie. Kombinert med dei uendelege tilbakeblikka til
tidlegare hendingar, kan ein ikkje unnga a fala at ein blir tvunge inn i ein «terapeut»-posisjon

av forteljaren. Dette er bakgrunnen for at eg meiner at forteljaren er «smitta» av Reich.

4.4.2 Repetisjonar og erindringar igjen
Repetisjon og gjentaking er ein mate for eit subjekt a fa kunnskap om «dette lgynde landet»,
ein mate for subjektet a finna fram det fortrengde i det umedvitne. Det er ein mate a
omarbeida noko som har skjedd, for sakte, men sikkert ta det inn over seg og forsta kva det er
for noko. Dette meiner eg er ein av funksjonane til Lars Amund Vaage sin sorgsong. Det er
ein mate & omarbeida eit tap pa, for sa til slutt kunne gjera ei «fullstending» gjentaking av
tapet eller den traumatiske hendinga, slik at ein endeleg kan ta det inn over seg og godta det.
Reich meiner at minnet i seg sjglv ikkje er nok — det ma gjerast noko meir med det enn a berre
minnast. «Sjglve minnet om den traumatiske situasjonen hjelper oss lite om me ikkje greier a
finna att den emosjonelle krafta i erfaringa.» (Vaage 1999, 226) Gjennom & stadig sja tilbake
pa det som skjedde far, gjennom & gong pa gong gjenta minna i seg sjelv, kjem Reich nzrare
ei form for omarbeiding av hendingane, omarbeiding og behandling av traumet. Freud og
Lacan bruker omgrepet «repetisjonstvang», men eg trur at det for Reich handlar meir om
repetisjonstrong, ei trong til & repetera det som har skjedd, for & vidare forsta det. Lacan
omtalte mellom anna repetisjonstvang slik:

The activity as a whole symbolizes repetition, but not at all that of some need that

might demand the return of the mother, and which would be expressed quite simply in

a cry. It is the repetition of the mother’s departure as cause of a Spaltung in the
subject.» (Lacan 2004, 62-63)

Gjentakingstvangen er ein av dei underliggjande funksjonane som set i gang signifiantane, og
som til slutt plasserer Fadernamnet i den Andre. Reich treng a gjenta fortida si for a finna
fram til dei eigentlege kjenslene sine. Og ein av desse tinga som han gjentek er atskiljinga fra
mora, som nar ho har ei affeere med husleeraren, nar ho forlét heimen for & bu pa hotellet, og

nar ho tek sjglvmord.

4.4.3 Fallet tilbake Det imaginaere
Ein av tankane mine knytt til Reich er at han ikkje forstar fortida si, han forstar ikkje
handlingane sine, og han greier ikkje a kopla dei opp mot notida. Repetisjonstvangen ma

lesast med Freud, og serleg dgmet hans om barnebarnet som uttrykkjer fra- og naerveret til
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mora gjennom leiken med ei snelle, der barnet dreg snella att og fram og seier «her» og
«borte». Nar mora forlét barnet oppstar den bineere opposisjonen NAR/BORTE, og
signifiantsystemet blir sett i gang. Dette er grunnlaget for dei fyrste signifiantane, eller dei
binare opposisjonspara. Spraket blir til gjennom repetisjon av desse binare opposisjonane.
Med bakgrunn i Lacan trur eg ikkje at Reich har oppretta dette signifiantsystemet — han er
enno i Det imaginzre stadiet, spraket har ikkje utvikla seg. Dette er bakgrunnen min for
teorien om gjentakingstrong: Wilhelm Reich er ein psykoanalytikar, og han veit og forstar
viktigheita rundt gjentakinga! Han veit at repetisjonane ma til for at subjektet kan ga fra Det
imagineere til Det symbolske. Som psykoanalytikar tvingar han seg sjglv til a gjenta fortida

for a forsta betre kva som har skjedd, og for a kurera eller analysera seg sjglv. Men til inga
nytte.

Kvifor og korleis har han falle tilbake til Det imaginare? Det er det som strukturen og
forteljaren til Den framande byen er med pa a utforska — gjennom repetisjonar og gjentakingar
av minne grev me oss lenger inn i Reich. Det er s&rleg desse to episodane som eg nemnde
tidlegare som eg trur er avgjerande for Reich sin psykiske tilstand.
I den same stunda som dei avsvor han, die Vereinigung, tenkte han, klipte han bort,
stengde av livsnervene hans, levebrgdet, lukka, blei han merkeleg nok som ein av dei

og tok inn pa hotell. Det var ein eld som hadde slokna. Ein jubel tagde. Kva skulle han
dé ute i naturen?» (Vaage 1999, 35)

Utkastinga fra Foreininga knekkjer mannen. Han som far fekk energi av 4 telta utanders har
mista seg sjglv. Han har mista kollegiet sitt, han har mista det einaste i livet som har gjeve han
ein slags farsfigur; psykoanalysen og Foreininga gav han Freud. Men kanskje verst av alt er at
han blir forlaten, eller avvist. | tillegg til denne utkastinga har ein mora til Reich, mora som
forlét han og faren for ein huslerar, og som seinare flyttar ut pa grunn av det. Wilhelm ville
ha mora for seg sjelv, men Fadernamnet, faren og huslaeraren, kjem inn som rivalar og hindrar
Reich i & fa mora for seg sjalv. | staden for & godta tapet og ta inn over seg Faderen si lov,
forkastar han den; den symbolske kastrasjon blir forkasta, og Reich fell vekk fra Det

symbolske.

4.5 Reich, vona, reisa, psyken
| virkelighetens verden blir hendelser fortalt eller fortiet, men ogsa forandret, forskjavet,
fortolket. (Langas 2016, 10)
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For & forklara og analysera Reich kjem eg til & ga i dialog med Langas sitt traume-omgrep,
dessutan Lacan sin psykoanalyse, for a forklara, utdjupa og utforska psyken hans. Sentralt for
Langas og tanken om traume er at eit traume er todelt, eit traume er:
en dobbel erindrings- og kommunikasjonssituasjon, idet noen vil huske, noen vil
glemme, noen vil tale, noen vil tie. Denne tvetydigheten er karakteristisk for

traumatiske hendelser og deres etterspill, og den har mange dimensjoner. (Langas
2016, 10)

Litteratur om tap, sorg og traume har ofte eit dobbelttydig innhald. Handlinga kan vera
oppdikta, eller den har ein form for historisk referanse. Den framande byen er ein roman om
ein historisk person, Wilhelm Reich, men handlinga er, i stor grad, oppdikta. Langas seier
vidare at litteratur som viser til tap, ulukker, lidingar, og liknande, ikkje berre trekkjer til seg
og tvingar fram erindringar; dei dekkjer over og fortrengjer desse trauma ogsa.

«Noen aspekter ved traumet blir borte, mens andre blir bevart, og den litteraere uttrykksmaten
lar leseren forsta at her kan det forega begge deler.» (Langas 2016, 10) Utfordringa til Reich
ligg i at han er i begge desse to sidene av eit traume: han vil bade glayma og hugsa, fortrengja
0g bevara.

45.1 Reichog Elsa siti eit tre. Ein, to, tre, Reich fell ned
Kva da med Elsa? Kvifor greier ho ikkje a tilfredsstilla Reich, gjennom a bli tilfredsstilt sjglv?
Ho vil ha eit barn. Det kjem fram etter at ho melder seg til a vera forsgksperson for Reich.
Han nyttar ein oscillograf for & mala nyting hja folk, og har gjort det fleire gongar med
mellom anna Elsa, Nic Hoel, og andre psykoanalytikarar og engasjerte i Oslo. Og til slutt far
han prov pa at ein kan mala nyting med ein oscillograf.

«Det der er det, kjere Elschen.»

Reich viste henne ei ujamn, skra stripe pa eit lite gratt fotografi.

«Er det meg?» Elsa var full av latt.

«Javisst! Om det er!» svara han.

«A, Herre Gud! Du er ein trollmann, Willi.»

Elsa la armane rundt han, trykte seg inntil han med heile seg.

«QOg veit du kvifor eg kjende det slik der inne, nett no?»

«Det var vel bomullsdotten, da,» sa Reich og sag henne rett inn i dei klare brune augo.
«Eg drgymde om at eg heldt eit barn ved brystet,» svara ho.» (Vaage 1999, 290)

Seinare i romanen vert Elsa gravid. Dei flyttar til eit finare hus, der Reich har eit eige kontor
der han kan jobba med analyse av klientar. Ein av dei er Sigurd Hoel. Elsa jobbar som
sekretaren til Reich i tillegg, og han har fatt det han vil: Elsa, som elskar og kollega, og ein
arbeidsstad. (381) Men framleis heldt han fram med & gydeleggja for seg sjelv. Midt i boka,
fra side 217, fortel forteljaren om Reich sine siste dagar i Noreg. Han er forlaten, men far lov
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til 3 bu i ei leilegheit til nokre kjende pa Sinsen medan dei reiser pa fjellet, heilt gratis. «Det
var seint pa sommaren 1939. Han venta berre pa brevet, lgyvet, visumet, startsignalet. Han
skulle til Amerika.» (219) Og Elsa blir ikkje med. Det er noko sjglvdestruktivt med heile
tilveeret hans. Han neerast lengtar tilbake til eit tidlegare stadium, tilbake til noko som var far.
Han kjende seg lett. Han hadde bratt inga vekt. Det var fordi han ikkje hadde hatt noko

med seg. Han kom til Oslo med ingenting. Han forlet Bukovina med ingenting. No var
han tilbake dit; ved ingenting. (219)

Dette kan samanliknast med dgdsdrifta: det er ei drift som konstant driv tilbake mot ein
anorganisk tilstand, gjennom gjentakingar, repetisjonar. Forsgkijer alltid & ga tilbake til noko
som var. (Freud 2011) Ved eit traume kan denne drifta hjelpa ein til & koma tilbake til det som
var fagr traume, ein kan sleppa laus det fortrengde. Men Reich greier ikkje det — han sit fast i ei
evig lekkje av metonymiar, og i staden for & forlgyse det avstengde gar han berre vidare inn i
den same sirkelen eller syklusen.

4.6 Ingen konklusjon, men ei avrunding

Wilhelm Reich som romanperson i Den framande byen er vanskeleg a lesa. Han er
vanskelegare a tolka, og nesten umogeleg a analysera. Han greidde ikkje sjalv a analysera seg,
og det gjekk gjetord om at han aldri hadde fullfart ein analyse. Det er forstaeleg. Han er blind
for seg sjelv. Av dei tre verka eg ser pa i denne oppgava, sa er Den framande byen det mest
mystiske av dei. Eg fryktar at det nok er mange moment i boka som eg har oversett eller ikkje
lagt merke til som kunne ha bidratt til a sitja meir ljos over analysen min. Men omfanget pa
boka viste seg til slutt & vera stort, sett i ljos av formatet pa oppgava. Men eg trur likevel at
dette har gjeve eit solid grunnlag for ei lesing av Den framande byen. Det stoggar ikkje her
heller. | det siste analysekapittelet mitt ser eg igjen pa Den framande byen, og samanliknar
Reich med mellom anna forteljaren i Sorg og song, Lars Amund Vaage.
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5 Syngja - ein sorgsong

5.1 Innleiing

Den neste boka eg skal analysera er Syngja. Ho har ein seereigen posisjon i Vaage sin

forfattarskap:
Eg har skrive mange bgker. Orda har kome til meg. Setningar har dukka opp i hovudet
mitt, avlgyst kvarandre, vandra, sprunge, pa rekkje og rad, gjennom meg, ut gjennom
fingrane mine, gjennom elementa, ut i den store verda og heilt fram til lesaren. Ord har
vaka i meg, bede meg om & std opp og ga i deira teneste. Ord har stabla seg opp i meg,
som skyene pa himmelen, og alt eg trong & gjera var a lata hendene fara over
tastaturet. Ord har halde fram med & koma, etterpa, nar stilla eigentleg skulle ha vitja
meg. Ord har kome langt inn i natta og draumen, blitt fadde i meg, igjen og igjen, ofte
dei same orda, ville ikkje tagna, ville ikkje overlata meg til freden. Ord har kome om
det vanlege, om ingen ting, om det minste kryp og dei vesale, sma tinga, orda skulle
skildra detaljane, smatinga, det som ingen andre sag, slik at verda skulle bli ny, i meg,
slik at det vesle og det skitne skulle bli hggt og reint, og det hage skulle koma ned til

0ss. Men orda om G kom ikkje til meg. Eg visste ikkje om dei var til. (Vaage 2012,
11)

Den nyaste romanen til Vaage, Syngja, vart sleppt i 2012, Han hausta enormt god kritikk.
Boka vann Brageprisen i 2012, og vart ogsa nominert til Kritikarprisen det same aret. Som eg
sag pa i resepsjonskapittelet, er Syngja kanskje Vaage si mest suksessrike bok. Ein av dei
viktigaste faktorane til suksessen er tema som boka tek opp: autisme, a leva med autisme, og
det & vera ein forelder til eit autistisk barn. Syngja handlar om ein far, som ogsa er forteljaren,
som ser tilbake pa livet sitt med den autistiske dottera si, G. G kan korkje skriva, lesa eller
snakka. Ho har sterk autisme, og greier difor ikkje & fungera i det daglegdagse livet. Dette
krevj enorme mengder omsorg fra foreldra, og det legg eit jarngrep omkring dei daglege
rutinane deira. Forteljaren har hatt lyst til & skriva om autismen og diagnosen lenge, men fyrst
i ein alder av 60 greier han & starta pa prosjektet. Berre & vera i narleiken av andre menneskije
er vanskeleg for foreldra, da G kan grina ustoppeleg, eller springa rundt om og gjera nett som
ho sjglv vil, eller ma, utan at foreldra kan stogga det. Syngja er forma som ei bok som
forteljaren skriv, ei bok om han og G. Han ser tilbake pa livet sitt, frd han mgter mora til G og
fram til noko som ein kan kalla for «no», sjglv om notida i boka er relativt uviss.*’ Dette
skaper ein dualitet mellom det fiktive og Det reelle: Vaage har sjglv skrive Syngja for & kunne
skriva om seg sjglv og dottera si. Dette har naturlegvis prega resepsjonen av boka, og gjort ho

til ei enda nerare og intim oppleving.

46 Det er den nyaste romanen til Vaage, men ikkje den nyaste boka. Sidan Syngja har han sleppt diktsamlinga
Den raude staden (2014), Sorg og song (2016), og novellesamlinga Den vesle pianisten (2017).
47 Eg vil szrleg sja pa dette i delkapittelet 5,5.
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Sjelv om boka i stor grad handlar om G, sa er hovudfokuset retta mot faren og korleis han
utviklar seg. Etter at helsevernet blir kopla inn i livet til den vesle familien, vert dei
introduserte til atferdspsykologien som hevdar at han kan kurera G, han kan gje dei eit nytt
barn. Det er denne vona om at G blir frisk, at G til slutt skal leera seg a snakka, skriva og lesa,
som skaper ein grunnleggjande mangel hja faren. Han manglar eit «frisk» barn. Det er denne
mangelen som eg meiner gjer at han mistar spraket sitt, og som har gjort at han ikkje greier a
skriva om G og erfaringane hans direkte, far heilt til slutt, nar han endeleg gjev opp vona,
delvis. Eg har valt & plassera han innanfor kategorien «nevrotikar», jamfer Bjarte Rekdal si
tolking av Lacan og dei eksistensielle strukturane hans, og Lacan sin analyse av Hamlet
(Lacan 1977). Det som kjenneteiknar nevrotikaren er mellom anna ei handlingslamming og
eit tap av spraket. (Rekdal 1992, 159) For forteljaren er hovudoppgava i romanen eigentleg a
finna ut kven han er: «Eg keyrer tilbake til det eg var. Eg kan ikkje lata det kvila. Det er
derfor eg vil til G. Eg vil sja pad henne for a vita kven eg var.» (Vaage 2012, 228)

5.1.1 Eg-forteljaren tapet av spraket

| likskap med Den framande byen mgter ein ogsa i Syngja ein hovudperson som ser tilbake til
fortida for & forsta kven han er. Eit interessant skilje mellom desse to romanane er
forteljarane: i Den framande byen er det ein ekstern tredjepersonsforteljar, medan det i Syngja
er hovudpersonen sjglv som er forteljaren. Forteljaren i Syngja prever bevisst a finna ut kven
han var, eller er. «Eg vil sja pd henne for & vita kven eg var.» (Vaage 2012, 228) Han har
brukt over 30 ar pa & fa til & skriva om livet sitt med G. Han er ein forfattar som ikkje har
funne dei rette orda. Han har ikkje greidd & skriva om ho, berre om andre ting, gjerne ting som
er knytt til G pa ein indirekte mate. | kapittelet mitt om Sorg og song ser eg pa korleis Vaage
sjolv har gjort slik: Han har skrive mange bgker, og dei fleste har vore innom tema som liknar
eller minner om autismen. Forteljaren i Syngja har reflektert mykje over spraket, spraket sin
funksjon, spraket sitt tilvaere, men han har ikkje reflektert like mykje over fortida si med G,
kan det verka som. Eller sa har han ikkje eit sprak som kan formidla desse erfaringane sine.
Dei kapitla og avsnitta i romanen der forteljaren har eit meta-perspektiv pa det & skriva har
ofte korte og konsise setningar, og alt verkar gjennomtenkt. Det verkar roleg. Kapittel 12
byrjar til demes slik: «Kan eg skriva om lukke? Det veit eg ikkje. Kan eg skriva om sorg? Det
veit eg heller ikkje.» (Vaage 2012, 94) Andre stader i boka, der han ser tilbake pa fortida, blir
han med eitt meir flytande, ustabil, og teksten far eit medvitsstraum-preg. Dette skjer spesielt

nar han tenkjer tilbake pa atferdspsykologien og korleis det paverka livet til G, og nar han
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tenkjer tilbake pa venen hans F, som seinare viser seg a vera fiktiv. Ein ser det til demes pa

side 90-91. Der finn ein lange setningar som kan spenna over heile avsnitt, utan stopp.

Med dette i bakhovudet kjem eg til & sja pa korleis repetisjonar og gjentakingar, erindringar
og tilbakeblikk formar og strukturerer romanen. Etterpa vil Lacan vera viktig for a visa korleis
forfattaren har utvikla seg, og kvifor han har mista spraket sitt. Det er heilskapen av
forteljaren, repetisjonane og tilbakeblikka som gjev eit grunnlag for ei psykoanalytisk tolking.
| likskap med Den framande byen kjem eg til & ta for meg narrasjonen fyrst for a fa fram
korleis historia og diskursen paverkar kvarandre, fer eg ser pa kva slags konsekvensar dette

har for forteljaren. Ved hjelp av Lacan sin psykoanalyse vil eg analysera forteljaren.

5.2 Narrasjonen

5.2.1 Historia

Reint kronologisk fylgjer lesaren forteljaren fra 20-ara hans og fram til midten av 60-ara. Som
20-aring kayrer han buss i Hardanger, og er rimeleg nggd med det. Han finn det poetiske og
fine i det & kayra buss, i det & ha ansvar for andre folk si tid. Bussjaferyrket er for han ei
mellombels lgysing, eit verktay for a bradfae seg medan han jobbar seg fram mot draumen sin:
Han vil bli forfattar. Men han finn ikkje orda. Han prgver a leggja ned arka framfor seg, pa
bord og golv, for & «sja fare seg» korleis sidene skal sja ut. Det fungerer darleg. Ein dag kjem
ei vakker kvinne om bord pa bussen, og forteljaren blir bergteken av henne. Dette er T, som
seinare blir mora til G. Han finn seinare ut at ho jobbar pa den lokale kiosken.

Han ser ikkje meir til ho far ho tilfeldigvis mgter pa han i Café Opera i Bergen. Der blir dei
kjende, og fra det gar det slag i slag.
Det var tanta hennar som dreiv staden [snackbaren], og ho kunne reisa inn og jobba

nar ho ville, eller matte, og sa kunne ho bu i kjellarleilegheita deira pa Bleie. Og der
kunne eg koma og besgkja henne. (Vaage 2012, 69)

Han takkar ja til invitasjonen, og nokre dagar seinare besgkjer han ho. Han overnattar, og
neste dag stikk han av far ho vaknar. For & koma seg til ho har han tjuvlant ein buss fra
busselskapet HSD, utan lgyve. Det farer til at han mistar jobben sin. Han gar tilbake til T
seinare, og slik byrjar forholdet deira. Etter ei stund far han veta at T er gravid. Han fortel at
G kunne ha dgydd under fadselen, da fadselen tok over 20 timar & gjennomfgra. T kunne ha

degydd ogsa.

Romanen fylgjer den nye familien; faren, T og G, gjennom livet deira. Det byrjar fint, G

verkar vera ei roleg og vanleg jente. Men det er ein tvil hja T og faren om at ho kanskije ikkje
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er heilt normal. Ho manglar sprak. Ho kommuniserer ikkje, og star i hgve til folk pa ein
uvanleg mate — ho ser rett gjennom dei. Etter a ha flytta til Bergen, til eit rekkjehus som er
altfor dyrt for dei, tek T med seg G til helsesyster. Etter eit kjapt og brutalt besgk hja ho gar
det hand i hand, og plutseleg har dei fatt time hja psykolog; dei er no inne i «det sakalla
hjelpeapparatet.» (Vaage 2012, 119) Her far dei hgyra at G absolutt ikkje er «vanleg», ho har
alvorleg autisme, og at dei har gjort feil i & koma sa seint. Her byrjar tida deira i institusjonen,

ei tid som dei enno ikkje er ute av.

Forholdet deira til omverda blir paverka av autismen. Faren fortel om kor vanskeleg det er &
ha med vanlege folk & gjera. Han fortel til demes om nar den vesle familien reiser heim til
heimbyen hans for & feira jonsok. Dei endar opp med a reisa heim igjen same dag. Faren fortel
om eit overnattingsbesgk der han og G reiser heim att midt pa natta fordi det er for vondt a
vera med dei vanlege borna. Desse episodane ser eg narare inn pa seinare. Det er ein

vanskeleg periode for familien.

Ara gér, og det blir starre mellomrom mellom kvar hending. Atferdspsykologien er det som
pregar denne tida mest, og det som pregar minna til faren mest. Etter kvart sender dei G til ein
institusjon om dagen. Det teerer pa a passa pa ho heile tida. T studerer psykologi, og
forteljaren ynskjer a bli magister i litteraturvitskap, men aller helst ein forfattar. Han har byrja
a skriva no. Han har pa mange matar mista spraket sitt i det daglegdagse, men det littersere

spraket utviklar seg visstnok parallelt med dette tapet.

Episodane vert mindre handfaste og mindre etablerte etter kvart som ara gar. Ein dag er faren
og G pa eit faredrag for atferdspsykologar, der ein amerikansk psykolog viser korleis ein skal
handtera G. «Sei a, sa han. G sa a, og fekk eit sukkertgy. Salen klappa. Det var alt. Dette
skulle kurera henne.» (Vaage 2012, 140) Sjalv om faren er kritisk til atferdspsykologien, sa
stolar han pa psykologane. Han tek G med seg pa tur to gongar i veka. Der tek han pa dei

same gjenstandane kvar gong og fortel ho kva dei heiter. Stein, tre, vatn.

Etter kvart flyttar G til ein institusjon, og faren bur pa den andre sida av landet. Han og T har
skilt lag, dei var begge utru med kvarandre. Det einaste som heldt dei saman var G. Her mgter
han ein gamal ven, F, som han kjende far. F vil skriva ei bok om faringar, og sper forteljaren
om hjelp til & skriva boka. Det byrjar darleg mellom dei to. Forteljaren likar ikkje F, men
innser etter kvart at F er den einaste han har, utanom T, som han kan snakka om G.
Forteljaren fortel F at han har lyst & skriva ei bok om G, om det a ha G i livet, men F er

skeptisk. Etter kvart, nar F innser at forteljaren allereie har starta a skriva boka, velsignar han
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prosjektet og prever a hjelpa. Han vil mellom anna hjelpa ved a bli med forteljaren og besgkja
G. Dei blir einige om & besgkja G. Pa veg til G fortel forteljaren at F ikkje er ekte: Han er
fiktiv. Han har laga seg ein imaginar, mannleg ven som han kan snakka med. Dei besgkjer G

Saman.

Boka sluttar med at forteljaren besgkjer G igjen. Denne gongen er ho i godt lune, ho har aldri
vore betre. Ho seier setningar med to ord. Og ho syng, til faren. «Ho syng, kviskrande, mest
til seg sjglv, men ho syng. Ho er 34 ar.» (Vaage 2012, 232) Boka spenner seg over meir enn
34 ar. Faren har forandra seg mykje, fra ein vonefull ung mann til ein eldre mann med ikkije
fullt s& mykje von. G har ikkje forandra seg sa mykje: ho er eit evig barn. Men spraket har
kome, litt.

5.2.2 Diskursen
For eg-forteljaren er det viktig a fortelja om fortida, a gjenfortelja det som har hendt.
Me ber det i oss, det som har hendt, og ma gjengi det, det er det viktigaste, mykije
viktigare enn at me ogsa ma dikta noko opp. (Vaage 2012, 201)
| likskap med Den framande byen er tidslinja i Syngja broten opp. Forteljaren fortel om
fortida, og veldig lite av romanen er i «notida». Kva som er no og kva som er da, er uklart,
grunna forteljaren, som etter kvart viser seg a ikkje vera heilt paliteleg. Det blir klart etter at
han fortel at F, den einaste venen han har, er fiktiv. Det er ikkje berre trist, men det raskar
ogsa opp i oppfatninga av no- og fortid. «Eg skriv om det her, i presens, som om eg opphevar
tid og stad, og ogsa grensa mellom det verkelege og fiksjonen, for slik er det, dette livet med
orda.» (Vaage 2012, 201) Fram til dette kan det ha verka som at handlingslinja mellom
forteljaren og F er notida, presens, den tida nar forteljaren fortel noko. Men etter dette vert ein
introdusert til eit nytt perspektiv: Dette er ogsa fortid. Forteljaren er i utlandet og skriv, og der
har han vore ei stund. Her er eit ankerfeste: Forteljaren fortel om livet som har hendt. Alt, til

og med den siste setninga i boka, er fortid. Alt er minne, tilbakeblikk, erindringar.

Syngja opnar med ein refleksjon. «Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. Ho kan ikkje skriva,
og ikkje snakka heller, enda om dei fremste fagfolka i landet har prevd a lra henne dette i
mange ar.» (Vaage 2012, 5) Mange av kapitla i Syngja byrjar slik: forteljaren reflekterer over
det & skriva, eller boka i seg sjelv, og heile prosessen det har vore a skriva ho, far han gar
tilbake til eit nytt minne, eller fortset pa eit anna. Dette kjem eg tilbake til. Etter halvanna side
med skriving om skriving, kjem det fyrste minnet i Syngja: F ringjer til forteljaren og vil

besgka han. Denne handlingslinja gar gjennom heile boka, ut kapittel 24 av totalt 27.
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Romanpersonen F har ein sentral funksjon i Syngja: han blir eit overfgringsmedium for

forteljaren, ein person han kan snakka til, ein person han kan uttrykkja seg til.

Vidare fortel forteljaren om ungdomstida hans, for han fekk G, og etter det igjen er han
tilbake i rekkjehuset til han og T. Ho studerer psykologi, han keyrer buss og studerer
litteraturvitskap. Her fortel han om livet med det autistiske barnet. Enkle ting som & mgta ho
etter ein dag pa institusjonen vert krevjande: «Da slo ho opp inngangsdgra, sa ho small i
veggen, og heile vindfanget rista, og ho sprang inn, haertok romma, sag seg rundt, fra rom til
rom, som om ho aldri hadde vore der fgr». (Vaage 2012, 24) Ho lever sitt eige liv, og dei kan
ikkje stogga ho, dei ma la ho gjera som ho vil, dei kan ikkje vera strenge, seier
atferdsterapien. Det er searleg desse episodane som farer til den sosiale angsten til faren. Han
fryktar & mgta vanlege folk med vanlege familiar. Det er ogsa her ein far innsikt i samlivet til
T og faren: Det gar ikkje sa bra. Det einaste som heldt dei saman er G, noko ein verkeleg far
oppleva mot slutten av boka, nar dei endeleg gjer det slutt. Ei stor utfordring for faren er at T
studerer psykologi. Ho utdannar seg til & bli ein del av institusjonen, ein del av den
undertrykkjande maktinstansen som styrer korleis han skal oppfera seg og snakka, spesielt
med og rundt G. «Eg kan hugsa at eg ropte til henne, skreik sa det svei i strupen, at eg ikkije
trudde ho hadde lert noko pa psykologistudiet.» (Vaage 2012, 19) Dette synet pa
psykologien, og atferdspsykologien som blir introdusert seinare, vert veldig viktig for faren.

Det er fgringane fra psykologien som gjer det vanskelegare for han a uttrykkja seg.

5.2.2.1 Eitforvirrande tidsaspekt

Pa side 32 byrjar forteljaren & skapa forvirring. Han fortel om nar han set seg i bilen for a
keyra over fjellet for & besgkja G. Det star i presens. Tidlegare forteljingar, som nar han fortel
om det & bu med T og G i rekkjehuset, er i preteritum. «Eg set meg i bilen og kayrer over
fjellet. Eg nar ned til bilen, set meg inn, startar opp og keyrer til G.» (Vaage 2012, 32) Ein
veit det ikkje i fyrste lesing, at dette ikkje er notida. Det far ein veta fyrst etter 200 sider.
Kvifor gjer han det? Seinare i dette kapittelet ser eg meir konkret pa dette. Han har ringt til
institusjonen som G no bur pa, og er no pa veg for a besgkja henne. Nar ho tek i mot han er ho
glad, og vil keyra bil. Seinare i boka kjem ser han igjen tilbake til denne episoden, og da
keyrer dei bil saman. G vil at faren skal syngja. Han kan ikkje sa mange songar, og syng alle,
men det er ikkje nok. Ho vil ha fleire. Han byrjar a bli redd. Strekkjer han til?

I mellom desse hendingane i notida, som kanskje ikkje er notida, fortel han om nar han mgtte
T, og nar dei lag saman for fyrste gong. Lesaren far eit gjensyn med F, som fortel forteljaren
at han vil skriva ei bok om faringar. Eit mgnster byrjar a dukka opp: Kvar gong ein vert
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introdusert til F, byrjar setningane & forandra seg. Dei blir lengre, meir reflekterande,
spgrjande. Dette skjer ved to hgve: nar forteljaren skriv om G, og nar han skriv om eller til F.
Nar han skriv om G og F blir setningane lenger, meir krokete, kvernande, dei nermar seg
stilen til mange av avsnitta i Den framande byen: gjentakande, manande, intense. Episodane
med F kjem typisk etter ei hending med G, slik som episoden eg beskreiv fgr dette, nar faren
besgkjer G. Han bankar pa, ho ser det er han, blir glad, og ber han om & kayra bil.

Kjare bil, seier ho. Kjgre bil, gjentar ho, og vil ikkje venta. Kjgre bil, ropar ho med

den resten av sprak ho har. Kjare bil, seier ho om og om igjen, og ser plutseleg redd ut,
for no fryktar ho visst at spraket ikkje skal verka. (Vaage 2012, 37)

Det er ikkje berre G som synest vera redd her. Faren verkar ogsa redd, uroleg, redd for at
tvilen blir sterkare. F blir alltid nemnd etter slike episodar, kanskje mest for at forteljaren skal
kunna fortelja om det til nokon. Innanfor psykoanalysen kan ein knyta dette opp med
transferens: Forteljaren har skapt F for a kunne fortelja om kjenslene sine og projisera dei ein
stad (Claudi 2013, 129)*, s han kan fa det ut, snakka om dette uvanlege som han elles aldri
kan snakka om. Han snakkar aldri om dette uvanlege elles, og det speglar seg igjen i

setningane, som no er meir ustabile, munnlege.

Vidare far lesaren meir innsikt i oppstarten av forholdet mellom forteljaren og T. Han fortel
om da G blei fedd. For a besgka T den fyrste gongen hadde han tjuvlant ein buss, noko som
seinare forer til at han mistar jobben sin. Dette, i lag med all bakgrunnshistoria som blir gitt
om han og T, gjev ei kjensle av at han prgver a finna ut om handlingane hans i forkant av G
sin fedsel har paverka G. Kvifor blei G slik, og ikkje minst, kvifor blei han slik? Og ein far
seinare veta at G kunne dgydd under fadselen: det tok tjue timar a fa ho ut. «<Ho kunne dgy
eller fa ein hjerneskade. Kva kunne eg gjera?» (Vaage 2012, 86) Er dette knytt saman med
autismen hennar? Lesarane far aldri eit svar pa dette, og fadselen blir aldri nemnd igjen.

Og igjen, etter ei slik oppleving med G, er han tilbake til F. Denne gongen er det forteljaren
sjglv som ringer til F og spar om han kan koma innom, og han har blanda kjensler om det.
«Det var stikk i strid med slik eg hadde kjent det overfor han ei tid.» (Vaage 2012, 87) | trad
med at forteljaren ser tilbake pa det som har skjedd for & forsta seg sjelv, spgr han F om det
same, han bruker F som eit prisme for sine eigne tankar og spgrsmal i ei von om a finna fram
til eit skikkeleg svar.

Korleis var det med oss? Spar eg F, korleis hadde me det, den gongen G var lita? Kva
meiner du, stammar han, fortvila, forvirra, enda meir skuffa over meg, enda meir

48 Claudi, M. B. 2013. Litteraturteori.
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forlegen, trakka pa. | Korleis var det med oss i den farste tida? G var fedd, T og eg var
saman, ingenting var gale, du hugsar det? Gjer du ikkje? Var det lukke? (Vaage 2012,
92-93)

5.2.2.2 Magtet med institusjonen

Sa kom dei vonde tidene, me trong ikkje venta lenger. (Vaage 2012, 103)
Etter denne episoden med F byggjer det seg opp mot eit tungt tilbakeblikk for faren: Nar dei
far veta at G ikkje er ein vanleg jentunge. Me fylgjer faren, T og nyfgdde G heim til
toromsleilegheita deira pa Fantoft. Faren faler seg utanfor, oppbrukt. Han kjem heim fra jobb,
og T er oppskaka, ho greier ikkje a fa G til & slutta a grina. Dei byrjar a tvila pa at ho er
normal. Denne tvilen byggjer seg meir og meir opp, fram til dei besgkjer foreldra til faren pa
jonsok. Da stoggar ikkje G a grina uansett kva dei gjer, og dei ma berre kayra heim att. Faren
og T taklar ikkje alle dei normale folka rundt dei, ikkje minst dei normale borna. Graten til G
er ei ustoppeleg kraft som tvingar dei vekk fra alle andre. Og s er dei der, nar tvilen blir
bekrefta. «G blei henvist til PP-tenesta og sa gjekk det slag i slag. Da gjekk det vidare heilt
fram til i dag [notida].» (Vaage 2012, 118) Sjglv om dette pa sett og vis fjernar tvilen deira, sa
er dette besgket til PPT-tenesta avgjerande for dei: Dei blir lova eit nytt barn. «Me gjekk inn
pa matet pa PPT-kontoret. Me kom med det barnet me alt hadde mista. Me kom fordi me
skulle fa eit nytt barn. Psykologen skulle gi oss det.» (Vaage 2012, 118) Det er desse orda
som pregar forteljaren, som skaper sa stor ubalanse i livet hans, som skapar ein mangel i han
som skakar opp heile han. Etter dette fylgjer ein familien i mgtet deira med institusjonane. Det
er prega av ein ambivalens fra faren si side: han likar ikkje atferdspsykologien, men stoler pa

psykologane.

5.3 Strukturen som det umedvitne: repetisjon

| Syngja fortel forteljaren om nar G kom til verda, om det tidlege livet med G, mgta med F, og
turen over fjellet til G. Handlingane i seg sjglve er ofte enkelthandlingar, som jonsok-feiringa
og overnattingshesgket, to hendingar som eg kjem til & ga narare inn pa seinare. Men det er
ogsa handlingar i romanen som blir fortalde fleire gongar, handlingar som verkar meir som
tomme gjentakingar enn fullstendige handlingar. Denne delen av kapittelet handlar om

repetisjon, men det er viktig & merka seg at repetisjonen ofte er knytt til minne, til erindringar.

Pa eit gvre plan er det fleire motiv som gar om igjen. Det er ord som gjentar seg, og ein
gjentakande struktur i maten teksten blir fortald. Desse repetisjonane viser kva som gar fare
seg i hovudet til forteljaren, det viser kva han tenkjer, kva han gjer, kva han greier a gjera og

kva han ikkje greier a gjera. Motiva og handlingane er alle ting som har skjedd. Eg meiner at
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han, basert pa lesinga mi av Lacan, er ein nevrotikar som er handlingslamma og spraklaus, og

desse repetisjonane speglar dette. (Lacan 1977; Rekdal 1992)

5.3.1 Gjentekne motiv
| denne overordna kategorien ligg hovudfokuset i & sja pa motiv som gjentar seg. Allereie pa
den fyrste sida i Syngja vert lesarane introduserte til eit motiv som gar igjen ofte, nemleg
metarefleksjonane til forteljaren. Han reflekterer over det t & skriva om G, og det a skriva
generelt. Han er ein forfattar, og for han er sprak viktig.
Eg har skrive mange bgker. Orda har kome til meg. Setningar har dukka opp i hovudet
mitt, avlgyst kvarandre, vandra, sprunge, pa rekkje og rad, gjennom meg, ut gjennom

fingrane mine, gjennom elementa, ut i den store verda og heilt fram til lesaren. (Vaage
2012, 11)

Desse meta-tekstane er plasserte fleire stader i boka, men dei fylgjer ein viss tendens: Fleire
av kapitla i boka startar med eit slikt metaperspektiv pa skriving. Dei kapitla er 1, 8, 12, 16,
19, og 24. Dei byrjar alle eksplisitt med tankar om skrift og sprak. Andre kapittel kan ogsa
innehalde refleksjonar om det a skriva, serleg kapitla som omhandlar F. F blir ein katalysator
for skrifta, ein person, eller ting, som eg-forteljaren kan snakka med om skriving. Seinare ser

eg pa strukturelle repetisjonar, og der ser eg sarleg pa dette hgvet mellom F, G og tekst.

5.3.1.1 Livet med autismen

Eit anna motiv som gar igjen, er korleis det er & bu med ein autistisk person. Faren fortel om
korleis livet er med eit autistisk barn, og korleis det tyngjer ned foreldra og menneskja
omkring. Det er desse motiva og skildringane som har bite seg fast hja mange av lesarane til
Syngja: dei realistiske og vonde, men samstundes varme og nare, skildringane. Det er grunna
dette temaet at fleire fagmilje utanfor litteraturen har teke til seg boka, og det er difor ho har
fatt s enormt med merksemd i Noreg, og i media. Dette motivet far ogsa si kraft fra
forfattaren av Syngja, Lars Amund Vaage, som sjglv har eit autistisk barn. | Sorg og song
opnar han seg opp for lesarane og fortel om heile skriveprosessen knytt til Syngja, men for no
skal eg halda meg til forteljaren. Det er dette motivet, livet med G og autismen, som er
drivkrafta for heile romanen. Hadde ikkje ho vore til, sa hadde ikkje boka vore til. Ein kan
spekulera i om eg-forteljaren i Syngja i det heile hadde vore forfattar om han ikkje hadde hatt
G.
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5.3.1.2 Reisemotivet
Det a reisa er eit sentralt motiv i mykje av Vaage sin forfattarskap, og det er det ogsa i
Syngja. Forteljaren jobbar som bussjafer pa sida. Det er noko som han alltid har gjort, sjelv
som ein etablert forfattar.
Berre bussen hadde ikkje noko mal, anna enn endehaldeplassen, der ein kunne halda
pause nokre minutt, og sa keyrde bussen same vegen om igjen. Bussen gjekk i sirkel

eller att og fram. Bussen var unntaket, livet som stod pa vent, reisa utan ende. (Vaage
2012, 217)

Bussen, eller reisa, er ein veg mellom alt, ein midtveg, ein ngytral stad. Her ser ein likskapar
med Den framande byen, der bilturen fra Tyskland til Oslo blir eit sentralt punkt i romanen.
Lothe kommenterer reisemotivet i Fiksjon og film. Reisemotivet er den kanskje mest effektive
maten a fa romdimensjonane tydeleg fram pa, meiner han. Reisa, og vegen ein reiser pa, blir
ngytral grunn, ein stad for refleksjon og tanke. Det blir ogsa ein mellomdel mellom det kjende
og ukjende. (Lothe 2003, 78). Det er gjennom bussen at forteljaren for fyrste gong ser T, og
det er det som gjorde at ho helste pa han nar ho sag han i Bergen. Bussen tok han til T pa
Bleie. Forteljaren sitt syn pa det & kayra buss forandrar seg i lgpet av romanen. Det gar fra a
vera eit naudsynt vonde for & tena pengar til saltet i grauten; til noko han verkeleg ikkje har
noko i mot, noko som roar ned; til noko slitsamt og uuthaldeleg, som ein ser mot slutten av
forholdet hans til T. Men reisa er ogsa sentral andre stader. Me ser ho til demes i turen fra
overnattingsbesgket og heim, eller nar dei reiser heim fra jonsok-feiringa. I bilen kan familien
vera seg sjolve, dei er ikkje underlagde nokon. Han binder saman det kjende, heimen deira, og

det ukjende, omverda.

5.3.1.3 Institusjonen

Vel halvvegs inn i romanen vert lesaren introdusert til det som kanskje kan bli tolka som faren
sin erkerival: institusjonen, helsetenesta, eller atferdspsykologien. Og frd her dukkar denne
rivalen opp ofte. Institusjonen fylgjer G, fyrst om dagen i form av dagtilboda deira, og til slutt
heile tida. Ein mgter institusjonen i spraket som faren og T ma bruka, i maten dei ma oppfera
seg rundt G. Dei kan korkje ropa, kjefta, eller bevega seg fort. Alt ma vera roleg. Ein ser det i
maten faren praver a fa G til 4 snakka pa, turane som dei gar to-tre gongar i veka opp det
same fjellet, der dei snakkar om dei same tinga, og faren seier dei same namna pa dei same
objekta. Ein mgter institusjonen i T, som ogsa er ein psykolog, som meiner ho forstar G betre.
Institusjonen far ein lovgjevande funksjon, han er undertrykkjande normsetjar som legg faste
mgnster og rutinar for faren og familien hans. Dette liknar mykje pa Lacan sin Faderlov, faren

som set normer og styringar for barnet. (Lacan 1977) Hjorthol summerer godt opp eit
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kjenneteikn ved mange av Vaage sine romanpersonar: «Personane til Vaage handlar og
tenkjer som samfunnsobjekt, i spenningsfeltet mellom fridom og tvang.» (Bramnes 2012,
108) | Syngja er det institusjonen som star for tvangen.

Alle desse motiva som er nemnd ovanfor er med pa & paverka og forma forteljaren. Det
formar forholdet hans til andre menneske; spraket hans; handlingane hans. Som ein far veta
seinare i romanen, sa skaper han F fordi han ikkje har andre venar. Han manglar sjglv dette,
eit grunnleggjande behov hja menneska: sosialt samvaer med andre. Han har berre T og G, og
forholdet mellom han og T er basert pa G aleine. Han er til og med fjern fra seg sjelv. Sa fjern

at han ma skriva ei bok for & utforska sine eigne kjensler.

5.3.2 Gjentatte handlingar og eller hendingar

Det er ikkje eit vell av handling i Syngja. MyKkje gar fare seg inne i forteljaren, det er ei indre
handling. Tankar han gjer seg, refleksjonar han skaper. Men det er ogsa handling i romanen,
og nokre handlingar gjentar seg. Medan episodar som jonsok-feiringa berre skjer ein gong, og
berre blir nemnd ein gong, finst det andre hendingar som skjer pa ein dagleg basis.
Rutineprega, kvernande handlingar som gar om og om igjen. Det er s&rleg desse rutineprega
handlingane eg vil sja pa, dei som blir sett i gang og tvinga pa forteljaren av institusjonen. Det
er tre handlingar som eg ser pa: Nar G kjem heim att fra institusjonen og faren ma ta imot ho;
nar faren og G er pa fjellturar; og den gongen faren og G reiser heim att fra eit mislykka
overnattingsbesgk. Det sistenemnde blir berre fortald om ein gong, men det som skjer er sa
sterkt, og skjer sa mange gongar i lgpet av det eine minnet, at eg tek det med likevel. Etter a
ha sett pa dei tre dgma, trekkjer eg inn Hjorthol, Lacan og Kierkegaard for a utforska kvifor

desse repetisjonane er sa viktige, eller avgjerande.

5.3.2.1 Heim fra skulen

Kvar ettermiddag kom ho heim frd institusjonen i bil. Han stoppa nede veg
garasjeanlegget, og da matte me vera der. G sat i baksetet og smilte. Ho hadde pa seg den
raude jakka ho kledde sa godt. Med det same eg lgyste henne fra bilsetet, matte eg gripa
sekken hennar og felgja henne. Elles var ho borte. Det var som om ho hadde planlagt alt i
bilen, kva ho skulle gjera nar ho kom ut. Slik var det kvar gong. Ho nglte ikkje eit sekund.
(Vaage 2012, 23)

Slik skildrar faren det nar G kom heim fra institusjonen. Kvar dag. Ein tom repetisjon, noko
som berre gar og gar. Og dette skjer med han kvar dag, fram til G flyttar inn pa institusjonen
for & bu. «Eg var fylt av ei djup uro.» (Vaage 2012, 23) Spraklgysa og handlingslamminga
ligg i1 dette, det ligg her, i denne stille, deyvande tomheita som heiter kvardag. Det er ei

gjentaking som ikkje kan fullferast, det er ei tom erindring. Enda verre er det nar lesaren
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forstar at faren ma gje opp alt han heldt pa med der og da nar G kjem heim. Om han nettopp
har funne nokre gode ord eller tankar til ei bok ma han med eitt gje slepp pa dei og mgta G

utanfor huset nar ho kjem heim.

5.3.2.2 Fjellturane til far og dotter
Fjellturane til G og faren er ein annan tom repetisjon. Atferdspsykologien seier at foreldra ma
gjera det same kvar dag, fylgja dei same rutinane. Difor tek faren med seg G opp i fjellet eit
par gongar i veka.
Etter maten, som ogsa gjekk fare seg etter ein fastlagd plan, med krav til deltaking fra
Gs side, tok eg barnet, kledde det, ikkje utan krav, til henne, og ogsa til meg, der eg

stod, roleg, avslappa, for eg matte ikkje skunda meg, matte ikkje visa utolmod, eller
frustrasjon. (Vaage 2012, 159)

Dei gar alltid den same ruta, og han tek alltid pa dei same objekta og seier namna deira. Men
samstundes vik han frd norma, fra det han skal gjera. Han er ikkije like streng med ho som dei
i institusjonen er. «Eg ba henne ikkje om & gjenta det eg sa. Eg ville ikkje pressa henne, slik
dei gjorde pa institusjonen.» (Vaage 2012, 160) Her ser eg ei antyding til motsetnad mot
institusjonen. Nokre dagar seier G alle orda, andre dagar ingen. Men det er tomme ord, ord

utan tyding.

Desse to hendingane som er nemnde her er fortalde pa ein iterativ forteljarmate: Noko som
har hendt fleire gongar blir fortalt éin gong (Lothe 2003, 95). Episodane blir fortalde €in
gong, som nar faren fortel om den gongen da G kom heim. Det som gjer det krevjande og
tungt er at han fortel lesarane at dette skjer kvar einaste gong. Det er ikkje repetisjonen av
handlinga i seg sjglv som pregar lesaren, men tanken pa at det skjer om og om igjen.

5.3.2.3 Overnattingsbesgket
Den siste episoden eg tek for meg er ein tung episode. Faren og G har vore hja ein annan
familie for & overnatta der, men G var vaken og ville ikkje sova. Faren takla det ikkje, han
ville ikkje «mgta borna til venene mine, i stova, pa kjgkkenet, i leik som aldri stoppa, leik ein
ikkje trong delta i, arbeida med, leik som berre hende, fritt, skapande, lukkeleg.» (Vaage
2012, 173) Alt det han ynskjer seg; det vil han ikkje sja. Dette er i seg sjalv ein repetisjon av
stigmaa han faler, og presset fra institusjonen, livet med autismen. Han tek med seg G, midt
pa natta, og keyrer heim att. Men ho nektar a sitja i ro i setet.

Eg stoppa bilen og sette henne roleg pa plass igjen. Ikkje fer eg var begynt a kayra, sa

tok ho beltet av att, gjekk ut av setet, stod pa kne, lo til noko der bak, kanskje
ingenting, fantasiar, eller til biletet av seg sjalv i spegelen. (Vaage 2012, 175)

66



Og slik gar det, om og om igjen, som ein tanketom, innhaldsfattig repetisjon. Han praver
alltid & gjera som institusjonen seier: vera roleg, ngytral, men det blir tyngre og tyngre.

«Eg stoppa bilen annakvar meter. [...] Da eg stoppa utanfor rekkehuset, heyrde me den ra og
brutale fuglesongen. Det var nesten dag.» (Vaage 2012, 175) Denne hendinga blir fortalt pa
ein singulativ mate, altsa ein ting som skijer éin gong blir fortald éin gong. (Lothe 2003, 95)
Sjelv om forteljaren beskriv dette som ein ny episode, noko ho aldri har gjort far, sa er det
framleis ein del av kvardagen, ein tom kvardag. Og det tyngste for han er tvilen som oppstar.
«Eg visste ikkje om eg var ein slik som kunne ta seg av henne.» (Vaage 2012, 177) Sjglv om
forteljarmaten er singulativ, verkar han iterativ. Det er noko som gjerne kunne skjedd fleire

gongar.

5.3.2.4 Repetisjonar, Hjorthol, Kierkegaard, dgdsdrifta
Sa langt har eg sett pa repetisjonar hja eg-forteljaren som er tomme, repetisjonar av det som
har vore. Dei bringar ikkje med seg noko nytt. Men malet med a sja tilbake er a fa til ei
fullstendig, ny gjentaking. «Repetition demands the new.» (Lacan 2004, 61). Denne
gjentakinga er sjglve malet med boka som forteljaren i Syngja skriv: Han vil finna eller skapa
noko nytt. Hjorthol (Bramnes 2012) trekkjer inn eit essay av VVaage, A fortelja er alltid &
handla, der Vaage skriv fylgjande om det a skriva:
[...] er det noko som det er lett & tru pa, ma det vera at mennesket ber i seg ei
sjglvaydande kraft. Ein vil leva. Men sd vil ein ogsa gjerne geyma seg, bli borte. A

fortelja er & bli borte. A fortelja er & bli ein annan. A fortelja er & trassa avgjerdene om
kven ein er. A fortelja er & g& under for s& kanskije & bli fedd pa ny*°.

Dette sitatet minner mykje om dedsdrifta til Freud. Forteljaren fortel og skriv for a leva, han
fortel for a finna seg sjelv, men for a finna seg sjglv ma han ogsa bli ein annan, han ma ga
under. Faren har fortrengt og nekta for at G ikkje er eit vanleg barn. Han nektar a tru at ho
aldri vil bli «frisk». Trekkjer ein inn Lacan og Freud, kan ein tenkja seg at aksepten av
autismen til G blir det same som & godta kastrasjonen i gdipuskonflikten. Autismen til G, og
faringane fra institusjonen, er det same som Faren sin lov. Faren til G har forkasta
kastrasjonen. Difor kjem desse fortrengde ynska til syne i form av erindringar som liknar meir
pa gjentakingar. | Hinsides Lystprinsippet ser Freud pa korleis eit minne heller syner bli
gjentatt enn erindra. «Han blir [...] tvunget til & gjenta det fortrengte som samtidig
opplevelse, i stedet for @ minnes det som en del av fortiden». (Freud 2011, 23) Faren i Syngja
seier sjglv at han forandrar pa hendingane som har skjedd, han legg til fiksjon i diktinga si, og

skaper dermed ei opplevd fortid. Dette fenomenet er enda meir tydeleg i Den framande byen,

49 Vaage, L. A. 2001. «A fortelja er alltid & handla» i Samtiden, Vol 4., side 62-73. Sitat fra side 69.
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der Reich bruker heile romanen pa a forma eitt enkelt minne, nemleg utkastinga fra den
psykoanalytiske Vereinigung. Og for Wilhelm Reich verkar det meir som noko som skjer utan
hensikt, han vil det verkeleg ikkje. Hja han er det umedvitne meir aktivt, det kjempar for &
sleppa laus, for & koma fram. | Syngja er det ogsa det umedvitne som vil fram, men faren er

sjolv aktiv i denne prosessen, i form av boka som han skriv.

5.3.2.4.1 Dgdsdrifta og gjentatte hendingar

Som nemnt minner dette meg om dgdsdrifta. Dei tomme repetisjonane forsgkijer a bekrefta for

faren at G faktisk ikkje er «normal», og at autismen er eit faktum. I Hinsides Lystprinsippet

skriv Freud om noko liknande:
Men sa ble det stadig tydeligere at heller ikke langs denne veien kunne vi na vart mal,
hel og full bevisstgjering av det ubevisste. Den syke kan ikke huske alt det fortrengte,
kanskje nettopp ikke det vesentlige, og blir da ikke overbevist om at konstruksjonen
som meddeles virkelig stemmer. Han blir, tvert imot, tvunget til & gjenta det fortrengte
som samtidig opplevelse, i stedet for & minnes det som en del av fortiden, slik legen
heller hadde sett. Denne ugnskede reproduksjonen dukker ufortrgdent opp, og rommer

alltid en del av det infantile seksuallivet, altsd av @dispukomplekset og dets utlgpere.
(Freud 2011, 23)

| denne konteksten er gdipuskomplekset knytt til aksepten av tapet av ei «normal dotter». Slik
diskursen og historia paverkar kvarandre, sa verkar det meir som at faren opplever desse
fortrengde hendingane om og om igjen. Difor blir det eit ustabilt skilje mellom kva som er

notid og fortid, noko eg kjem til & sja pa enda grundigare om litt.

Ein interessant skilnad mellom Den framande byen og Syngja er det som Jacob Lothe kallar
frekvensen pa hendingane (Lothe 2003). Eg har allereie nemnt den iterative og den
singulative forteljarmaten som har prega desse tre hendingane, men kva med den repeterande
forteljarmaten? | Den framande byen er det denne som dominerer, eller i alle fall den som gjer
romanen sa spesiell. Det er serleg forsamlinga i Luzern som gar om og om igjen. | Syngja blir
ingen enkelthendingar fortalde fleire gongar. Roman fylgjer hendingsrekkjer som til demes
nar forteljaren mgter T, men det er alltid ein framgang i det som skjer. Ikkje eingong fadselen
til G, eller nar dei far hayra om diagnosen hennar, blir fortalt gjentekne gongar. Dei mest
traumatiske opplevingane for faren blir fortalt hurtig, som besgket pa helsestasjonen og PPT-
kontoret. Sjglv om han fortel litt meir om det, sa kan ein oppsummera besgket hans med desse
to setningane: «G blei henvist til PP-tenesta og sa gjekk det slag i slag. Da gjekk det vidare
heilt fram til i dag [notida].» (Vaage 2012, 118)
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5.4 Repetisjon i strukturen

Strukturen i Syngja er ein spesiell type repetisjon som gjev tydelege hint og innblikk i
forteljaren si psykiske utvikling. Dette ser ein s&rleg i skilnaden mellom metaskrifta og
forteljingane om fortida eller minne. Allereie i dei gjentekne motiva ser ein dette tydeleg:
Nokre kapittel byrjar med skrift om skriving og sprak, andre byrjar med eit minne. Heile boka
byrjar med ein slik metadel, den som eg siterte i starten av kapittelet: «Eg har skrive mange
boker.» (Vaage 2012, 5) | desse delane, kapitla, avsnitta, er skrifta sjglvsikker, reflektert,
utforskande, roleg, og lyrisk. Det er szrleg desse kapitla eg trur har gjort at folk omtaler
Vaage som ein lyrisk forfattar. Spraket er typisk kortfatta, presist, vakkert. Det verkar
gjennomtenkt, som om forteljaren, og forfattaren, har tenkt pa dette med sprak lenge, ja,
kanskje gjennom heile livet. Dette star i ein stor kontrast til dei kapitla og avsnitta som
handlar om G og F, nar forteljaren ser tilbake pa det som har skjedd. Avsnitta er typisk fylte
med spgrsmal, eller lange setningar utan punktum, prega av ein fri indirekte diskurs. Her kjem
det umedvitne meir fram, og trekkjer inn alle dei impulsane som faren har prevd a halda nede
gjennom ara. Dei gongane han skriv om F blir han usikker i spraket sitt: Han har tross alt
skapt F med den hensikta a kunna utforska seg sjglv. Syngja er ei bok om ein far utan sprak
som prgver a finna igjen spraket sitt. Alle dei gongane faren blir usikker pa kven han sjalv er,

vaklar spraket.

Tapet av spraket finst i tilbakeblikka til faren. Ser ein pa erindringar og tilbakeblikk, er det
mange enkeltepisodar og fa episodar som gjentar seg, eller som blir nemnde fleire gongar. Dei
mest omfattande minna til faren blir skildra hurtig, nzerast avfeiande, med eit sprak som er alt
anna enn sikkert. Eit kraftig deme pa dette er nar faren og G er pa overnattingshesgk hja ein
annan smabarnsfamilie. «... men eg stod opp, utan & ha sove, tok G, barnet, bagen, skorne,
lista meg ut med alt saman, sette G i barnesetet, bak i bilen, og keyrde derifra.» (Vaage 2012,
173) Korte delsetningar, alt verkar oppdelt, uroleg. | dette stadiet av boka har foreldra blitt
introduserte til PPT-tenesta og psykologane. Det er dette hjelpeapparatet som tek ifra dei
spraket, og som gjer dei spraklause. Det same skjer nar dei feirar jonsok med familien. (Vaage
2012, 113) Her opplever faren og T den ustoppelege graten som pressar dei vekk fra alle
andre, som tvingar dei til a vera for seg sjelve i si vesle boble, som skubbar dei vekk fra

samfunnet. Men pa jonsok-feiringa har dei truleg ikkje mgtt PPT-tenesta enno.
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5.4.1 Kvar gong nar G kom heim fra skulen, men ogsa den gong da.

Eit tydleg deme pa tapet av sprak ser ein i kapittel 3, nar G kjem heim fra ein dag pa

institusjonen. Fleire av setningane i dette kapittelet er lange og knotete, og reflekterer kor

ustabilt dette er for faren.
Eg nadde G att like ved var inngangsdar. Eg skulle til a seia noko, lgfta handa, eg
heldt pusten, ville fortelja henne kva ho skulle gjera, men kom pa at ord ikkije var til.
Eg ville lysa velsigning over henne, friskmelda henne, le av henne, den vesle rakkaren.
Da slo ho opp inngangsdgra, sa ho small i veggen, og heile vindfanget rista, og ho
sprang inn, haertok romma, sag seg rundt, fra rom til rom, som om ho aldri hadde vore
der for, sag seg rundt ein gong til, fra rom til rom, sag og sag ikkje, slengde opp
innerdgrene, ville vita om alle rom var like, ville sja det ein gong til, kom aldri fram til

konklusjonen, sette seg ikkje, sa seg ikkje, stoppa ingen stad, ikkje ute, ikkje inne.
(Vaage 2012, 24-25)

Dette utsnittet viser mange av vanskane til faren, og det viser kor mykje han slit med a
ordleggja seg om det. Det verkar som om han prgver alt han kan a beskriva det han opplever.
| tillegg vil han forsta kva G tenkjer, kvifor ho gjer det. Han vil vera ein far som forstar. «Eg
ville lysa velsigning over henne, friskmelda henne» (Vaage 2012, 24-25), han vil normalisera
det ho gjer, men greier det ikkje. Han har ikkje eit sprak der dette kan bli normalt, og det
stoggar opp for han. Det er fortrengd, og han finn det ikkje fram, men det prever a koma ut

nar faren ser G.

5.4.2 Vaage om det umedvitne spraket
Delane om sprak og skrift er interessante, og viser mange av problema som forteljaren har. Er
spraket i han? Finst det ein stad som han ikkje nar medvite? Starten pa det attande kapittelet
reflekterer over dette, tanken om eit umedvite sprak:
Eg likar & tasta inn. Fingrane har lert seg alfabetet. Dei ruslar over tastaturet, blinde,
lystige. Kor gar dei og kor kjem dei fra? Spraket er eit kvitt piano som star ved ein svart
vegg. Fingertuppane ma koma for a fa det til & dansa. Er spraket noko utanfor meg? Kor er

min kontroll? Kven bestemmer kva eg skal syngja? Det hender eg ikkje kjem pa fleire
songar, men sa gar det opp for meg at eg har glaymt den eg kunne best. (Vaage 2012, 62)

Forteljaren trur det er eit sprak i det umedvitne, at det er ord og tankar som han ikkje finn
fram til. Han kan meir enn nok om sprak og ord, men han har ikkje ord for seg sjalv, og det er
det han slit med & finna. Dei fortrengde tankane hans om G, og seg sjglv, prever a koma fram
i han. Finn han orda for dei, og forstainga, vil han kunne innsja at G er som ho er. Slik vert
strukturen i romanen til, i spraket til forteljaren: Han har ikkje vore borti dette nye, umedvitne
spraket mykje, og difor greier han ikkje a handtera det. Han gar naerast i trua om at spraket

kjem av seg sjglv, om han berre ser langt nok inn i seg sjalv, om han berre skriv og skriv. Og

70



det gjer det ogsa. Her finst ein ny likskap med han og Reich. Sjglv om Reich ikkije ville hugsa
fortida si, visste han at han matte ga gjennom ho, gjennom kvar krik og krok, for & forsta seg
sjglv. Han gar kategorisk gjennom alle minna sine for a sja kva han har glgymt, men feilen
hans ligg i at han aldri forsgker a fornya desse minna, han gar ikkje for ei fullstendig
gjentaking av dei. Han erindrar berre. Han er ein psykoanalytikar, han forstar funksjonen til
minna, og han veit kva han ma gjera med pasientar som slit med liknande symptom, men han
greier ikkje fullfera det sjglv. Forteljaren i Syngja, derimot, forstar at han ma ga tilbake til
minna sine, til fortida si, uansett kor vondt det er, for a forsta kven han var. Han vil ikkje
berre finna ut kva som gjekk gale, han vil forsta kvifor, og han vil bruka dette til 3 koma seg
vidare. Difor trur eg han greier a skriva boka si til slutt. Han har innsett at denne sterke vona
om ei frisk dotter har tyngt han ned. Men samstundes, korleis greier han da & skriva boka si?

Ein kvar forfattar skriv ut av ei von, seier han.

5.5 Forteljaren sin funksjon

| fylgje Hjorthol forsgker ein traumatisert person a gjenfortelja fortida si, a rekonstruera

traumet. «Litteratur og traumer tematiserer pa den ene siden bevisst og ubevisst glemsel, og

pa den andre siden aktiv erindring og rekonstruksjon. (Bramnes 2012, 108)» Dette ser ein

ogsa i Syngja og korleis forteljaren skriv om seg sjalv:
Det eg som eg [sic] fortel om, er ikkje eg. Dei minna eg falgjer bakover, er ikkje berre
mine. Det livet eg fortel om, er ikkje mitt liv. Det er best slik. Eg har ikkje noko imot a
fortelja om livet mitt. [...] Men det som hender i skrift, har ikkje hendt meg. Orda
vaknar i meg og saman reiser me tilbake, langs Sgrfjorden, inn mot Odda. Det er ikkje
eg som kayrer bussen. Det er rett nok ein ung mann slik eg ogsa var. Men det er ein
annan som vaknar i meg. [...] Det diktar seg ein annan veg enn den eg gjekk ein gong.

Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil dikta. Det kjem ein song. (Vaage
2012, 64)

Den framande byen og Syngja har mange likskapar, spesielt i korleis dei er bygde opp.
Bokene fylgjer ein person i noko som kan minna om ei notid, medan dei kontinuerleg ser
tilbake pa ting som har skjedd far, i form av tilbakeblikk eller erindringar. Desse tilbakeblikka
er viktige for forstdinga av personane. Det som skil desse to romanane fra kvarandre er kven
som utfarer tilbakeblikka. I Den framande byen er det ein tredjepersonsforteljar som fortel
lesaren om fortida til Reich, og det er uvisst om han sjglv ogsa ser desse minna samstundes
som lesaren. Fleire gongar i lgpet av romanen seier han sjglv at han ikkje vil hugsa fortida si,
at han berre vil gje slepp pa ho. I Syngja, derimot, fylgjer ein hovudpersonen, som ogsa er
forteljaren. Han jobbar aktivt med a sja tilbake pa fortida, for a betre forsta seg sjelv og livet

han har levd. Der Reich ggymer seg for fortida og forsgker & forkasta ho, omfamnar
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forteljaren i Syngja ho, uansett kor vondt han far av det. «Det finst tider ein godt kan glagyma.
Sa sit me likevel her og hugsar dei.» (Vaage 2012, 103) | denne delen ser eg pa korleis
forteljaren i Syngja aktivt jobbar med minna sine, og korleis tankane hans formar romanen.
Det er ikkje berre tankane, minna og kjenslene hans som formar romanen: Han endrar fortida
si aktivt sjglv, i alle fall den fortalde fortida. Dette skaper ein viss tvil omkring forteljaren. Er
alt han fortel sant? Kvifor forandrar han pa historia si? Har desse forandringane ein effekt? Og
eit veldig viktig sparsmal her vil ogsa vera: kvifor skapte forteljaren F, og kva for ein
funksjon har F? Etter at eg har sett pa forteljaren tek eg for meg ei psykoanalytisk tolking av
romanpersonen, der malet er a finna ut kvifor forteljaren handlar som han gjer, og korleis han

far spraket tilbake. Lacan er viktig nar eg ser pa dette tapet og tilbakekomsten av spraket.

Forteljaren i Syngja tek seg ein viss fridom i korleis han fortel om fortida si. Sitatet om
forteljaren som omformar seg sjalv i fortida viser kvifor: «Det som eg fortel, er ikkje eg.»
(Vaage 2012, 64) | starten av romanen far han lesaren til a tru at notida er hendingane som gar
fare seg nar F er der. «Nyleg ringde ein ven, F, og eg sprang opp.» (Vaage 2012, 6) Dette
verkar som nyleg fortid. Nokre sider seinare, pa side 13, er det plutseleg presens. «Nokre
dagar har gatt, F har reist. G er ikkje her, ho bur i ein annan del av landet.» Og lenger ned pa
sida: «Eg veit ikkje lenger om eg kjem til & skriva denne boka.» Dette er utfordrande a tenkja
pa. Han skriv ei bok, i boka Syngja, og ein veit fra fyrste side at han har jo skrive noko, dette
er ei bok. Det blir ein ambivalens her, mellom den fysiske boka som Vaage har skrive, og den
boka som forteljaren har skrive. Dette er jo, trass alt, boka han skreiv, er det ikkje? Og ein sit
igjen med ei kjensle, heilt fra fyrste side, at jammen denne boka er jo skriven, du greidde
det.» Spgrsmalet da blir: Kva er notida?

5.5.1 Det forvirrande tidsaspektet igjen

Forteljaren heldt oppe maska lenge, men etter kvart gjev han sma hint om at tidsperspektivet
kanskije ikkije er som fyrst tenkt. Pa side 63 viser det seg at eg-forteljaren ikkje er den same i
fortida som notids-forteljaren®®. Han har forandra pa ting som har skjedd, endra det. Eit grep
han har teke for & fa fram bodskapen sin betre. Seinare fortel han at F, hans einaste ven, er
fiktiv. Han er ikkje ekte. Han har skapt han for a ha nokon a snakka med. Igjen, eit
verkemiddel han har teke i bruk for & kunne fa fram historia si pa ein forstaeleg mate. Han
trong nokon a retta seg til, nokon a stilla sparsmal til, og da skapte han F. Dette kjem fram

fyrst pa side 200.

50 kapittel 6 ser eg meir pa dette og havet mellom den skrivande og handlande forteljaren.
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Eg ma tilsta noko nar det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell til han
I den verkelege verda, eg har dikta han opp. [...] Han er her fordi eg, i det verkelege
livet, ikkje har eit slikt forhold. Eg har ingen mannleg ven som eg er sa fortruleg med.

[...] Eg innforte ein slik ven, i boka, for & visa det eg mangla i det verkelege livet.
(Vaage 2012, 200)

Igjen, eit litteraert verkemiddel som han har brukt for & projisera sine eigne kjensler og tankar.
Men notida er framleis stabil. Pa neste side fortel han, forfattaren av den fiktive boka i Syngja,
at han ikkje er pa andre sida av landet fra G. Han er i utlandet. Og han skriv, eksplisitt, at han
tuklar med tidsomgrepa.
F ringjer, og eg tenkjer meg at han ringjer til meg heime, i Noreg, medan eg sit her i
utlandet og fortel om det. Eg fortel om det som hender her, i storbyen, langt borte fra
handlingane eg vil referera til. Eg skriv om det her, i presens, som om eg opphevar tid

og stad, og ogsa grensa mellom det verkelege og fiksjonen, for slik er det, dette livet
med orda. (Vaage 2012, 201)

Fra her blir det meir usikkert kva som er kva. Dei siste sidene i boka, nar faren besgker G og
ho syng for han, er skrivne i presens, men det er i fortida. Kan ein stola pa det som forteljaren
skriv? Er han paliteleg?

5.5.1.1 Forteljaren sitt truverd

Jacob Lothe tek for seg palitelege og upalitelege forteljarar i boka si, Fiksjon og film. Det er
ingen endeleg definisjon pa ein upaliteleg forteljar, men det er visse kjenneteikn som kan
hjelpa med & skilja det eine fra det andre. Ein kvar tekst har narrativ autoritet, meiner Lothe.
(2003, 45) Det vil seia at ein vanlegvis trur pa forteljaren, fram til teksten viser noko anna. Og
i Syngja trur ein i stor grad pa forteljaren heile vegen, i fall fram til ein forstar at han har tukla
med veldig mykje av det fortalde materialet. Samstundes presiserer Lothe at

«pa den andre sida kan ein farstepersonsforteljars innsikt i at framstillinga hans eller hennar er
ufullstendig eller subjektiv, auke tilliten vi som lesarar har til forteljaren.» (Lothe 2003, 46)
Forteljaren i Syngja har ei fullstendig innsikt i forteljinga i, men han veit at framstillinga ikkje
er korrekt, og han presiserer dette for lesaren.

Av kriterium for upalitelege forteljarar, er det tre punkt som Lothe meiner er avgjerande for
om ein forteljar er upaliteleg eller ikkje. Forteljaren er, eller kan vera, upaliteleg dersom: Han
eller ho har avgrensa kunnskap om eller innsikt i det han eller ho fortel om; forteljaren er
sterkt personleg engasjert, pa ein mate som gjer bade framstilling og vurdering «pafallande
subjektivt»; og/eller forteljaren verkar a representera eit verdisystem som kjem i konflikt med
det den samla diskursen presenterer. (Lothe 2003, 45) Det fyrste punktet kan ein fort forkasta:
han verkar & ha veldig god innsikt i si eiga fortid, sjglv om han er usikker pa seg sjglv. Han
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veit om alt som har hendt, og det er han sjglv som fortel. Han har til og med sa god kunnskap
at han endrar pa framstillinga av fortida for a fa ho tydlegare fram. Han verkar ikkje a sta for
eit anna verdisystem enn det som diskursen far fram. Han vil fortelja historia om G til verda,
og han vil finna seg sjglv. Det har han uttrykt tydeleg, og det er det han gjer. Det einaste som
kan skapa tvil er det andre punktet: Er han sa sterkt personleg engasjert at han gjer bade
framstillinga og vurderinga av ho «pafallande subjektiv»? Her finn eg ikkje eit eintydig svar.
Alt han har gjort har han gjort for & auka innsikta til seg sjelv, og kanskije for lesarane ogsa.
Men han tuklar som sagt med historia. Eg har ingen tydelege svar, men eg vel a stola pa

forteljaren fordi om, sjglv om han skaper forvirring.

Det som kan vera forvirrande med framstillinga er korleis ho blandar diskursrommet og

historierommet. (Lothe 2003, 78) Med historisk rom meiner Lothe det rommet der hendingar,

personar, stader og ting er, altsa der handlinga skjer: det fiktive universet. Diskursrommet er

rommet til forteljaren. Det er prinsipielt skilt fra historierommet. I Fiksjon og film bruker

Lothe The Heart of Darkness for & framstilla denne skilnaden, og for a visa kor viktig han er.
Men samtidig som dette diskursive rommet i Heart of Darkness i utgangspunktet er
skarpt skilt fra historierommet, er ein av effektane av Marlowes narrasjon a

destabilisere denne tilsynelatande trygge forskjellen og fere dei to romma nzrare
kvarandre. (Lothe 2003, 78)

Narrasjonen i Syngja blir ogsa, til ein viss grad, destabilisert, gjennom denne hyppige
hoppinga mellom diskurs- og historierommet. Dette speler inn nar han har forandra pa
historia, og at han har lagt til nye personar, og liknande. Historierommet er fortida som han
har sett pa. Diskursrommet er den settinga han set seg sjglv i, nar han skriv boka, og nar han
praver a fa fram dei orda han treng for & skriva. Dette er eit skilje som ogsa blir ustabilt
allereie i starten av romanen, nar han introduserer F. Etter & ha lese boka blir funksjonen til F
klar: Han er der for & fungera som eit prisme for forteljaren sine tankar. Og da blir jo denne
biten av historia, nar han og forteljaren er med kvarandre, pa sett og vis ein del av
diskursrommet, ein del av sjglve skriveprosessen. Men for forteljaren blir dette skiljet viktig a
bryta, for det hindrar han i & kunna uttrykkja seg. Det er dette skiljet mellom fortid og notid

som hindrar han i 4 sja seg sjalv.

Kvifor forandrar han historia? Her kjem repetisjonane tilbake, og seerleg Lacan si lesing av
Kierkegaard. Forteljaren i Syngja praver ikkje berre a gjera som Wilhelm Reich, a sja tilbake
pa alt som har skjedd, minne for minne, for a analysera det spesifikt. Han har teke minna sine

og skapt noko nytt av dei, han utfarer ei framoverretta gjentaking av det som har hendt. Lothe
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ser til Bachelard og teorien hans om at rommet er identitetsskapande. «<Rommet er
identitetsskapande, og denne identitetsformande kvaliteten ved rom er neer knytt til nar og pa
kva mate vi er i rommet.» (Lothe 2003, 79) Fra her trekkjer Lothe, via Bachelard, inn minne,
som han meiner er konstituerande for narrativ fiksjon. «Sidan det gjerne blir klarare for oss i
ettertid, knyter Bachelard huset, og dermed rommet, ner til minnet. Minnet er eit viktig
konstituerande element i narrativ fiksjon.» (Lothe 2003, 79) Dette bringar meg neerare til
psykoanalysen, og Lacan. Minnet er plassert i det umedvitne, og subjektet blir konstituert
gjennom ein sakalla «retroaktiv prosess som involverer minnet» (Rekdal 1992, 96).
Forteljaren ser pa nar og pa kva mate han var i rommet, og ser at han ma endra pa det i
etterkant for a vidareutvikla seg sjalv, som eit subjekt.

Det er ikkje eg som kayrer bussen. Det er rett nok ein ung mann slik eg ogsa var. Men

det er ein annan som vaknar i meg. [...] Det diktar seg ein annan veg enn den eg gjekk

ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil dikta. Det kjem ein
song.» (Vaage 2012, 64)

5.6 Lacan og tapet av spréaket

Litteratur om traumatiske hendelser og erfaringer handler om det sjokkerende og
vonde som har hendt i fortiden, og som skaper en uholdbar og sdeleggende
livssituasjon i natiden. Men det litteraere fokuset er vendt mot natid og framtid fordi
teksten leverer fortolkninger av det som har hendt, og dermed kritiske perspektiver og
ideer til reparerende handlemater pa individuelt og sosialt plan. (Langas, 2016. 13)

Forteljaren i Syngja byrjar fyrst a forfatta beker etter at han har fatt G. Sjeglv om G og
autismen har fart til at han har mista spraket sitt, greier han a skriva bgker. Han har blitt ein
kjend forfattar til og med! Ein ser dette hja forfattaren Vaage ogsa. | forfattarskapen hans er
institusjonen er eit flittig brukt tema, og forskjellige sjukdommar og tilstandar som pa ein
mate fjernar spraket til romanpersonen gar igjen. Dette kjem eg grundigare tilbake til i neste
kapittel. Kanskje forteljaren i Syngja har opplevd det same? Men det er tydeleg at samstundes
som dei tapte eit sprak, sa danna dei eit nytt. Og sjglv om spraket er tapt, sa ligg det i det
umedvitne, og det umedvitne kjem alltid fram i sma glimt. Og serleg knytt til desse glimta er

vona.

Vona hans om eit normalt barn gar gjennom mange forandringar: Fyrst trur faren at G skal bli
heilt frisk; deretter at ho i det minste skal kunna fungera som eit vanleg menneske i samfunnet
—eller i det minste at ho kan snakka. Til slutt, heilt til slutt, gjev han opp denne vona om eit
normalt barn. Det einaste viktige for han er at ho har det fint. Parallelt med dette tapet taper

han spraket sitt; han greier ikkje a skriva om G.
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5.6.1 Tapet

Det ser ut som at forteljaren mistar spraket etter a ha opplevd dette «tapet». | starten ville han
visa fram G for heile verda, men etter kvart blir han meir og meir forsiktig, meir og meir
innelukka med G, og det parallelt med spraket hans; eigentleg heile han. «Eg blei stum som
henne.» (Vaage 2012, 10) Jonsok-episoden er eit godt deme pa dette, at han ikkje faler seg
heime. «Lufta verka tynnare. Eg kjende at me ikkje hgyrde til der.» (Vaage 2012, 113)
Vidare, i kapittelet som fylgjer, spgr faren kvifor han ikkje sag autismen tidlegare.

«Kva var det med augo mine? Eg var blind, men eg kunne sja. Eg var blind, men blindskapen
sat ikkje i augo. [...] Ei stor tru hadde teke bustad i meg.» (Vaage 2012, 115) Det interessante
med forteljaren er at han alltid syner & ha innsikt i tankane til G, trur han. Vel a merka, denne
klokskapen er heller etterpaklokskap, i og med at han fortel denne historia i fortid. Men det er
tydeleg at han ogsa faler seg blind for verda: Han byrjar & ta pa seg rolla som ein autist, for G.
«Kvar dag kom me lenger inn i det usynlege tunnel-systemet.» (Vaage 2012, 6) Gjennom
heile romanen ytrar forteljaren at han ynskjer a vera G sitt talergyr, hennar stemme; han vil
ytra saka hennar, og han har «profet-liknande» tendensar, der han ser pa seg sjelv som den
einaste som kan forsta og tolka G — kanskje forutan T. Men T er ikkje ein person som faren
kan ga til for a snakka om G. Han ma finna ein ny person, F, for & gjera det. Lacan sin analyse
av Hamlet kjem til a bli ei flittig brukt kjelde i denne teksten fordi eg ser ein god del likskap
mellom forteljaren i Syngja og Hamlet, slik Lacan les han: Hamlet vil hemna far sin, han vil

vera stemma til faren sin®!, nett som at forteljaren i Syngja vil vera stemma til G.

Dette tapet av spraket, og korleis han far det tilbake igjen, kan ein forsta ved hjelp av Lacan.
Lacan meiner at Hamlet opplever ein liknande tilstand, sidan han har «lost the way of his
desire» (Lacan 1977, 12). Han greier ikkje & drepa Claudius, sjglv nar han har sjansen: Han er
handlingslamma. Forteljaren greier ikkje a skriva om G fordi han har falle tilbake til Det
imaginzre stadiet, og det same gjeld Hamlet, i oppdraget hans om & drepa Claudius, fader- og
brodermordaren. Dei har begge mista begjeret sitt. Handlingslamming er eit sentralt tema i

artikkelen til Lacan.

Draumar er viktige i psykoanalysen. Bade i Den framande byen og i Syngja ser ein draumane
til hovudpersonen, men dei er hyppigare i den fyrstnemnde enn i den sistnemnde. | Syngja er
det ikkje eit vell av draumar, men dei ein mater er tydelege pa kva dei vil fa fram. Pa side 21
fortel faren om ein draum som han har hatt, mange gongar. Den iterative forteljarmaten blir

igjen brukt her.

51 Jamfar det engelske omgrepet «Voice of justice»! Rettferda si stemme.
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Eg hadde ein draum som gjentok seg mange gonger. Eg kjem og hentar henne pa
institusjonen. Ho kjem ut, aleine, og mater meg. Ho har eit anna blikk. Ho er ei anna
jente, men samstundes seg sjglv. Det er dette som er den eigentlege G. Det er som om
ho har vakna, inne i draumen. (Vaage 2012, 21)

Forteljaren draymer her at G har blitt frisk, at institusjonen og psykologane har «kurert
autismen», vona hans har blitt oppfylt. Lacan skriv sjglv fylgjande om draumen sin funksjon:
«Is not the dream essensially, one might say, an act of homage to the missed reality — the
reality that can no longer produce itself except by repeating itself endlessly, in some never
attained awakening?» (Lacan 2004, 58) Draumen er ikkje noko anna enn ein impuls fra «den
tapte realiteten», altsa det umedvitne. Det er det umedvitne som kjem til syne, det fortrengde
som kjem fram. Freud skriv ogsa om det same i Hinsides Lystprinsippet: «Na har
drgmmelivet den traumatiske nevrosen den egenhet at den pa nytt og pa nytt fgrer den syke
tilbake til ulykkessituasjonen, og han vakner opp av fornyet skrekk.» (Freud 2011, 16) Det er
ikkje heilt det same med forteljaren i Syngja, han gar ikkje til ulukkessituasjonen, men han
blir fart tilbake til det som han opplever som den eigentlege sanninga. Det er for sa vidt
ulukka for han. Han har mista eit vanleg barn, og ynskjer berre det: Eit vanleg barn. Dette
farer til teorien min om at forteljaren i Syngja har gatt inn i den eksistensielle strukturen
«nevrose». (Lacan 1977)

5.6.2 Nevrosen

Om gdipuskonflikten ikkje blir fullfart, gar eg-et inn i ein eksistensiell struktur: psykosen,
nevrosen, perversjonen eller sublimeringa. Bjarte Rekdal skriv at nevrotikaren «fortrenger den
symbolske kastrasjonen eller mangelen.» (Rekdal 1992, 159) Vidare skriv han at nevrotikaren
gar inn i den gdipale rivaliseringa, for sa & hevda at objektet er forbode — dette er for a skjula
det faktum at objektet, Tingen, er umogeleg. Her ser eg ein ny likskapen mellom forteljaren
og Hamlet: faren til G fortrenger det faktum at G aldri kjem til & snakka, som eit vanleg
menneske. | staden gar han i opposisjon mot helsesystrene, psykologane og institusjonen, i
blindt raseri, narast for & blokkera ut stumheita til G. Hamlet har ei liknande rivalisering med

Laertes.

Sjglv om faren er imot psykologane, og spesielt atferdspsykologien, sa stoler han pa
psykologane, han gjer som dei seier. Anne Marie Rekdal supplerer nevrose-omgrepet med a
leggja til at ein i nevrosen praver a oppfylla alle krav og forventningar som Fadernamnet og
Lova stiller, samstundes som ein praver a vera objekt for mora si nyting og begjeer (A. M.
Rekdal 2000, 30). Hamlet har hamna midt oppi alt dette: Han bgr drepa onkelen Claudius,

som drap far til Hamlet, men greier det ikkje fer pa slutten av dramaet. Samstundes sit han seg
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i opposisjon til Claudius i eit forsgk pa a vera fallosen til mora — men han feilar. (Lacan 1977,
13) Forteljaren i Syngja er skeptisk til atferdspsykologien, men stoler framleis pa
psykologane. T har teke embetseksamen i psykologi, og det gjer det enda tyngre for han &
ikkje ta det til seg. Han prgver konstant & gjera som han far beskjed om: Han er roleg, snakkar
aldri med hgg stemme, gjer alt sakte, gar turar med G der han seier dei same orda kvar gong,
og sa vidare. Samstundes vil han gjerne vera alt for G, ein far, ein ven, eit menneske, men han
veit ikkje eingong om ho veit at han er faren hennar. Men det er sma tendensar til opprer. Nar
han gar i skogen og pa fjellet med G tvingar han ho ikkje til & gjenta orda, som

atferdspsykologane seier han skal. I staden lar han ho gjera det nar ho sjglv vil.

Ein annan likskap mellom dei to nevrotikarane vare, Hamlet og faren til G, er tvangen deira til
a bade vilja vera fallos, og ha fallos. | trad med A.M. Rekdal sin pastand om Fadernamnet
sine forventningar og ynsker om & vera fallosen til mora, ser ein at bade Hamlet og forteljaren
ynskjer & bade vera og ha fallos. (A. M. Rekdal 2000, 30) Hamlet ynskjer & vera mora sin
fallos — ho har sjglv mista sin. Han ynskjer ogsa a ha fallos, i form av Ophelia. Forteljaren i
Syngja ynskijer & vera stemma til G, fallosen hennar, samstundes som han ynskjer og lengtar
etter eit «vanleg» barn. Hja begge to, Hamlet og faren, star objekt a for den tapte fallos, det
dei har mista. Dette har fert dei tilbake til Det imaginare stadiet, det pre-gdipale. Dei ser ikkje
seg sjglve som fragmenterte. Sentralt for begge to er at dei ma lgysa gdipus-konflikten pa nytt

for & koma seg tilbake til Den symbolske ordenen, og til spraket. (Lacan 1977, 47)

Korkje Hamlet eller forteljaren i Syngja greier a sja seg sjglv som splitta subjekt som er
fragmentert fra mora. Dette hindrar dei i & gjera som dei vil, dette stoggar spraket il
forteljaren. Han greier ikkje a skriva om G fordi han har falle tilbake til Det imaginare stadiet
fordi han har forkasta den symbolske kastrasjonen. Denne forkastinga hans har hindra han i &
na Den symbolske orden, og det har hindra den Andre i 4 etablera seg pa objekt A sin stad.
Difor mista han spraket sitt, i alle fall det spraket som handlar om G.

5.6.3 Tapet som eit traume
| likskap med Reich i Den framande byen, meiner eg at faren i Syngja er traumatisert. Han blir
traumatisert av at G har autisme, at det er noko gale med ho. Langas skriv i boka si om den
doble erindrings- og kommunikasjonssituasjonen som oppstar nar eit traume blir til: Nokon
vil hugsa, andre glgyma.

Litteraere tematiseringer av traumer, tap og sorg har ofte et slikt tvetydig innhald,

enten handlingen er helt oppdiktet eller den har en historisk referanse. Tekstene
henviser til en katastrofe, en ulykke, en lidelse, som ikkje bare virvler opp erindringer
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og paralleller, men som ogsa dekker over og fortrenger. Noen aspekter ved traumet
blir borte, mens andre blir bevart, og den littereere uttrykksmaten lar leseren forsta at
her kan det forega begge deler. (Langas 2016, 10)

Dette ser ein i Syngja. Faren opplever bade eit behov for 8 kommunisera og for & erindra.
Langas sine tankar om traume er interessante a sja i lag med Lacan. Det er denne doble
situasjonen som gjer at faren byrjar a skriva boka. Han har behov for a sja tilbake pa det som
var, og han vil kommunisera det. Ikkje berre fordi han vil seia det, men ogsa fordi han faler at
han har eit ansvar for andre familiar med autistiske barn. Ogsa dette skriv Langas om: Det
traumatiserte subjektet faler ofte eit behov for a formidla det han eller ho kjenner. (Langas
2016, 27-28) Dette er det fortrengde som no ligg i det umedvitne — det vil alltid prgva a koma
fram i Det reelle, lik drifter knytte til objekt a.

Men litt av utfordringa til forteljaren er sjglve kommunikasjonsbiten: Kven skal han snakka
med? Og slik skapte han F, som ein mate & kommunisera pa. Subjektet treng a sosialisera seg.
«l terapi vil det veere viktig a gjgre traumatiske erfaringer om til sammenhengende fortellinger
for & gjenopprette et selv og reintegrere personen i et sosialt fellesskap.» (Langas 2016, 26)
Eit sosialt fellesskap er noko som faren aldri har hatt. Det er smertefullt & lesa om kvifor han
skapte F: for a fa ein mannleg ven a snakka med. Ein viktig del av mykje traumeterapi er rett
og slett at pasienten ma snakka med nokon. Her feila til demes Reich, da han aldri snakka
med nokon om seg sjalv, berre om dei. Han lukka alle ute, til og med seg sjglv. Forteljaren i
Syngja har skjent at han faktisk ma snakka med andre, og han ynskjer 8 kommunisera korleis

han har det.

Mykje av drivkrafta til forteljaren ligg i traumet som har blitt skapt. «Det gamle jeget finnes
ikkje lenger, og det er ogsa umulig a se for seg at det har noen framtid. Den temporale
kontinuiteten som danner basis for konstruksjonen av et individ, mistes av syne.» (Langas
2016, 31) Gjennom heile romanen oppstar det stadig tvil om han greier & skriva ferdig boka.
Det falest ofte vonlaust og tungt, sjglv om han har F & snakka med. Ein ser dette tidleg i boka,
pa side 13. «Eg veit ikkje lenger om eg kjem til & skriva denne boka.» (Vaage 2012, 13)
Langas beskriv ei kjensle av kjenslelgyse knytt til minnet og ynskje om & kommunisera det:
«Den manglende evnen til a huske sine tidligere falelser og se seg selv i fremtiden, skaper en
nummenhet som gdelegger motivasjonen for a rekonstruere en fortelling.» (Langas 2016, 31)
Det er nettopp denne kjensla av a ikkje kjenna seg sjalv, ikkje hugsa korleis dei hadde det,
som driv han til & skriva, og det er det som driv han til a skapa F. «Herregud, eg var 60 ar og
visste ikkje noko om meg sjglv. Kva var mine sterke og darlege sider? Korleis sag dei andre
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pa meg? Kva hadde eg a gi?» (Vaage 2012, 89) Til slutt kulminerer det i ei total kjensle av
framandgjering mot seg sjalv:
Korleis var det med o0ss? Sper eg F, korleis hadde me det, den gongen G var lita? [...]

Korleis var det med oss i den farste tida? G vart fgdd, T og eg var saman, ingenting
var gale, du hugsar det? Gjer du ikkje? Var det lukke? (Vaage 2012, 92-93)

Denne kjensla av indre framandgjering er viktig, og eg trur det er ein sentral del av mykje av
Vaage sin forfattarskap, men szrleg her i Syngja: Personen veit rett og slett ikkje kven han er.

Subjektet er ikkje danna.

5.6.4 A vinna spréket tilbake

Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. (Vaage 2012, 5)
Den sterke vona om at G skal bli frisk er kanskje den tyngste mot-faktoren mot at forteljaren
skal skriva ei bok om G. Blir ho frisk sa kan ho laera seg a lesa, ho kan forsta sprak, ho kan
forsta det han skriv. Men til slutt, i det som ma vera den kronologiske notida, innser
forteljaren det: «Et liv har gatt.» (Vaage 2012, 12) Han har, mest sannsynleg, godteke tapet.
Sakte, men sikkert blir det klart for han — dei kan ikkje hela ho, autismen har kome for a bli.

Det er ikkje noko fare for & utlevera ho. Ingen fare for ho.

Faren lever i eit tosidig forhold med G. Likt barnet i Det imagineere stadiet, speglar forteljaren
seg i G og ser pa seg sjglv og ho som ei einig — han identifiserer seg med ho. Som ein
farsfigur kjem institusjonen og seier at det er noko gale med G, likt ein far som kjem og vil
avslutta det imaginart-incestugse forholdet mellom mora og gutebarnet. Det er ei tydeleg
endring i romanen. | starten pressar faren G pa alle kjaere og nare, mellom anna ved a ta ho
med til bryllaup, dapar, og liknande hendingar, sjglv om festhaldarane ikkje har invitert ho.
(Vaage 2012, 29) Dette dayr hen etter kvart, og til slutt er dei begge isolerte fra omverda. Det
einaste dei gjer utanfor huset er a ga tur i skogen eller pa fjellet, der faren bruker
atferdspsykologien i eit forsgk pa a fa fram ord fra ho. Etter kvart kjem og aksepten, at
kanskije ho ikkje kjem til & lesa boka som han skriv. Faren ma bryta seg fra G, likt barnet som
ma skilja seg frd mora og bli eit fragmentert subjekt. Denne metaforiske forandringa i
signifiantane heiter Farsmetaforen: Mora blir plassert i det umedvitne. Fadernamnet og den
Andre tek mora sin stad som ein ny signifiant. (Lacan 1977)

5.6.5 Vona, eller vonlausheita
Faren gjev opp vona, men heldt fram med a skriva. Korleis? Regelen hans gjeld vel enno?
«Ein kan ikkje fortelja utan hap. Slik er lova som gjeld skrivearbeidet.» (Vaage 2012, 14) Han
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seier sjglv at skrivinga krev von, at ein gjer det for a dyrka vona, noko ein ser lenger nede pa
den same sida:
Men om ein skriv om det mgrkaste svarte, om ein fortel om dei djupaste sorger, dei

smertelege tapa, den kjerleiken som slokna, den venen som er ded, det barnet som
aldri fekk veksa — det & skriva om det er a dyrka hapet. (Vaage 2012, 14)

Det er vel & merka seg at han i det same kapittelet, kapittel 2, skriv at han har vurdert a gje
opp heile boka, og at vona har kome og gatt. Men samstundes, og dette er enda meir
interessant, seier han sjglv, i det same kapittelet, at han har gjeve opp vona. «Slik redsle har
eg ikkje lenger. Ho kjem aldri til & lesa dette.» (Vaage 2012, 15) Dette kapittelet er eit deme
pa nar teksten er skriven i presens, sjglv om det liknar pa ei notid: Forteljaren har akkurat
mett F igjen, etter fleire tidr utan & ha sett kvarandre. «Eg har mista hapet. | dag ser eg ingen
veg fram til skrifta.» (Vaage 2012, 17) Det er ironisk nok dette tapet av vona som gjer at han
kan skriva, sidan det betyr at han har godteke tapet. Han veit at han har «tapt» G.

Noko av det som skil Hamlet og forteljaren er «grad av nevrotisme». Lacan definerer Hamlet
som ein obsessiv nevrotikar. (Lacan 1977, 36) Den obsessive nevrotikaren har det umoglege
som begjaersobjektet sitt. Nar Ophelia, Hamlet sitt objekt a, endeleg dgyr, byrjar han plutseleg
a begjeera ho igjen, fordi det da blir fullstendig umogeleg. Ein ser det i gravferdsscena, som
Lacan ved fleire hgve viser til:

| loved Ophelia. Forty thousand brothers

Could not with all their quantity of love
Make up my sum. What wilt thou do for her?

Far dette oppferer han seg feelt og ekkelt mot ho, neaerast heilt utan grunn. Dette ser ein ikkje
hja forteljaren i Syngja. Han behandlar G fint, og gjer sitt ytste for a hjelpa ho. Han har alltid

vist at han ynskjer a skriva om, eller for, G — han far det berre ikKkje til.

5.7 Auvslutninga — vonfull eller vonlaus?

Forteljaren har mot slutten av romanen godtatt den symbolske kastrasjonen, trur eg. Ynsket
hans om at G skal bli transformert til eit vanleg, fungerande menneskje har blitt forkasta. Men
kvifor skriv han enno? Ein kan ikkje fortelja utan von. Slik er lova som gjeld skrivearbeidet.
Har han forkasta denne filosofien 0g? Spoler ein fram til det siste kapittelet, skal faren
besgkja G. Institusjonen som ho bur pa seier at ho er inne i ein god periode: Ho seier ord, ho
er glad. Korleis reagerer faren pa den beskjeden? «Dei er gode folk. Eg trur dei er glade i G.

Dei vil det beste for henne.» (Vaage 2012, 227) Han kastar vekk snakket om korleis ho har
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det, han neerast overser det — dei seier det berre fordi dei er glade i ho, tenkjer han. Han har jo

teke imot den symbolske kastrasjonen.

Siste side i boka, side 232°2. Han er hja G no. Ho ler, smiler, viser han inn i leilegheita hennar.
Han ser at ho har roa seg, ho er roleg. «Ho har sleppt taket i noko, eit gnske, eit hap om a
koma seg unna. Det er best slik, tenkjer eg, ho ville ikkje koma seg unna [...].» Han verkar
meir som eit tomt skal, ein tom, vonlaus skikkelse som berre driftar gjennom, som godtar alt,

yter ingen motstand.

Ho gar litt unna, bayer seg, og syng.
Ho likar song. Ho kan songane som folk syng for ho, og faren ma syngja for ho nar dei kayrer
bil saman. Tidlegare har faren kalla ho ein stum songfugl, men no syng ho faktisk.

Ho syng, kviskrande, mest til seg sjglv, men ho syng.
Plutseleg far teksten eit vonfullt preg! Dei to fyrste avsnitta far dette, rett far han hgyrer
songen hennar, inneheldt begge frasar som «(....], tenkjer egy, eller liknande. Dei neste
avsnitta er skrapa tomme for «tenkjer eg», og skildrar berre G. Her er det ei endring i modus,
0g ein ma nesten stilla sparsmal ved faren sin aksept av tapet. Spol tilbake til
forfattaroppdraget: a fortelja er & vona. Har forteljaren teke inn over seg tapet og godtatt det?
Ser ein pa Hamlet og korleis han til slutt lgyser gdipuskonflikten, sa er det ein klar skilnad fra
forteljaren, og den skilnaden er, kjapt forklart, at Hamlet matte dgy for a endeleg kunne
fortrengja fallosen. Han ma bli kvitt alle narsissistiske tilknytingar — fyrst da kan han «strike
it». (Lacan 1977, 51) Det er mykje likt med prosessane som barnet ma gjennom i Det
imaginzre stadiet, nar det skal tre inn i Den symbolske orden: det ma ta den «narsissistiske
stgyten» som det er a fortrengja fallos. Dette kan fara til danninga av ein eksistensiell
struktur, dersom det ikkje gjev opp fallos: individet, eller subjektet, vil ikkje skilja seg fra

fallos, det vil ikkje ofra ein bit av seg sjalv, og forkastar dermed den symbolske kastrasjonen.

5.8 Konklusjon

Denne refleksjonen omkring vona til forteljaren, og funksjonen ho har, avsluttar eg ikkje her.
| neste kapittel ser eg vidare pa dette, og samanliknar det med Vaage sin eigen forfattarskap.
Korleis greier han a skriva? Sentralt for dette kapittelet har vore repetisjonar og erindringar.
Eg har ikkje nemnt sorgsongen mykje, men han er der, i alt. Fra repetisjonane av livet til

forteljaren til maten desse repetisjonane er lagde opp. Heile bokprosjektet hans er ein stor

52 Dei fylgjande sitata hgyrer til denne sida.
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sorgsong, der han febrilsk forsgkijer a finna tilbake til seg sjglv og det som var. Igjen, dette er

noko eg ser meir pa i det neste, og siste, kapittelet.

Syngja er bygd opp omkring erindringar og repetisjonar pa fleire niva. Maten den er bygd opp
pa, gjev oss innsikt i korleis subjektet, forteljaren, har det. Gjennom ein kombinasjon av
traumeteori og forskjellige teoriar omkring erindring og repetisjon, i tillegg til eit grunnlag fra
den Lacanske psykoanalysen, har eg fatt eit godt innblikk i korleis Syngja er strukturert, og
kvifor romanen er som han er. Ein interessant detalj er korleis teksten opent kritiserer
atferdsterapien i behandlinga. Sjglv om den gjer det og er sterkt imot det, blir atferdsterapien
gjenintegrert i teksten og i livet til forteljaren gjennom strukturen og stilen til romanen. | neste
kapittel, der eg ser pa Sorg og song, kjem eg til a sja pa korleis Syngja og Den framande byen
er bygde opp med bakgrunn i Vaage sine eigne tankar om forfattarskapen sin. Det er ein
betydeleg grad av likskap mellom forfattaren Vaage og eg-forteljaren i Syngja: han er trass i
alt modellert etter Vaage sitt eige liv. | dette kapittelet har eg prgvd, sa godt det lar seg gjera,
a unnga a trekkja inn Vaage sitt personlege liv som ein faktor i romanen, da malet har vore a

sja pa romanen aleine.
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6 Sorg og song — a syngja om sorg

«Eg trur ikkje dottera mi trivst», sa eg til psykologen ein gong. «Det kan vi
ikkje male,» var svaret. (Vaage 2016, 83)

6.1 Innleiing

Sorg og song er den nest-nyaste boka til Lars Amund Vaage, og den fyrste boka hans skriven
som eit essay. Boka er skriven fire ar etter suksessen hans Syngja. | essayet fortel Vaage om
korleis Syngja blei til, og korleis livet var i kjglvatnet av romanen. Han fortel ogsa om livet
far, i form av forfattarskapen sin. I essayet utforskar han mellom anna skriving, likt som i
Syngja. Korleis greier han a skriva, kvar kjem spraket hans fra, kvifor kunne han ikkje skriva
om autismen far Syngja, kva er skriving, korleis er livet som forfattar, som skrivande? Med
desse spgrsmala gar han ikkje berre gjennom Syngja. Han tek eit djupdykk inn i
forfattarskapen sin, fra den fyrste romanen, @velse kald vinter (1979), og fram til Den raude

staden (2014), og ser pa korleis skrivinga hans har utvikla seg, serleg spraket om autismen.

| den fyrste delen av dette kapittelet ser eg pa det som Vaage sjglv skriv om Den framande
byen og Syngja. Men eg ser ogsa pa skrablikket han har pa sitt eige sprak, pa det stumme
spraket. Autismen til dottera har prega spraket hans, meiner han sjglv: «Autismen forma
forfattarskapen pa mange matar, men noko av denne forminga innebar altsa det stumme. Og
dette stumme vil eg prgva a fortelja om.» (Vaage 2016, 10). Det stumme vil han fortelja om,
og det stumme, denne spraklgysa, vil eg difor ogsa utforska. Det er spesielt spraklgysa, som
Lacan si handlingslamming (Lacan 1977), som har vore sentralt for lesingane mine av Syngja
og Den framande byen. Ei psykoanalytisk vinkling opnar opp for ei slik lesing. Tapet av eit
sprak har lamma romanpersonane Wilhelm Reich og eg-forteljaren i Syngja. I tillegg gjer
bgkene psykoanalysen til eit tema, og psykoanalysen er ein del av plotet. Vaage har med
andre ord brukt psykoanalysen som ein grunnstein i skrivinga av verka sine, anten om det er
medvite eller umedvite. Gjev Sorg og song innsikt i kor stor grad psykoanalysen var medviten

brukt eller ikkje? Og er psykoanalysen si rolle i plotta medvite integrert?

Sorg og song gjev eit grunnlag for a finna likskapar, og skilnadar, mellom Den framande byen
og Syngja. I alle fall skilnadar og likskapar som Vaage sjglv merkar seg. Men det er ogsa
skilnadar og likskapar som eg har funne, med Lacan som eit grunnlag for forstainga mi. Det
er spesielt desse skilnadane og likskapane, desse funna, som eg vil fokusera pa her. Sorg og
song blir eit grunnlag, ein grunnstein som forfattaren sjglv har staypt, men huset skal eg sjglv

byggja med materialet mitt.
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Ein sentral likskap mellom desse to skjgnnlitteraere bgkene, og forfattarskapen generelt
eigentleg, er sorgsongen. Ein finn den ogsa i boka med det liknande namnet, Sorg og song.
Sorgsongen til VVaage er viktig for forma pa verka hans, sarleg tilbakeblikka og repetisjonane.
Av skilnadar finn eg mellom anna ellipsen, som pregar Den framande byen mykje, saman
med ein meir repeterande forteljarmate. Syngja inneheldt ogsa ellipsar, men dei er der mindre
tydelege, tek mindre plass, er ikkje i like stort fokus. Syngja er prega av enkelthendingar som
berre skjer éin gong, men sjglve forma, sjglve maten dei blir framstilte pa, gjer at dei synest &
vera fortalde med ein repeterande forteljarmate. | eit prosjekt som dette, der ein tek for seg
repetisjonar og gjentakingar, vert det naturleg nok ein del gjentakingar i sjglve teksten. Malet
er a gradvis jobba seg fram til ei starre forstding. Og for & gjera det ma eg forma eit godt
fundament for sorgsongen. Kva er sorgsongen i Vaage sin forfattarskap, og korleis er han med

pa & forma bgkene til Vaage? Og kva har psykoanalysen gjort for skapinga av sorgsongen?

6.2 Sorgsongen

Modernistane, blant andre, insisterte pa at det var littereer form, meir enn innhaldet,
som skulle vera i fokus. Sjglv om eg trur at dei overdreiv, noko som kan koma av
polemiske omsyn i tida dei levde, representerte dei ei viktig vending i litteratursyn. Eg
trur pa at littereer form skal ha stor merksemd. Og eg skriv sjalv bgker som treng slik
merksemd. Mykje avheng av maten bgkene mine er skrivne pa, det er ikkje berre
snakk om «daud» form. (Vaage 2016, 148)

Eit iherdig ynske fra Lars Amund Vaage, etter ein samtale me to hadde, er at ein les verka
hans ikkje berre for innhaldet, men ogsa for forma®3. Det er eit fokus som eg har hatt heile
vegen i denne oppgava, der eg mellom anna har sett pa korleis forma og strukturen til Den
framande byen og Syngja byggjer opp under og formar utviklinga til romanpersonane. Eg ser
pa forma som avgjerande for tolkingane mine av verka. Maten erfaringane til romanpersonane
er strukturert pa, meiner eg er sentralt for sorgsongen til Vaage. | den fylgjande delen tek eg
for meg ei samanlikning av Den framande byen og Syngja, med eit fokus pa kvifor eg tykkjer
psykoanalysen passar sa bra inn i lesinga av dei. Fram til no kan ein sja pa sorgsongen som
samspelet mellom erindringar og repetisjonar. Eit tredje punkt som eg kjem til & leggja til om

litt, er sorga si kraft i seg sjglv.

53 Referat fra samtale med Vaage 24. oktober 2017, pa Sund i Kvinnherad. Eg besgkte Lars Amund Vaage
heima hja han for & snakka om verka hans, og bakgrunnen til Den framande byen og Syngja. Sarleg Den
framande byen larte eg mykje om. Det var i denne samtalen eg lzerte om alt som Vaage hadde gjort i forkant av
a skriva Den framande byen. Eg vil gjerne presisera her at eg ikkje ynskijer at dette skal prega oppgava mi pa
nokon mate. Eg skriv og forskar ikkje pa desse verka for & godtgjera nokon andre enn meg sjglv. Eg tek med
Vaage sitt ynske (sitatet) fordi det er for fa lesarar av forfattarskapen hans som har teke sarleg omsyn til det.
Resepsjonen knytt til verka hans har til dgmes for det meste teke for seg innhaldet, utelukkande.
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Gjennom heile denne oppgava har eg sett pa repetisjon og tilbakeblikk, og forholda rundt
desse to omgrepa. Forma, forteljaren, repetisjon, erindring, tilbakeblikk, framandgjerande
gjentakingar, sorga, alt dette er moment som er med i, eller kjem som eit resultat av,
erindringar og repetisjonar. Alt dette er moment som gar igjen i Den framande byen og
Syngja, men ogsa i andre verk, som til demes Rubato, Kunsten & g4, og fleire av dei andre
verka hans. Det er ein grunnleggjande struktur i mykje av forfattarskapen hans. Stilen til
Vaage, og stilskifta innan i romanane, er ogsa viktige aspekt ved sorgsongen. | Syngja ser ein
dette spesielt nar forteljaren vekslar mellom & skildra fortida med G og nar han reflekterer
over skriving. | den eine settinga, nar han skriv om det a skriva, verkar han kontrollert og
roleg, reflektert og medviten. | den andre, om fortida si, om kjenslene sine til G, verkar han
ustabil, usikker, umedviten. Sorga kjem over romanpersonen, og han forsgker a syngja om ho,
behandla ho. Det er ikkje berre eit skjgnnlitteraert verkemiddel og metode, men ogsa ei
drivkraft for forfattaren Vaage, og eg-forteljaren i Syngja. Heile forfattarskapen hans er ein

sorgsong, eit forsgk pa a forsta, meiner eg. Dette kjem eg ogsa tilbake til.

Det er serleg repetisjonen av erindringar eller tilbakeblikk som pregar sorgsongen. Jo lenger
ein kjem i romanen, dess lenger inn i fortida til romanpersonen kjem ein ogsa. Dette er ei
oppdaging som Vaage sjglv har gjort, og som han kommenterer i Sorg og song. «Tvert om
kan det vera slik hos meg, i strid med metoden i den psykologiske realismen, at fortidsglimta
kan problematisera notida.» (Vaage 2016, 106) Medan Reich ikkje greier & handtera fortida si,
og heller ikkje greier & forstd ho, noko ein ser i dei gjentatte erindringane til fortida hans, ser

forteljaren i Syngja alltid tilbake, men ogsa framover, i eit forsgk pa a fornya seg.

6.2.1 A mista stemma: Sorgsong i Den framande byen

| Den framande byen er det gjentakingar av erindringar som star sentralt. Desse erindringane
hayrer til Reich sitt minne, men det er forteljaren som i aller starst grad viser dei fram til
lesaren. Utkastinga fra Den internasjonale psykoanalytikarforeininga er ei avgjerande hending
som har ein traumatiserande effekt pa Reich. Gjennom heile romanen ser han, eller
forteljaren, stadig tilbake til denne hendinga, og sjglve minnet om hendinga forandrar seg
etter kvart. Det er spesielt denne konstante repetisjonen av fortida som skubbar han lenger
vekk fra seg sjglv. Lacan finn eit viktig skilje mellom repetisjon og gjentaking (fornying),
noko eg har presisert tidlegare. «Whatever, in repetition, is varied, modulated, is merely
alienation of its meaning.» (Lacan 2004, 61) Det er denne framandgjeringa ein ser i Den
framande byen — Reich er framand for seg sjalv, og blir meir og meir framand di meir han

praver a sja tilbake pa fortida si. Han greier ikkje a forholda seg til folka rundt seg, dei som
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han vil hjelpa, dei som han vil skal bryta seg laus fra alt og omfamna seg sjglve, som han
sjelv ikkje greier. Han er framand, i ein framand by, i eit framandt land, i ei framand verd.
Han er ikkje berre framand for andre, men ogsa for seg sjelv. Problemet til Reich er at han
ikkje greier a fornya seg, han greier ikkje a gjennomfagra ei fullverdig, framoverretta
gjentaking. Han sit fast i den Kierkegaardske erindringa som Lacan om. Han er framand for
seg sjalv. Ein ser ogsa forandringar av minner hja eg-forteljaren i Syngja, men han tek ein
aktiv part i denne forandringa, eller fornyinga, av minna. Han har teke eit riktig steg i retninga

av a koma seg over tapet, medan Reich ikkje har det.

Kva er ikkje melankolsk og sergjeleg med Den framande byen? | boka mgater lesaren ein
psykoanalytikar som ynskjer a frigjera menneskje fra sosialt stigma og normer, fra
undertrykking av seksualitet, men som ikkje greier a frigjera seg sjeglv. Det er hans eiga fortid
han ikkje greier a riva seg laus i fra. Romanen ser stadig tilbake pa Reich sin barndom, som
viser seg a ha hatt stort preg pa han. Faren var ein tyrann, og mora overbeskyttande. Faren var
opptatt av kunnskap og hag status, og lét ikkje Wilhelm Reich leika med borna nede i byen,
Jujinetz. Mora, pa den andre sida, var ei fri sjel. Ho ville visa Wilhelm dei kreative sidene ved
livet, som kunst og leik. Barndommen endar tragisk med mora sitt sjglvmord, og faren som

deyr kort tid etter.

Det mest tragiske ved Reich er likevel ikkje barndommen hans, men hans manglande evne til
a danna sosiale band og forhold til andre menneske. | rgynda var Ola Raknes om mogeleg den
einaste personen som greidde & «forbli» ein ven av den faktiske Reich®, eller kollega, men
det er ein relasjon som me ikkje ser i boka eingong. Alle andre skubbar han fra seg sjalv,
anten medvite eller umedvite. Dette er i seg sjelv ein gjengangar i livet hans: danninga av nye
sosiale relasjonar, og det framtidige brotet av dei. Ikkje eingong Elsa, som han reiser saman
med til Noreg, greier han & halda ved. Barna som han fekk saman med Annie Reich ser ikkje
pa han som ein far, til Reich si store forundring, sjglv om han inst inne veit at han oppfarer
seg likt som sin eigen far. | dette ligg ogséa Reich sitt ynske om & bli venta pa, & ikkje bli
forlaten. Sorgsongen fortel kvifor Reich ikkje greier & danna sosiale relasjonar: Nemleg

grunna barndommen hans og forholdet til mora. Fortida speglar og paverkar notida.

6.2.2 A syngja om sorg: Sorgsong i Syngja
| kapittelet om Syngja fann eg gjentakingar av motiv, hendingar og i strukturen til romanen.

Forma til romanen minner om strukturen til eg-forteljaren sitt umedvitne, ja, kanskje til og

54 Dette er snakk om den verkelege Reich, ikkje romanpersonen. | Den framande byen har han ingen faste venar.
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med Det reelle. Hovudpersonen i Syngja har kome lenger enn Reich i Den framande byen.
Han er godt pa veg til a kunne gjenta fullstendig og framoverretta det som har skjedd han.
Dette ser ein i skrifta hans. Han gjenfortel ikkje berre livet sitt. Han legg til nye hendingar og
detaljar, han byggjer vidare pa historia, skaper fiksjon, for slik & kunna forsta fortida si betre.
«Repetition demands the new.» (Lacan 2004, 61), som Lacan konstaterer. F, til dgmes, er
skapt utelukkande som ei fokuslinse for forteljaren. Gjennom F kan han konsentrera
forteljinga om fortida til éin person, éin figur, éin terapeut som hgyrer pa han fortelja, sjalv
om han naturlegvis vender seg til oss, lesarane, ogsa. Dette er aktivt grep som han tek for &

kunna syngja ut om sorga si.

G blir her ein trist kontrast: Ho kan ikkje syngja, ikkje med stemma si — ho har ikkje eit sprak.
Ho kan dansa, ho kan syngja med kroppen, men aldri med spraket. Dette gjev ogsa eit
grunnlag for a lesa Syngja som ei fortsetjing av eksperimentet som Den framande byen var for
Vaage: er G eit symbol pa Reich sin vegetoterapi? Reich meinte sjglv at kroppen vakta pa
lsyndommar som ein ikkje kunne uttrykkja elles. Romanen endar med Hoel som gjennom
pust og auka medvit om sin eigen fysiske kropp endeleg greier & sja kva som hende han som
liten. Minnet om fraverande foreldre var sa sterkt at han fortrengde dei totalt. For han var
Syver, ein barndomsven, alt. «Syver var mor. Syver var far. Det var ingen tvil. Syver var i
deira stad.» (Vaage 1999, 390) Dette er ei innsikt han berre kunne fa gjennom vegetoterapien
til Reich, gjennom det usagde, meiner Vaage. | ljoset av dette kan ein ogsa lesa G som ein
personifikasjon av Reich sin psykoanalyse og vegetoterapi. Seinare i kapittelet tek eg for meg
musikken og Vaage, korleis han opplever musikken som ei kroppsleggjering av kjenslene
sine, og korleis denne maten a sja pa musikken ogsa kan brukast om skrivinga hans.

Eg-forteljaren i Syngja har ei von som er umogeleg. Han vonar at G skal bli frisk og vanleg,
som alle andre barn. Som lesarar opplever me ei ironisk sorg eller distanse over dette, i
likskap med drama og teater, nar me veit kva for ei skjebne som kjem til & ramma helten nar
han sjglv ikkje veit det. Kong @dipus er kroneksempelet pa dette, og er eit eksempel som
passar godt inn i den diskursen som eg prgver a skriva meg inn i. Me veit at han drep sin
eigen far og giftar seg med mor si. Men han veit det ikkje. Me veit at G ikkje blir kvitt
autismen. Og det veit for sa vidt forteljaren ogsa, i notida, i den skrivande stunda. Men han
vonar framleis at ho blir det. Det er naturleg at faren vil det beste for barnet sitt. Lesaren ser
kor mykije det tyngjer han. Det er dette elementet som gjer det enklast for lesaren a gje eg-

forteljaren ein slags «diagnose», meiner eg. Det er sa openbert at han har ein konflikt mellom
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hjarta og heilen, der ein del av han veit at ho aldri kjem til a bli frisk, og ein annan trur at ho
kan bli betre.

6.2.3 Litt om ellipsane i romanane
Vaage omtalar ellipsen som eit viktig verktey for ein forfattar:
Ein treng ikkje fortelja alt, men hoppar over, legg fortid i marker. Ein gar kanskije

ikkje eingong inn pa arsakene til hovudpersonens vanskelege sinn, men skriv seg rundt
eit traume som lesaren kan tenkja seg, dikta om sjglv. (Vaage 2016, 106)

Slik leikar han seg med forskjellige matar ein forteljar, medvite, kan utforska fortida til eit
subjekt pa. Vaage bruker ellipsane som ein del av sorgsongen sin, for & gradvis nerma seg det
umedvitne hja romanpersonane. Eit slikt utsegn, «Ein [...] skriv seg rundt eit traume som
lesaren kan tenkja seg, dikta om sjglv» tyder pa at Vaage har gjort sine refleksjonar og
utforskingar om og av psykoanalyse. Som eg far har nemnt, meiner Lacan at subjektet blir
konstituert gjennom ein sakalla «retroaktiv prosess som involverer minnet» (Rekdal 1992,
96). Vaage ser ut til & basera seg pa ein liknande modell, om det sa er medvite eller umedvite,
og formar romanpersonane sine etter det. Denne metoden for a utforska og utvikla eit subjekt
meiner eg er ein viktig komponent i sorgsongen. Gjennom a skriva seg rundt eit traume i
staden for & skriva om det, blir ein meir merksam pa det som individet, romanpersonane, gjer

0g reagerer pa.

Gar ein tilbake til lesinga av Den framande byen i ljos av Vaage sin sorgsong, kan ein sja at
Reich blir forma av ellipsen. Han ser tilbake pa alt som har skjedd, nzrast fotografisk, men
det er alltid noko han ikkje finn, eller som lesaren ikkje blir fortald, ein glipp ein stad, den
eine tingen som vil forklara alt, eit svart hol, ellipsen. Eller sa veit me, lesarane, og forteljaren
det, medan Reich ikkje veit. Fortidsglimta til Reich forklarer ikkje korleis han er. Dei formar
han vidare. Han er ein klump med leire som blir dreia konstant, alltid forma om, alltid
forandra, og kvart minne eller erindring er ei ny hand som grev seg inn i leira. Ellipsen er
ikkje berre eit holrom for lesaren, men ogsa for Reich. Spesielt for Reich. Forteljaren i Den
framande byen er avgjerande for maten eg les og tolkar utviklinga, eller stagnasjonen, til
Reich. Det er gjennom dei konstante tilbakeblikka at ein gradvis forstar meir av Reich. Reich
forstar sjglv at han ma gjera eit djupdykk i sin eigen psyke, men han veit ikkje kva han ser

etter. Det blir ein viss ironi i dette ogsa, sidan han sjglv er ein psykoanalytikar.

Det er ellipsar i den skrivne romanen Syngja ogsa, serleg knytt til enkeltepisodane det blir
fortalde om. Eit dgme er nar G kjem heim fra institusjonane og eg-forteljaren ma mgta ho,

fylgja ho opp til dera sa ho ikkje spring vekk. Eg skriv «nar», sjglv om det i romanen var den
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gong da. Faren fortel at dette skjer gong pa gong, men han fortel berre om den eine gonen.
Gjennom maten det blir fortalt, verkar det som at denne eine hendinga blir eit samansurium av
alle hendingane, det verkar som ei virtuell hending, ei tenkt handling, der fleire hendingsplan
megter kvarandre. Tid og rom verkar nesten sla seg saman eller forfalla, og ein mater fleire
versjonar av G, alle som kjem ut av bilen, men som gjer forskjellige ting. Tid og rom blir her
layst opp, 0g det einaste som er fast er uvissa knytt til G, frykta for at ho skal sleppa laus, at
naboane skal sja ho, og at dei stille skal dgma familien, plassera dei i ein bas.

Eg les det umedvitne som ein del av ellipsen til eg-forteljaren i Syngja, og Reich. Ein veit
ikkje kva som er der, det ligg i namnet: det er ikkje medvite. Eg-forteljaren skriv seg ogsa
rundt eit traume, for a slik utforska seg sjglv meir. Dette er noko som bade eg-forteljaren og
Reich gjer, men, igjen, med varierande resultat. Med utgangspunkt i Lacan, liknar
handlingane deira pa partialdriftene som driftar rundt eit objekt a. Dei sirklar rundt ei
katastrofal hending, arsaka til trauma. Lese med Lacan sit Reich fast i eit metonymisk spel
enno, det blir berre variasjonar av det same. Eg-forteljaren har gjennomfart ei metaforisk
forskuving, han har faktisk endra noko: i staden for & krinsa omkring objekt a, s& har han

greidd a plassera Fadernamnet i den Andre. Kanskije.

6.3 Melankoli over det fortalde - Sorga som ein fgresetnad for songen

Sorg er ei sentral kraft i forfattarskapen til VVaage, som han peikar pa:
| bakene mine kan ein og finna slike underutvikla eller emosjonelt skadde personar. Dei er
faktisk ganske vanlege. Men tekstane mine uttrykkjer, i serleg grad, vil eg pasta — viss eg
samanliknar med det gjengse kjenslenivaet i norsk prosa — melankoli over det fortalde.
Denne melankolien er ikkje, vil eg hevda, svermerisk eller upresis, tvert imot inneber han

ei viktig problematisering eller nyansering av det fortalde. (Vaage 2016, 126, eigen tjukk
skrift)®

Sorga er ogsa ein sentral pagangsdrivar for spraket i forfattarskapen hans - bade Vaage sitt
eige sprak og spraket til romanpersonane. Kristeva knyter sorga opp mot sjglve
skapingsprosessen til spraket, til kunst, litteratur: «Den littereere skapelsesprosessen er dette
eventyret i kropp og tegn som vitner om affekten: om tristhet som tegn pa atskillelsen, og som

55 Melankoli over det fortalde, eller melankoli i det fortalde? Det kan oppsta ei viss uvisse her, om ein les sitatet.
Ein kan lesa det som at det er ein melankoli over det fortalde, ein melankoli over at det fortalde er forfattaren sin
einaste mate a fortelja om kjenslene sine pa. Han skriv i neste avsnitt at «i skrift kan eg altsa stilla meg meir
open. Og skulle eg tapa dette kjenslevare, ogsa i skrift, ville eg oppleva det som svart trugande.» Eg les det som
ei sorg knytt til det fortalde, der det fortalde er fortida. Felles for bade eg-forteljaren i Syngja og Vaage er at dei
fortel om fortida si. Ein kan ogsa finna litt av det same hja Reich i Den framande byen, men dé i kraft av ein
eigen forteljar som fortel om fortida hans. Det er dette fortalde som plager Reich.
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begynnelsen pa symbolets dimensjon.» (Kristeva 2002, 203)°® Denne teorien om melankoli og
skaparkraft er viktig i mi forstaing av Vaage sin sorgsong. Sorga er ein fgresetnad for songen.
Sorga blir dermed det kanskje viktigaste ved sorgsongen, naturleg nok. Det er ogsa dette
sgrgjelege elementet, knytt til ei hending i fortida, som gjer at romanane enkelt kan bli lesne

psykoanalytisk.

6.3.1 Det umoglege begjeeret

Ein finn her ein ny fellesnemnar for bade Wilhelm Reich og eg-forteljaren: Med Lacan kan
ein kalla dette for den umogelege sorga over objektet (Lacan 2002, 201). Eg-forteljaren i
Syngja opplever ei umogeleg sorg knytt til G: Ho er ikkje eit «<normalt barn», han vil gjerne
ha det, meir enn noko anna kan det verka som. Denne vona tyngjer han ned, og det er denne
sorga som gjer at han mistar spraket. Kristeva sper, etter  ha funne sorga over det umogelege
objektet som ein konstant likskap mellom melankoli og depresjon, om sorga er umogeleg pa
grunn av ein faderleg svikt eller ei biologisk svakheit? | eg-forteljaren sitt tilfelle kan ein
faderleg svikt vera eit mogeleg svar. Institusjonen, med atferdsterapien i spissen, blir den
symbolske Faren til forteljaren, Den imaginaere Faren som stadfestar normer og reglar. Det er
institusjonen som plantar vona om «eit nytt barn», og ein kan knyta denne umogelege sorga
opp mot nettopp det. Institusjonen fjernar eg-forteljaren sitt omgrepsapparat og gjev han eit
nytt, atferdsterapien. Slik mistar han spraket sitt og fell tilbake til Den imagineere orden, til det
far-spraklege.

Wilhelm Reich opplever ogsa ei form for umogeleg sorg, men hja han er det knytt til fleire
objekt. Han vil ha eit kollegium, venar, likesinna, kollegaer som han kan jobba saman med,
og som ser likt p& vitskapen som han, men han skubbar alle vekk. Den internasjonale
psykoanalyseforeininga blei for han det siste stikket, det siste tapet. Ein kan for sa vidt lesa
ogsa dette som ein faderleg svikt, da Foreininga pa mange matar blir synonymt med Freud for
Reich. Slik blir Freud ein sviktande farsfigur for Reich, sidan han kastar Reich ut av
Foreininga. Hendinga blir gjentatt fleire gongar i romanen, og han praver stadig a forsta kva
som skjedde. Her kjem ellipsane inn — dei er alt det som han ikkje forstar med fortida si, alt

han, og lesarane, ikkje greier a sja.

6.3.2 Lag pa lag pa lag med psykoanalyse
Eg har allereie vore innom fleire forskjellige «typar» psykoanalyse: Wilhelm Reich sin

psykoanalyse, Lacan sin psykoanalyse, mi eiga lesing av Lacan, Vaage si implisitte lesing av

%6 Kristeva, J. 2002. «Melankoli eller kunstnerisk skaperfraft, i I. Iversen (red.): Feministisk litteraturkritikk.
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Reich, og meir. Eg vil forklara litt neerare dei forskjellige laga med psykoanalyse som finst i
denne oppgava. Dette er for a klargjera og tydeleggjera kva eg skriv om, og for kven eg skriv.
Sa langt har eg i hovudsak skrive om Den framande byen og Syngja. Framover nyttar eg Sorg

og song i langt starre grad. Eg har valt & strukturera «laga» med psykoanalyse i fire, eller fem.

6.3.2.1 Det fyrste laget: Romanpersonane

Det fyrste laget er romanpersonane og korleis dei star i hgve til psykoanalyse. | Den framande
byen mgter ein det tidlege psykoanalysemiljget, og ytterpunktet i det, som er Reich. Sigmund
Freud, Anna Freud, og psykoanalytikarforeininga star som ein konservativ kontrast til
Wilhelm Reich sin radikale psykoanalyse. Reich sin radikale livsstil, som omfatta bade
kommunismen og ei vitskapleggjering av psykoanalysen, blei for sterk kost for dei. Vel &
merka, sa baserer Reich seg pa Freud (noko ogsa Lacan gjer). Reich meinte at han vidarefarte
arven etter Freud, sa & seia. | Syngja mater lesaren ei anna form for psykologi: atferdsterapien,
og institusjonen som G hayrer til. Ein mater ikkje psykoanalyse i sin klassiske forstand, slik
som til demes i Den framande byen.>” | lesinga av Syngja er det meir den implisitte eller
indirekte kjensla av ein nzrleik til psykoanalysen som pregar. | tillegg til desse to romanane,
les eg 0gsa essayet Sorg og song. Eg finn her ein samanheng mellom forfattaren og
forteljaren. 1 Sorg og song er forfattaren ogsa forteljaren, og difor omtaler eg Vaage framover

som forteljaren Vaage.

6.3.2.2 Det andre laget: Forteljarane

Det andre laget er forteljarane, eller dei implisitte forteljarane, sine forhold til psykoanalysen.
Eg vil igjen presisera at eg les forteljaren i Sorg og song som forteljaren Lars Amund Vaage,
forfattaren av Syngja og Den framande byen. Dette laget er kanskje mest prega av Wilhelm
Reich, den faktiske personen og psykoanalytikaren Wilhelm Reich, ikkje romanpersonen, sin
psykoanalyse, da det er den som forfattaren VVaage har studert far han skreiv Den framande
byen. Reich sin psykoanalyse har hatt ein stor paverknad pa forteljaren Vaage og korleis han
fortel om Sorg og song, noko ein mellom anna ser nar han prgver a forsta kvifor Syngja «kom
av seg sjglv». Han meiner det lag i kroppen hans, slik som vegetoterapien til Reich beskriv
det. 1 Syngja ser ein det same aspektet, nar eg-forteljaren prever a forsta kvifor han greier a
skriva om G, sjglv om han har mista spraket sitt og brukt 40 ar pa a skriva om ho. | Den

framande byen ser ein det i Wilhelm Reich, og korleis forteljaren her, som er ein

57 Dette er diverre prega av min manglande innsikt i psykologi som praksis. Det er ei stor moglegheit for at ein
atferdsterapeut eller personar innanfor det som eg her kallar «institusjonen» vil kalla seg for psykoanalytikarar.
Ut i fra mitt relativt snevre omgrepsapparat her, ser eg ingen som er innanfor min tanke om psykoanalyse.
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tredjepersonsforteljar, fokuserer pa det stumme, det som Reich ikkje greier a formidla med
ord. I tillegg til desse punkta, sa er strukturen pa dei tre verka noksa lik, og dermed ogsa ein
del av forteljarinstansen, men; dette er kanskje enda meir ein del av det neste laget: den
implisitte forfattaren. Dette kjem eg straks tilbake til. Den framande byen og Sorg og song er
strukturert omkring Reich sin psykoanalyse. | Syngja er dette eit grep gjort meir eksplisitt av
forfattaren enn forteljaren, da forteljaren ikkje har ei tilknyting til Reich som eg veit om. Det
er verdt & merka seg skilnaden som oppstar mellom ein fyrstepersonsforteljar og ein
tredjepersonsforteljar. | Syngja far lesaren alt direkte fra forteljaren, medan Den framande
byen er meir uviss. Forteljaren er her eit verktay for a styra lesinga til lesarane. Og desse

refleksjonane fgrer meg vidare til det neste «laget».

6.3.2.3 Det tredje laget: Den implisitte forfattaren
Mellom det andre og det fjerde laget har eg valt & leggja til eit tredje lag som har betydning
for korleis eg har lese bgkene: den implisitte forfattaren. Men det er ikkje sikkert dette er eit
eige lag, da heile omgrepet «implisitt forfattar» er eit abstrakt omgrep. Eg baserer meg her i
starst grad pa det Jacob Lothe skriv om den implisitte forfattaren i Fiksjon og Film (2003).
Han tek utgangspunkt i narratologane Shlomith Rimmon-Kenan, Gérard Genette og Seymour
Chatman sine vurderingar av den implisitte forfattaren som eit sett med implisitte normer som
berre kan delta i teksten i ei overfart tyding; som eit bilete av forfattaren i teksten; og som eit
uttrykk for teksten sin intensjon (Lothe 2003, 32). Men for meg er det serleg Lothe sitt sitat
av Chatman som vekker interesse:
I motsetnad til forteljaren, kan ikkje den implisitte forfattaren fortelje oss noko. Han,
eller betre det, har inga stemme, ikkje noko direkte middel & kommunisere med. Det

instruerer oss umerkeleg, gjennom heile tekststrukturen, med alle stemmer og med alle
middel det har valt ut til & la oss laere.®

Slik Lothe forstar den implisitte forfattaren, sa er han ein overordna skikkelse som lesarane
aldri ser til, utanom i sjglve strukturen pa verket og korleis ein les det. Ein kan slik seia at den
implisitte forfattaren i Den framande byen kanskje er sterkare til stades enn eg-forteljaren i
Syngja. Kvifor? Eg-forteljaren i Syngja styrer og strukturerer i stor grad sjglv korleis ein
tileignar seg kunnskap om han. | Den framande byen far ein all informasjon gjennom
tredjepersonsforteljaren, som eg les som ein katalysator for det Lothe og Chatman kallar «eit
uttrykk for tekstintensjon» (Lothe 2003, 32). Det er forteljaren som gjev all informasjon om

58 | othe, J. 2003, 31-32. Dette har Lothe henta fr&: Chatman, S. 1978. Story and Discourse: Narrative structure
in Diction and Film. Berkeley: University of California Press, s. 148; Chatman, S. Coming to Terms: The
Rhetoric of Narrative in in Fiction and Film. S. 74-108
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Reich, det er forteljaren som vel a til demes putta inn eit minne knytt til Reich sitt incestugse

ynske om & vera med mora si i forkant av krakk-episoden i Den framande byen.

Den implisitte forfattaren blir slik ogsa eit grunnlag for integreringa av Reich sin
psykoanalyse som eg nemnde i det fgrre laget, forteljarlaget. Sidan forfattaren VVaage studerte
psykoanalytikaren Reich sin psykoanalyse i forkant av & ha skrive Den framande byen, sa har
nok Vaage blitt prega av dette. Eg viste til demet om Vaage sine tankar om det umedvitne i
skriveprosessar, og dette trur eg han har fra Reich. Og med dette blir ogsa denne
«reichianske» psykoanalysen integrert i resten av forfattarskapen av den implisitte forfattaren.
Dette er ogsa grunnen til at eg er usikker pa om eg skal markera den implisitte forfattaren som
eit tredje lag, eller om det er eit underliggjande, umedvite lag av det andre, like abstrakt og
implisitt som sjglve omgrepet «implisitt forfattar». Sann sett kan ein, ved hjelp av Lacan sitt
omgrepsapparat, sja pa den implisitte forfattaren som forteljarane sitt umedvitne, eller kanskje
til og med verka sitt umedvitne sinn. Den implisitte forfattaren er ein slags normgjevande

instans, og «det umedvitne» tenkjer eg er ein god metafor for dette omgrepet.

6.3.2.4 Det fjerde laget: Forfattaren Vaage sin psykoanalsye
Det fjerde laget er forfattaren Vaage si forstaing og bruk av psykoanalyse. Ogsa dette laget er
prega av den implisitte forfattaren. Forstainga hans av sprak og korleis psyken paverkar det er
tydeleg prega av ein psykoanalytisk tenkjemate:
Ein tanke arbeidet med Syngja gav meg, og som eg ikkje har blitt ferdig med, er at det
skjedde ei slags sprakleg innkapsling av noko av det som hadde med det autistiske
barnet a gjera. Ein del av livet med barnet Iét seg ikkje na med sprak, korkije i
kvardagslege mgate eller i samtalar i hjelpeapparatet, og heller ikkje i skrift. Det ser ut

for meg som om rgynslene med autismen kom til & tyda inspirasjon til nytt sprak, men
ogsa, forunderleg nok, tap av sprak. (Vaage 2016, 10).

Spesielt denne «innkapslinga» er interessant — han anerkjenner at autismen og hans reaksjonar
knytt til den har vore delaktig i eit tap av sprak. Sorg og song blir her eit tilbakeblikk pa

korleis VVaage tenkjer at han forma bgkene sine, og viser eksplisitt korleis han har tenkt.

Vaage trekkjer ogsa inn det umedvitne fra psykoanalysen, spesielt fra Reich, heilt eksplisitt.
Vaage forstar det umedvitne, det som eg tenkjer er ein del av Det reelle, slik Reich forklarer
det:
Det meste av vart eige indre er utilgjengeleg for oss, det ligg i det umedvitne, seier
psykoanalytikarane. Og sanninga om mennesket kjem heller fram i forsnakkinga,

tilfellet, draumen, seiest det, og, som hos Wilhelm Reich, i kroppen. Skrivergynslene
mine gjer at eg trur det kan ha rett.» (Vaage 2016, 16)
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| Den framande byen kjem dette fram i slutten, nar han analyserer Hoel. Kroppen slepper laus
alt det innestengde, kroppen blir ein uttrykkskanal for Det reelle. Men ikkje for Reich. Berre
for Hoel. 1 Syngja kjem dette til uttrykk i det spraklege og det umedvitne. Ein ser det i det
lyriske i spraket, og korleis boka er strukturert omkring erindringar, i likskap med Den
framande byen. Spesielt dei strukturelle grepa trur eg er veldig medvite fra Vaage si side,
grunna bakgrunnen hans med Reich sin teori. Eg har ogsa tidlegare nemnt G som ei potensiell
kroppsleggjering av Reich sin psykoanalyse. G greier berre a uttrykkja seg gjennom kroppen
sin. Kroppen er spraket. Vaage sjglv tolkar sine eigne erfaringar omkring skriving og musikk

som ein del av dette kroppslege.

6.3.2.5 Det femte laget: mi eiga lesing

Det neste laget, det femte, omfamnar mitt bidrag til lesinga av Vaage, i dialog med Lacan sin
psykoanalyse. Her kan eg til demes seia at eg les dette kroppslege til VVaage og Reich som at
kroppen blir ei uttrykksform for det som Lacan kallar Det reelle, og da kanskije sarleg grunna,
og knytt til, repetisjonane av fortida. Eg les altsa Lacan for a forsta VVaage og eg-forteljaren
(og Reich). Musikken som Vaage skriv om, ser eg pa meir som ein metafor pa det umedvitne:
det praver alltid a sleppa til, & visa seg fram, i Det symbolske. Dgdsdrifta jobbar for a fa det
umedvitne til & visa seg i Det symbolske. Freud og dedsdrifta er ein viktig grunnstein for
tolkinga mi av repetisjonar, og med det ogsa erindringar. Med Lacan blir sjglvsagt ogsa Dei
tre stadia; dei imaginare, symbolske og reelle, viktige. Her bringar eg noko nytt til
forfattarskapen til Vaage. Der Vaage har blitt paverka av Reich for a forsta psykoanalysen, sa
praver eg a trekkja inn Lacan for a forsta Vaage og romanpersonane hans. Dette er viktig a
merka seg: All bruk av Lacan i denne oppgava er min eigen. Vaage har ikkje nemnt Lacan, eg
er usikker pa om han i det heile veit kven Lacan er. Det vil aldri vera meininga & seia at Vaage
har brukt Lacan eller hans psykoanalyse for  utfgra ei litteraer handling. Det er utelukkande

mitt bidrag, og mitt forsgk pa a forsta Vaage, gjennom Lacan.

Bade romanpersonen Reich og eg-forteljaren i Syngja har falle tilbake til Det imaginere
stadiet, og i mi lesing er det repetisjonane av signifiantane gjennom dedsdrifta som driv
erindringane og tankane knytt til trauma. Ein annan teori eg har, er at ogsa forteljaren Vaage
har falle tilbake til Det imaginere stadiet, i likskap med eg-forteljaren i Syngja. Langas bruker
psykoanalyse i boka si for a forklara trauma, og det med god grunn: Traumet er ei fortrengd
hending, som viser seg fram i Det symbolske pa forskjellige vis. Dette er i likskap med Lacan
0g hans teori om Det reelle som det umedvitne. For Vaage blir Reich sin vegetoterapi viktig
her, fordi den kan hjelpa subjektet med a fa fram desse useielege orda — dette er ein del av det
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andre og tredje laget. For & halda alt sa tydeleg og gjennomsiktig som mogeleg, blir det viktig
a skilja mellom alle desse laga nar eg no skal dykka ned i Sorg og song for a sja pa ikkje berre
forfattarskapen, men ogsa essayet i seg sjglv, og til og med forteljaren Vaage.

6.4 Sorg og song — ein sjglvdiagnose

Lars Amund Vaage opnar Sorg og song som Syngja:
For lenge sidan, pa den tida eg debuterte som forfattar, vart eg far til ei sterkt
funksjonshemma jente. Livet blei snudd pa hovudet. Det a fa ansvar for eit hjelpelaust

menneske fylte netter og dagar, styrte tankeverda, knuste dei indre landskapa og bygde
dei opp igjen, langt borte. Men det var vanskeleg a skriva om det. (Vaage 2016, 5)

Det var sa vanskeleg at han ikkje greidde a skriva om det far han fylte vel 60 ar, meir enn 30
ar etter at han fekk barnet. Denne kjensla av @ mangla eit sprak er sentralt for Vaage, og han
ser pa det som ein mangel.

A vera eit skrivande menneske som ikkje skriv, kan vera som & leva med ein mangel,

ein kjenner seg lam, utslgkt, men sa hender det noko, gjerne inne i ein sjglv, ein tanke
kjem, og livet vender tilbake til den skrantande kroppen. (Vaage 2016, 57)

Dette tapet av eit sprak, som ogsa kan lesast som ei form for handlingslayse, ser eg hja eg-
forteljaren i Syngja og hja Wilhelm Reich i Den framande byen og. Reich greier ikkje a seia
eller gjera det han vil, han greier ikkje & halda fast pa venane og kollegaene sine. Faren til G
greier ikkje a uttrykkja seg, korkje til ho, til T, eller nokon andre. Han fgler at institusjonen
har teke fra han spraket. Vaage har brukt over 30 ar berre pa a kunna skriva om det. Og den
prosessen har mellom anna innehalde fleire bgker, som sakte men sikkert har sirkla rundt
dette eine temaet, autismen.

Dette avgjerande som hendte oss, diagnosen, uvissa, redsla, maten det gjennomlyste

0ss pa, var som eit fall, eit slag. Det var som ein lydlaus smell, eit markt lysglimt, ei
lamming i ein del av spraksenteret, ei utkopling av ord. (Vaage 2016, 110)

Sjglv om Vaage her refererer til korleis han og mora til dottera da reagerte pa diagnosen, sa
kan dette «oss» ogsa sta for Vaage, faren til G, og Reich: Noko avgjerande skjedde, og uvissa
lyser gjennom dei, og lammar spraket deira, det lammar dei.

6.4.1 Essayforma - faksjon?

Sorg og song er skriven som eit essay. Eit essay er per definisjon ikkje fiksjon. | eit essay er
vanlegvis subjektet festa til ei historisk hending, noko ein ser i Sorg og song. Syngja, derimot,
er ikkje berre festa til ei historisk-biografisk hending, men ogsa fiktive hendingar.
Undertittelen til Sorg og song, «Tankar om forteljing», seier litt om fgremalet til essayet. |

fylgje Tanneson forsgkijer skjgnnlitteraturen a seia noko alment, gjerne til og med noko
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tidlaust. Sakprosa derimot, seier noko konkret om rgynda sett fra forfattaren sitt perspektiv
(Tenneson 2008)*°. Eivind Tjgnneland trekkjer ogsa inn Tenneson sin definisjon i kapittelet
sitt i Dei littereere sjangrane om sakprosa, men der for & problematisera sakprosasjangeren®.
«Saka blir ikkje enklare av at det er dusinvis av ulike sakprosasjangrar [...]. Alle kan endre
funksjon ved at forfattaren til demes klipper dei inni ein roman.» (Tjgnneland 2018, 185)5!
Det er ingen handfast definisjon pa eit essay — det er ein sjanger som er sa tett opp mot
skjgnnlitteraturen at eg ikkje ynskijer a fastsetja ein konkret definisjon pa det. Det er verdt a
bita seg merke i at Vaage faktisk tyr til eit essay for & skriva om sin eigen skriveprosess knytt
til Syngja. Utan a vilja forankra meininga til «essay», vil eg her kjapt reflektera over forma pa
Sorg og song. Form og innhald er alltid relatert til kvarandre. Det same gjeld ogsa innhald og
sjanger. Kvifor har Vaage valt & ga vekk fra det fiktive? Er ikkje ein av grunnane til at Syngja

slo s godt an at ho er ei skjgnnlitteraer, fiktiv bok som gjer autisme forstaeleg?

Eit essay er ofte bygd opp omkring Haas sitt topos «spasertur»®2. Mange av Vaage sine verk
er forma som ei form for reise. I Den framande byen fylgjer ein Wilhelm Reich som reiser fra
Tyskland, via fleire Europeiske land, til Noreg, og til slutt USA®3, der han endar sine dagar,
einsam og aleine. Ogsa Syngja blir ei slags reise, men her er reisa pa eit litt «lagare» niva enn
i Den framande byen. Eg-forteljaren er mykje pa reisefoten. Han er bussjafar — eit yrke som
han i starten er veldig glad i, men som han etter kvart blir meir og meir lei. Mange av
hendingane i boka er i ei reisesetting, som nar G nektar a ta av seg setebeltet, eller nar han
reiser Noreg pa tvers for & besgkja ho, noko han gjer fleire gongar. Syngja og Den framande
byen er ogsa reiser gjennom liva til eg-forteljaren og Reich. Pa vegen tek forteljarane mange
omvegar og avstikkarar, og av og til gar dei seg vill, serleg Reich og forteljaren som fylgjer
han. Og nettopp dette ser ein 0gsa i Sorg og song: Lars Amund Vaage tek ein rundtur i
forfattarskapen sin, for a slik utforska landskapet. Ogsa han gar seg vill. Men i motsetnad til
Reich, som allereie har gatt seg vill far han har lagt ut pa tur, sa gar Vaage seg vill i lgpet av

turen.

Eit av kjenneteikna til Gerhard Haas er at essayet skal uttrykkja ein prosess. (Tjenneland

2018, 195). Haas har heile 12 kjenneteikn pa eit essay, men det er spesielt det

59 Tgnneson, J. L. 2008. Hva er sakprosa?

60 Tjgnneland, E. 2018. «Sakprosa». | Gullestad, A. 2018. Dei litterare sjangrane. S. 185

61 Eg ynskijer ikkje & blanda meg inn i debatten omkring essayet som sjanger. Fgremalet mitt her er rett og slett &
prgva a forstd kvifor Vaage bruker essayet.

62 Haas, G. 1982. «Essayets seermerke og topoi». | Grepstad et al. 1982. Essayet i Norge — fjorten riss av ein
tradisjon. 229-239.

63 Sjglv om reisa til USA berre blir glimta til.
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prosessorienterte som eg tykkjer er aktuelt i Sorg og song. Funksjonen til essayet er nemleg a
ga gjennom skriveprosessen til Syngja. Vaage kjem fort fram til at Syngja alltid har vore med
han, men han har aldri funne orda fer no. Denne prosessen ser ein i Vaage sin gjennomgang
av alle dei tidlegare romanane hans, og nokre av diktsamlingane. Sjglve forfattarskapen hans
kjem her fram som ein eigen prosess, fra & kunna skriva sa smatt om autisme og spraklgyse i

Begynnelsen, sa til handlingslgyse, galskap, meir tydeleg autisme, og sa, til slutt, Syngja.

6.4.1.1 Den skrivande og handlande forteljaren — eit brot med essayet?

Sjglv om Vaage har valt essaysjangeren, og sann sett gatt vekk fra det fiktive, sa har han
framleis fleire fiktive element i Sorg og song. Det kanskje fremste er forteljarfunksjonen.
Vaage er forteljaren i boka, ein forteljar som ser tilbake pa seg sjelv. Her kan ein skilja
mellom den skrivande forteljaren og den handlande forteljaren, der den handlande forteljaren
er forteljaren i fortida. Ein finn det same ogsa i Syngja. Gjennom a skriva om seg sjglve i
fortida, sa har dei gjort seg sjglve om til romanpersonar i si eiga fortid. Dette er interessant i
Sorg og song, sidan det er eit essay. Vaage har her gjort det handlande eg-et om til ein slags
fiktiv person, ein romanperson, og dermed kan ogsa han, i likskap med eg-forteljaren i
Syngja, gjenskapa fortida si. Difor les eg, til ein viss grad, Sorg og song som ein slags roman.
Forteljaren i Sorg og song har tydeleg teke med seg mange av funksjonane knytt til essayet,
og samstundes nytta seg av skjgnnlitteratur- og fiksjonsfunksjonane, for a slik kunna utforska
sa mykje som mogeleg av seg sjglv. Dette bringar ogsa nytt ljos til lesinga av Sorg og song,

spesielt i analysen av forteljaren.

6.5 Likskapar mellom dei tre, eller fire, personane

Som nemnt i starten av denne delen, har romanpersonen Reich, eg-forteljaren i Syngja, og
forfattarforteljaren Vaage til felles at dei manglar sprak. Dei mistar spréaket sitt og blir dermed
handlingslamma. Dette heng saman med nevrosen. Autisme er ogsa ein fellesnemnar for dei
tre, anten direkte eller indirekte. | fylgjande del skal eg sja meir pa desse likskapane, og
utforska korleis Sorg og song tek opp psykoanalysen, pa dei forskjellige plana, og dessutan
sja pa korleis essayet tek opp ei form for sjglvdiagnostisering av Vaage. Eg ser pa desse

likskapane i ljos av Sorg og song og Lacan.

6.5.1 Vaage og Reich

Det var grensene mellom barnet, autisten, og meg som blei borte fra meg fordi eg kjende
meg igjen i henne. Eg sag sorga hennar og einsemda hennar inne i meg sjglv. Og eg
kjende meg igjen i Reich. Der har me den enkle slektskapen mellom oss tre. (Vaage 2016,
55)
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Vaage kjenner seg igjen i den verkelege Reich. Hja Reich var det kanskje spesielt oppveksten
som verka kjend for VVaage.
Det var som om me snakka saman, han og meg, over grensene mellom tider og
samfunn. Han var ogsé ein bondegut, viste det seg. [...] Han bar med seg ei tung bar
fra ein vanskeleg oppvekst, og det verka som om det var dette han skulle ordna opp i,

og fortelja verda om, indirekte, ved a bli profet for seksuell frigjering og orgastisk
potens. (Vaage 2016, 42)

Vaage kjende sjglv pa det stumme livet med ein far som ikkje utveksla ord om kjensler. Reich
sin far har eg allereie vore innom: ein tyrann av ein mann som fokuserte pa kunnskap og
status framfgre sosiale relasjonar og kunst. Men det var ikkje berre oppveksten som likna.
Begjeret etter & koma seg til ein sosial stad var ogsa eit sterkt ynske hja begge.
Under arbeidet med boka kom eg til a tenkja at Reich, slik som autistane, hadde
problem med spraket. Han trudde kanskje at spraket fanst berre for a drgfta
problemstillingar. Men spraket eg ogsa ei sosial ovring, der folk deler sprakbilete og

farestillingar for a vita kven dei sjglve er, og kven dei andre er, og for a finna
gjenkjenning i dette samspelet. Reich forstod ikkje dette. (Vaage 2016, 52)

Her kjem autisme inn som ein fellesnemnar: VVaage kjende Reich igjen som ein autist.
«Vanskar med sprak, sosiale og emosjonelle vanskar, rigiditet i livsfarsle og tankegang, for
meg liknar det eit kjent landskap.» (Vaage 2016, 53-54) Vaage ser ogsa pa seg sjglv som ein
autist, til ein viss grad, noko som styrkjer denne kjensla av & ha noko til felles.

Vaage har i stor grad gjort Reich til ein dlmenn skikkelse, eit symbol pa framandkjensla som
ruger over verda, noko mellom anna Kittang nemner (Bramnes 2012), og denne
framandkijensla greier Vaage ogsa a knyta opp mot autismen. Med det kan ein seia at han
almenngjer autismen. «Eg er autist, det er sant. Det er sant pa ein annan mate enn at eg ikkje
er det. Me er alle autistar, og ingen er det. Autisme er eit ord.» (Vaage 2016, 54) Og det er
dette dlmenne ved autismen som trekkjer VVaage til Reich.
Det var grensene mellom barnet, autisten, og meg som blei borte for meg fordi eg
kjende meg igjen i henne. Eg sag sorga hennar og einsemda hennar inne i meg sjalv.
Og eg kjende meg igjen i Reich. Der har me den enkle slektskapen mellom oss tre.
Same kor frykteleg og invalidiserande autismen kan vera, sa har autismen det meste til

felles med oss funksjonsfriske. Det er meir som liknar, enn det som skil oss. (Vaage
2016, 54)

Han har teke for seg den verkelege Reich, og gjennom a tileigna han «autisme»-omgrepet
gjort han til ein skikkelse som alle kan kjenna seg igjen i. Den framande byen viser korleis ein
autistisk person mgter verda. Denne kvernande, gjentakande livssyklusen som Reich gar

gjennom kvar dag — kanskje VVaage praver a forklara kvifor, eller korleis?
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6.5.2 Vaage og eg-forteljaren i Syngja
Eg-forteljaren i Syngja er i stor grad basert pa Vaage sitt eige liv som far til eit autistisk barn.
Men sjalv her ma ein unnga ei fallgruve: Dei er ikkje ein og same person. Vaage er tidleg ute
med a presisera det i Sorg og song.
Ikkje eingong i Syngja, der eg-forteljaren er ein forfattar pa min alder som bur i eit
grent hus pa Vestlandet, slik eg gjer, og reiser over fjella for & vitja den
funksjonshemma dotter si, slik eg ogsa gjer, kan ein pasta at eg-personen og eg,
forfattaren av kjgt og blod, er den same. | romanteorien er dette eit prinsipielt skilje.

Og forfattaren i teksten min er meir aleine, meir bister og utilneermeleg enn eg er.
(Vaage 2016, 24)

Men dette hindrar meg ikkje i fra a sja pa likskapar mellom dei to! Eg les dei som to separate
personar, med mange likskapar. Og den eine likskapen finn eg i dette sitatet ovanfor: Dei har
begge skrive om historia si. Som tidlegare forklart, sa har eg-forteljaren greidd a fornya
repetisjonane sine. Forteljaren i Syngja gjentek ikkje berre blindt det som har skjedd, men han
bringar noko nytt til det ogsa, mellom anna i form av F, og ved & fgya nye ting og hendingar
til fortida. Det same gjer Vaage ved & skriva Syngja og Sorg og song. Det er krystallklart at
Syngja er basert pa livet hans, og at det har vore ein prosess for Vaage a skriva om nettopp
dette, noko ein ser i det faktum at han har skrive eit 200 sider langt essay om skriveprosessen
knytt til Syngja. Det er utan tvil ein personleg roman, hans mest personlege, og den er basert
pa sjglvbiografiske element, men han har, i likskap med eg-forteljaren, skrive om fortida si. |
Syngja heiter dottera G, og forteljaren er ein forfattar, som VVaage, men lesaren veit ikkje kven
han er utanom det. Og, som vist i sitatet ovanfor, er denne forfattaren meir aleine, bister og
utilneermeleg enn Vaage sjglv. Det meiner i alle fall VVaage. Han har, i likskap med eg-
forteljaren, fatt eit nytt sprak, og i skrive- og tenkjeprosessen har han greidd & forma det til eit
eige sprak som han sjglv kan nytta. Fiksjon har her gjeve bade eg-forteljaren i Syngja og

forfattaren Vaage ei stemme.

Begge to, Vaage og eg-forteljaren identifiserer seg med detrene sine. Ikkje berre er dei fedrar
til autistiske datrer, dei identifiserer seg med dei og faler at dei er ein del av autismen. Dette
ser eg i samband med tilbakefallet til Det imaginare stadiet, spesielt spegelstadiet. Barnet, i
dette tilfellet fedrane, ser ikkje pa seg sjglv og mora, her datrene, som to atskilde einingar. |
staden trur barnet at det og mora er eitt. Etter det traumet som ma ha vore a hgyra at dottera
deira har kraftig autisme, fall begge to tilbake til Det imaginzre stadiet. For & koma seg
tilbake til Den symbolske ordenen, og spraket, ma dei godta autismen, at han har kome for a
bli. Og ein kan jo sperja seg sjglv om dette eigentleg er ein optimistisk historie, som sa mange
av omtalane av verket har sagt, eller om det kanskje er ei meir melankolsk og pessimistisk
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forteljing? Det eine mottoet til eg-forteljaren i Syngja er at ein ikkje kan skriva utan von. Og
slik kan ein sja pa autismen som ein skapar av vona: Autismen skapar og heldt ved like vona
om eit friskt barn. For & sleppa ut av spegelstadiet og ta til seg spraket att, meiner eg at eg-
forteljaren og Vaage ma forkasta vona og akseptera tapet. Men har dei da vona til & skriva?
Det er pafallande at til demes eg-forteljaren ikkje greidde & produsera tekst fgr han mgatte T
og fekk G. | etterkant av fadselen til G byrja han verkeleg a skriva, og han vart etter kvart ein
kjend forfattar, i romanuniverset. Vaage hadde allereie fgr han fekk dottera si skrive opptil
fleire verk, sa det er, om mogeleg, ikkje like enkelt & seia noko konkret om akkurat det, men

ein ser eit skifte i tematikken i etterkant av at dottera kom til verda.

6.5.3 Ein kontrollerande og forstyrrande farsfigur

Felles for bade forteljaren Vaage, eg-forteljaren i Syngja, og romanpersonen Wilhelm Reich i
Den framande byen, er at alle er paverka av ein kontrollerande og forstyrrande farsfigur som
pa ein mate eller annan tek fra dei spraket. | dette tilfellet er det institusjonen, anten som
atferdspsykologien eller som Psykoanalytikarforeininga.

Reich sitt tilfelle er eit vanskeleg eit. Kva er det han eigentleg vil ha? Kva begjerer han? |
kapittelet om Den framande byen kjem eg mellom anna fram til at han ynskjer a vera Elsa sin
fallos, og at han har ho som sin, men han greier ikkje & vera hennar. Det ho ynskjer meir enn
noko anna er eit barn, men der vil ikkje Reich ga. Hans manglande evne til & vera Elsa sin
fallos ser ein i at han ikkje greier a gje ho ein orgasme under samkvem. Det er noko han aldri
har fatt til. Begjeerer han da verkeleg Elsa? Men Reich ynskjer vel noko for seg sjglv ogsa?
Denne delen av han er faktisk vanskeleg, da eg ikkje trur at han sjglv heilt veit kva han vil ha.
Lik Hamlet i Lacan sin analyse av Hamlet, sa har Reich «lost the way of his desire» (Lacan
1977, 12). Han vil ha Elsa, og det har sine rgter i forholdet hans til mora. Mora som han
lengta etter i ung alder, som han begjeerte, men som var teke av bade faren og husleararen. |
ung alder mgter han altsa ikkje berre ein Far som nektar han det symbolske samkvemmet med
mora, men to! To Faderens Lov som slar han ned og trugar med kastrasjon. Dette har ogsa

fart til forlatingsangsten som Reich faler.

Freud kan ogsa lesast som ein form for farsfigur for Reich. Freud tok Reich inn nar Reich
flytta til Wien, og det var Freud som fyrst gav Reich eigne klientar a jobba med. Freud
inviterte Reich heim til seg fleire gongar ogsa. Og det er forstaeleg at det er via Freud at Reich
kom seg inn i Den internasjonale psykoanalytikarforeininga. Men det er ogsa Freud som kasta
han ut igjen, om enn kanskje meir symbolsk enn direkte. | denne settinga sa kan Foreininga
bli lest som Reich sitt objekt a, det han ynskjer, eller ein substitutt for det. | Foreininga fekk
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han tilgang til alt han trong og ynskte seg: eit kollegium, felles fagleg interesserte, venar,
klientar. Grunnen til at Reich i etterkant av utkastinga ikkje far mykje stenad fra sine
kollegaer, er nok mykje grunna stempelet han far av a bli kasta ut. Dermed blir han, i den
grad, forsgkt kastrert nar han blir kasta ut av Foreininga. Slik blir Freud, som overhovudet for
Foreininga, ein Far som trugar Reich med kastrasjon. Heile institusjonen «Den internasjonale
psykoanalytikarforeininga» blir her ein bade eit begjaersobjekt og ein Farsfigur, det som Reich
vil ha, og det som nektar Reich fréa & fa det®.

| Syngja kjem institusjonen, representert av PPT-tenesta og helsetenesta, inn og plantar eit
nytt sprak hja eg-forteljaren, eit sterilt sprak som ikkje inneheldt kjensler eller varme. Det er
eit sprak som faren ikkje kjenner seg igjen i. Sjglv spar han seg han om det er dette nye
spraket som har teke fra han spraket. Sjglv trur eg at det er sjglve omgrepet «autisme» og
maten dei angrip dette omgrepet pa som fjernar spraket hans. Institusjonen er delaktig i tapet
av spraket, da dei beint ut seier at G ikkje kjem til & bli som alle andre. Kanskje greier ho &
snakka av og til, men ho vil aldri bli det som blir sett pa som «normal». Institusjonen gjev eg
her rolla som Faderen si lov, lova som forbyr barnet fra a fortsetja sitt incestugse forhold til
mora. Men barnet forkastar det totalt. Eg-forteljaren nektar a tru at G ikkje kan bli kvitt
autismen, eller i alle fall lzera & leva med den slik at ho blir normalisert. Og som ein forsterkar

til denne framandgjerande kjensla, kjem atferdsterapien og seier at dei har lgysinga.

6.6 Eigendiagnose, og Vaage sin psykoanalyse
6.6.1 Musikken og kroppen som Det reelle

Eg komponerer bgkene mine, avpassar bolkar til kvarandre, lét fort og langsamt tempo
veksla og endrar stilen der eg synest det haver. Eg gjer dette arbeidet farst og fremst
etter magekjensla, og tenkjer eigentleg aldri pa musikken nar eg skriv. Men bgkene
mine er, for meg, musikalsk forlgp. (Vaage 2016, 128-129)

Musikk er, og har vore, eit viktig tema for Vaage sin forfattarskap. Musikken i forfattarskapen
til Vaage kan ein lesa som ein kombinasjon av alle dei fem psykoanalytiske laga som eg har
nemnt tidlegare. Bgker som Rubato viser tydeleg kor viktig musikken er for forfattaren. Ogsa
Rubato er ei bok inspirert av hans eigne levde erfaringar: Han starta pa eit musikkstudium far
han blei forfattar! Veldig mange som les VVaage legg vekt pa det lyriske ved skrifta og stilen
hans, og kor musikalsk tekstane ofte er. Dette ser ein til dgmes i resepsjonsdelen av oppgava,

der tre av oppgavene (Bentsen, Ekren og Drangeid) omhandlar musikk i forfattarskapen.

64 Eg far diverre ikkje tid til & utforska dette aspektet s& mykje meir grunna formatet p& oppgéva, men det er
likevel interessant & sja kor ambivalent forholdet hans til Foreininga er. Det er som eg skriv: han vil ha
Foreininga, og han blir kasta ut av Foreininga. Det er ei interessant vending i korleis han begjarer det som kan
bli lese som ein Farsfigur.

102



Romanane hans har ofte ein eigen musikalitet ved seg, og musikk i seg sjalv er eit tema. Som
sitatet ovanfor viser, sa styrer musikken pa ein mate heile vesenet hans. Musikken ligg der, i
det skjulte, og viser seg i skrifta hans. Ein kan godt tenkja seg her at musikken kanskje er ein
del av Vaage sitt umedvitne. Her har eg valt a trekkja eg inn Kristeva sin semiotikk. Ho
meiner at til demes musikk og rytme er noko far-sprakleg, noko som oppstar far
signifiantrekkjene (Moit 1987)%. Musikken i Vaage sin forfattarskap er det umedvitne som

kjem fram.

Dette synet til Vaage pa musikken som noko underliggjande finst ogsa i synet hans pa
kroppen. Eg har allereie nemnt korleis G kan vera eit bilete pa Reich sin vegetoterapi. Men
nar ein les dette i samband med musikken som Vaage skriv om, sa finn ein fleire og fleire
kjenneteikn og likskapar mellom dei.
Det meste av vart eige indre er utilgjengeleg for oss, det ligg i det umedvitne, seier
psykoanalytikarane. Og sanninga om mennesket kjem heller fram i forsnakkinga,

tilfellet, draumen, seiest det, og, som hos Wilhelm Reich, i kroppen. Skrivergynslene
mine gjer at eg trur dei kan ha rett. (Vaage 2016, 16)

Vaage sine tankar om kroppen som ein kanal for det umedvitne les eg som det fortrengde og
umedvitne som vil sleppa ut og koma fram. Bade hja eg-forteljaren og VVaage, men ogsa hja
Reich, er det traume som ligg fortrengd langt bak i psyken. Det praver alltid & koma ut, men
slepp ikkje til grunna lystprinsippet, meiner Freud.
Det er ingen tvil om at det bevisste og det farbevisste jegets motstand star i
lystprinsippets tjeneste. Det vil jo unnga ulysten som matte oppsta ved at det fortrengte

fritt fikk komme til uttrykk. Og vart arbeid sikter mot aksept av denne ulysten, under
henvisning til realitetsprinsippet. (Freud 2011, 26)

Det er aksepten av tapet som er malet her, og da hjelper det ikkje at kroppen praver a minska
grad av ulyst ved a fortrengja og pressa tilbake det som ma bli akseptert.

6.6.1.1 Kristeva og det semiotiske

Kristeva omtaler det semiotiske i kroppen som «a pre-verbal functional state that governs the
connections between the body [...], objects and the protagonists of family structure.» (Moi
1987, 94-95) Det semiotiske er ifylgje Kristeva det for-spraklege, i motsetnad til Lacan som
meiner at det ikkije finst noko sprak far Den symbolske ordenen. Det som Lacan kallar Det
imaginare kallar Kristeva det Semiotiske. Vidare forklarer ho korleis det semiotiske er knytt
opp mot driftene til subjektet. Dette farer til at barnet orienterer seg mot kroppen til mora.

Men desse driftene er som driftene til Freud: Dei driv alltid mellom gydelegging og

65 Kristeva, J. Moi, T. ed. 1987. The Kristeva Reader.
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assimilasjon. Slik kan ein sja eit driv fram mot skapinga av dei fyrste signifiantane. Slik les eg
ogsa musikken og det kroppslege hja Vaage. | Litteraturteori fra 2013 siterer Claudi Kristeva:
«I skjeeringspunktet mellom tegn og rytme, mellom representasjon og lys, mellom det
symbolske og det semiotiske, snakker kunstneren fra en plass der hun ikke er, hvor hun ikke
vet.» (Claudi 2013, 186)% Ein ser dette semiotiske spraket i Vaage sitt syn pa musikken og
det kroppslege: Han veit ikkje kvar han finn dette spraket, dette spraket far spraket, men det
finst. Det viser ogsa tydeleg at Lacan aleine ikkje er nok til a forklara alle funna mine. Det fell
ogsa naturleg. Eg ser pa Lacan sin psykoanalyse som eit grunnlag for tolkingane, men han kan

ikkje bli fylgt slavisk. Han ma bli lesen i samspel med andre teoriar.

Vaage fascinerer seg over at nar han fyrst starta a skriva Syngja, sa gjekk det av seg sjelv. For
han blei skrifta, ei blanding av tankar, kroppslege funksjonar, og innbakt musikk, dette mediet
som han trong for & uttrykkja sitt umedvitne. Men dette er eit resultat av arevis med skriving.
Arevis med praving og feiling omkring liknande tema. | det store biletet, lese med Lacan, kan
ein sja pa forfattarskapen til Vaage som ei lekkje av metonymiar som krinsar omkring hans
objekt a. Kvart verk er ein ny variant av det same, men plutseleg kjem eit verk og gjer noko
heilt nytt ut av repetisjonen, og det blir ein metafor, ei vertikal forskuving i staden for dei
horisontale metonymiane. Syngja er ei slik metaforisk forskuving. Kanskje var Den framande
byen ogsa det? Det kan forklara det store skiftet i stil og form som Den framande byen var,
om ein tenkjer pa den som ei fortsetjing i forfattarskapen etter Rubato. Plutseleg kom eit verk

pa 400 sider som ikkje likna noko tidlegare, med heilt andre mekanismar og teknikkar.

6.6.2 Sorg og song som ein eigendiagnose

Eg kjenner lagnadstyngda av mi eiga historie, og eg kjenner pa to motsette impulsar i
samband med dette: trongen til a trengja inn i meir av det som har hendt meg, skjgna
meir av eigne faresetnadar, eller rema fra dei, reisa langt bort, littereert, og ta tak i
noko heilt anna. Men sa har ogsa dette «andre» ein tendens til & bli til det same som
det ein far har sirkla rundt. Heime blir til ute, ute blir heime. (Vaage 2016, 107)

Ei fortsetjing fra der eg slapp i ferre avsnitt: VVaage vil skriva meir, han vil trengja lenger inn.
Denne trongen hans til & bade vilja ga lenger inn i materien, og samstundes berre vilja gjera
noko heilt anna, knyter eg tett opp mot dgdsdrifta. Freud trekkjer inn barnebarnet som leikar
med snella si og uttrykkjer fort — da, eller «borte, naer». Eivind Tjgnneland summerer godt
opp det grunnleggjande ved dedsdrifta i for- og etterorda til Hinsides lystprinsippet:

«Dgdsdriften lar seg forsta som en lengsel etter en umulig tilbakevending til det farste og

%6 Sitatet har Claudi henta fra Kristeva, K. [red. Roudiez, L. S., omsett av Gora, T., Jardine, A., og Roudiez, L.
S.] 1980. Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art. s. 242.
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ugjenkallelig tapte objekt.» (Tjgnneland i Freud 2011, 100). Driftene i den levande
organismen har alltid har ei ibuande trong til & oppretta ein tidlegare tilstand: Driftene er
konservative. «En drift skulle da i den levende organismen vere en iboende trang til &
opprette en tidligere tilstand». (Freud 2011, 48)

Her ligg mykje av essensen til Vaage si skrift: ei underliggjande lyst til & skriva meir, forsta
meir, likt forteljaren i Syngja. Han vil finna ut meir om seg sjglv og kvifor ting var som det
var og blei som det blei. Og det ligg noko sjglvdestruktivt bak det, bak det a vilja finna seg
sjelv, forsta fortida si. Sjglvdestruktivt i den tydinga at ein gydelegg seg sjelv for a bli ny. Og
Sorg og song utforskar nettopp dette, korleis Vaage har leita etter seg sjglv og funne ein ny
seg. Han har aktivt, gjennom heile essayet, stilt sparsmal til seg sjalv og til fortida si.

Men sa har ogsa dette «andre» ein tendens til & bli til det same som det ein fer har

sirkla rundt. Heime blir til ute, ute blir heime. (Vaage 2016, 107)
| denne sprakbruken hans viser han eit tydeleg grunnlag i psykoanalysen, av eit slag. Om dette
er fullstendig medvite eller ikkije, er vanskeleg a seia. Men, i samtalen min med Lars Amund
spurte eg om dette, om han var bevisst i bruken av ei form for psykoanalyse. Han svarte ikkje
spesifikt pa det, men han fortalde at han hadde ei stor interesse for psykoanalyse i ung alder.
(24.10.2017) Arbeidet hans med Den framande byen er ogsa ein viktig faktor a sja pa. | to ar
samla han inn informasjon til romanen. I to ar reiste han rundt om, mellom anna til Reich-
arkiva i USA, og las seg opp pa Wilhelm Reich. Og dette vil da naturleg ogsa medfara ei
lesing av psykoanalysen, i hans mange forskjellige former. «Eg las heile den store
forfattarskapen til Reich, og eg las baker om han og om tida han levde i.» (Vaage 2016, 46)

6.7 Ein analyse av forteljaren i Sorg og song

Eg vil i det fylgjande forsgkja & analysera forteljaren i Sorg og song, Vaage sjglv. Nar eg har
kome sa langt som eg har her, sa er det umogeleg & unnga. Det er slaande mange likskapar
mellom han og eg-forteljaren i Syngja, og han er eksplisitt i Sorg og song om kva som er likt,
og kva han faler er ulikt. Eg vil allereie her seia at eg ser mange likskapar mellom Vaage og
eg-forteljaren, og at eg i stor grad har lese Vaage likt som han. Gjennom essayet utforskar og
diagnostiserer han seg sjelv, og eg vil byggja vidare pa det. Struktur har vore eit
gjennomgaande tema gjennom heile analysen av forfattarskapen til Lars Amund Vaage. Den
framande byen og Syngja er begge strukturert omkring tilbakeblikk og minne som igjen
paverkar romanpersonane i notida. Sorg og song er pa mange matar strukturert likt: Ho fylgjer
Vaage i ei reise gjennom forfattarskapen og livet hans. Kvart verk han nemnar symboliserer

eit steg i utviklinga hans av eit nytt sprak, fram mot Syngja.
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6.7.1 Vaage sine bgker er Vaage sitt liv

Sorg og song er strukturert som ein gjennomgang av fleire av Vaage sine bgker. Desse bgkene
han tek for seg, Begynnelsen, Den framande byen, Kunsten & ga, Rubato, Utanfor
institusjonen, Skuggen og dronninga, Den stumme, og sjglvsagt Syngja, blir for Vaage
milesteinar. Eg analyserer berre Den framande byen og Syngja i denne masteroppgava, men
eg skal kjapt ga gjennom verka nemnd ovanfor og sja pa kva dei har a seia for Vaage. Dette
vil gje eit grunnlag for a forsta utviklinga hans, slik VVaage presenterer ho. Eg vil her ta for

meg bgkene i den rekkjefylgja som Vaage sjglv bruker, den som eg har fert opp ovanfor.

6.7.1.1 Starten pa sorgsongen

Begynnelsen er byrjinga pa ein forfattarskap om autisme.
Pa den tida eg skreiv Begynnelsen, var eg utsett for eit trafikkuhell. [...] P4 sjukehuset
visste eg farst ikkje kor eg var, eller kva eg hadde vore utsett for. Legen spurde kven
eg var, eg kunne ikkje svara. Eg kjende meg som dotter mi, trur eg. Spraklgysa mi

vara berre nokre sekund, men dei sekunda blei viktige for Begynnelsen. (Vaage 2016,
24-25)

Boka blei forma i eit landskap prega av skilsmisse, einsemd, autisme, og ulukke. Vaage
poengterer sjglv at desse momenta har vore med pa a forma boka. Men han skriv aldri direkte
om autismen i romanen. Han nyttar skjegnnlitteraturen for a gjera det til noko meir alment.
Han forsgker a gjera autismen universell, sa & seia, noko han ogsa gjer i bade Syngja og resten
av Sorg og song. Det han sarleg utforskar hja autismen i Begynnelsen, er minnet, skriv
Vaage. «Minnet er knytt til den sorga boka prever a formidla.» (Vaage 2016, 27) Men
Begynnelsen beskriv han ogsa som ei mykje meir eksperimentell bok enn Syngja, og ein ser
her ein likskap med Den framande byen. Eg tolkar spesielt desse to bgkene, Begynnelsen og
Den framande byen, som lacanske metaforiske forskuvingar i signifiantrekkjene til VVaage,
som ei forandring. Dei er bgker der Vaage har prgvd noko nytt med noko gamalt, ei
fornyande gjentaking. Den framande byen er ogsa den neste boka i rekkja av bgker som
Vaage skriv om, sjglv om ho kronologisk kjem seinare. Reich er ein person som Vaage har
interessert seg for heilt sidan han var ung. (Vaage 2016, 40) Wilhelm Reich var ein person
som Vaage kjende seg igjen i. Som eg skreiv tidlegare, les Vaage Reich som ein autist. Han

kjenner seg ogsa igjen i bakgrunnen, familien.
Vaage sag pa Den framande byen som ei utprgving:
Kan ein bruka litteraturen til & skildra historia og menneske som har levd? Korleis gar

det med det litteraere nar det blir utfordra pa denne maten? Korleis greier kunsten seg
nar det biografiske og reelle er sa overveldande? (Vaage 2016, 43)
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Og det ligg mykije lerdom bak a kunne skriva om det historiske, biografiske og det reelle:
«Kunne eg skrive ei slik bok, om Reich, ville eg ha utvida registeret mitt, da kunne eg ga
vidare og skriva om andre historiske personar, eller eg kunne koma til & leera noko viktig.»
(43) Den framande byen blei for Vaage eit apparat, eit verktgy, som han kunne nytta til a
skriva om faktiske ting, og da ogsa, kanskje i framtida, og sjglvbiografiske ting? Eg trur at
Den framande byen pa mange matar har lagt grunnlaget for sorgsongen til Lars Amund
Vaage. Syngja og Sorg og song vart gjort mogeleg pa grunn av Den framande byen:

| ettertankens lys ser eg at eg kanskje greip til historia, noko langt borte fra meg, fordi

mitt eige, det personleg nere, verka sa vanskeleg & na. Kan henda var det lettare for

meg a skjgna ein avdad person, Wilhelm Reich, enn a finna ut kva krefter som verka i
meg, i kvardagen med det autistiske barnet. (43)

6.7.1.2 Vidare utvikling av songen
Kunsten a ga er det neste verket som Vaage tek for seg. Her knyter han romanpersonen Svein
opp mot seg sjglv og mot dottera si. Det & vera lam, a ikkje kunne ga, samanliknar han med
autisme og det a ikkje kunne snakka, og truleg ogsa a ikkje kunne skriva. Svein er pa sjukehus
og kan ikkje ga, og heller ikkje snakka. Ikkije til foreldra eller legane. Men han kan snakka til
arbeidarane pa eit lokalt skipsbyggjeri. Ogsa her har Vaage brukt sjglvbiografiske trekk: Han
gjekk, likt Svein, til skipsbyggjarar i ung alder for & snakka med dei og fortelja historier. Og
han identifiserer seg med alle romanpersonane, fra Svein, til foreldra som blir framstilt som
kalde foreldre som ikkje bidrar til at Svein blir betre, og som kanskje er medskuldige i
mangelen til Svein. Men Vaage trur ikkje at dei ikkje elskar Svein.

Foreldra i Kunsten a ga kan ikkje elska, har eg sagt. Det stemmer kanskje ikkje heilt.

Eg vil gjerne lata tvilen koma dei til gode. Det som star fast, er at dei ikkje kan visa
det til guten slik han oppfattar det. (Vaage 2016, 62-66)

Dette er ein veldig tydeleg parallell til hans eigne erfaringar som far til eit autistisk barn: Han
utforskar seg sjelv som forelder. Er han medskuldig i autismen til barnet sitt? Nar han skriv
om Den framande byen fortel han om ein episode med ein psykoanalytikar som hevda at
Vaage sjglv var grunnen til barnet sin autisme. (Vaage 2016, 38) Dette har prega han sterkt.
Men det opnar ogsa opp for ei sterk tvil. Han kjenner seg igjen i Svein, som ikkje tar eller vil
snakka til faren. Vaage sjglv fann det ogsa lettare a snakka med framande enn a snakka med
faren sin om kjensler. Vaage kjenner seg ogsa igjen i faren til Svein, som i Kunsten a ga far
litt av skulda for spraklgysa til Svein. Korleis er det for ein far & hgyra at han er medskuldig i
stumheita til barnet sitt? Det er kjensler som Vaage har kjend pa heile tida. Han kjenner seg

igjen hja begge. Og her ser ein litt av utfordringa hans, tenkjer eg: Det er denne nevrotiske,
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tosidige relasjonen. Faren er stum for Svein, og greier ikkje visa kjerleik, men samstundes
opnar Vaage opp for at han gjer det, det er berre vanskeleg for andre enn Svein a forsta det.
Vaage ser barnet, Vaage ser faren, Vaage vil vera og tilfredsstilla begge to, men det gar ikkje.
Fleire stader i Sorg og song og Syngja seier forteljarane at dei ikkje veit om G og dottera ser
pa dei som fedrar, eller om dei berre er andre menneskje, personar, i verda deira. Men

samstundes fgler dei eit slags forhold, ein likskap, ein relasjon.

Rubato er ei bok som pd mange matar er strukturert heilt likt som Den framande byen, Syngja,
0g Sorg og song: ein mann si reise til ein stad, og hans tilbakeblikk til noko som har hendt,
gjerne knytt til staden han reiser til, eller ifra. Stein, ein tidlegare musikkstudent ved
Griegakademiet i Bergen, og no lastebilsjafer for eit steinbraytefirma, skal til Bergen for &
henta ein kardang til lastebilen sin. Likt Den framande byen mgter ein eit kunstnarsinn som
krasjar med andre kulturar. Likt Wilhelm Reich far han fleire minne og tilbakeblikk pa reisa,
dette reisemotivet som er sa viktig for mykje av forfattarskapen til Vaage. Her er det spesielt
Stein sitt tap av musikken som er sentralt. VVaage likestiller det med tap av sprak. (Vaage
2016, 70) For Vaage er sprak og musikk mykje det same. Og musikken blir ogsa det ordlause
spraket, det semiotiske. Bade G og dottera til Vaage forstar musikken. Den speler til dei pa
ein annan frekvens enn sprak, og slik blir musikken for Vaage ein del av autismen sitt sprak,
og ein metafor for det umedvitne. Musikken er ein del av det umedvitne, og dermed ogsa ein
del av subjektet, av heile omgrepsapparatet, spraket, symbola, alt. Slutten pa Rubato er lik
Den framande byen: under gravferda til bestefaren, greier Stein endeleg & spela att. Han speler
for bestefaren, men etter kvart glgymer han at han er der, han «gar opp i musikken». (Vaage
2016, 74) Det same skjer med Hoel i slutten av Den framande byen: Han gjev opp spraket, og
kroppen taler for han, han gar inn i det spraklause, han gar opp i kroppen, og der finn han seg
sjelv. Tap av sprak betyr ikkje berre at ein er stum — det betyr ogsa at ein skaper eit nytt sprak.
Slik eg les dette med Lacan, sa er sorgsongen til Lars Amund Vaage eit forsgk pa a skapa eit
nytt sprak. Bgkene hans er forskuvingar i signifiantrekkjene.

6.7.1.3 A f& ord pa det stumme, det usagde

Utanfor institusjonen og Skuggen og dronninga er dei to kanskje meste eksplisitte bgkene om
psykiske lidingar og autisme som Vaage skriv fgr Syngja. Det er s&rleg schizofrenien som
blir uttalt her. Utanfor institusjonen knyter VVaage opp mot den schizofrene bestemora si, og
han opnar her opp for eit alternativt forstaingsunivers der galskap kanskje er normal i staden
for normal. Utanfor institusjonen er ei diktsamling om galskap og «det uforklarlege.» 1 ho
praver han a utforska korleis det er a leva med forskjellige former for «galskap», eller
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psykiske lidingar. Dette speler da vidare pa korleis til demes autistar reagerer pa andre folk
omkring dei: Dei forstar ting annleis. Dei har andre typar relasjonar og forstaingar. Skuggen
og dronninga fylgjer Sara og Samson, mor og son, som er sjuke. Sara har mellom anna vorte
innlagd pa sinnssjukehus. | denne romanen utforskar Vaage ei slags «normalisering av det
unormale», korleis den galne verda kanskje kan verka som ei heilt vanleg verd. Galskapen er
kanskje det normale. Slik som autismen. Autismen er kanskje det normale. Me er alle autistar,

pa ein mate.

Den stumme er det siste verket han nemnar som eg tek opp. Han skriv at Den stumme kan
lesast som ei forteljing om «eit samfunn som er fattig pa verbalt sprak.» (Vaage 2016, 103)
Igjen, betyr det mangel pa sprak, eller at det er oppretta eit anna sprak? For Vaage er dette eit
stille sprak. Eit sprak som lyder lite, men uttaler mykje. Han trekkjer inn eitt dikt fra
diktsamlinga. (Vaage 2016, 103)

| hjarta har den stumme

mange lydar han kunne ha ropt

Nar den stumme talar i forsamlingar
vender han seg bort®’

Eg ser mellom anna Reich i dette diktet. | korleis han, kvar gong han vil seia noko i ei
forsamling, ikkje greier det. Han mistar ord og meele. Orda krgllar seg. Han ser berre andleta
rundt seg, eit samansurium av andlet og kroppar, og ma til slutt venda seg vekk. Slik har ogsa
eg-forteljaren det i Syngja. Han trekkjer seg vekk fra alt utanfor heimen. Der han far ville visa
fram G til alt og alle, enda han opp med & bli innelast, ggymd vekk. Han vil sa gjerne tala for
G, men greier det ikkje. Og eg ser Lars Amund Vaage i det:

Det eg derimot har Kjent, er bergringsangst, innfgringsangst eller framvisingsangst. Eg

har ikkje kunna bruka desse rgynslene direkte. Eg har ikkje fgrt autistar inn i skrifta.

Det finst inga open, direkte skildring av ein person med autisme hos meg, fer i Syngja.
Eg har ikkje visst korleis eg skulle gjera det. Eg frykta a gjera det. (Vaage 2016, 60)

Men no veit eg at Syngja er sleppt, og i etterkant av den er ogsa Sorg og song sleppt. Spraket
har han funne. Han har, til ein viss grad i alle fall, godteke det faktum at dottera ikkje kjem til

a opparbeida eit sprak.

6.8 Den paradoksale vona, og starten pa ein konklusjon
Denne vona om sprak og aksepten av tapet farer til ei smertefull dobbeltheit: von og mismot,

eller optimisme og pessimisme. «Ein kan ikkje fortelja utan hap. Slik er lova som gjeld

67 Vaage, L. A. 2011. Den stumme.
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skrivearbeidet.» (Vaage 2012, 14) Men i eg-forteljaren og Vaage sitt tilfelle, sa kan dei ikkje
skriva pa grunn av vona. Det er vona som hindrar spraket, som nemnt far. Eg trur at for a
kunna skriva om dgtrene sine, sa ma dei gje slepp pa vona. Men det farer til eit paradoks: Da
kan dei ikkje skriva. Eg trur at det skapande arbeidet knytt til & skriva skjgnnlitteratur er ein
av grunnane til at dei har greidd a skriva. Eit skjgnnlitteraert verk krev arbeid, og nar det er
knytt til sjglvbiografisk materielle, treng det ogsa omarbeiding. Denne omarbeidinga kan ein
om mogeleg tolka som eit dgme pa det Lacan kallar for Acte — dette arbeidet med a skriva om
historia si, a omforma historia gjennom ein diskurs, har fart til ei fornying av det som har

skjedd, ei heilvending.

Institusjonen har her ogsa ein dobbel funksjon. Han er bade den som formidlar autismen og
dottera si spraklgyse, men ogsa han som kjem med lgfte om nytt sprak. Legen og PPT-tenesta
utelukka mogelegheita for at G kunne snakka, men atferdsterapien kom seinare og opna opp
for mogelegheita og vona. Stemmer da utsegna til eg-forteljaren om skrifta og vona, har da
eigentleg han og Vaage gjeve opp vona? Her kan ein sjglvsagt argumentera for at den nye,
skapande vona deira kanskije er knytt til noko anna, som moglegheita for & formidla
erfaringane deira. Men ho har alltid vore der. Det var alltid malet, ja, begjeeret, a bli talergyret
til dottera. Det umogelege er tidlegare nemnt. Det umogelege er kanskje det som verkeleg er
sgrgjeleg: Det er umogeleg a oppna. Vona er umogeleg. Begjeret er umogeleg. Objektet er
umogeleg a oppna, ein kan berre lengta etter det. Men det er jo ogsa ein grunnleggjande
struktur ved heile oss, ifylgje Lacan: objekt A, mora, er fortrengd. Det ma det vera. Det er
denne umogelegheita som opnar opp for at spraket kan florera. Spraket er strukturert rundt
manglar, og Vaage og eg-forteljaren har etter kvart opparbeidd eit mektig sprak. Eit lyrisk,
stilistisk og vakkert sprak. Tapet, det fortrengde, kjem til uttrykk i skrifta, lik musikken som
strgymer gjennom kroppen, likt nar ein musikar mistar fatninga om tid og rom og berre

eksisterer i musikken.

6.8.1 Sorg og song — eit steg fram eller tilbake? Eit sidesteg?

Er Sorg og song eit steg tilbake for forteljaren Vaage? Grunnlaget for denne pastanden ligg i
sjglve forma pa Sorg og song, essayforma, og bakgrunnen for kvifor VVaage skreiv verket. For
kvifor valde eigentleg Lars Amund Vaage a skriva ei bok om boka? Kva legitimerer ei bok,
forma som sakprosa, som handlar om ei skjgnnlittereer bok? Litt av denne diskusjonen, eller
monologen, fokuserer pa skilnaden mellom Syngja og Sorg og song. Syngja fekk enormt god
respons. Ho fekk Brageprisen i 2012, og hausta utelukkande god respons fra alle som las ho.
Ho blei til og med spreidd til fleire forskjellige fagmiljga innanfor helsesektoren, som
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tidsskrift for psykologar og legar. Og kvifor vart ho sa godt teken i mot? Fordi ho er ei open
bok om autisme, og om korleis autisme paverkar dei omkring. Det er skjgnnlitteratur slik
mange Vel a forstd omgrepet «skjennlitteratur», som Tgnneson beskriv som noko alment og
tidlaust (Tenneson 2008): Skjgnnlitteraturen tek eit tema og gjer det til noko universelt som
alle kan relatera seg til. Og det gjer Syngja. Ho gjer autismen til noko forstaeleg. Og her
triumferte verkeleg Vaage: Han set ord pa noko som ingen andre kunne, ja sjelv foreldre for
autistiske born greidde ikkje setja ord pa dette far Vaage. Og det er ogsa det som gjer boka sa
hjarteskjerande, at me kan relatera oss til det og forsta kjenslene som flyt omkring. Dette
bringar ogsa med seg eit samfunnsengasjement. Boka seier noko om tilvaeret, bade menneske

kvar for seg og menneskje i relasjon til andre. Her tek VVaage pa seg det symbolske spraket.

Kva gjer Sorg og song? Ho gjer det meir tydleg for lesarane korleis Syngja vart til. Men ho
har ikkje det «universelle» preget som Syngja har. Sorg og song skriv seg inn til eit snevert
publikum. Ho tydeleggjer ogsa korleis forfattaren VVaage vart til, den forfattaren me kjenner i
dag. I byrjinga av lesinga mi av dei tre verka eg har teke fagre meg, tenkte eg at Sorg og song
ikkje gjorde sa stort for forfattarskapen. Eg mistenkjer at det nok var litt den same
tankegangen som den generelle responsen mgtte Den framande byen med nar ho vart sleppt.
Men jo meir eg jobbar med boka, di meir forstar eg. Ho ber mykje likskap med Syngja. Ein
likskap er at forteljaren omformar historia si. Eg-forteljaren i Syngja skriv om historia si og
legg til nye ting, som F, og hendingar som kanskje ikkje har skjedd. Han skriv om ting i
presens som eigentleg burde vore i preteritum. Dette gjer Vaage ogsa i Sorg og song. Som eg
nemnde i delen om den handlande og skrivande forteljaren, sa har ein her eit tematisk skilje
mellom notid og datid.

Har Sorg og song ein liknande verknad pa Vaage som den fiktive boka Syngja hadde pa eg-
forteljaren og Vaage sjglv? Nei, det trur eg ikkje. Eg trur at ved a skriva Sorg og song sa gar
Vaage tilbake til den Kierkegaardske repetisjonen, ikkje gjentakinga, ikkje den fullverdige
gjentakinga Acte. Vaage gar heller gjennom forfattarlivet sitt og repeterer det som har hendit.
Han repeterer til og med handlinga i Syngja. Han gjer nokre fa forsgk pa a sja pa kvifor han
skreiv som han gjorde, men han har alltid visst, slik eg les det, at han har forsgkt a setja ord pa
det ordlause.

6.9 Avsluttande avrunding og refleksjon

Men at boka ikkje er ei fullstendig gjentaking er ikkje naudsynleg negativt. Skal ein tru
Lacan, er signifiantsystemet, som eg har vist bygd opp kring metonymiar, lekkjer av
metonymi. Der Syngja var ei metaforisk forskuving er Sorg og song ei metonymisk
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forskuving; eit steg naerare objekt a, men alltid like langt vekke. Sann sett blir det feil &
kategorisera det som «eit steg tilbake». Det er ikkje det. Det er tvert i mot framgang, ein ny
prosess, ei ny lekkje fram mot ein ny metafor. Er vona der enno? Kven veit. Men eg trur at
vona, og dermed ogsa sorga knytt til vona, og vona knytt til sorga, er ei skaparkraft for
forfattarskapen, og at ho kjem til a driva han framover, alltid mot nye metonymiar, mot nye
bingre opposisjonar, nye ord, nye kjensler, nye gjentakingar. Hjorthol skriv om Vaage sine
gjentakande forteljingar: «Forteljing fareset gjentaking, men ogsa trass og «sjglvayding», som
faresetnad for a skapa noko nytt». (Bramnes 2012, 114) Kanskije sorgsongen eigentleg er det,
ei von knytt til sorga? Ei von knytt til ei destruktiv skaparkraft? Eit behov for sjglveyde for a
skapa noko nytt? Brenner ein lyngen vert graset grgnare.
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7 Konklusjon

Lars Amund Vaage sin forteljarmate og stil kan bli lest som ein sorgsong som held fast sorga,
men som 0gsa er ein mate a handtera eit tap eller eit traume pa. Subjektet, anten om det er
forteljaren eller ein romanperson, ser tilbake pa fortida si, igjen og igjen, i eit forsgk pa a
forstd ho. A fortelja om fortida er forteljaren eller romanpersonen sin méte & omarbeida ho pa.
Sorgsongen er som ein terapisesjon: Klienten sit seg ned framfor eller attmed terapeuten, og
fortel om livet sitt. Han gjer det om og om igjen. Fortel gjerne om det same. Og for kvar gong
han fortel om ei hending, sa kjem noko meir tilbake. For kvar forteljingssyklus blir sirkelen
litt starre. Og iblant kjem ein sa langt inn i det fortalde at ein skaper ein ny syklus, ein hoppar
pa eit nytt spor, ei ny lekkje av minne. Dette er bade ein konstruktiv, skapande og destruktiv
prosess. Ein ma ga tilbake til det som var, og dermed gydeleggja det som er, for & koma til det
som skal bli. I mgtet med ein tekst skriven av Vaage blir lesaren her tvinga til a vera ein slags

terapeut, lesaren blir tvinga til & hgyra pa livshistoria til personen som han eller ho les om.

Det er denne sorgsongen som eg har forsgkt a utforska, forklara, reflektera over, utdjupa, i
denne masteroppgava. Det som kan seiast a vera eit hovudpunkt er at subjekta i Vaage sine
beker alle lir av eit tap eller ein mangel, og denne mangelen har hatt ein traumatisk effekt pa
dei. Gjennom Lacan sin teori har eg kategorisert dei som nevrotikarar. | forfattarforteljaren i
Sorg og song og eg-forteljaren i Syngja sine tilfelle, sa har dei forkasta grunnlaget for
mangelen. Dei har ikkje godteke at dgtrene deira har autisme, dei trur og vonar at datrene skal
bli friske og normale. Dei mgter her mangelen med ei umogeleg von og ei forkasting av
mangelen. Dette kallar Lacan for ein kastrasjonsnekt, og det forer til at dei fell tilbake til Det
imaginaere stadium, eller Kristeva sitt Semiotiske stadium, der dei pa ny ma fullfgra og

handtera @dipus-konflikten.

Eit liknande tilfelle finn ein hja Reich, men ikkje heilt. Han har ogsa falle tilbake til Det
imagineere, han har ogsa blitt traumatisert. Men kva var arsaka til det? Eg har forsgkt &
reflektera over dette i oppgava, og svaret mitt for no er at han har blitt forlaten, eller avvist.
Han blir forlaten av foreldra sine: Av mora som han begjeerer; han blir forlaten og kasta ut av
Foreininga; ja til og med Elsa, hans kjeare Elschen, forlet han til slutt. Alle handlingane hans
er motiverte av eit ynske eller ei von om at andre skal venta pa han, la han koma til dei,

inkludera han. Eit kollegium. Ein familie.

Det er gjennom a utforska repetisjonane og erindringane i bgkene at eg har greidd a koma

fram til desse konklusjonane. Dei formar bgkene, strukturane, forteljarane, innhaldet,
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subjekta, lesarane. Ja, tekstane til Vaage legg opp til a verta lesne ut fra eit psykoanalytisk
perspektiv. Per Thomas Andersen omtaler VVaage sin forfattarskap som «psykologi pa
stilsikker nynorsk», (Andersen 2012) og det er tydeleg at dette psykologiske aspektet har hatt
mykje & seia for forfattarskapen. Eg skal vera sa freidig og seia at Den framande byen kanskje
meir enn noko anna var eit eksperiment. Det var eit eksperiment for & sja kor langt Vaage
kunne ta det. Kva kunne han gjera for & integrera psykologien, og psykoanalysen, i verket sitt,
men ogsa det ikkje-fiktive? Det er nok difor dei fleste ikkje likte boka, utanom hans
forfattarkollegaer og andre innanfor litteraturfeltet. Ein ser sjglvsagt ogsa mykje av det same i
Rubato, men denne romanen har ein mykje fastare struktur, og er for sa vidt ogsa ei bok eg
ikkje har sett pa i denne oppgava. Men eg trur at Den framande byen var eit viktig grunnlag
for Syngja, og dermed Sorg og song, og det er noko av grunnen til at Syngja kom sa mykje av
seg sjalv. Det ikkje-fiktive ved Den framande byen har ogsa hatt ein stor paverknad pa Vaage.
Eg trur at det opna opp for moglegheita til & skriva om seg sjalv, fiktivt. Sorgsongen opnar

opp for & omdikta det som har hendt, reyndommen blir til fiksjon.

Dette bringar meg da til det andre store sparsmalet for oppgava: Kor medviten har Vaage sin
bruk av psykoanalyse vore? Her har eg basert meg mykje pa hans eigne ord i Sorg og song,
men ogsa mine eigne observasjonar. Eit viktig moment i kapittel 6 er Vaage sine tankar om
musikken og kroppen som det usagde, som eit lager av usagde kjensler og tankar, som det
umedvitne. Det umedvitne er mine eigne ord her, mine eigne ord i kraft av Lacan, men Vaage
bruker dette omgrepet sjglv ogsa, som eg viste i innleiinga:

Det meste av vart eige indre er utilgjengeleg for oss, det ligg i det umedvitne, seier

psykoanalytikarane. Og sanninga om mennesket kjem heller fram i forsnakkinga,

tilfellet, draumen, seiest det, og, som hos Wilhelm Reich, i kroppen. Skrivergynslene
mine gjer at eg trur det kan ha rett. (Vaage 2016, 16)

Dette synet til Vaage pa musikken og kroppen som det umedvitne trur eg han i aller starst
grad har fra Reich sjglv. Han studerte han i forkant av Den framande byen, og det er naturleg
at han ogsa har blitt paverka av dette. I tillegg har han ein musikalsk og kroppsleg bakgrunn:
Han studerte musikk fer han blei forfattar, og dottera hans kommuniserer med kroppen, ikkje
med spraket. Det er eit stumt sprak. Slik har desse to tinga, som i stor grad kan koplast saman
med det kroppslege,® blitt eit eige sprak for Vaage. Her strekkijer diverre ikkje Lacan heilt til,
faler eg, og eit naturleg tillegg til dette hadde vore Kristeva sitt omgrep om Det semiotiske.
Grunna oppgava sitt omfang har eg ikkje greidd a integrera dette meir inn i analysen, men

68 Musikk som noko ein utever ved hjelp av kroppen. For & spela piano ma ein bruka henda og fingrane sine, t.d.
Vaage speler piano, og starta pd Griegakademiet i Bergen pa piano.
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hennar teoriar om det Semiotiske, som mellom anna omfattar det far-spraklege knytt til

musikk, hadde passa inn som eit tillegg til Lacan i ei lesing av Vaage.

Dette fgrer meg til konklusjonen om at VVaage har vore delvis medviten i bruken sin av
psykoanalyse, ikkje berre som ein del av tematikken, men ogsa i skildringa av eg-forteljaren,
og korleis han strukturerte teksten. Syngja, som kan omtalast som hovudverket hans, «kom av
seg sjglv», og det er grunna alt arbeidet han har gjort tidlegare med forfattarskapen sin. Reich
og Den framande byen trur eg er essensiell for skapinga av Syngja. Vaage nemner Den
framande byen mykje i Sorg og song, og det er ingen tvil om kvifor, tenkjer eg. Etter mykje
strukturelt og tematisk forarbeid med Den framande byen, og fram mot Syngja, har Vaage
skapt eit grunnlag for seg sjglv som han kan byggja ut pa. Den implisitte forfattaren, som eg
utforska srleg i kapittel 6.3.2, er sa implisitt i desse tre bgkene at sjglv Vaage ikkje heilt veit

at han finst, trur eg.. Men han finst. Og han har ein stor paverknad pa alle bgkene.
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8 Samandrag:
Masteroppgave i nordisk litteratur

Institutt for lingvistiske, littereere og estetiske studium
Universitetet i Bergen Varen 2018

Student: Sondre Johan Chesney Kvamme

Rettleiar: Christine Hamm

Tittel: Lars Amund Vaage sin sorgsong lesen med Lacan

Undertittel: Ei psykoanalytisk lesing av Den framande byen (1999), Syngja(2012), og Sorg
og song (2016)

| denne masteroppgava analyserer eg Lars Amund Vaage sin sorgsong i dei tre bgkene Den
framande byen (1999), Syngja (2012) og Sorg og song (2016). Eg tolkar og analyserer
forteljarteknikken og strukturen i bgkene i dialog med Lacan sin psykoanalyse, med eit serleg
fokus pa repetisjonar og erindringar. | oppgava argumenterer eg for at det Vaage kallar for
«sorgsong», er ein metode for & omarbeida og behandla eit traume. Gjentakingar av minne er
ein sentral funksjon til sorgsongen for at subjektet skal kunne handtera traumet. | Den
framande byen fylgjer me psykoanalytikaren Wilhelm Reich pa reisa hans til Noreg.
Romanpersonen er basert pa den verkelege Wilhelm Reich. | Syngja fylgjer lesaren ein eg-
forteljar, som ogsa er forfattar, som har eit autistisk barn, mykje basert pa forfattaren Lars
Amund Vaage sitt eige liv. Sorg og song er eit essay skrive i etterkant av Syngja, der
forfattaren Lars Amund Vaage skriv om skriveprosessen knytt til Syngja. Eg analyserer dei tre
tekstane strukturelt og narratologisk, og deretter tolkar eg dei i ljos av Lacan sine
psykoanalytiske skrifter.

Eg har funne ut at det er ein stor likskap mellom dei tre romanpersonane Reich, eg-forteljaren
i Syngja og Vaage. Alle tre har falt tilbake til det som Lacan kallar Det imaginare stadiet.
Som eit resultat av dette har dei blitt handlingslamma. Dei tre personane lir av ei form for
nevrose lik den som Lacan diagnostiserer Hamlet med i si tolking av Hamlet (Lacan 1977).
Eg har funne ut at tekstane kan bli forstatt som ein type sorgsong, og at utfordringa ved a
akseptera tav av ulik art har satt sitt preg pa Vaage sine romanar og romanpersonar. Eg har
ogsa konkludert med at Wilhelm Reich sin psykoanalyse truleg har paverka Vaage sin
littereere stil meir enn han sjglv trur. Strukturen pa romanane er eit direkte resultat av denne

paverknaden.
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9 Abstract:

MA thesis in Nordic Literature

Department of Linguistic, Literary and Aesthetic Studies
University of Bergen, May 2018

Student: Sondre Johan Chesney Kvamme

Tutor: Christine Hamm

Title: Lars Amund Vaage sin sorgsong lesen med Lacan [lit. Lars Amund Vaage’s
sorrowsong read with Lacan]

Subtitle: Ei psykoanalytisk lesing av Den framande byen (1999), Syngja(2012), og Sorg og
song (2016) [lit. A psychoanalytical reading of Den framande byen (1999, Syngja (2012) and
Sorg og song (2016)]

This MA thesis analyses Lars Amund Vaage’s «sorgsong»®® and its development in his three
books Den framande byen (1999), Syngja (2012) and Sorg og song (2016). | interpret and
analyse the narrative techniques and structures found in the books in dialog with Jacques
Lacan’s psychoanalysis, with a focus on repetitions and recollections, or memories. In the
thesis, | argue that the «sorgsong» is a method for treating and overcoming a trauma.
Repetitions of memories is a central function in the “sorgsong”, as it attempts to overcome the
trauma. Den framande byen is a novel about the psychoanalyst Wilhelm Reich, following him
on his journey and stay in Norway. The fictional person is based on the real Wilhelm Reich.
Syngja is a book about an author and his autistic daughter. The book is inspired by Vaage’s
own life, as he also has a child with autism. Sorg og song is a book that reflects upon the

writing processes that VVaage underwent whilst writing Syngja.

In the thesis, I have found a striking similarity between the three persons Reich, the father in
Syngja, and Vaage. They have all fallen back to Lacan’s Imaginary State and have thus lost
parts of their language and ability to act. They all suffer from a form of neurosis similar to the
one Lacan diagnoses Hamlet with in his analysis of Hamlet. (Lacan 1977) | have found that
the three texts can be understood as a type of “sorgsong”. The challenges of accepting a 10ss,
often a traumatic loss, has had a great impact on Vaage’s books and fictional persons. I have
also concluded that Wilhelm Reich’s psychoanalysis possibly has affected Vaage’s literary
style more than he is aware of himself. The way the books are structured is a direct result of
this.

69 Roughly translated to English, it means sorrow song, or sorrowsong.
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10 Oppgava sin relevans for profesjonen:

| norskfaget mater elevene et bredt spekter av tekster. Faget bygger pa et tekstbegrep som
inkluderer muntlige, skriftlige og sammensatte tekster, der skrift, lyd og bilder spiller
sammen. Elevene skal lzre a orientere seg i mangfoldet av tekster, og faget skal gi rom
for bade opplevelse og refleksjon. (K06, Laereplan i norsk, s.179)

Lesing og forstaing av tekstar er kanskje det mest fundamentale ved heile norskfaget. Jo
hggare ein kjem i skuletrinna, dess vanskelegare blir tekstane a lesa. Som lektor i nordisk
kjem eg truleg til & undervisa i vidaregaande skule, der elevane etter kvart mgter krevjande og
utfordrande tekstar. Gjennom arbeidet mitt med Lars Amund Vaage sin forfattarskap gjer eg
nettopp dette: eg les og forstar tekstar. Eg grunngjev svara mine ved hjelp av forskijellige
verktgy og metodar som gjer at svara mine verkar truverdige, og eg ma, gjennom grundig
arbeid, kunne forklara og forsvara alt eg skriv og les. Dette blir ogsa rolla mi i skuleverket: a
rettleia og visa elevane vegen gjennom alle dei forskjellige tekstane som dei mgater, og gje dei
verktgya som dei treng for a forsta litteraturen. Gjennom det grundige arbeidet eg har gjort i
samband med denne oppgava, har bade lese- og skriveferdigheitene mine fatt ei betrakteleg
auke i kvalitet. Ein slik prosess som eg har vore gjennom vil vonleg gje meg evna og
moglegheita til & lesa og imgtekoma elevtekstar pa ein unik mate, sidan eg sjglv nyleg har
vore gjennom ein lang skriveprosess. Det vil hjelpa meg i a imgtekoma og forsta kvifor
elevane skriv som dei gjer, og vonleg vil det ogsa gje meg ei innsikt i kva elevane kan gjera

for & bli betre.

Kompetansemala til Norsk i VG3 tek for seg mange av dei mala og utfordringane som eg

sjelv har vore borti i skrivinga av masteroppgava mi :

e orientere seg i store mengder tekst av ulik kompleksitet og velge ut, sammenfatte og
vurdere relevant informasjon

e bruke kunnskap om tekst, sjanger, medium og spraklige virkemidler til & planlegge,
utforme og bearbeide egne tekster med klar hensikt, god struktur og saklig
argumentasjon

e uttrykke seg med et presist og nyansert ordforrad og mestre spraklige formkrav

e bruke kilder pa en kritisk og etterprgvbar mate og beherske digital kildehenvisning

(K06 s.12)
Det siste aret har eg tileigna meg ein sereigen kompetanse innanfor mellom anna desse

punkta her. Eg er godt rusta til det faglege aspektet ved a undervisa i norsk. Det einaste som
star igjen for meg er a tileigna meg dei praktiske ferdigheitene som eg berre kan fa gjennom a

praktisera profesjonen min i skulen.

70 https://www.udir.no/kl06/NOR1-05/Hele/Formaal
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