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Forord:

Alt  fra  første  side  ble  jeg  hektet:  Språket  var  hardt,  fremmed  og  insisterende,  men  samtidig 

merkelig suggererende og musikalsk.

Formen er nok det første nye Thomas Bernhard-lesere merker seg: Det originale språket, med 

perioder  som  kan  strekke  seg  over  et  par  sider,  og  tekstenes  utforming,  med  sine  massive 

tekstblokker, blottet for avsnitt og kapittelinndeling. Emnene er påfallende dystre, men bøkene er 

likevel til å le seg fillete av.

Schopenhauer dukker opp i flesteparten av Bernhards tekster, og denne oppgaven er et forsøk på 

å finne ut hvilken posisjon Schopenhauer har i Bernhards prosa.

Det er her på sin plass å takke følgende personer:

Takk til min veileder, professor Erling Aadland, for profesjonell og grundig veiledning. Takk til 

Steinar  Risanger  for  interessante  samtaler,  innspill,  korrekturlesing  og  for  hjelp  med  tekniske 

problemer. Takk til familie for oppmuntring og støtte.

Og sist en ekstra takk til pappa for å ha presentert meg for Bernhards forfatterskap.
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1: Innledning.

I dette kapitlet presenter vi oppgavens siktemål. Først skisserer vi oppgavens problemstilling og 

formål,  for  deretter  å  si  noen  ord  om  litteraturvalget  og  den  teoretiske  tilnærmingen.  Sist 

kommenterer vi oppgavens utforming og innhold.

1.1: Problemstilling.

Den tyske filosofen Arthur Schopenhauer (1788–1860) ser ut til å ha en sentral plass i Thomas 

Bernhards (1931–1989) forfatterskap: Schopenhauers navn figurerer i nesten samtlige av Bernhards 

tekster, fra den tidlige romanen Verstörung (1967) til det sene skuespillet Elisabeth II (1987).

Bernhards romanfigurer leser Die Welt als Wille und Vorstellung (1818/1819/1844), og omtaler 

gjerne boka som livreddende, avgjørende eller verdensbestemmende. Boka figurerer også som føde, 

både i den bokstavelige og overførte betydningen av ordet, i Verstörung, og som tapet i Korrektur 

(1975).

Men lesere som er vant med lengre, filosofiske diskusjoner, hvor ulike filosofiske tanker settes 

opp  mot  hverandre,  slik  som  i  Thomas  Manns  (1875–1955)  romaner,  vil  oppleve  Bernhards 

romaner som merkelig gjerrige på informasjon. Det er ikke alltid like lett å avgjøre hvorfor akkurat 

Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung har en så sentral posisjon i romanfigurenes liv: 

Selve innholdet i filosofien ties det om.

Er disse referansene kanskje ikke annet enn blott og bar «name-dropping»? Eller er de der for å 

skape en idéhistorisk ramme? Skjuler  det seg et  filosofiske innhold andre steder i  teksten? Har 

Schopenhauers filosofi fått en annen, ikke fullt så gjenkjennelig form?

Spørsmålene er mange, men alle kan sammenfattes i følgende enkle spørsmål: Hvilken posisjon 
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har Schopenhauer i Bernhards prosa?

1.2: Formål.

Det er skrevet forholdsvis lite om forholdet mellom Schopenhauer og Bernhard, og det til tross for 

at navnet Schopenhauer har en så stor frekvens i Bernhards forfatterskap. Men tre avhandlinger 

omhandler  ene  og  alene  dette  forholdet:  Gerald  Jurdzinskis  Leiden  an  der  «Natur».  Thomas  

Bernhards metaphysische Weltdeutung im Spiegel der Philosophie Schopenhauers  (1984),  Martin 

Hubers Thomas Bernhards philosophisches Lachprogramm: Zur Schopenhauer-Aufnahme im Werk  

Thomas Bernhards (1992) og Stephan Atzerts Schopenhauer und Thomas Bernhard: Die kritische  

Verwendung der Philosophie Schopenhauers in Bernhards Prosa (1999).

Jurdzinskis, Hubers og Atzerts tilnærminger er vidt forskjellige, men én ting har de felles: Ingen 

av dem tar nevneverdig hensyn til hvem som nevner Schopenhauer i Bernhards tekster. Jurdzinskis 

og Hubers fokus synes å være på forfatteren Bernhard, og hvilke intensjoner han kan ha hatt med å 

la Schopenhauer opptre så ofte i sitt forfatterskap. Atzert, på den annen side, er mest opptatt av å 

undersøke på hvilke måter Schopenhauer og Bernhard begge er representanter for en filosofisk-

litterær kritisk strømning.

Men sett at tekstenes fortellere eller romanfigurer er utilregnelige, gale og/eller upålitelige? Får 

ikke det i  så fall  konsekvenser  for Schopenhauers posisjon i  tekstene? Vi kan omformulere  og 

ytterligere  presisere  oppgavens  problemstilling  slik:  Hvilken  posisjon  har  Schopenhauer  i 

Bernhards narrative tekster? Med narrative tekster forstår vi  fortellende tekster. Narrativ teori har 

som hensikt å forklare hvordan fortellende tekster virker, hvordan disse tekstene er strukturert, og 

hvordan narrasjonen, måten en tekst er skrevet og kommunisert på, skaper og former vår oppfatning 

av en representert verden. Derfor vil jeg, i tillegg til allerede nevnte avhandlinger, benytte meg av 
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J.J. Longs narratologiske studie, The Novels of Thomas Bernhard: Form and Its Function (2001).

Jurdzinskis, Hubers, Atzerts og Longs lesninger er tidvis nokså kategoriske, så denne oppgaven 

er også et forsøk på å «løse opp» bastante lesninger.

1.3: Litteratur.

Siden Schopenhauer nevnes eksplisitt i så godt som samtlige av Bernhards tekster, burde det være 

rimelig  vilkårlig  hvilke  tekster  man  analyserer.  I  denne  oppgaven  konsentrerer  vi  oss  om  to 

romaner,  Ja (1978)  og  Beton (1982).  Romanene  har  tematisk  sett  en  del  til  felles,  men de  er 

forskjellige nok, narrativt sett, til at det er interessant å sammenligne dem.

1.4: Noen ord om den teoretiske tilnærmingen.

Et av formålene med oppgaven er å tilføre diskusjonen om Schopenhauers posisjon i Bernhards 

prosa et narrativt aspekt, en forståelse for hvilken rolle Schopenhauer og  Die Welt als Wille und 

Vorstellung spiller i romanene, forstått som narrative tekster.

Narratologiske begreper vil bli definert fortløpende, men gjennomgangen av Longs The Novels  

of  Thomas  Bernhard  vil  fungere  som en  slags  introduksjon  til  eller  innføring  i  narratologiske 

problemstillinger.

Flere av Bernhards formale særegenheter kan knyttes til postmodernismen og den type litteratur 

man kaller postmoderne. Postmodernistiske begreper vil også bli definert og forklart fortløpende. 
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1.5: Oppgavens utforming.

Oppgaven er delt inn i tre hoveddeler, som til sammen utgjør sju kapitler.

Den første delen, bestående av dette innledningskapitlet og kapittel to, tre og fire, er å regne for 

en innføring. Denne delen danner grunnlaget for resten av oppgaven. Andre kapittel, «2: Thomas 

Bernhard»,  åpner  med  en  presentasjon  av  forfatteren  Bernhard,  for  så  å  følge  opp  med  en 

gjennomgang av Bernhards forfatterskap, med vekt på dets formmessige utvikling. Tredje kapittel, 

«3:  Arthur  Schopenhauers  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung»,  skisserer  hovedlinjene  i 

Schopenhauers  hovedverk.  Sekundærlitteraturen  sammenfattes  i  fjerde  kapittel,  «4: 

Sekundærlitteratur». Først presenteres en generell oversikt over Bernhard-resepsjonen, og dernest 

konsentrerer vi oss om de fire avhandlingene som er mest relevante for vårt formål.

Oppgavens andre del består av kapittel fem. Dette kapitlet presenterer to romananalyser, en av 

Ja og en av Beton. Hver analyse avrundes med en diskusjon av Schopenhauers posisjon i teksten.

Tredje og siste del av oppgaven består av kapittel seks og sju. I disse kapitlene forsøker vi å 

samle  trådene:  først  i  en  mer  generell  og  overordnet  diskusjon,  «6:  Schopenhauers  posisjon  i 

Bernhards prosa», dernest i et konkluderende kapittel.

2: Thomas Bernhard.

Bernhard anses som en av Østerrikes største etterkrigsforfattere, og som den første i sin generasjon 

til  å ta et  oppgjør  med sitt  hjemlands historiske arv.  Han skandaliserte Østerrike med romaner, 

skuespill og offentlige uttalelser i tre tiår, samtidig som han vant stort ry i utlandet.

To dager før sin død reviderte Bernhard sitt testamente: Hverken det han hadde skrevet i sin 

levetid eller det man måtte finne etter hans død, skulle få bli oppført, trykt eller fremført innenfor 

7



grensene  av  den  østerrikske  stat,  hvordan  den  enn  måtte  definere  seg.1 Bernhards  «posthume 

emigrasjon» skapte juridiske komplikasjoner som varer ved i dag.

Både før og etter Bernhards død har østerrikerne dyrket et bilde av ham som, paradoksalt nok, 

både en «Nestbeschmutzer» og en nasjonalskatt.

Bernhard ble født 9. februar 1931 i Heerlen, en by i Nederland. Han var et illegitimt barn av 

Herta Fabjan (1904–1950) og snekkeren Alois Zuckerstätter (1905–1940). Zuckerstätter anerkjente 

aldri Bernhard som sin sønn, og Bernhard ble allerede som åtteåring trukket inn i rettsmedisinske 

undersøkelser i en farskapssak. Bernhard tilbrakte store deler av sin barndom hos sin mors foreldre i 

Wien og Seekirchen, og det var i bestefarens bibliotek han først ble kjent med forfattere og tenkere 

som Blaise Pascal (1623–1662), Michel de Montaigne (1533–1592) og Schopenhauer. 

I 1947 sluttet Bernhard på gymnaset for å begynne i lære i en dagligvareforretning, parallelt med 

at han studerte musikk og sang. Men etter å ha blitt rammet av en brysthinnebetennelse som utviklet 

seg til lungetuberkulose, tilbrakte han årene mellom 1949 til 1951 på sykehus og sanatorier. Under 

denne  perioden  leste  og  skrev  han  intensivt,  og  han  ble  kjent  med  den  35  år  eldre  Hedwig 

Stavianicek. Via Stavianicek, hans «Lebensmensch», ble han senere kjent med kulturlivet i Wien.

Fra 1952 skrev Bernhard for Demokratisches Volksblatt i Salzburg, og alt i 1955 ble han for 

første  gang  anklaget  for  ærekrenkelse.  Foranledningen  var  en  lite  flatterende  artikkel  om 

regionteatret i Salzburg.

I 1957 publiserte Otto Müller Verlag Bernhards første diktsamling,  Auf der Erde und in der  

Hölle.  Året  etter  fulgte  In  hora  mortis og  Unter  dem Eisen  des  Mondes.  Gedichte,  på  Verlag 

Kiepenheuer & Witsch. Men det var først med utgivelsen av Frost (1963), hans første roman, at han 

gjorde seg bemerket.

I løpet av de neste sju årene tildeles Bernhard fire prestisjetunge litteraturpriser: Julius-Campe-

Stipendium, Bremer Literaturpreis, Kleinen Österreichischen Staatspreises og Georg-Büchner-Preis.

Den neste store skandale kom i kjølvannet av Holzfällen. Eine Erregung (1984). Væpnet politi 

1 Höller, Hans: Thomas Bernhard. Et liv, Oslo: Bokvennen Forlag, 1996, s. 6.
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beslagla romanen etter at Bernhards tidligere venn, komponisten Gerhard Lampersberg, anmeldte 

forfatteren.  I  1988,  det  såkalte  «Ettertankens  år»  i  Østerrike,  hadde  Bernhards  siste  skuespill, 

Heldenplatz  (1988),  premiere  på  Burgtheater  i  Wien.  Skuespillet  utløste  en  voldsom  storm  i 

mediene.

Bernhard døde den 12. februar i 1989, men døden ble først bekjentgjort etter begravelsen.

2.1: Bernhards forfatterskap.

I 1963 utkom Thomas Bernhards første roman, Frost. Frem til sin død i 1989 publiserte Bernhard 

ytterligere 17 romaner, samt en lang rekke skuespill, dikt og noveller.

Bernhards forfatterskap deles ofte i to faser: en tidlig og en sen. Den tidlige preges av det Willi 

Huntemann kaller en «erlebenden Erzähler» og en «authentischen Selbstdarstellung» (i  form av 

notater, brev og dagbøker).2 Gode eksempler på romaner som faller innenfor den tidlige fasen er 

allerede  nevnte  Frost,  som  utelukkende  består  av  dagboknotater,  Amras (1964)  og  Der 

Stimmenimitator (1978).

I Bernhards tidlige romaner får beskrivelsene av landskapet en nærmest arkaisk makt, skriver 

Hans Höller i Thomas Bernhard. Et liv (1996), «[...] siden jegets «urhistorie» her også uttrykker seg 

i gåtefulle tegn».3 Geologi, landskap, historie og biografi legges over hverandre på en dunkel og 

gåtefull måte, slik at navn som «Wolfsegg», «Altensam», «Amras», «Peiskam», «Hochgobernitz» 

og «Ungenach» lyder som en «[...] førspråklig erindring om dramatiske urscener [...]».4

Den andre fasen særmerkes av en «zitierenden Erzähler» og «der «Erzählbericht als memoria 

mortui»»,5 skriver  Huntemann.  Romaner  som  Alte  Meister.  Komödie  (1985),  Auslöschung.  Ein 

2 Huntemann, Willi: Artistik und Rollenspiel: Das System Thomas Bernhard, Würzburg, Königshausen und 
Neunmann, 1990, s. 113. Her sitert fra Long, J.J.: The Novels of Thomas Bernhard. Form and Its Function, 
Rochester, Ny: Camden House, 2001, s. 15.

3 Höller: Op.cit., s. 88.
4 Ibid., s. 37.
5 Huntemann: Op.cit., s. 113. Her sitert fra Long: Op.cit., s. 15.
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Zerfall  (1986),  Der Untergeher  (1983) og  Wittgensteins Neffe. Eine Freundschaft  (1982) er alle 

preget  av  en  siterende  fortellesituasjon,  enten  ved hovedpersoner  som siterer  eller  en  anonym, 

utenforstående forteller som gjengir eller bearbeider samtaler, episoder, brev, etterlatte papirer o.l.

En klar demarkasjonslinje mellom tidlig og sen prosa er svært vanskelig å etablere.  Korrektur 

(1975) og  Das Kalkwerk (1970), med sin innfløkte sitatkarakter, kunne like gjerne vært skrevet 

samtidig med Alte Meister og Auslöschung. Ein Zerfall, og den berømte monologen til fyrst Saurau 

i Verstörung minner svært om ordstrømmene vi finner i Bernhards sene prosa. 

Ikke  desto  mindre  ser  vi  at  Bernhard  forlot  sine  romantiske  forelegg,  brevet,  dagboken og 

fragmentet, til fordel for en mer monologisk, repeterende, og etter noens skjønn, musikalsk, prosa 

på 1980-tallet. 

Felles  for  Bernhards  romaner  og  skuespill  er  at  sentralfigurene  stort  sett  er  isolerte 

«åndsmennesker», som forsøker å løsrive seg fra knugende, naturgitte, nedarvede eller påtvungne 

forutsetninger  for  å  etablere  seg  som frie,  tenkende individer.  Men ofte  feiler  disse  forsøkene, 

sentralfigurene evner ikke gjøre noe konkret ut av sine åndsevner, og ender i isolasjonistisk vanvidd 

eller kompulsiv monomani.

Höller mener disse åndsmenneskenes «kunstig-kunstneriske» språkverdener kan leses som en 

«[...]  «fortifikasjon»  av  det  skjøre  jeget  og  en  «mottale»  til  en  fiendtlig  verden».6 De  mange 

gjentagelsene kan forstås som sentralfigurenes forsøk på å skape sammenheng som de ikke finner 

annensteds, eller som forsøk på å holde noe truende på armlengdes avstand.

Observasjonen,  «die  Beobachtung»,  står  sentralt  i  Bernhards  tidlige  romaner.  I  Frost, 

Verstörung, Watten. Ein Nachlaß (1969) og til dels i Amras spiller leger og deres observasjoner en 

avgjørende rolle i romanene. Turnuskandidaten i  Frost får i oppgave å observere sin professors 

bror,  den  syke  og  potensielt  gale  maleren  Strauch.  Romanen  består  av  medisinerstudentens 

dagboksnotater, observasjoner og brev. I  Verstörung følger vi en lege og hans sønn på en runde 

hjemmebesøk,  på vei  opp mot Hochgobernitz,  fyrst  Sauraus slott.  Hovedpersonen i  Watten,  en 

6 Höller: Loc.cit., s. 36.
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suspendert lege, skriver en selvanalyse på oppfordring av en vitenskapsmann.

Hvor observasjonen knyttes til en Novalis-inspirert, romantisk legevitenskap i Bernhards tidlige 

romaner, knyttes iakttakelsen og observasjonen ofte til noe gjennomskuende og oppløsende i de 

senere  romanene.  I  Alte  Meister  møter  vi  Reger,  en  musikkspaltist  i  London  Times.  Hans 

anarkistiske  tilnærming  til  kunsten,  i  form  av  å  plukke  ut  arbitrære  detaljer  og  betrakte  dem 

«tausendmal gründlicher» enn den gjengse iakttaker,  kan anses  som en fornekting av autoritet, 

skriver Long i  The Novels of Thomas Bernhard.7 Regers monologer destruerer både narrativet, i 

normal forstand, og en periodisert historieforståelse. 

3: Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung.

Die Welt als Wille und Vorstellung består av to bind, som igjen består av fire bøker hver. Første 

bind utkom i 1818 (selv om omslaget på førsteutgaven oppga 1819 som utgivelsesår). Andre bind 

utkom  først  26  år  senere,  i  1844,  som  et  supplement  til  første  bind.  Schopenhauer  anså  sitt 

ungdomsverk som fullendt, og han ønsket derfor ikke å gjøre for store inngrep i det. I stedet valgte 

han å utdype og klargjøre tankene fra første bind. I 1859 utkom tredje opplag av Die Welt als Wille 

und Vorstellung, som for første gang samlet begge bindene i ei bok.

Under følger en gjennomgang av første bind. Diskusjon og gjennomgang av tanker fra andre 

bind vil bli foretatt fortløpende i resten av oppgaven.

3.1: Første bok: epistemologi.

I bunnen av Schopenhauers (1788–1860) filosofi ligger distinksjonen han fant hos Immanuel Kant 

7 Long: Op.cit., s. 151.
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(1724–1804), mellom hvordan noe fremtrer for oss, «Erscheinung», og tingen i seg selv, «Ding an 

sich». Når Schopenhauer åpner sitt hovedverk, Die Welt als Wille und Vorstellung, med «Die Welt 

ist meine Vorstellung»,8 betyr dette at verden er et objekt for et subjekt. Alt som hører til vår verden 

er,  og  må være,  objekt  for  et  subjekt.  I  vår  hverdag opplever  vi  objekter  som forskjellige  fra 

hverandre,  og  det  på  grunn  av  deres  plassering  i  tid  og  rom.  Men  hvis  dette  bare  gjelder 

fenomenenes verden, og ikke verden i seg selv, vil ikke det implisere at individer ikke eksisterer i 

verden i seg selv? Tid og rom er individualiseringens prinsipp, påtvunget av oss som subjekter, 

skriver Schopenhauer. Det kan aldri være noe individuelt på den andre siden av demarkasjonslinjen.

Forstanden er den samme i alle dyr og i alle mennesker. Skillet mellom det Schopenhauer kaller 

forstand og fornuft blir viet relativt stor plass i første bok. Forstanden, eller persepsjonen, deler vi 

med resten av dyreriket, mens vår evne til å danne begreper og resonnementer skiller oss fra resten 

av dyreriket. Schopenhauer foretar så en subtil manøver: Ved at han toner ned fornuften og anser 

begreper som abstraksjoner av direkte opplevelser, blir skillet mellom mennesket og dyrene ikke så 

stort likevel.

3.2: Andre bok: ontologi.

I en verden av forestillinger blir da neste spørsmål: Hva er så jeg? Verden fremstår for oss som 

individuelle, materielle ting i tid og rom. Jeg er derimot forskjellig fra alle objektene jeg sanser, 

dette gjelder også min egen kropp. Likevel oppleves forholdet vårt til kroppen som spesielt: Når vi 

beveger et lem, oppleves dette som forskjellig fra annet vi persiperer, båndet synes mer intimt. Det 

å ville, strebe og hige kan anses som noe vi gjør med kroppen vår, som manifestasjoner av vår vilje. 

De har et «indre» aspekt, ikke bare et ytre. Men Schopenhauers idé om viljen er vel å merke anti-

8 Schopenhauer, Arthur: Die Welt als Wille und Vorstellung, München: Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & 
Co.KG, 2005, erster Band, s. 31.
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dualistisk:

Der Willensakt und die Aktion des Leibes sind nicht zwei objektiv erkannte verschiedene 

Zustände, die das Band der Kausalität verknüpft, stehn nicht im Verhältniß der Ursache und 

Wirkung; sondern sie sind Eines und das Selbe, nur auf zwei gänzlich verschiedene Weisen 

gegeben: ein Mal ganz unmittelbar und ein Mal in der Anschauung für den Verstand. Die 

Aktion des Leibes ist nichts Anderes, als der objektivirte, d.h. in die Anschauung getretene 

Akt des Willens.9

Hva Schopenhauer argumenterer for her, er at ordinære, bevisste viljesakter i sin grunnleggende 

natur  ikke  er  forskjellige  fra  ubevisste  kroppslige  funksjoner,  det  være  seg  hjertets  slag  eller 

hvordan vi fyller lungene med luft. Kroppen vår er vilje, eller mer nøyaktig uttrykt: vilje til liv, en 

slags blind streben mot selvoppholdelse og reproduksjon.

Men Schopenhauer stopper ikke der, han fortsetter med å argumentere for at hele verden er vilje. 

Gjennom  utvidelsen  av  viljesbegrepet  fortoner  alle  naturkreftene  seg  som  homogene:  «Jede 

allgemeine  ursprüngliche  Naturkraft  ist  also  in  ihrem  innern  Wesen  nichts  Anderes,  als  die 

Objektivation  des  Willens  auf  einer  niedrigen  Stufe  [...]».10 Schopenhauer  kritiserer 

naturvitenskapene for helt å ha oversett dette aspektet ved fenomenene. Men man kan jo spørre i 

hvilken grad man er nødt til å utvide begrepet om viljen, og på hvilken måte. Er begrepets kjerne 

fiksert, mens bredden av fenomener utvides? Eller er det snarere snakk om retoriske midler, for å få 

oss til å forstå vår posisjon i naturen? Schopenhauer synes å mene at viljen er tingen i seg selv: 

«Der  Wille als Ding an sich ist von seiner Erscheinung gänzlich verschieden und völlig frei von 

allen Formen derselben, in welche er eben erst eingeht, indem er erscheint,  die daher nur seine 

Objektität betreffen,  ihm selbst  fremd sind.»11 Og hvis  tid  og rom er  anskuelsesformer  vi  som 

subjekter påtvinger tingene, så vil verden som hele, før anskuelsen, være tingen i seg selv, altså 

9 Ibid., s. 151.
10 Ibid., s. 192.
11 Ibid., s. 166.
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vilje.

For  Schopenhauer  er  viljen  i  mennesket  primær,  mens  menneskets  intellekt  forstås  som  en 

manifestasjon av viljen,  et  verktøy i  viljens tjeneste.  Schopenhauer  illustrerer  forholdet  mellom 

intellektet og viljen med et bilde av en seende, lam mann som bæres på skuldrene av en stor, blind 

mann. Det mest åpenbare og direkte uttrykket for viljen til  liv hos mennesket er seksualdriften. 

Schopenhauer foregriper Freud ved å plassere denne i sentrum av menneskets eksistens. Miseren 

ligger nettopp i at driften aldri kan tilfredsstilles, og den er i så måte innbegrepet av menneskets 

splittede natur, rivningene mellom intellektet og viljen.

3.3: Tredje bok: estetikk.

Tredje bok i Die Welt als Wille und Vorstellung er viet estetikken. Schopenhauer regnes ofte som en 

av de fremste representanter for ideen om den estetiske opplevelse som desinteressert og selvløs. Vi 

glemmer  viljen  og  driftene,  om  så  bare  for  en  stakket  stund,  når  vi  opplever  kunst. 

Kunstopplevelsen er i så henseende i slekt med askesen. Vi må ikke forstå kunstopplevelsen som 

tilfredsstillelse, siden det impliserer lidelse: Vi må mangle noe for at tilfredsstillelse kan finne sted. 

Lykken vi oppnår avløses raskt av en ny streben. Kunsten suspenderer denne lidelsen.

Kunstneren og alle som har estetiske opplevelser, opplever ideenes tidløse vesen. Schopenhauer 

omtaler ideen som den mest adekvate objektitet av tingen selv. Tingen selv kan vi aldri oppleve, 

men  kunsten  kommer  nær.  Geniet  evner  å  løsrive  seg  fra  viljen  i  større  grad  enn 

gjennomsnittsmennesket. Geniet er, i tillegg til å være et individ, også rent intellekt, med en evne til 

å se det universelle i det partikulære. En maler eller en skulptør kan fremvise den mest enestående 

evne til å fange detaljer, men uten fantasi er han ingen kunstner. Schopenhauer skriver at geniet 

«[...] der Phantasie bedarf, um in den Dingen nicht Das zu sehen, was die Natur wirklich gebildet 

14



hat, sondern was sie zu bilden sich bemühte, aber, wegen des im vorigen Buche erwähnten Kampfes 

ihrer Formen unter einander, nicht zu Stande brachte».12 Dette står egentlig stikk i strid med hva 

intellektet vårt er skapt til. Vi husker at intellektet er viljens instrument, og er med det underlagt vår 

streben mot personlige mål. Genier anses derfor som kuriositeter eller særlinger av sin samtid, til 

forskjell fra personer som utelukkende er utstyrt med talent.

Kunstens objekt er de evige sannheter. Schopenhauer argumenterer for at det er samme hvilken 

krig en maler velger å fremstille, det viktige er at maleriet formidler noe universelt om mennesket. 

For Schopenhauer er menneskets grunnleggende natur alltid den samme, og på bakgrunn av dette 

slår han fast at kapitlene i menneskets historie i bunn og grunn bare er forskjellige med tanke på 

navn og datoer. Heri ligger det en implisitt kritikk av Hegels suksessive historiesyn.

Poesi innehar derfor mer ekte og genuine sannheter enn historieskrivningen. Hvor andre språklige 

praksiser utelukkende beveger seg på det konseptuelle planet, i form at abstrakte representasjoner 

dannet av subjektet, forsøker poesien å bruke selvsamme konseptuelle midler til å nå en idé.

Schopenhauer setter tragedien høyt,  fordi den unikt viser frem livet i  dets sanne farger,  med 

uoppfylt  begjær,  konflikter  og  forskjellige  grader  av  lidelse.  Det  er  i  tragedien  vi  ser  viljens 

antagonisme i dens reneste objektitet, skriver Schopenhauer. I tragedien finner vi også kimen til det 

Schopenhauer  anser  som menneskets  største  bragd,  å  si  nei  til  viljen til  liv:  «So sehen wir  im 

Trauerspiel zuletzt die Edelsten, nach langem Kampf und Leiden, den Zwecken, die sie bis dahin so 

heftig verfolgten, und allen den Genüssen des Lebens auf immer entsagen, oder es selbst willig und 

freudig aufgeben [...]».13 Et tema fjerde bok er viet til.

Musikken adskiller seg fra alle andre kunstformer ved at den er uavhengig av eller bent frem 

ignorerer verden som tilsynekomst. Musikken er et avbilde av viljen selv, den vilje som ideene er en 

objektivasjon av. Schopenhauer mener mennesket oppfatter rekken av noter i tid som analog til dets 

indre streben:  kjappe,  harmoniske melodier  oppfattes  som regel  som muntre,  mens langsomme, 

12 Ibid., s. 254.
13 Ibid., s. 335-336.

15



dissonante melodier som bruker mange takter for å vende tilbake til grunntonen vil oppfattes som 

sørgelige eller  smertefulle.  Musikken uttrykker  ikke følelsene til  komponist  eller  utøver.  Det er 

snarere snakk om følelsene uten deres motiver, som upersonlige følelser. Vi føler med andre ord 

musikkens sorg eller glede uten innholdet som normalt motiverer slike følelser.

3.4: Fjerde bok: etikk.

Fjerde og siste bok i Die Welt als Wille und Vorstellung tar for seg det Schopenhauer omtaler som 

verkets  mest  alvorlige  emne,  nemlig  mulighetene  til  å  bekrefte  eller  fornekte  livsviljen  etter 

oppnådd selverkjennelse.  Alle  levende vesener  som streber  etter  mål,  og er  dem bevisst,  lider, 

skriver Schopenhauer. Dette kan delvis forstås i lys av egoismen, da det blant store mengder av 

individer alltid vil oppstå konflikter omkring endemålene. Det er høyst sannsynlig at et menneske 

blant andre mennesker vil oppleve og forårsake lidelse.

Det å ville er i seg selv assosiert med lidelse: «Die Basis alles Wollens aber ist Bedürftigkeit, 

Mangel, also Schmerz, dem er folglich schon ursprünglich und durch sein Wesen anheimfällt.»14 

Streben impliserer mangel,  som i seg selv kan oppleves som lidelse. Oppnår man ikke det man 

streber etter, så forlenges mangelen, med ytterligere lidelse som resultat. Hva med et individ som 

får  oppfylt  alle  sine behov? Dette  forandrer  ingenting,  mener Schopenhauer.  Følelsen av lykke 

oppstår kun hos individer som har opplevd lidelse. Tilfredsstillelse er bare å starte på nytt igjen, ved 

å eliminere en midlertidig streben som straks erstattes av en ny. Schopenhauer tillegger ikke denne 

lidelsen noen positiv verdi, slik man gjerne ser hos religiøse. Enkelte lykkes med å finne en balanse 

mellom lykke og lidelse som gjør livet levelig, med nok suksess til å beskytte dem mot fortvilelse 

og nok mislykkethet til å beskytte dem mot kjedsomhet.

Mennesket frykter døden, men ikke på bakgrunn av rasjonelle grunner, skriver Schopenhauer, 

14 Ibid., s. 406

16



men snarere fordi vi er underkastet viljen til liv. Vi kan gjerne frykte smerten assosiert med døden, 

men da er det nettopp denne og ikke døden vi burde frykte. Schopenhauer benytter seg av velkjente 

argumenter. Vi eksisterte ikke i en ubegripelig lang periode før vi ble født, noe som ikke affiserer 

oss stort. Hvorfor skulle vi da bli brydd over tanken på ikke å eksistere like lenge etter vår død? 

Dernest låner han et argument fra Epikur, som argumenterte for at vi ikke skal frykte døden nettopp 

fordi den innebærer vår ikke-væren. For noe som ikke eksisterer, kan det ikke ha noen betydning at 

det ikke eksisterer.

Schopenhauers svar innebærer hverken total utslettelse eller udødelighet. Vi husker distinksjonen 

mellom tingen i seg selv og dens tilsynekomst. På bakgrunn av denne distinksjonen fortoner døden 

seg som utslettelse for individet, men vi er også manifestasjoner av noe større enn det individuelle, 

nemlig verden og viljen. Etter vår død vil verden manifestere seg, på samme måte, i andre individer. 

Vi er verden, og dermed er vår individuelle forms endelikt ikke noe å bekymre seg over.

Selvmordet bejaer, paradoksalt nok, viljen. Fornekting innebærer at livets gleder gis avkall på, 

ikke  sorgene.  Selvmordet  vil livet,  skriver  Schopenhauer,  fordi  man  kun  er  misfornøyd  med 

forutsetningene for det: Man gir på ingen måte avkall på viljen til liv, bare livet, idet man destruerer 

en av dens tilsynekomster.

Schopenhauer viser til kristendommens, bramaismens og buddhismens felles kjerne, at vi må si 

nei til vår sanne natur for å finne vår eksistens utholdelig. Frelsen er i så måte tilgjengelig både for 

teister og ateister. Fornektelse av viljen fordrer et fromt liv, et liv hvis filantropi og rettferd stammer 

fra en forståelse av at det individuelle og egoistiske er et blendverk. Veien går fra dyd til askese, fra 

å ha nok med å elske sin neste som seg selv til forakt for egen tilsynekomst, legemet. Gjennom 

absolutt kyskhet, tilsiktet fattigdom, selvbeherskelse, faste og understøttelse av enhver fiendtlighet 

mot sin egen person, vil en kanskje oppnå frelse: 

Dann sehn wir den Menschen, nachdem er durch alle Stufen der wachsenden Bedrängniß, 

unter dem heftigsten Widerstreben, zum Rande der Verzweiflung gebracht ist, plötzlich in 
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sich gehn, sich und die Welt erkennen, sein ganzes Wesen ändern, sich über sich selbst und 

alles Leiden erheben und, wie durch dasselbe gereinigt  und geheiligt,  in unanfechtbarer 

Ruhe,  Säligkeit  und Erhabenheit  willig  Allem entsagen,  was  er  vorhin mit  der größten 

Heftigkeit wollte, und den Tod freudig empfangen. Es ist der aus der läuternden Flamme 

des Leidens plötzlich hervortretende Silberblick der Verneinung des Willens zum Leben, 

d.h. der Erlösung.15

3.5: Oppsummering.

Første  bok i  første  bind  av  Die  Welt  als  Wille  und Vorstellung diskuterer  det  som skal  være 

fundamentet for resten av Schopenhauers hovedverk, skillet mellom tilsynekomsten og tingen i seg 

selv. Distinksjonen låner han av opplysningsfilosofen Kant.

I  andre  bok  introduserer  Schopenhauer  begrepet  «vilje»,  en  slags  blind  streben  mot 

selvoppholdelse. Vi ser viljen manifestere seg i mennesket som viljen til liv og seksualdrift, men 

han argumenterer  også for at  verden, naturen og naturkreftene er objektivasjoner  av viljen. Det 

primære i mennesket er viljen, intellektet er bare et verktøy i viljens tjeneste. Det er konflikten 

mellom viljen og intellektet som er årsaken til menneskets lidelse.

Tredje  bok  er  viet  temaet  estetisk  kontemplasjon,  og  muligheten  for  å  oppheve  viljen  i 

enkeltindividet gjennom kunsten. Kunstopplevelsen er desinteressert og selvløs, og ved å løsrive 

oss fra viljen kan vi få tilgang til kunstens verden, de tidløse ideene. 

Fjerde og siste bok diskuterer hvordan viljen påvirker menneskets hverdag, og hvilken lidelse 

dette fører med seg. Boka munner ut i en teori om hvordan man kan oppheve den menneskelige 

lidelse for godt. Veien dit er lang: Ved å fornekte viljen til liv, og ved å leve et asketisk og etisk 

godt liv, kan man nå et punkt hvor man rent objektivt observerer viljen.

I  fortsettelsen  står  viljes-  og  lidelsesbegrepet  sentralt,  særlig  i  sammenfatningen  av 

15 Ibid., s. 505.
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sekundærlitteraturen.

I analysen av Ja legger vi spesiell vekt på døds- og selvmordstematikken hos Schopenhauer og 

Bernhard, og i analysen av Beton diskuterer vi konflikten mellom menneskets dyriske og åndelige 

sider, samt det latterlige ved menneskets hverdagslige streben.

Avslutningsvis, i oppgavens siste del, ser vi nærmere på forholdet mellom filosofi og litteratur 

og humorens og det latterliges rolle hos Schopenhauer og Bernhard.

4: Sekundærlitteratur.

Det nærmeste vi kommer en poetologisk tekst hos Bernhard, er en transkribert monolog, Drei Tage, 

publisert som et slags appendiks til filmmanuskriptet  Der Italiener (1971). I monologen omtaler 

Bernhard  seg  selv  som  den  typiske  «Geschichtenzerstörer»,  en  ødelegger  av  fortellinger. 

Beskrivelsen er så vag og kryptisk, at den er helt ubrukelig som litteraturteoretisk begrep, skriver 

Long  i  The  Novels  of  Thomas  Bernhard.16 Tematisk  kan  «Geschichtenzerstörer»  implisere 

«antirealisme», men det er tross alt ingen grunn til at utradisjonelle virkemidler skulle arbeide mot 

historiefortelling som sådan, mener Long. Bernhards estetisk-programmatiske tilbakeholdenhet har 

åpnet for et vell av forskjellige tilnærminger til hans prosa.

Jeg vil nå sammenfatte noen sentrale verk fra den enormt omfattende sekundærlitteraturen om 

Thomas Bernhard. Titlene og inndelingen er lånt fra Longs gjennomgang i The Novels of Thomas  

Bernhard.17

Kjente filosofer og forfattere figurerer hyppig i Bernhards prosa. Det virker derfor nærliggende 

å  studere  disse  intertekstuelle  koblingene.  Intertekstualitet,  slik  begrepet  formuleres  av  Julia 

Kristeva,  forstås som det diskursive rommet som gjør litterære tekster intelligible. Joachim Hoell 

16 Long: Loc.cit., s. 2.
17 Ibid., s. 4–25. 
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diskuterer, i sin studie  Der «literarische Realitätenvermittler»: Die «Liegenschaften» in Thomas  

Bernhards Roman «Auslöschung» (1995), forfattere og verk som er nevnt i romanen Auslöschung. 

Ved hjelp av grundige, intertekstuelle  lesninger av verkene som siteres,  håper han å utdype  og 

problematisere  tematikken  i  Auslöschung.  Hoell  avviser  vel  å  merke  den  poststrukturalistiske 

tilnærmingen til intertekstualitet, da den, etter hans skjønn, ofte ender i arbitrære assosiasjoner.

Gernot  Weiss,  derimot,  bygger  ned  distinksjonen  mellom  litteratur  og  filosofi  i  sin  studie 

Auslöschung der Philosophie  (1993).  Weiss,  tydelig  inspirert  av Jacques Derrida,  dekonstruerer 

dikotomiene «original» og «sitat» samt «seriøs» og «useriøs», for på den måten å åpne muligheten 

for narrative tekster som formidlere av filosofiske diskurser.

En annen mulighet er å lese Bernhards prosa som historisk allegori. Andreas Gösslings studie, 

Thomas Bernhards frühe Prosakunst: Entfaltung und Zerfall seines ästhetischen Verfahrens in den  

Romanen  «Frost»  –  «Verstörung»  –  «Korrektur»  (1987),  etablerer,  ved   hjelp  av  hegeliansk 

estetikk, freudiansk psykoanalyse og frankfurterskolens marxisme, et par verdenssyn som strir mot 

hverandre  i  Bernhards  romaner.  Det  første  verdenssynet  omfatter  kristendommen,  filosofisk 

idealisme,  føydalisme,  stillstand og «Geist».  På den andre siden har vi  rasjonalisme,  vitenskap, 

modernitet,  bevegelse  og  «Verstand».  Gössling  studerer  så  spenningen  mellom  disse 

verdenssynene,  og  hvordan  den  nedfelles  i  forteller-protagonist-forholdet  og  i  det  fysiske 

landskapet. Bernhards landskaper er også «Bewusstseinlandschaften», landskap som sammenfaller 

med sentralfigurenes psyke, mener Gössling.

I Hermann Helms-Deferts historisk-allegoriske  Die Last der Geschichte: Interpretationen zur  

Prosa von Thomas Bernhard (1997) er historien en byrde. Bernhards fortellere og figurer, beboere i 

Den andre østerrikske  republikk,  har  vansker  med å etablere  seg som autonome subjekter.  All 

streben forpurres av sosiale institusjoner som familien, staten, religionen og kulturen.

Blant de svært få feministiske kritikerne av Bernhard er Ria Endres kanskje den mest kjente. 

Hennes avhandling Am Ende Angekommen: Dargestellt am wahnhaften Dunkel der Männerporträts  
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des Thomas Bernhard (1980) behandler Bernhards arbeider både syntaktisk og tematisk. Hun leser 

Bernhards statiske strukturer som symptomatisk for patriarkatets siste krampetrekninger. Bernhards 

sentralfigurer snakker og ter seg slik de gjør for å kompensere for sin manglende potens, og deres 

overdrevne intellektualisme er  et  forsøk på å spiritualisere  eros,  skriver Endres.  Ellers fungerer 

kvinner, de få gangene de opptrer hos Bernhard, utelukkende som mannlige projeksjoner.

Andrea Reiter forsøker å nyansere Endres bilde i sin artikkel, «Die Bachmann» (1993). Hun 

kartlegger  bredden  i  Bernhards  kvinneskikkelser:  I  romanene  finner  hun  blant  annet  hustruer, 

elskerinner,  krovertinner,  mødre,  «Lebensmenschen»  og  søstre.  Reiter  kritiserer  også  Endres 

manglende hensyntaken til formale aspekter ved romanene.

Etter Bernhards død stod Bernhard-forskningen foran en stor oppgave: Bernhards nå avsluttede 

forfatterskap måtte oppsummeres. Huntermanns strukturerer sin analyse,  Artistik und Rollenspiel:  

Das System Thomas Bernhard (1990), rundt to narrative modi. Bernhards tidlige prosa består ofte 

av  «authentischen  Selbstdarstellung»,  i  form av  brev,  notater,  dagbøker,  o.l.,  mens  den senere 

prosaen preges av «der «Erzählerbericht als memoria mortui»» og en «zitierenden Erzähler». Dette 

paret  utgjør  så de horisontale  og vertikale  linjene i  et  koordinatsystem,  hvorpå Hunterman kan 

«plotte» inn de forskjellige tekstene. Resultatet blir  en spiralformet representasjon av Bernhards 

kunstneriske utvikling. Dette motbeviser, ifølge Huntermann, påstanden om Bernhards ensformige, 

trettende monotoni.

Oliver Jahraus, derimot, undersøker intra- og intertekstuelle repetisjoner hos Bernhard. I praksis 

vil det si å isolere de tematiske, leksikalske, syntaktiske og narratologiske konstantene i Bernhards 

forfatterskap.  Jahrhaus  påpeker,  i  Die  Wiederholung  als  werkkonstitutives  Prinzip  in  Oeuvre 

Thomas  Bernhards  (1991),  hvordan Bernhards  karakteristiske  narrative  innramming  er  både  en 

årsak og en effekt av umuligheten av referensiell autensitet. Narrativ formidling impliserer alltid 

repetisjon:  «Das Erzählte  [wird]  von [dem Erzähler]  nicht  als  Erlebnis,  sondern nur als  bereits 

vollzogene Wiedergabe wiedergegeben».18

18 Jahrhaus, Oliver: Die Wiederholung als werkkonstitutives Prinzip im Oeuvre Thomas Bernhards, Frankfurt am 
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Under  følger  en  grundigere  gjennomgang  av  fire  avhandlinger  som  vil  stå  sentralt  i 

fortsettelsen,  Jurdzinskis  Leiden  an  der  «Natur»,  Hubers  Thomas  Bernhards  philosophisches 

Lachprogramm,  Atzerts  Schopenhauer und Thomas Bernhard og  Longs  The Novels  of  Thomas 

Bernhard.

4.1: Gerald Jurdzinskis Leiden an der «Natur». Thomas Bernhards 

metaphysische Weltdeutung im Spiegel der Philosophie Schopenhauers.

Jurdzinskis  avhandling  fra  1984  er  det  første  arbeidet  som  spesifikt  og  utførlig  behandler 

Schopenhauers posisjon i Bernhards prosa. Som undertittelen antyder, forsøker Jurdzinski å knytte 

Bernhards  naturbegrep  opp  mot  Schopenhauers  filosofi.  Jurdzinski  tese  er:  Det  finnes  en 

overensstemmelse mellom Bernhards naturbegrep og Schopenhauers viljesbegrep. Avhandlingen er 

delt inn i tre hovedkapitler: «Der beherrschte Mensch», «Der leidende Mensch» og «Der handelnde 

Mensch».

Jurdzinskis formål er å presisere og avgrense betydningen av Bernhards opphavlige naturbegrep, 

og vise i hvilken grad dette er avhengig av Schopenhauers filosofi. Naturen har lenge vært sidestilt 

med et landskapsbegrep i den bernhardske sekundærlitteraturen, skriver Jurdzinski. Men dersom 

naturen forstås utelukkende som noe anskuelig, utelates det metafysiske aspektet. I stedet for en 

passiv  kulisse finner  Jurdzinski  en overmektig,  metafysisk  natur,  som også ligger  til  grunn for 

menneskets lidelse.

I Bernhards biografiske romaner, Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die 

Kälte (1981),  Ein  Kind (1982)  og  Wittgensteins  Neffe.  Eine  Freundschaft (1982),  leser  vi  om 

Bernhards  første  eksponering  for  Schopenhauers  tankeverden,  skriver  Jurdzinski.  I  bestefarens 

bibliotek, og under sykehusopphold, leste Bernhard Montaigne, Pascal, Charles Péguy (1873–1914) 

Main: Lang, 1991, s. 37-38. Her sitert fra Long: Op.cit., s. 16-17.

22



og Schopenhauer,  filosofene som var  viktige for  ham ut  livet.  Videre,  i  det  berømte intervjuet 

«Monologe auf Mallorca», leser vi om hvordan Bernhard knytter døds- og lidelsestematikk sammen 

med humor.19 Han omtaler Schopenhauer som en stor «Lach-Philosoph»: Hvordan kan man ta en 

filosof som er gift med sin egen puddel seriøst? Jo mer sammenbitt Schopenhauer er, desto mer er 

det til å le av.

Til  slutt  trekker  Jurdzinski  frem  Bernhards  bidrag  til  boka  Erste  Lese-Erlebnisse  (1983). 

Bernhard forteller om sitt første møte med Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung, en 

bok han hadde vegret seg mot å lese frem til han var 12 år. Alle bøkene han leste etter denne, 

behandlet  de  samme temaene,  umuligheten  av  å  si  sannheten og  hvordan mennesket  aldri  kan 

overvinne sin egen eksistens.

Vi må skille mellom to typer forekomster av Schopenhauer i Bernhards prosa, mener Jurdzinski. 

Den første klassen omfatter de passasjene hvor Schopenhauer nevnes, enten alene eller sammen 

med andre historiske personligheter, for å skissere en idéhistorisk bakgrunn for sentralfigurene. Den 

andre klassen omfatter tekstpassasjene hvor Schopenhauer har utførlig og vidtfavnende betydning 

for sentralfigurene, slik som i Ja.

Jurdzinski vier sitt første kapittel til viljen og naturen, og hvordan de begge behersker og kuer 

individet. Fornuften er i konflikt med seg selv: Den skiller oss fra resten av dyreriket, men samtidig 

er den gestaltet av naturen. Mennesket er altså ikke autonomt, løsgjort fra naturen, det er tvert imot 

en  uomtvistelig  del  av  den.  «Der  beherrschte  Mensch»,  et  menneske  som  har  mistet  sin 

uinnskrenkede selvstendighet, er også et «leidende Mensch». Ifølge Schopenhauer og Bernhard er 

lidelsen uløselig knyttet sammen med det å være til. For «der handelnde Mensch» finnes det to 

grunnleggende innstillinger til livet: bejaelse eller fornektelse av viljen til liv. Bejaelsen av viljen til 

liv lar seg påvise hos Bernhards sentralfigurer, skriver Jurdzinski, i deres streben etter en lidelsesfri 

eksistens.  Et  tydelig  uttrykk  for  livsbejaelse  ser  vi  også  i  deres  dødsangst.  Selvmordet  er  den 

19 Det ORF-produserte TV-intervjuet «Monologe auf Mallorca» har blitt publisert i tekstutgave en rekke ganger. 
Jurdzinski benytter seg av utgaven trykket i Thomas Bernhard. Am Ziel. Hg. Schauspielhaus Bochum, 
Programmbuch Nr. 28, 22.10.1981.
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ultimate  lidelsesoppløsende  akt  i  Bernhards  tekster.  Hos  Schopenhauer  er,  vel  å  merke,  også 

selvmordet en bejaelse av viljen.

Vi husker Bernhards karakteristikk av Schopenhauer som en «Lachphilosoph». Hva som ved 

første øyekast synes å være en nedvurdering, viser seg ved nærmere ettersyn å være «[...] einer 

adäquaten Annahme philosophischen Gedankenguts [...]».20 Bernhard har med andre ord foretatt et 

utvalg  av  Schopenhauers  filosofi,  med  hovedvekt  på  det  beskrivende.  Hos  Bernhard  får  vi  et 

latterliggjørende perspektiv på alle menneskets bestrebelser på å slippe unna lidelsen. Bestrebelser 

som fører  mennesket  stadig  dypere  inn  i  labyrintiske  tankekonstruksjoner,  men  selv  den  mest 

sinnrike tankekonstruksjon vil aldri kunne frigjøre dem.

Jurdzinski underbygger argumentene sine ved å vise til Schopenhauers egen utlegning av det 

latterlige. I andre bind av Die Welt als Wille und Vorstellung definerer Schopenhauer det latterlige 

som en uoverensstemmelse mellom det tenkte og det anskuelige, mellom teori og praksis. Selv om 

Bernhard  er  innforstått  med  lidelsens  sentrale  plass  i  menneskets  liv,  utgjør  latteren  en 

livsnødvendig ventil. Det fryktelige må ha sin latter, som Strauch proklamerer i Frost: Det latterlige 

internaliserer  det  alvorlige,  og  omvendt.  Slik  må  vi  forstå  Bernhards  «latterfilosofi»,  skriver 

Jurdzinski.

4.2: Martin Hubers Thomas Bernhards philosophisches Lachprogramm. 

Zur Schopenhauer-Aufnahme im Werk Thomas Bernhards.

Thomas  Bernhards  philosophisches  Lachprogramm  er  en  bearbeidet  utgave  av  Martin  Hubers 

avhandling fra 1990 ved Universität Wien, Lachphilosoph Bernhard. Zur Schopenhauer-Aufnahme 

im Werk Thomas Bernhards.

Filosofien  har,  tilsynelatende,  stått  fadder  til  Bernhards  forfatterskap,  mener  Huber.  For  å 

20 Jurdzinski: Op.cit., s. 184.
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komme til sentrum i tekstlabyrintene, må man via tenkere som Montaigne, Pascal, Immanuel Kant 

(1724–1804),  Schopenhauer,  Søren  Kierkegaard  (1813–1855)  og  Ludwig  Wittgenstein  (1889–

1951).

På bakgrunn av et sitat fra Auslöschung, en drømmesekvens hvor litteratur og filosofi forsøkes 

forent (uten hell), av romanens hovedfigur, Franz-Josef Murau, anbefaler Huber kritikere å anse 

Bernhards eget eksempel som både en advarsel og som et eksempel. Noe svar gir teksten ikke. Den 

tier.

Når teksten tier, vender man seg gjerne til forfatteren selv. Huber tyr, slik som Jurdzinski, til 

Fleischmanns fjernsynsintervju,  «Monologe auf Mallorca», hvor Bernhard omtaler Schopenhauer 

som en «Lach-Philosoph». Bernhard utlegger seg selv som en filosofisk gribb, en som tidlig lærte å 

plukke ut  de største  filosofene,  deriblant  Schopenhauer.  Gyldigheten av og relevansen til  disse 

utsagnene må man søke i Bernhards egne tekster, mener Huber.

Schopenhauer nevnes ved navn i mange av Bernhards romaner og skuespill. Die Welt als Wille  

und Vorstellung figurerer f.eks. hyppig i sentralfigurenes bokhyller. Slik «name-dropping» omtaler 

Huber som «Name ohne Inhalt». Hva som konkret leses av Schopenhauer, og hvorfor, får vi aldri 

vite.  To spørsmål  melder  seg:  Hvorfor  nevnes  Schopenhauer  så  ofte?  Og hvor  blir  det  av  det 

filosofiske «innholdet»?

Hvis  man klarer  å  se  forbi  navnet «Schopenhauer»,  så  vil  man legge merke til  et  tematisk 

slektskap  mellom  Bernhards  tekster  og  Schopenhauers  filosofi.  Dette  slektskapet  kaller  Huber 

«Inhalt  ohne  Namen».  Noen  av  temaene  som  går  igjen  er:  vektleggingen  av 

«Anschauung»/«Beobachtung», lidelsens og dødens sentrale posisjon, forståelsen av galskap som 

fluktmulighet og vurderingen av kunsten som unntaksområde. 
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Innholdsmessig affinitet må ikke forveksles med innholdsmessig påvirkning i en mer autoritativ 

forstand.  Det  foreligger  ingen  avhengighet:  Bernhard  behøver  ikke  Die  Welt  als  Wille  und 

Vorstellung for å fastslå at det finnes lidelse i verden. Men hos Schopenhauer har han trolig funnet 

fruktbare ekvivalenter til sin egen tenkning, mener Huber.

Huber nevner også Bernhards bidrag til  Erste Lese-Erlebnisse, men understreker samtidig at 

bidraget er svært stilisert, og at man ikke må overvurdere verdien av slike selvbiografiske utsagn. 

Man  legger  også  merke  til  en  uoverensstemmelse  mellom  hva  Bernhard  skriver  om  den 

menneskelige eksistens, at den ikke kan overvinnes, og selve endemålet for Schopenhauers filosofi, 

overvinnelse av den menneskelige eksistens gjennom fornekting av viljen til liv.

Hos Bernhard blir  Schopenhauer  absorbert  og gjort  til  noe annet,  som del  av hans poetikk, 

skriver Huber. I Bernhards tekster forekommer overhodet ikke filosofemer, men bare det Huber 

omtaler som «Litereme»: Schopenhauer blir formalt gjort til del av Bernhards verk.21

Ifølge Bernhard Sorg, skriver Huber, adskiller filosofi  og litteratur seg ved at  førstnevnte er 

abstrakt, ved sin bruk av begreper, og sistnevnte konkret, ved sin bruk av ord og bilder. Forskjellen 

mellom litteratur og filosofi synes mer alvorlig hos Bernhard enn hos andre forfattere: Bernhard 

bygger nemlig ikke bro mellom innholdet i Schopenhauers filosofi og sin egen formale innlemming 

av samme. Men paradoksalt nok, legger Huber til, vil vi ved grundigere ettersyn se at Bernhards 

«formaler  Aufnahme»  også  impliserer  et  innholdsmessig  moment.  Dette  viser  seg  i  de 

innholdsmessige og tematiske affinitetene mellom forfatteren Bernhard og filosofen Schopenhauer: 

Navnet alene vekker en rekke konnotasjoner, som Bernhard med overlegg fordreier. Huber skriver: 

«Das Lachen über «Schopenhauer» erhählt erst seine Dimension und Perspektive, wenn man es in 

Beziehung setzt zu inhaltlichen Affinitäten zwischen Bernhard und Schopenhauer,  wie etwa der 

Zentrierung auf das Leiden.»22 Først da etableres en tekstmening som hever seg over blott og bart 

vitsemakeri.

21 Huber, Martin: Thomas Bernhards philosophisches Lachprogramm. Zur Schopenhauer Aufnahme im Werk Thomas 
Bernhards, Wien: Schünemann, 1992, s. 21.

22 Ibid., s. 24.
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Jo  mer  et  menneske  erkjenner,  desto  mer  lider  det.  Geniet  lider  derfor  mest,  skriver 

Schopenhauer i Die Welt als Wille und Vorstellung. Huber mener å finne en tilsvarende gradering 

av lidelse hos Bernhard, også hos ham lider geniene mest.

Hvis lidelsen ikke kan settes  ut  av kraft,  så er  flukt  eneste  utvei.  For  mange av Bernhards 

sentralfigurer utgjør galskapen en slik fluktmulighet. Galskapen eliminerer ikke lidelsen, men den 

har  likevel  et  element  fra  den  mest  ekstreme  utveien,  selvmordet.  Åndelig  lidelse  blir  først 

uutholdelig når den er vedvarende, skriver Schopenhauer. Dersom en smertefull erkjennelse blir for 

trykkende, vil den lidende søke tilflukt i galskapen.

Hvor selv ikke galskapen er noen utvei, gjenstår bare døden. Schopenhauer mente selvmordet 

vil livet, og at det av den grunn er moralsk fordømmelig: Individet fornektes, men ikke viljen til liv. 

Bernhard ser ikke ut til å dele dette synes, mener Huber. Uoverensstemmelsen er grotesk bearbeidet 

i Verstörung, hvor fyrst Sauraus far skribler «erschiessen besser» på forsiden av Die Welt als Wille  

und Vorstellung like før han skyter  og dreper seg. Lidelse og latterlighet nært knyttet  sammen: 

Saurau omtaler det å «[...] jage mir eine Kugel in (oder durch) den Kopf [...]» som uhyre komisk.23

Uten døden, ingen filosofi. Tenkningen har lenge spilt rollen som trøst for menneskene, som 

motgift mot dødsbevisstheten. I Bernhards prosa finnes ingen metafysisk trøst, mener Huber. Den 

store,  gamle  konsoliderende  filosofien  har  spilt  fallitt:  Bernhards  pessimisme synes  nesten  mer 

prinsippfast  enn  Schopenhauers.  Da  Bernhard  ble  forært  Österreichischen  Staatspreises  für 

Litteratur i 1968, åpnet han sin takketale med «[...] es ist vieles lächerlich; est ist alles lächerlich, 

wenn man an den Tod denkt».24 Med døden som omdreiningspunkt relativiseres alt, og blir med det, 

paradoksalt nok, en kilde til latterlighet og lystighet.

23 Ibid., s. 72.
24 Ibid., s. 79.
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4.3: Stephan Atzerts Schopenhauer und Thomas Bernhard. Die kritische 

Verwendung der Philosophie Schopenhauers in Bernhards Prosa.

Schopenhauer und Thomas Bernhard, Stephan Atzerts reviderte utgave av sin doktoravhandling, 

publisert  i  1999,  er  den siste  i  rekken av avhandlinger  om forholdet  mellom Schopenhauer  og 

Bernhard.

Atzert  ser  Bernhard  i  sammenheng  med  den  rasjonalismekritiske  filosofien 

(«rationalismuskritischer  Philosophie»)  og  det  litterære  moderne  («literarische  Moderne»).25 

Schopenhauer  er  omtalt  og  på  forskjellig  vis  bearbeidet  i  de  fire  romanene  Atzert  analyserer, 

Auslöschung,  Beton,  Der Untergeher og  Alte  Meister.  Men Atzerts  avhandling er  ikke bare en 

undersøkelse av «[...]  der Verwendung und damit verbundenen Aneignung von Namen und von 

Inhalten Schopenhauers seitens Bernhards, sondern sie stellt auch einen Interpretationsversuch zu 

den genannten Prosawerken dar».26

Det  rasjonalistiske  moderne  er  ikke  mulig  uten  kvantifisering,  skriver  Atzert.  Allerede  fra 

senskolastikkens naturvitenskap finner vi en vektlegging av det som kan angis i målbare størrelser, 

noe som ble ytterligere befestet under det kopernikanske verdensbildet, fulgt av det 17. århundres 

filosofiske  revolusjon,  med  tenkere  som René  Descartes  (1596–1650),  Thomas  Hobbes  (1588–

1679),  John  Locke  (1632–1704)  og  Gottfried  Wilhelm  Leibniz  (1646–1716).  Mennesket  og 

fornuften stod i sentrum. Hobbes så faren ved dette, da han uttalte at vitenskapen nå tjente makten, 

og teorien konstruksjonen. Prisen og nytteverdien går hånd i hånd med tenkningen. Atzert omtaler 

det nye tankesystemet som «[ein] «kalkulatorisches Herrschaftsdenken» des Menschen gegenüber 

25 Atzert, Stephan: Schopenhauer und Thomas Bernhard: Zur literarischen Verwendung der Philosophie  
Schopenhauers in Bernhards Prosa, Freiburg im Breisgau: Rombach GmbH Druck- und Verlagshaus, 1999, s. 9. 
Jeg velger å oversette «die literarische Moderne» til «det litterære moderne», da Atzerts forståelse av begrepet 
innebærer både et litteraturhistorisk aspekt (som del i en større, historiefilosofisk pessimisme og som det 
rasjonalistiske modernes motstykke) og et kvalitativt aspekt (i form av estetisk bearbeiding av erkjennelses- og 
språkproblematikken) – det litterære moderne forstås altså både som en trend eller strømning og som en bestemt 
type litteratur (med kvalitative kjennetegn). En annen mulig oversettelse, «moderne litteratur», synes jeg ikke griper 
godt nok om begge disse aspektene.

26 Ibid., s. 10.
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der Natur und sich selbst» og som en «[...]  «Machtgestus des frühmoderne Ich»».27

I det litterære moderne blir denne maktgestus uttrykk for en psykologisk og metafysisk følelse 

av ensomhet. I kjølvannet av den vitenskapelige, tekniske og økonomiske utopien utviklet det seg 

en historiefilosofisk pessimisme, mest fullendt uttrykt hos Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger og 

Adorno. Forholdet mellom det ideale og det reale er problematisk, skriver Schopenhauer, og er den 

nye  filosofis  betegnende  karakter.  Beregningen  som  meningsskapende  metode  skraper  bare  på 

overflaten, da den omgår spørsmålet om årsaken til sine egne slutninger. Hos Schopenhauer er  det 

rasjonelle «jeg» ikke herre over naturen, og heller ikke herre over sin egen natur: Mennesket er et 

dyr. Når mennesket beklager dunkelheten det må leve i, så misforstår det, skriver Schopenhauer. 

Døden forløser oss fra forestillingen og individualiteten, mens viljen som frembrakte disse, streber 

videre. I den forstand er individualiteten en illusjon: Det egentlige «intet» betyr oppløsningen av 

individualitetens illusjon, gjennom fornekting av viljen til liv.

Hos Bernhard innebærer «intet» faktisk og total utslettelse. I Beton er det frykten for døden som 

settes i relasjon til «Intet». Romanens hovedfigur og forteller, Rudolf, deler Schopenhauers syn på 

fornuftens  maktesløshet  når  det  gjelder  å  stagge  lidelsen.  Der  Untergeher og  Alte  Meister 

tematiserer  mulighetene  for  å  mildne  lidelsen  gjennom kunst.  Kunst  og  geni  er  idealistisk  og 

uadskillelig forbundet hos Schopenhauer, mens Bernhards figurer er forfeilede genier og kunstnere 

uten evne til å heve seg over den blinde viljes streben.

Det  litterære  moderne,  skriver  Atzert,  er  det  rasjonalistiske  modernes  motstykke,  i  sin 

opposisjon  mot  rasjonalistisk,  økonomisk  og  teknisk  ensidighet.  Det  litterære  modernes  fødsel 

dateres  til  slutten  av  det  18.  århundre.  Den  politiske  skuffelsen  i  kjølvannet  av  den  franske 

revolusjon satte  poetiske spor.  Det litterære modernes utopi har et  neoreligiøst  element,  skriver 

Atzert. Men i motsetning til idyllen som sjanger, problematiserer «die literarische Frühmoderne» 

sin egen utopis mislykkethet. Denne formen for sekularisert religiøsitet er bare én av sidene ved det 

27 Vietta, Silvio: Die literarische Moderne, Stuttgart: [forlag ikke oppgitt], 1992, s. 26. Her sitert fra Atzert: Op.cit., s. 
26.
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litterære moderne som, siden Friedrich Hölderlin (1770–1843) og romantikken, har blitt kritisert  av 

det rasjonalistiske moderne. Videre nevner Atzert det litterære modernes estetiske bearbeiding av 

erkjennelses-  og  språkproblematikken,  i  form  av  parodi,  satire  og  groteske  som  kritikk  av 

metafysiske og sosiale maktstrukturer.

En idealistisk holdning til kunst innebærer en bestrebelse på å opprettholde utopien om et mulig, 

annerledes forhold mellom mennesker og natur og mennesker imellom. Likevel må man være enig 

med Vietta, skriver Atzert, i at opprettholdelsen av en slik utopi på den ene siden er innholdet i og 

motivet  bak  litteraturen,  og  på  den  andre  siden  en  beskrivelse  av  litteraturen  som kunstgenre. 

Litteraturen, som filosofien, legitimerer seg som en bærer av utopien.

Hos  Schopenhauer  er  kunsten  den nobleste  formen for  kognitiv  og  etisk  sannhet,  men den 

forteller oss at frigjøring gjennom fornuften er umulig. Kunstens opphøyde tilstand er nemlig ikke 

tilgjengelig  for  fornuften.  Schopenhauer  destruerer  med  det  alt  håp  idealismen  har  investert  i 

estetikken, selv om han vedkjenner seg kunstens forløsende kraft. 

Subjektets og språkets svekkede stilling er en av konsekvensene av kunstens økende grad av 

autonomi. Her sikter Atzert til kunstens bevegelse bort fra symboltilknyttede fremstillingformer, 

som kirkelig kunst i middelalderen. Mimetisk kunst fordrer et selvstendig, fornuftsbasert subjekt: 

«Diese  Unabhängigkeit  befähigt  die  Kunst,  Distanz  zu  wahren  und  einen  Spannungszustand 

zwischen Wirklichkeit  und Utopie  zu schaffen.»28 Atzert  viser  til  Adornos  syn  på  lyrikk,  hvor 

diktning og samfunn er to motsatte størrelser, som likevel er avhengige av hverandre. Lyrikken 

lukker seg for å underliggjøre, og får med det også sin samfunnsmessige funksjon. Språket selv står 

i fokus.

Det litterære moderne har en tilbøyelighet til radikalisering, skriver Atzert. Han siterer Vietta, 

som viser til hvordan Hölderlin isolerer sine bilder, mens Bernhard gjerne plasserer en hel rekke 

tilsvarende  metaforer  i  én  setning.  Det  litterære  moderne representerer  en  språklig  radikalisert, 

implisitt sosial utopi. Erkjennelseskrisen nærer språkets radikalisering, i form av akkumulasjon og 

28 Atzert: Op.cit., s. 36.
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«Selbstüberbietung», som kan ses i sammenheng med det modernes tiltagende akselerasjon. Peter 

Sloterdijk (1947–) skisserer en modell for det moderne, skriver Atzert, som beskriver det moderne 

som  en  moralsk-kinetisk  prosess.  Den  fordømmer  oss  ikke  til  frihet,  men  til  en  slags 

«Freiheitsbewegung».29  Derfor viser det litterære moderne seg i denne sammenheng også som et 

uttrykk for en vedvarende frihetsbevegelse, en bevegelse som ikke nødvendigvis springer ut av en 

søken etter  utopier,  men som har  oppnådd en  slags  egendynamikk.  De endeløse  monologene i 

Beton og Auslöschung illustrerer dette overmåte godt, både i sin utmattelse og rastløshet. En søken 

allerede innforstått med manglende metafysisk sikkerhet. Sentralfigurenes språk berikes av denne 

multifunksjonaliteten:  refleksjonen  sakker  narrativets  tempo,  stikk  i  strid  med  det  modernes 

tidligere nevnte akselerasjon.

Atzerts lesning av Beton diskuterer vi i  «5.2.3: «Ursachenforschung» og selvinnsikt: Atzerts 

lesning av Beton».

4.4: J.J. Longs The Novels of Thomas Bernhard. Form and Its Function.

Longs avhandling fra  2001,  The Novels  of  Thomas Bernhard,  er  en av svært  få  narratologiske 

studier av Bernhards prosa. Kritikere har ofte vendt seg til Bernhards sjeldne intervjuutsagn om sine 

narratologiske grep, uten å se disse i lys av konteksten og Bernhards hang til forstilt iscenesettelse 

av seg selv, skriver Long. Et typisk eksempel er den ofte siterte  Drei Tage, en monolog som ble 

filmet i kjølvannet av filmen  Der Italiener: «[...], Geschichten hasse ich im Grunde. Ich bin ein 

Geschichtenzerstörer, ich bin der typische Geschichtenzerstörer».30 Et sitat akkurat passe vagt til å 

tilpasses enhver kritikers  interpretative agenda, mener Long. Tematisk får begrepet  lett  preg av 

simpelthen å bety «antirealisme». Det er tross alt ingen grunn til at utradisjonelle virkemidler skulle 

29 Ibid.
30 Long, J.J.: The Novels of Thomas Bernhard: Form and Its Function, Rochester, Ny: Camden House, 2001, s. 2.

31



arbeide  mot  historiefortelling  som  sådan,  innvender  Long.  I  The  Novels  of  Thomas  Bernhard 

fremstår Bernhard nettopp som en historieforteller.

Longs avhandling er et forsøk på å gå «hinsides» narratologisk formalisme, gjennom det han 

kaller «narrative dynamics», hvordan en romans formale aspekter leder ens lesning i tid. Dernest 

søker han å oppklare forholdet mellom formale og tematiske anliggender i narrative tekster samt 

peke  på  hvordan tekstene  selv  problematiserer  narrativ  representasjon.  Bernhards  sentralfigurer 

speiler eller oppløser «[...] the representational or existential problems raised explicitly at the level 

of the represented world».31 Den narrative teksten synes dermed å relatere seg til tematikken i form 

av analogi eller respons.

Long diskuterer videre hvorfor det er  såpass få narrative analyser  i  sekundærlitteraturen,  og 

peker på den narrative teoriens marginale posisjon i tysk kritikk. Franz Stanzels avhandling fra 

1979,  Theorie  des  Erzählens,  skisserer  tre  «Erzählensituationen»  som  er  typiske  for  romanen: 

«auktoriale  Erzählsituation»  (allvitende  forteller  i  tredje  person),  «personale  Erzählsituation» 

(allvitende forteller, mediert gjennom én enkelt person) og «Ich-Erzählsituation (forteller i første 

person). Sistnevnte kategori deles videre inn i: «erlebendes Ich» (opplevende jeg), «erzählendes 

Ich» (fortellende jeg) og «Ich als Augenzeuge» (jeg som øyenvitne). Dette er en inndeling som 

mister mye av sin mening når den brukes på en av Bernhards romaner, hvori en forteller gjerne 

innehar  flere  posisjoner  på  en  gang,  eller  flere  suksessivt.  Bernhards  narrative  innramming 

forvansker ytterlige bruken av slike kategorier.

Long forholder  seg òg skeptisk den strukturalistiske tradisjonen,  fra  Vladimir  Propp (1895–

1970) Til A.J. Greimas (1917–1992). Sistnevntes aktantmodell er innlysende reduksjonistisk, mener 

Long. Enkelttekstens særegenheter, kulturelle signifikans eller resepsjon har ingen plass innenfor en 

slik  modell.  Noen  innsikter  kan  man  likevel  hente  fra  den  strukturalistiske  tilnærmingen  til 

narrasjon: At en historie kan skilles fra selve fremstillingsformen, og at narrative tekster involverer 

motstand og utveksling, selv om de fremstår som statiske.

31 Ibid., s. 3.
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Andre  teoretikere,  som  Roland  Barthes  (1915–1980),  Tzvetan  Todorov  (1939–)  og  Gérard 

Genette (1930–), utarbeidet modeller som fanget inn kvaliteter ved teksters «overflate», snarere enn 

deres dypstrukturer. Man opererte nå med et skille mellom historie, den kronologiske rekken av 

begivenheter,  og  diskurs,  representasjonen  av  de  samme  begivenhetene  i  et  semiotisk  system. 

Problemet  er,  skriver  Long,  at  mange  narrative  tekster  inverterer  dikotomien,  og  truer  med  å 

underminere teoriens premiss. Tanken om historien som utledet av diskursen forutsetter et stabilt 

forhold mellom ulike narrative nivåer, men dette problematiseres i romaner som Der Untergeher og 

Das Kalkverk,  hvor disse  relasjonene antar  flytende  eller  reversibel  karakter.  Det  betyr ikke at 

begrepsparet historie og diskurs er meningsløst. Long påpeker at det nettopp er fordi vi forventer å 

kunne  rekonstruere  en  historie  ut  fra  diskursen,  at  Bernhards  romaner  er  forvirrende  og 

problematiske. Det er dette avviket en analyse må ta hensyn til.

Longs lesning av Ja kommenterer vi i kapittel fem.

4.5: Oppsummering og noen ubesvarte spørsmål.

Sekundærlitteraturen om Bernhard er svært omfattende. Man finner avhandlinger med alle tenkelige 

teoretiske  innfallsvinkler,  fra  intertekstualitet  og  feminisme  til  historisk  allegori  og 

poststrukturalisme  av  ulike  typer.  Men  for  vårt  vedkommende  er  avhandlingene  til  Jurdzinski, 

Huber og Atzert mest relevante og interessante.

Jurdzinskis  tese  er  at  det  finnes  en  overensstemmelse  mellom  Bernhards  naturbegrep  og 

Schopenhauers  viljesbegrep.  Bernhards  naturbegrep,  som  ikke  må  sidestilles  med  et 

landskapsbegrep, henter mening fra Schopenhauers filosofi – og blir med det et metafysisk begrep. 

Viljen og naturen omtales av Jurdzinski som en «Beherrscher der Individualität». 

Huber  opererer  med  to  hovedkategorier  av  Schopenhauer-forekomster  i  Bernhards  prosa: 

«Nahme ohne Inhalt»  og «Inhalt  ohne Nahme».  Førstnevnte  kategori  refererer  til  ren  og skjær 
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«name-dropping»,  mens  sistnevnte  kategori  refererer  til  Bernhards  tematiske  slektskap  med 

Schopenhauers filosofi.

Atzert plasserer Bernhard i ei større, idéhistorisk ramme, som en av mange representanter for 

den rasjonalismekritiske filosofien og det litterære moderne.  I kjølvannet av den vitenskapelige, 

tekniske og økonomiske uviklingen oppstod det en historiefilosofisk pessimisme, skriver Atzert. 

Denne pessimismen er kanskje mest fullendt uttrykt hos Schopenhauer.

Jurdzinski og Huber søker til Bernhards intervjuutsagn og angivelige selvbiografiske bøker for å 

hjemle studiet av tematiske paralleller mellom Bernhard og Schopenhauer. Kan ikke dette sies å 

være problematisk?

Höller  skriver  i  Thomas  Bernhard.  Et  liv:  «Thomas  Bernhards  selvbiografiske  bøker  er 

fiksjonale tekster. Man må ikke måle detaljene i dem opp mot den faktiske virkelighet.»32 Faktiske 

forhold er underlagt den litterære iscenesettelsen, mener Höller.

Selv intervjuene med Bernhard virker svært stiliserte. Gitta Honegger går så langt som å hevde 

at «Monologe auf Mallorca» «[...] acquired the status of another Bernhard work sui generis».33 Blir 

det ikke da svært problematisk å søke belegg i andre tekster som, strengt tatt, må sies å være like 

fiktive som primærtekstene, eller i det minste ambivalente?

En annen viktig innvending mot Jurdzinski,  Huber og Atzert  er  at  de i  svært  liten grad tar 

hensyn til  hvem som nevner Schopenhauer  og  Die Welt  als  Wille  und Vorstellung i  Bernhards 

prosa. Det handler her om hvilken funksjon Schopenhauer har i narrative tekster. Long spør: «[...] 

how  is  our  perception  of  the  represented  world  determined  by  the  narrator  and  structures  of 

focalization, and to what end?»34 Slike spørsmål er langt fra perifere eller vilkårlige, de utgjør tvert i 

mot kjernespørsmål i narrativ teori, skriver Long.

32 Höller: Op.cit., s. 124.
33 Honegger, Gitta: Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, New Haven/London: Yale University Press, 2001, 

s. 199.
34 Long: Op.cit., s. 17-18.
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5: Analyser.

Under følger analyser av  Ja og  Beton, to romaner som har flere tematiske paralleller,  men som 

behandler tematikken på forskjellig vis. 

I analysen av  Ja møter vi store vansker når vi forsøker å avgjøre fortellerens intensjon med 

skriftet Ja, teksten vi leser. Flere tilsynelatende uforenlige intensjoner blir presentert i teksten, som 

ikke desto mindre blandes sammen av fortelleren. En av tekstintensjonene muliggjør en stabil ironi, 

en tematisering «over» fortelleren, mens de andre intensjonene og uavgjørbarheten generelt arbeider 

mot en slik lesning.

Die Welt als Wille und Vorstellung spiller en sentral rolle i fortellerens liv, og vi undersøker 

derfor i hvilken grad Schopenhauers tanker påvirker fortellerens innstilling til verden.

I analysen av  Beton diskuterer vi først fortellesituasjonen og formålet  med åndsarbeidet,  for 

deretter å se nærmere på romanens utallige motsigelser og gjendrivelser. Disse er med på å skape en 

følelse av stillstand.  Men teksten inneholder  også en rekke elementer  som skaper framdrift,  og 

rivningene mellom stillstanden og framdriften skaper en følelse av uro.

Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung har utspilt sin rolle for Rudolf i Beton: Han 

uttrykker en skuffelse over Schopenhauer, og vi undersøker hva denne skuffelsen bunner i.

5.1: Ja.

Romanen Ja utkom i 1978, rett etter de tre «selvbiografiske» romanene Die Ursache, Der Keller og 

Der Atem. Mange kritikere har lagt vekt på Jas selvbiografiske trekk, og har gjerne også innlemmet 

romanen i samme fase som den «selvbiografiske» pentalogien.

Romanens jeg-forteller oppsøker, etter en lengre isolasjon med sitt åndsarbeid om «Antikörper 
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in  der  Natur»,  eiendomsmegleren  Moritz  for  å  avdekke  og  avsløre  sin  «Gefühls-  und 

Geisteskrankung». Fortellerens «åndsbakhold» avbrytes av lyden av trinn, som viser seg å tilhøre 

eiendomskjøpere. Moritz' kone viser inn en sveitsisk ingeniør og verdensberømt kraftverkbygger og 

hans livsledsagerske,  en perserinne,  som straks  vekker  fortellerens  interesse.  Paret  planlegger  å 

bygge et betonghus bak skogen og kirkegården.

Perserinnen viser seg å være en åndslikesinnet og livreddende person, og etter turer og samtaler 

med henne, klarer fortelleren å oppnå tilstrekkelig «Aufnahmefähigkeit» og «Geistesinitiative» til å 

ta fatt på arbeidet igjen.

Perserinnen,  på  sin  side,  er  også  på  randen av  sammenbrudd.  Hun har  viet  hele  sitt  liv  til 

mannens karriere,  men etter  at  mannens talent  ikke lenger var utviklingsdyktig,  hadde alt  vært 

forferdelig for henne. Sveitseren trakter etter en sykepleier i  Venezuela, og perserinnen tror det 

planlagte, og tilsynelatende ubeboelige, betonghuset er hans hevn og forsøk på befri seg fra henne.

Omsider stagnerer forholdet mellom fortelleren og perserinnen. De går turer med stadig lengre 

mellomrom, og omsider har de brukt opp samtalestoffet.  Til  slutt  bestemmer de seg for ikke å 

treffes mer.

Fortelleren  oppsøker  likevel  perserinnen,  og får  vite  at  hun har  flyttet  fra  vertshuset  til  det 

halvferdige huset bak skogen. Der finner han henne i en forferdelig forfatning. Hun ber innstendig 

om å få være i fred, at fortelleren ikke besøker henne mer. 

Mye senere, dagen etter sin egen bursdag, leser fortelleren i avisen at en utenlandsk kvinne har 

kastet  seg  under  en  lastebil.  Moritz  får  rede  på  detaljene  noen dager  senere:  Det  viste  seg  at 

perserinnen hadde tatt en buss til Linz, for så å ta toget videre til Perg. På jernbanekafeen hadde hun 

drukket varm te, betalt, reist seg og kastet seg under en lastebil.

Fortelleren husker at de på en av de siste spaserturene sine hadde snakket om hvor mange unge 

som tok sitt eget liv i dag. Han hadde spurt henne om hun en dag kom til å ta livet av seg, hvorpå 

hun hadde ledd og svart «Ja».
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5.1.2: Misogyni eller misantropi?

Narrativ repetisjon, «[...] whereby an event that happens only once in the story is narrated more than 

once  in  the  discourse»,  preger  Bernhards  senere  prosa,  mener  Long.35 Episoden  romanen  Ja 

sentrerer  seg  rundt,  er  det  første  møtet  mellom  fortelleren  og  Moritz'  klienter,  sveitseren  og 

perserinnen. 

Romanens  første  ord  er:  «Der  Schweizer  und seine  Lebensgefährtin  waren  gerade bei  dem 

Realitätenvermittler Moritz aufgetreten [...]».36 Men denne annonseringen blir straks fulgt av en 40 

sider lang beskrivelse av beveggrunnene til å oppsøke Moritz i utgangspunktet, hvorpå fortelleren 

igjen vender tilbake til det første møtet med sveitseren og perserinnen. Denne vekslingen, mellom 

det første møtet og fortellerens egne problemer, gjentas mange ganger i romanens første halvdel, 

skriver Long.37

Narrativ repetisjon tjener som regel to formål, i følge Long. Det første er multiperspektivismen: 

hvordan en og samme begivenhet behandles av flere fortellere. Det andre er som manifestasjon av 

romanfigurers  psykologi:  hvordan  en  stadig  tilbakevending  til  en  og  samme  begivenhet  kan 

signalisere «[...] a desire simultaneously to hide and reveal a cause of guilt, and/or an attempt to 

narrativize a traumatic experience that has been inadequately worked through».38 Det er fullt mulig 

å lese Ja i lys av sistnevnte begrepsforklaring, mener Long. Fortellerens narrasjon kan forstås som 

et forsøk på å bearbeide hans egen depresjon gjennom «historiefortelling», slik han også forsøkte å 

lette sitt hjerte hos Moritz. Men ved at fortelleren nevner et tilbakefall uten å utdype det, retter han 

oppmerksomheten vår mot at historien han vil fortelle, ikke nødvendigvis er hele historien.39 Long 

35 Long: Op.cit., s. 79.
36 Ja: s. 7.
37 Long: Op.cit., s. 80. Long lister opp følgende sider i Ja som eksempler på dette: 23-27, 37, 38-42 og 68-76.
38 Ibid.
39 Bernhard: Op.cit., s. 77.
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skriver:

By mentioning the dejection that set in after the acquaintance with the Persian had run its 

course, however, the narrator runs the risk of paradoxically foregrounding the parts of the 

story  he  wants  to  conceal,  thereby  exposing  the  selective  principles  at  work  in  the 

construction of this particular narrative.40

Fortellerens utelatelser gjør det mulig å gi historien et preg av forløsning, en bevegelse fra krise til 

frigjøring.

 Mot slutten av romanen skriver fortelleren at formålet med skissen, som utgjør romanen Ja, er 

på den ene side «der Perserin schriftlich festzuhalten», og på den annen side å forbedre tilstanden 

sin, forlenge sin eksistens.41 Men det er først mulig å beskrive møtet med sveitseren og perserinnen 

med en viss distanse til stoffet: «Heute ist es mir möglich, diesen Zustand mit einigem Abstand zu 

beschreiben, noch vor ein paar Wochen, noch vor ein paar Tagen, wäre mir das noch nicht möglich 

gewesen.»42

Likevel  vet  fortelleren  forbløffende  lite  om  emnet  sitt,  perserinnen,  skriver  Long.  Denne 

uvitenheten kaster et ironisk lys over Ja: Teksten får preg av å ha en  terapeutisk funksjon, og ikke 

en beskrivende eller opplysende. Formålet synes ikke å være å avdekke «sannheten», teksten kan i 

stedet  leses  diagnostisk:  «[...]  the  narrator  is  exposed  as  a  misogynist  clothing  his  tale  of 

exploitation in the language of liberation».43 

Men  hvorfor  stoppe  der?  Er  tekstens  ironi  begrenset  til  kvinnehat?  Er  hatet  begrenset  til 

fortelleren? Og er virkelig fortellerens «prosjekt» så entydig avklart? La oss først se litt nærmere på 

de mellommenneskelige forholdene i romanen.

Alt på første side leser vi om hvordan fortelleren overrumpler Moritz, det mennesket som da 

stod ham nærmest. Samtidig innrømmer fortelleren at han har holdt hemmelig sin «Gefühls- und 

40 Ibid.
41 Ibid., s. 128.
42 Ibid., s. 25.
43 Long: Op.cit., s. 87.
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Geisteskrankung», og at han, med matematisk «Spitzfindigkeit», har unngått å gi Moritz innblikk i 

sin  eksistens.44 Fortelleren  hadde  nemlig  på  det  tidspunktet  «[...]  nur  diesen  einen  einzigen 

Menschen, zu dem ich hatte gehen können und ich hatte diesen einen einzigen Menschen immer, 

wenn  ich  in  eine  Notlage  gekommen  war  in  dieser  Zeit,  ausgenützt  und  so  auch  an  diesem 

Nachmittag».45

Vi får inntrykk av at fortelleren bruker Moritz som en slags sikkerhetsventil  for oppdemmet 

frustrasjon. Men fortelleren kommer kritikken vår i forkjøpet, og understreker at Mortitz' godvilje 

ikke må utnyttes, i alle fall ikke utover en viss grense. Noen ganger klarer han å beherske seg.

På overflaten kan fortelleren se ut til å være særs selvkritisk, med et skarpt øye for sine egne 

svakheter. Long skriver at slike selvbebreidelser og «bekjennelser» av skyld like gjerne kan være 

deler i et sofistikert forsøk på å vinne leserens sympati: «[...] they represent an attempt to control the 

nature and scope of the reader's criticism by inscribing it as a preprogrammed, intended response».46 

Vi blir også gjort oppmerksom på fortellerens hyppige bruk av ord som «naturgemäss», ord som 

forsøker å naturliggjøre oppførsel som er alt annet enn naturlig. Men ikke alle kritiske kommentarer 

i Ja er preget av samme forsvar.

Jas forteller mener åndsarbeid fordrer isolasjon, men samtidig har han et stadig behov for å være 

sammen med mennesker:

Ja  ich  hatte  tatsächlich  geglaubt,  nur  mit  meiner  Arbeit  und  also  mit  meiner 

wissenschaftlichen  Arbeit  allein,  ohne  einen  einzigen  Menschen  existieren  zu  können, 

lange, sehr lange hatte ich das geglaubt, jahrelang, möglicherweise jahrzehntelang, bis zu 

dem Augenblick, in welchem ich eingesehen habe, dass kein Mensch ohne einen Mensch 

und nur mit seiner Arbeit allein existieren kann.47

Fortelleren er fullt klar over at avsondringen har utviklet seg til isolasjon og «Kontaktlosigkeit», en 

44 Bernhard: Op.cit., s. 7.
45 Ibid., s. 25.
46 Long: Op.cit., s. 87.
47 Bernhard: Op.cit., s. 19.
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avsondring han først trodde var nødvendig av hensyn til arbeidet. Men siden han ikke kan fastslå 

det nøyaktige tidspunktet da avsondringen sluttet å virke fremmende på arbeidet, klarer han heller 

ikke å analysere tilstanden sin. I årevis har fortelleren avfunnet seg med at det finnes ingen vei 

tilbake, og forløpets «Folgerichtigkeit» forferder ham ytterligere.

Livsleden tapper ham for «Geistesinitiative», tiltaksevnen som er nødvendig for å ta opp igjen 

kontakten med dem han har fjernet seg fra. Det var nemlig gjennom «Geisteskonfrontationen» med 

andre mennesker at fortelleren tidligere klarte å fordype seg i studiene. Perserinnen blir beskrevet 

som et slikt menneske, et menneske han kan føre en ubegrenset samtale med. Hun taler og tenker 

«[...]  als  wäre  das  Ganze  ein  mathematischer,  ein  philosophisch-mathematischer  und  dadurch 

konsequent ein philosophisch-mathematisch-musikalischer Vorgang, korrigierte und regulierte und 

interpunktierte und kontrapunktierte sie mein eigenes Denken und Sprechen».48 Sett på bakgrunn av 

fortellerens karakteristikk av perserinnen, skulle en jo tro at hun ville være den perfekte venn og 

åndsfelle. Men etter å ha «frisket» seg opp i hennes selskap, har han, avslørende nok, ikke bruk for 

henne lenger:

Plötzlich  war  mir  dieser  Mensch  fremd geworden,  hatte  sich  in  allem und jedem von 

meinen Geist und von meinen Gefühlen entfernt gehabt. Jetzt war mir ihr Vorhandensein 

hinderlich,  ich hatte  das Gefühl,  wieder arbeiten  zu können,  mich  mit den Antikörpern 

beschäftigen zu können, wenn sie nicht da wäre. So lähmte sie mich auf einmal und ich 

wehrte mich gegen einen Kontakt mit ihr.49

Til og med perserinnens antrekk, den svarte saueskinnspelsen, begynner å irritere fortelleren, og 

plutselig tåler han ikke å høre stemmen hennes heller.

Selvinnsikten fortelleren utviser i sammenheng med sin egen isolasjon, synes ikke å være til 

stede  her.  Perserinnen  kan  ha  opplevd  situasjonen  likt,  skriver  han,  og  legger  oppgitt  til: 

48 Ibid., s. 14.
49 Ibid., s. 139-140.
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«Unglaublich wie schnell sich die beste Beziehung, wenn sie über ihre Kräfte hinaus in Anspruch 

genommen wird, abnüt, schliesslich aufbraucht».50

Perserinnens forhold til sin sveitsiske mann krever også utdyping. Under en spasertur betror hun 

seg til fortelleren: Hun hadde slått seg sammen med sveitseren på bakgrunn av hans talent og dets 

utviklingsmuligheter. Selve personen hadde hun derimot alltid følt seg støtt av. 

Menn som sveitseren er avhengig av en kvinne som perserinnen, mener fortelleren. Overlatt til 

seg selv vil de stagnere i middelmådighet:  Sveitseren har sett sitt livs sjanse i perserinnen. Han 

overgir seg derfor til hennes «prosjekt», og beslutningen om ikke å gifte seg sørger for at de er 

uavhengige på samme tid.

I perioder jobbet perserinnen lykkelig på sin «Lebensmodell». Dette var hennes «Lebensinhalt». 

Men  når  sveitserens  geni  ikke  lenger  hadde  vært  utviklingsdyktig,  var  de  begge  ferdige  med 

hverandre, og perserinnens passivitet hadde tiltatt. Sveitserens tilsynelatende ubeboelige betonghus 

er hans hevn, forteller perserinnen til fortelleren. Det er hans forsøk på å befri seg fra henne.

Perserinnen hadde gått til sitt prosjekt med vitende og vilje, et prosjekt som også var en akt av 

selvfornektelse («Selbstvernichtung»): Hun er fullt på det rene med at hun har avvist («brüskieren») 

sin eksistens. Vi ser at perserinnen er innforstått med sin egen tilstand, slik fortelleren er med sin. 

Men det er verdt å merke seg at perserinnen, etter sitt voldsomme «Gefühls- und Geistesausbruchs», 

plutselig ønsker å være alene.51 Et ønske hun gjentar mot slutten av romanen: Etter at hun har satt 

fortelleren på plass, avslørt hans absurde eksistens, ber hun ham om ikke å besøke henne mer, om å 

la  henne  være  i  fred.52 Romanfigurene  ser  ut  til  å  veksle  mellom  nådeløs  selvgransking  og 

hensynsløs utnytting og brysk avvisning.

Hva med eiendomsmegleren Moritz? Fremstår han også som en dreven utnytter? I romanens 

første halvdel er Moritz' hjem fremstilt som en trygg havn og Moritz som en tålmodig lytter, selv 

om han gjerne ikke fullt ut begriper alvoret i fortellerens situasjon. Omtrent midtveis i romanen 

50 Ibid., s. 139.
51 Ibid., s. 135.
52 Ibid., s. 146.
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skriver  fortelleren  om Moritz:  «Kaum ein  anderer  als  ich,  hat  ihn  jemals  besser  gekannt  und 

durchschaut.»53 Om Moritz som privatperson får vi vite følgende: Moritz er en god forretnings- og 

familiemann, som ikke unner seg noen form for luksus.54 Og vi får vite følgende om hans yrke: 

«Und  nur  selten  hatte  er  sich  zu  einem  kleineren  oder  grösseren,  aber  doch  niemals 

verbrecherischen Betrug verleiten lassen.»55 Moritz, megleren som bare sjelden lar seg forlede til 

mindre eller større svindler, er et av de mest karakterfaste menneskene fortelleren har møtt.

Hvorvidt det her er snakk om det Long kaller «a preprogrammed,  intended response», for å 

komme leseren i forkjøpet med eventuell kritikk av Moritz, er ikke godt å si. Det faktum at Moritz 

er foraktet av alle, skulle underbygge en slik påstand. Fortelleren mener derimot at hatet bunner i 

misunnelse.

Fortelleren  understreker  flere  ganger  sin  menneskeinnsikt,  og  han  mener  at  han  også  er  i 

besittelse av en overmåte utviklet  «Wahrnehmungs- und Beobachtungsgabe»,  en gave som gjør 

ham  i  stand  til  å  legge  merke  til  alt  og  se  alt.56 Men  han  evner  ikke  leve  opp  til  sitt  eget 

mønsterbilde: Long har gjort oss oppmerksom på hvordan en potensiell uoverensstemmelse mellom 

fortellerens  uttalte  intensjoner  og den endelige diskursen han produserer,  kan skape en narrativ 

ironi. Dette mener han forsterkes ytterligere av fortellerens utelatelser av typen «[...] aber das gehört 

nicht hierher»57 og «[...] aber das ist unwesentlich».58 Og vi kan legge til at romanfigurene ser ut til 

å ha større innsikt i seg selv, enn de har innsikt i hverandre.

Vi har sett  hvordan de mellommenneskelige relasjonene i  Ja virker preget av ensidighet  og 

utnyttelse. Men denne ensidigheten og utnyttelsen er hos fortelleren og perserinnen paret med en 

rigorøs og skånselsløs selvgransking. Eller gir romanfigurene bare inntrykk av å være i besittelse av 

selvinnsikt? Er selvgranskingen egentlig selvopptatthet? Det ville i så fall forklart mangelen på reell 

kommunikasjon mellom dem. De fleste av fortellerens fremstillinger av andre mennesker begrenser 

53 Ibid., s. 90.
54 Ibid., s. 90-91.
55 Ibid., s. 90.
56 Ibid., s. 61.
57 Ibid., s. 77.
58 Ibid., s. 115.
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seg nettopp til uttalelser om hvilken effekt de har på ham: Perserinnens tysk, som hun behersker på 

en  behagelig  og  «[...]  niemals  wirklich  irritierenden  Weise»,59 frisker  opp  hans  gehør  og 

åndstilstand, og Moritz har fortelleren alltid oppsøkt «[...] wie einen Lebensretter, wie einen Geist- 

und  Körperretter  [...]»,60 en  funksjon  Moritz  neppe  er  seg  bevisst.  Fortellerens  selverklærte 

menneskeinnsikt synes nettopp å være avgrenset til å kunne avgjøre hvilke mennesker som vil ha en 

«erfrischende» virkning på ham. Hans forsøk på å fastholde erindringen om perserinnen i skrift, 

munner derfor ut i en ambiguøs og til dels symptomatisk tekst. Bernhards roman kan med andre ord 

leses som en nådeløs avsløring av sosiale masker.

I  tillegg  til  nevnte  mellommenneskelige  relasjoner,  utviser  romanfigurene  jevnt  over  en 

iøynefallende menneskeforakt. Fortelleren flyttet inn i huset sitt, som da var en ruin uten dører og 

vinduer, fordi området var tilbakeliggende og overhodet ikke var berørt av framskrittet. Området 

han hadde trukket seg tilbake til, måtte være likt området han kommer fra, og dette medførte at:

Auch die Menschen waren da, wo ich, wie gesagt, durch Zufall  hingekommen war, wie die 

Menschen in meiner Gegend, genauso hart und kalt und wenn es sein musste, gemein und 

niederträchtig und gegen jeden Eindringling unbarmherzig. Aber natürlich erschöpften sie 

sich nicht nur in ihren fatalen und teuflischen Besonderheiten. Vielleicht sind die Menschen 

in  dieser  Gegend  noch  roher  als  in  meiner  heimatlichen,  vielleicht  noch  kälter,  noch 

infamer.61

At  han  selv  er  mislikt  i  området,  mener  fortelleren  skyldes  dels  hans  overmåte  velutviklede 

iakttagelseskunst, som alltid er fryktet, og dels at han er fremmed i området.

Moritz uttrykker en lignende menneskeskepsis i en samtale med fortelleren. Han forteller om 

menneskene han traff på en tur til Kirchdorf: 

 

59 Ibid., s. 13.
60 Ibid., s. 69.
61 Ibid., s. 58-59.
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Die Leute in dieser Gegend, sagte er, seien absolut die niederträchtigsten, die er kenne, sie 

zwingen  einen,  ihnen  mit  der  gleichen  Niederträchtigkeit  zu  begegnen,  wie  sie  einem 

kommen, bei jeder Gelegenheit. Sie verdienten im Grunde nichts, als die Ausnützung und 

den Betrug. Man vergesse in ihrer Gegenwart immer wieder, dass es sich bei ihnen um 

nichts anderes, als um Menschen handelt.62

Eiendomsmegleren hadde alltid møtt nye eksempler på menneskelig tarvelighet på sine turer, turer 

som både utmattet og oppfrisket ham. Fortelleren var tidligere selv med på Moritz' ekspedisjoner, 

og lærte på den måten hele området å kjenne. Vi leser at det var på disse turene fortelleren utviklet 

sin menneskeinnsikt.

Etter  at  fortelleren  og  perserinnen bestemmer  seg for  at  de  ikke  skal  møtes  mer,  oppsøker 

fortelleren henne likevel, først på vertshuset, som hun har flyttet fra, så i sveitserens halvferdige 

hus. Der finner han henne i en forferdelig forfatning. Etter en lengre pause starter perserinnen på et 

veritabelt frontalangrep: 

Alles,  was  ist,  ist  noch  so  viel  schrecklicher  und  fürchterlicher,  als  es  von  Ihnen 

beschrieben wird, sagte sie. Sie hatten recht, sagte sie, diese Menschen hier sind bösartig 

und gewalttätig und dieses Land ist eine gemeingefährliches und unmenschliches. Sie sind 

verloren, wie ich verloren bin, sagte sie. Sie mögen hineinflüchten, wohinein immer. Ihre 

Wissenschaft ist eine absurde Wissenschaft, wie jede Wissenschaft.63

Fortelleren  lytter  taust,  inntil  han  ikke  holder  ut  mer  og  forlater  perserinnen.  Han  spekulerer: 

Perserinnen hadde visst håpet at han skulle redde henne, men han var nødt til å skuffe henne, for 

også han var et ødelagt, og dermed  fortapt menneske.

Alt første gang hos Moritz hadde sveitseren kommet med misantropiske uttalelser: «[...] er sah 

die Einheimischen schon in einem anderen Licht, als in jeder Hinsicht zu allem fähig, wenigstens 

62 Ibid., s. 89.
63 Ibid., s. 145-146.
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als gemeingefährlich».64 Sveitseren har likevel beholdt for mye godtroenhet til å være et menneske 

som har reist rundt i hele verden, mener fortelleren. Han grunner videre: Bak sveitserens ønske om 

å flytte til det mest tilbakeliggende området man kan tenke seg, må det skjule seg en hensikt som 

for ham er ukjent.

Longs analyse av Ja gir inntrykket av at fortelleren står alene med sine meninger, men vi har 

sett at det ikke er tilfellet:  Samtlige av de sentrale romanfigurene ytrer  en eller annen form for 

menneskeforakt. Tekstens ironi trenger ikke å være begrenset til kvinnehat, og hatet trenger ikke å 

være begrenset til fortelleren. La oss se nærmere på hvilke implikasjoner dette får.

Long  kritiserer  andre  kritikere  for  å  moralisere  eller  for  blindt  å  adoptere  fortellerens 

«verdisystem». Men også Longs lesning bærer preg av å være moraliserende, i og med at han som 

nevnt ikke fokuserer på andre romanfigurer enn fortelleren. Fortellerens oppførsel fremstår derfor 

som avvikende. Men vi har sett at fortellerens oppførsel og meninger langt fra er enestående i Ja. 

Samtlige av romanfigurene utviser en eller annen form for menneskeforakt, eller bedriver en eller 

annen form for utnyttelse, og lokalbefolkningen omtales konsekvent som gemen og nederdrektig.

Ved at fortelleren karakteriserer lokalbefolkningen som gemen og nederdrektig, innlemmer han 

kanskje ubevisst seg selv i den gemene hop. Han anklager nemlig de innfødte for å være kalde og 

hensynsløse, men er ikke nettopp fortelleren selv overmåte kald og hensynsløs i sin behandling av 

perserinnen?  Fortellerens  reaksjon  på  perserinnens  plutselige  og  ektefølte  «Gefühls-  und 

Geistesentladung» er utbruddet:  «Jetzt  hatte ich die Erklärung.»65 Han har med ett  fått  stilt  sin 

nysgjerrighet rundt salget av en tilsynelatende uselgelig og ubeboelig tomt.66 At perserinnen for 

første gang åpner seg, synes å havne i andre rekke. Vi husker også hvordan fortelleren forsøker å 

unngå perserinnen etter å ha «frisket seg opp» med henne, og hvordan han alltid bare oppsøker 

Moritz for å lette seg.

I stedet for å fremstå som hevet over sine medmennesker, trer fortelleren inn i et misantropisk 

64 Ibid., s. 54.
65 Ibid., s. 134.
66 Long: Op.cit., s. 83.
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romanlandskap, hvor romanfigurene veksler mellom selvinnsikt og grov utnyttelse av hverandre. 

Slike motsetningsfylte mennesker kan sies å være et gjennomgangstema i Bernhards forfatterskap, 

og de er gjerne mer normale enn vi liker å tro. 

Fortellerens selvopptatthet ser ut til å overstyre hans prosjekt, og distansen til episodene han 

skildrer, blir borte. Om dette skriver Long:

[...] the repetitive narration of the first meeting between them implies that he is actually 

obsessed with himself. The structures of enigma and suspense are likewise motivated not 

by concern  for  the  Persian,  but  by curiosity  on the part  of  the narrator  who cynically 

exploits  her  death in  order  to  create  the suspence necessary for  the functioning of  the 

narrative.67

 

Innenfor en slik lesning virker fortellerens empati og menneskeinnsikt påtatt, eller i verste fall falsk. 

Mellommenneskelig interaksjon blir ikke stort mer enn tomme geberder, som dekker over  andre og 

mer skjulte hensikter. Dette kan kaste et oppklarende lys på fortellerens ordvalg i  Ja, som ofte er 

merkelig  kjølig,  særlig  om  mellommenneskelige  forhold.  Perserinnens  og  sveitserens  samliv 

omtales eksempelvis som et «Projekt» og en «Lebensmodell».

Etter den innledende gjennomgangen av Longs analyse spurte vi: Er tekstens ironi begrenset til 

kvinnehat? Ved å undersøke flere av romanens mellommenneskelige forhold så vi at fortelleren 

forholder seg grunnleggende likt til alle romanfigurene. Det andre spørsmålet vi stilte var: Er hatet 

begrenset til fortelleren? Vi fant ut at samtlige av romanfigurene utnytter hverandre, og utviser en 

eller annen form for menneskeforakt. I tillegg er lokalbefolkningen fremstilt som ugjestmild, kald 

og ondskapsfull. En mulig lesning av romanen Ja kan da være at den er en nådeløs avkledning av 

alle moralske og sosiale plagg, at det oppstår en tematisering «over» eller «utenfor» fortelleren. 

Men vi har fremdeles et ubesvart spørsmål: Er virkelig fortellerens «prosjekt» så entydig avklart? 

Hittil  har spørsmålet  tvunget  oss  til  å trå varsomt. Nekter fortelleren for notatenes terapeutiske 

67 Ibid., s. 86.
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funksjon?  Er  selve  fortellesituasjonen  spesifisert?  Får  vi  vite  nok  om  situasjonen  fortelleren 

befinner seg i til å avgjøre hva prosjektet hans egentlig er? La oss se nærmere på fortelleren og 

tekstens ironi, kanskje vi kan lokalisere noe av usikkerheten der.

5.1.3: Fortellesituasjonen: stabil eller ustabil ironi?

Hva er det som skjer når fortelleren undergraver sitt eget prosjekt? Hvordan kan hans intensjon, å 

fortelle en historie om forløsning, en bevegelse fra krise til frigjøring, ende opp som en nådeløs 

avsløring av sosiale masker og moralske holdninger? Og hvor kommer romanens ambivalens fra? 

For å nærme oss svaret på disse spørsmålene må vi ta fortelleren i øyesyn.

En grunnleggende konvensjon i narrativ fiksjon er at vi tror på fortelleren, skriver Jakob Lothe i 

Fiksjon og Film.  Narrativ  teori  og analyse. Men vi  kan støte  på narrative  tekster  som gir  oss 

signaler om ikke å gjøre det. Lothe nevner disse kjennetegnene på en upålitelig forteller:

1.Forteljaren har avgrensa kunnskap om eller innsikt i det han fortel om.

2.Forteljaren er sterkt personleg engasjert (på ein måte som gjer både framstilling og 

vurdering påfallande subjektiv).

3.Forteljaren synest å representere eit «verdisystem» som kjem i konflikt med det den 

samla diskursen presenterer.68

Vi har alt sett at fortelleren i Ja har begrenset innsikt i emnet sitt, perserinnen, og at framstillingen 

er  påfallende subjektiv,  i  sin  maniske repetisjon av en og samme episode.  Lothes tredje  punkt 

krever litt mer utdyping.

Med  «verdisystem»  mener  Lothe  tekstens  ideologiske  orientering,  «[...]  det  vil  seie 

kombinasjonen av dei synspunkta, prioriteringane og vurderingane vi kan lese ut av teksten som eit 

68 Lothe, Jakob: Fiksjon og film, Oslo: Universitetsforlaget, 1999, s. 36.
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narrativt språksystem».69 Dette verdisystemet er knyttet til tekstintensjonen, som igjen relateres til 

den impliserte forfatteren (eller skriveren),70 en abstrakt størrelse leseren konstruerer basert på alle 

tekstelementene.

Når vi har med en upålitelig forteller å gjøre, oppstår det en overføring av informasjon mellom 

den impliserte forfatteren og den impliserte leseren, «over» fortelleren, skriver Lothe. Fortelleren i 

Ja kan se ut til å undergrave sin egen narrasjon, slik at det dannes rom for en tematikk som gjerne er 

mer kompleks enn den fortelleren selv antyder.

Men det er ikke alltid like lett å avgjøre hvilket verdisystem fortelleren representerer. Hva er det 

som tilsynelatende motarbeider tekstens entydighet på dette området? I narratologien skilles det 

mellom  stabil  og  ustabil  ironi.71 Ironien  er  stabil  hvis  forfatteren,  gjennom  fortelleren  og 

tekstutformingen,  tilbyr  leseren  en  posisjon  som  gir  et  sikkert  grunnlag  for  å  undergrave 

overflatemeningen, skriver Lothe. Men dersom grunnlaget for å undergrave overflatemeningen blir 

flytende og usikkert, oppstår det en ironisk regresjon. Ironien blir ustabil.

Er  ironien  i  Ja stabil  eller  ustabil?  Det  første  som  forvansker  jakten  på  et  stabilt 

orienteringspunkt  i  teksten,  er  at  Bernhard  lar  fortelleren  være  både  førstepersonsforteller, 

hovedperson og (fiktiv) forfatter av teksten vi leser. Fortellerens sterke personlige engasjement gjør 

fremstillingen påfallende subjektiv.

Fortelleren  kommenterer  sitt  eget  skrivearbeid  flere  steder  i  romanen,72 og  det  er  disse 

kommentarene, sammen med utelatelser av typen «aber das gehört nich hierher», som skaper en 

følelse av temporal distanse mellom fortelletid, tiden teksten skrives, og fortalt tid, tiden det skrives 

om, i Ja. 

I  førstepersonsfortellinger  er  det  ikke  uvanlig  at  selve  fortellesituasjonen  er  viet 

oppmerksomhet.  Omstendighetene  rundt  fortellesituasjonen  kan  ha  tematisk  interesse.  I  to  av 

69 Ibid., s. 37.
70 Erling Aadland argumenterer, i Aadland, Erling: Fortelleren og skriveren , Oslo: Spartacus Forlag AS, 2000, for at 

vi må avklare forteller- og skriverbegrepet, fundere dem på nytt. Jeg velger her å bruke det gamle fortellerbegrepet, 
da det viktige her er at noe tematiseres «over» eller «utenfor» den som fører ordet eller pennen i teksten. 

71 Begrepsparet er utviklet av Wayne Booth i A Rhetoric of Irony (1974).
72 Bernhard: Op.cit., s. 25, 42, 127-128.
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Bernhards  tidligere romaner,  Das Kalkwerk og  Korrektur,  er  selve fortellesituasjonen er  vel  så 

viktig som det fortellerne vil fortelle, om ikke viktigere. I sammenligning med  Das Kalkwerk og 

Korrektur fremstår Ja som svært lite spesifikk om den narrative situasjonen. Vi kan utlede følgende 

av fortellerens kommentarer til sin skisse: 1) Han føler han har en viss distanse til stoffet sitt. 2) 

Han har forsøkt å fastholde erindringene sine i skrift flere ganger uten hell. 3) Fortellerens formål er 

både å fastholde erindringen om perserinnen og å forbedre sin egen tilstand.

Allerede  her  ser  vi  kimen til  en  uoverensstemmelse.  Hvis  fortelleren  er  i  besittelse  av den 

nødvendige distansen, hvorfor har han da et behov for å lette («zu erleichtern») seg? Den ekstreme 

graden av narrativ repetisjon tyder jo på alt annet enn at fortelleren har distanse til episodene han 

skriver om. I tillegg antyder han selv at teksten kan ha en terapeutisk funksjon.

Men uoverensstemmelsene og usikkerheten stopper ikke der. Long retter oppmerksomheten vår 

mot flere tekstpassasjer hvor fortelleren gir inntrykk av å være i besittelse av en eller annen form for 

fotografisk hukommelse («eidetic memory»),  eller som Long skriver: «The text contains several 

assurances that what we are reading is authentic».73 Fortellerens beskrivelser på side 24 og 29 i Ja 

er umåtelig detaljerte, nesten ned til det minutiøse. Han husker f.eks. detaljene i de forskrekkede 

ansiktene  til  Moritz'  kone,  mor  og  sønn,  og  hvordan  Moritz,  i  filttøflene  sine,  satt  bøyd  over 

papirene med en flaske vin ved siden av seg. Han har også sveitserens uttale og artikulasjon av 

ordet «Lebensaften» i friskt minne, og han har god oversikt over alle omstendighetene rundt Moritz' 

salg av tomten bak kirkegården. Fortelleren gir nesten inntrykk av å være en autoral forteller i slike 

øyeblikk: Han har full oversikt over kronologi, romlige forhold og han mener å ha tilgang til andre 

romanfigurers tanker og intensjoner.

Men andre ganger synes han å være fullstendig uvitende: Han får ikke med seg at perserinnen 

flytter ut av vertshuset,74 han aner ikke hvorfor sveitseren kjøpte den ubeboelige eiendommen,75 han 

vet ikke, og er heller ikke interessert i, hvor langt perserinnen kom i studiene sine før hun slo seg 

73 Long: Op.cit., s. 84.
74 Bernhard: Op.cit., s. 140.
75 Ibid., s. 54.
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sammen med sveitseren,76 og han virker uvitende om de andre romanfigurenes sjeleliv.

At fortelleren både er en romanfigur og (fiktiv) forfatter av teksten, gjør teksten svært subjektiv. 

Dette  har å  gjøre med gjengivelsen av språklig og ikke-språklig materiale.  Noen ganger  har vi 

følelsen av at romanfigurer og romaninnhold viser seg frem av seg selv, skriver Gaasland. Han 

nevner  Hemingways  tekster  som et  godt  eksempel  på  dette.  I  narratologien  beskriver  begrepet 

modalitet graden  av  fortellernærvær.  Hvis  tekstens  forteller  opptrer  tilbaketrukket,  og 

historieforløpet  gir  inntrykk  av å  komme uformidlet  til  syne,  snakker  vi  om en sterk mimetisk 

modalitet.  Men dersom fortelleren tydelig er til  stede,  at  historieforløpet ikke gir  inntrykk av å 

komme uformidlet til syne, snakker vi om en svak mimetisk modalitet. Om dette skriver Gaasland: 

«Fortellerens språklige utforming står så å si i  veien, og gjør at avstanden mellom leser og det 

beskrevne historieforløpet blir stor.»77

For å avgjøre om vi har med en sterk eller svak mimetisk modalitet å gjøre, må vi undersøke hva 

som gjengis av fortelleren. Gaasland peker på tre typer materiale fortelleren kan gjengi: Ytre språk, 

indre språk og og ikke-språklig materiale. La oss se nærmere på  gjengivelsen av språklig materiale 

i Ja.

Dersom fortelleren fører ordet, men benytter romanfigurenes vokabular, har vi et eksempel på 

stilkategorien indirekte fri stil. Hvis vokabularet og uttrykksmåten derimot er fortellerens, har vi et 

eksempel på indirekte stil. Om lokalbefolkningen skriver fortelleren: «Auch die Menschen [...] war, 

wie die Menschen in meiner Gegend, genauso hart und kalt und wenn es sein musste, gemein und 

niederträchtig und gegen jeden Eindringling unbarmherzig.» Men lokalbefolkningen begrenser seg 

ikke  til  sine «[...]  fatalen  und teuflischen Besonderheiten»,  de  er  faktisk råere,  kaldere  og mer 

infame enn menneskene fra fortellerens hjemsted.

Vi  har  ordvalgene,  «gemein»,  «niederträchtig»,  «unbarmherzig»,  «fatalen»,  teuflischen»  og 

selve uttrykksmåten, i minne når vi leser fortellerens gjengivelse av Sveitserens karakteristikk av 

76 Ibid., s. 115.
77 Gaasland, Rolf: Fortellerens hemmeligheter, Oslo: Universitetsforlaget, 1999, s. 32.
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selvsamme lokalbefolkning: «Die Leute in dieser Gegend sind die rücksichtlosesten und für einen 

Fremden ist ein jeder nur eine tödliche Falle, er hineintappt.»78 Lokalbefolkningen kan i alle fall 

beskrives som «Gemeingefährlich».79 Vi merker oss en viss likhet i vokabular og uttrykksmåte, men 

la oss studere et eksempler til.

På sine turer har Moritz alltid møtt nye eksempler på «Gemeinheit» og «Niedertracht», og han 

har  blitt  kjent  med  stadig  nye  «Abscheulichkeiten»  og  «Ungeheuerlichkeiten».80 Her  ser  vi  at 

vokabularet er fullstendig sammenfallende med fortellerens.

Vi  ser  her  eksempler  på  indirekte  stil:  Fortelleren  gjengir  med  sine  egne  ord  hva  andre 

romanfigurer ytrer. Men er det denne stilkategorien som er den mest vanlige i Ja?

Gaasland  skriver  at  dersom  fortelleren,  i  stedet  for  å  gjengi,  oppsummerer  det  generelle 

innholdet i en romanfigurs ytringer, har vi med et referat å gjøre. Et godt eksempel på dette er: «Sie 

glaubte, mir für mein Verhalten während ihres totalen Gefühl- und Geistesausbruchs danken zu 

müssen und wollte dann offensichtlich plötzlich allein sein.» I stedet for å gjengi perserinnens takk 

og ønske om å være alene  oppsummerer fortelleren hennes ytringer.  Det samme gjør  han med 

sveitserens antydninger: «Und der Schweizer hatte ja schon beim Moritz Andeutungen in dieser 

Richtung gemacht, er sah die Einheimischen schon in einem anderen Licht, als in jeder Hinsicht zu 

allem  fähig,  wenigstens  als  gemeingefährlich.»81 I  stedet  for  å  gjengi  sveitserens  antydninger 

oppsummerer han dem. 

Men vi har også eksempler på det Gaasland omtaler som kommentar, den minst mimetiske av 

stilkategoriene.  Den  innbefatter  alt  fra  fortellerens  tolkninger,  analyser,  verdidommer  og 

generaliseringer til referanser til egen skrivesituasjon. Et eksempel fra Ja på dette er: «Er lobte die 

Luft auf dem Grundstück, das er (was er nicht wusste) um einen tatsäclich unanständig hohen Preis 

dem Moritz abgekauft hatte [...]».82 I tillegg til å gjengi sveitserens ytring, i indirekte stil, legger 

78 Bernhard: Op.cit., s. 53.
79 Ibid., s. 54.
80 Ibid., s. 89.
81 Ibid., s. 54.
82 Ibid., s. 30.

51



fortelleren til en personlig vurdering.

Vi ser tydelig en vektforskyvning fra romanfigur til forteller i Ja. Fortelleren veksler mellom de 

ulike stilkategoriene med svak mimetisk modalitet, og romanen bærer derfor kraftig preg av å være 

mediert av fortelleren, en forteller som kanskje kan kalles upålitelig. Det er av den grunn tilnærmet 

umulig å avgjøre hva romanfigurenes ytringer faktisk inneholdt, og hvilke holdninger de faktisk har 

til fortelleren.

Ikke-språklig  materiale  må  nødvendigvis  gjengis  med  svak  mimetisk  modalitet,  skriver 

Gaasland. Det skilles likevel mellom to stilkategorier: beskrivelsen og kommentaren. Beskrivelsen 

er det nærmeste vi kommer en nøytral gjengivelse, fri for fortellerens synspunkter og verdidommer. 

Kommentaren  inneholder  på  den  annen  side  alt  fra  generaliseringer,  oppsummeringer, 

verdidommer, tolkninger til analyser. Fortelleren i Ja tolker og analyserer kontinuerlig omgivelsene 

sine, han gjengir f.eks. Moritz' brevordnerrom og gjenstandene i det slik: «[...]  sehr oft, und fast 

jedesmal in meinen Krankheitszuständen, hatte ich genau in diesem Zimmer das Gefühl gehabt, die 

Gegenstande darin erdrücken und ersticken mich».83

Long skriver om fortelleren: «He contradicts, through the very textual strategies he employs, 

precisely what he attempts to assert at the level of content, namely that the Persian woman had a 

beneficial effect on him and that she is the true subject of his story.»84 Longs tese er avhengig av at 

én av fortellerens intensjoner har forrang, men er fortellerens intensjoner tilstrekkelig avklart?

På den ene siden mener fortelleren å være i besittelse av en distanse som gjør det mulig å feste 

erindringen  om perserinnen  til  skrift,  og  på  den  andre  siden  vedkjenner  han  seg  skriveaktens 

terapeutiske  funksjon.  Fortelleren  er  nemlig  fremdeles  ikke  i  stand  til  å  arbeide  på  sin 

naturvitenskapelige  avhandling,  og nettopp ved å skrive om perserinnen håper  han å  få  i  gang 

studiene sine igjen. Tidlig i romanen utdyper og nyanserer fortelleren hensikten med skrivearbeidet: 

«In  dem Bewusstsein,  dass  überhaupt  nichts  sicher  und dass  überhaupt  nichts  vollkommen ist, 

83 Ibid., s. 84.
84 Long: Op.cit., s. 81.

52



müssen  wir,  auch  in  der  grössten  Unsicherheit  und  in  den  grössten  Zweifeln,  anfangen  und 

fortsetzen, was wir uns vorgenommen haben.»85 Hvis vi gir opp før vi har begynt, fører dette oss 

bare inn i elendigheten. For å komme fremover må vi ha vilje til å mislykkes.

Men romanen inneholder også tekstpassasjer hvor fortelleren gir inntrykk av å ha lagt episoden 

bak  seg:  «Meine  bisherigen  Versuche,  diese  Notizen  zu  machen,  waren  misslungen,  hatten 

misslingen müssen, weil ganz einfach der Zeitpunkt dafür noch nicht gekommen war. Aber jetzt 

kann ich diese Notizen, so unvollständig sie sein müssen, machen.»86 Vi merker oss at fortelleren, i 

tillegg til å antyde at han nå er i besittelse av den nødvendige distansen, også tar forbehold om 

notatenes  fullstendighet.  Fortellerens  to  intensjoner  ser  først  ikke  ut  til  å  være  forenlige,  og 

vekslingen mellom dem, eller blandingen av dem, gjør det svært vanskelig å avgjøre hvilken som 

veier tyngst.  

Vi kan oppsummere problemstillingen slik: Ironien er stabil hvis fortellerens prosjekt er å feste 

perserinnen til skrift, å formidle en historie om forløsning. Da har vi nemlig et fiksert og sikkert 

utgangspunkt for å undergrave tekstens overflatemening. Men fortelleren gjør det vanskelig for oss 

ved samtidig å innrømme tekstens terapeutiske funksjon. Han foregriper, eller integrerer, på sett og 

vis  vår  kritikk.  Grunnlaget  for  å  undergrave  overflatemeningen  må  derfor  kunne  sies  å  være 

usikkert og flytende, og ironien blir av den grunn ustabil.

5.1.4: Den ontologiske dominanten: fra hypotese til gjendrivelse og motsigelse.

Den  ekstreme  usikkerheten  og  umuligheten  av  å  etablere  stabile  orienteringspunkter,  fordrer 

ontologiske spørsmål. Matei Calinescu siterer D.W. Fokkema i sin innføring i moderniteten,  Five 

Faces of Modernity (2003): «The major convention of modernism with regard to the composition of 

85 Bernhard: Op.cit., s. 43.
86 Ibid., s. 128.
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literaty  texts  is  the  selection  of  hypothetical  constructions  expressing  uncertainty  and 

provisionality.»87 Hypotesen fungerer som et poetisk virkemiddel hos forfattere som Marcel Proust 

(1871–1922), Thomas Mann (1875–1955) og André Gide (1869–1951). I Prousts À la recherche du  

temps perdu (1913–1927) tyr fortelleren til mengdevis av intrikate og ekspansive hypoteser når han 

ikke vet mer om en romanfigur.

De postmoderne forfatternes «motsvar» er deres «[...] «impossibilities» and pervasive sense of 

radical, unsurpassable uncertainty, a sort of epistemological nihilism».88 Det finnes ikke lenger noen 

«realitet» som kan verifisere hypotesene, virkeligheten er ikke noe mer enn en sammensetning av 

fortolkninger  og  fiksjoner.  Postmodernisten  skriver  derfor  ikke  ut  fra  hypoteser,  men  ut  fra 

umuligheten for å nå noen sikre svar.

Brian McHale bygger videre på denne distinksjonen, skriver Calinescu. Men i stedet for å sette 

en «epistemologisk tvil» opp mot en postmoderne «epistemologisk umulighet», velger McHale å 

skille mellom en «epistemologisk dominant» og en «ontologisk dominant». Med dominant forstår 

McHale en periodes poetiske norm, og ontologibegrepet låner han fra Roman Ingarden og Thomas 

Pavel.  Han siterer Pavel: «[...] an ontology is «a theoretical description of a universe»».89

Postmoderne litteratur reiser derfor ontologiske spørsmål som: Hva er en verden? Hvilke typer 

verdener finnes, hva konstituerer dem og hva skiller dem fra hverandre? Hvilken type eksistens har 

en tekst og hvilken type eksistens har verdenen (eller verdenene) den fremstiller?

Den ontologiske dominanten har også sin variant av «impossibilism». Elrud Ibsch demonstrerer 

dette i essayet «From Hypothesis to Korrektur» (1986), skriver Calinescu. Ulrich, hovedpersonen i 

Robert Musils (1880–1942) Der Mann ohne Eigenschaften (1930 og 1942), blir konfrontert med en 

rekke  ambiguøse  romanfigurer  og  situasjoner,  som  stadig  tvinger  ham  til  å  sette  opp  kritiske 

hypoteser.  Roithammer,  hovedpersonen  i  Bernhards  Korrektur,  forsøker  derimot  å  avdekke 

87 Fokkema, Douwe W.: Literary History, Moderism, and Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 
1986, s. 60. Her sitert fra Calinescu, Matei: Five Faces of Modernity, Durham: Duke University Press, 2003, s. 304.

88 Calinescu: Op.cit., s. 305.
89 McHale, Brian: «Change of Dominant from Modernist to Postmodernist Writing» i Fokkema, Douwe W og Bertens, 

Hans m.fl. (red.):  Approaching Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1986, s. 75. Her sitert 
fra Calinescu: Op.cit., s. 306.
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hypotetisk tenknings iboende mangler, svakheter og unøyaktigheter, mener Ibsch.

Hun argumenterer for at en historisk «mutasjon» har funnet sted, fra hypotese til motsigelse. I 

Musils modernistiske roman, og modernistisk litteratur overhodet, finner hun forskjellige tentative 

innfallsvinkler, som sammen underminerer ideen om ett dogmatisk, fiksert perspektiv. I Bernhards 

postmoderne roman, og postmodernistisk litteratur generelt, finner hun derimot et ubøyelig forsøk 

på motsigelse eller gjendrivelse.

Dette litterære grepet er ikke begrenset til  Korrektur, det dominerer tvert imot en hel rekke av 

Bernhards romaner. I Ja ser vi det i aksjon i fortellerens vakling mellom intensjoner. Men det er til 

stede i enda større grad i Beton, hvor Rudolfs, romanens hovedperson, luner og innfall fører til at 

nesten hver eneste tekstpassasje kan annullere eller undergrave den forrige.  

5.1.3: Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung i Ja.

Hvilken posisjon har så Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung i den narrative teksten 

Ja? Filosofens navn og boktittelen forekommer hyppig i teksten, men den lengste og grundigste 

beskrivelsen finner sted etter fortellerens første tur med perserinnen. For første gang på flere uker er 

han igjen i stand til å lese:

[...] in eine Ausgabe von Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung, die ich aus der 

Bibliothek meines Grossvaters mütterlicherseits geerbt habe, wenn ich vom Lesen nichts 

anderes erwartete, als mich in jeder Hinsicht reinigendes Vergnügen.  Die Welt als Wille  

und  Vorstellung war  mir  schon  von  frühester  Jugend  an  das  wichtigste  aller 

philosophischen  Bücher  gewesen  und  ich  habe  mich  auf  seine  Wirkung,  nämlich  die 

vollkommene  Erfrischung meines  Kopfes,  immer  verlassen  können.  In keinem anderen 

Buch habe ich jemals eine klarere Sprache und einen ebenso klaren Verstand gefunden, 

kein Literaturwerk hat jemals auf mich eine tiefere Wirkung ausgeübt. [...] Aber nur selten 
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hatte ich die für dieses Buch unbedingt notwendige natürliche und geistige Vorbereitung 

und also nur selten, die Möglichkeit gehabt, mit diesem ausserordentlichen und wahrhaft 

weltenscheidenden Buche zusammenzusein, denn für Die  Welt als Wille und Vorstellung 

gilt wie für wenige andere höchste Bücher, dass sie sich nur in dem Zustande der äussersten 

Fähigkeit  und also Aufnahmefähigkeit und Aufnahmewürdigkeit einem öffnen und sich 

entziffern lassen.90

Fortelleren  omtaler  Die Welt  als  Wille  und Vorstellung som en verdensbestemmende  bok,  den 

viktigste av alle filosofiske bøker. Men hva er det som gjør den så viktig, og hva er det ved boka 

som fengsler fortelleren? Vi leser at han aldri har funnet en så klar forstand i noen annen bok, men 

dette utdypes ikke videre. I stedet beskriver fortelleren bokas mer umiddelbare effekt: Lesningen gir 

ham en «reinigendes Vergnügen» og en «vollkommene Erfrischung» av hodet.

Fortellerens  ordvalg,  om det  så  er  om  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  Schopenhauer, 

Schumann,  personer  eller  sosiale  situasjoner,  er  alltid  det  samme,  virkningsorientert  eller 

eksistensielt.  Ja inneholder et stort antall eksempler på dette. Fortelleren skriver: «Jahrelang hatte 

ich die Möglichkeit gehabt, mich durch Schopenhauer zu retten [...]», og det er først når han føler 

seg immun mot filosofien og musikken at han blir syk.91 Hans første ord, idet han trer inn hos 

Moritz, er «[...] weder Schopenhauer, noch Schumann [...]», noe Moritz ikke hadde forstått.92

Fortellerens forhold til Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung kan derfor synes å 

være rent overfladisk, at han «stiver seg opp» med Schopenhauer og Schumann, slik andre gjør med 

en drink. Likevel omtaler han boka som «weltenscheidenden» og det bokverk som har hatt dypest 

virkning  på  ham.  Men  hvor  blir  bokas  «innhold»  av?  Huber  påpeker,  i  Thomas  Bernhards  

philosophisches  Lachprogramm,  at  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung figurerer  hyppig  i  de 

bernhardske romanfigurenes bokhyller,  «[...] aber es findet sich kein Wort darüber,  was konkret 

gelesen oder vorgelesen wird, worüber gesprochen wird oder warum Schopenhauers Werke zu den 

90 Bernhard: Op.cit., s. 65-66.
91 Ibid., s. 124.
92 Ibid.
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Lieblingsbücheren zählen und in den Bibliotheken stehen».93

Hvor  skal  man  i  så  fall  lete?  Huber  antyder  et  svar:  «Thematische  Parallelen  finden  sich 

offensichtlich in der spesifischen Perspektive bei der Beschreibung der Welt [...]».94 Hvis Die Welt  

als Wille  und Vorstellung virkelig har vært det viktigste litterære verk for fortelleren,  så bør vi 

kunne finne dette igjen i verdensbildet hans, i hans innstilling til verden.

La oss se på noen temaer fortelleren tar opp, enten direkte og eksplisitt, eller indirekte, i form av 

framferd, innstilling og tenkning.

5.1.3.1: Død.

Vi har avfunnet oss med den kjensgjerning at vi må eksistere mot vår vilje, mener fortelleren: «Und 

wohin wir kommen, ist uns, wenn wir ehrlich sind, lebenslänglich bekannt, in den Tod, nur hüten 

wir uns die meiste Zeit davor, das zuzugeben.»95 Vissheten om dette, og uvissheten om hva det 

innebærer, gjør at vi tyr til alle tenkelige avledningsmanøvre og avledningshjelpemidler. Mennesket 

er uten avbrudd beskjeftiget med denne prosessen hele livet: «Dieser Vorgang, welcher in allen der 

Hauptvorgang ist, schwächt und beschleunigt naturgemäss die ganze Entwicklung in den Tod.»96

Fortelleren er klar over sitt eget behov for trøst, et avledningshjelpemiddel som gjør det mulig 

for ham å holde ut. Bare om vi har ett menneske vi kan snakke med, snakke ut om alt med, holder vi 

ut,  skriver  fortelleren.  Moritz  har  vært  et  slikt  menneske  for  fortelleren,  en  rolle  perserinnen 

etterhvert overtar.

Om døden skriver Schopenhauer:

Das  Thier lernt den Tod erst im Tode kennen: der Mensch  geht mit Bewußtseyn in jeder 

93 Huber: Op.cit., s. 18.
94 Ibid.
95 Bernhard: Op.cit., s. 80.
96 Ibid., s. 81.
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Stunde seinem Tode  näher, und dies macht selbst Dem das Leben bisweilen bedenklich, 

der nicht schon am ganzen Leben  selbst diesen Charakter der steten Vernichtung erkannt 

hat. Hauptsächlich dieserhalb hat der Mensch Philosophien und Religionen [...].97

Mennesket  har  filosofi  og  religion  for  bedre  å  kunne  leve  med  vissheten  om  døden,  skriver 

Schopenhauer. Filosofi og religion er trøst for mennesket, men som produkter av dem begge finner 

vi de mest eventyrlige meninger og grusomme skikker.

Schopenhauer forsøker også å trøste mennesket: Han skriver, tydelig inspirert av Østens filosofi, 

at selv om menneskets liv nødvendigvis må inneholde lidelse, kan vi klare å befri oss fra lidelse 

som  er  unødvendig.  Frykten  for  døden  er  et  eksempel  på  unødvendig  lidelse.  Schopenhauer 

forsøker å gjøre oss bevisst det irrasjonelle i å frykte døden:   

Die  Form  dieser  Erscheinung  ist  Zeit,  Raum  und  Kausalität,  mittelst  dieser  aber 

Individuation, die es mit sich bringt, daß das Individuum entstehn  und vergehn muß, was 

aber den Willen zum  Leben, von dessen Erscheinung das Individuum gleichsam nur ein 

einzelnes Exempel oder Specimen  ist, so wenig anficht, als das Ganze der Natur gekränkt 

wird durch den Tod eines Individuums.98

Mennesket er en manifestasjon av verden og viljen, og døden betyr slutten bare for individet, ikke 

for det essensielle i mennesket. Schopenhauers syn på døden avviker derfor fra en materialistisk-

naturalistisk  tenkning,  at  vi  tilintetgjøres  ved  døden,  og  en  kristen-ortodoks  tenkning,  at  vår 

individualitet ikke opphører med døden. Det første synet på døden gir ingen trøst, mens det andre 

ikke  tilfredsstiller  Schopenhauers  krav  til  intellektuell  redelighet.  I  stedet  finner  han  svaret  i 

buddhismen, hvor sannheten om lidelsen, dens opprinnelse, dens opphør og veien dit står sentralt, 

ofte omtalt som Buddhas oppvåkning eller "De fire Edle Sannheter".99

97 Schopenhauer: Op.cit., erster Band, s. 73.
98 Ibid., s. 363.
99 Schopenhauer diskuterer de ulike tilnærmingene til dødsproblematikken i § 54 av Die Welt als Wille und 

Vorstellung, erster Band, s. 361-375.
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Fortelleren  i  Ja betrakter,  sittende  på  hjørneplassen  sin  i  det  moritzke  brevordnerrommet, 

sveitseren og perserinnen, idet de steg inn hos eiendomsmegleren: «Alle diese Menschen, gleich 

wer  sie  sind,  sind  von  diesem  Vorgang,  sich  von  dem  in  jedem  Falle  bevorstehenden  Tode 

abzulenken, beherrscht, hatte ich gedacht.»100 Alt ved alle mennesker er ikke annet enn avledning 

fra døden, mener fortelleren. Fortelleren og Schopenhauer synes å være enige om dødens sentrale 

posisjon i menneskets liv. Schopenhauer skriver:

Die unaufhörlichen Bemühungen, das Leiden zu verbannen, leisten nichts weiter, als daß es 

seine Gestalt verändert. Diese ist ursprünglich Mangel, Noth,  Sorge um die Erhaltung des 

Lebens.  Ist  es,  was  sehr  schwer  hält,  geglückt,  den  Schmerz  in  dieser  Gestalt  zu 

verdrängen, so stellt er sogleich sich in tausend andern ein, abwechselnd nach Alter und 

Umständen,  als  Geschlechtstrieb,  leidenschaftliche  Liebe,  Eifersucht,  Neid,  Haß,  Angst, 

Ehrgeiz, Geldgeiz, Krankheit u.s.w. u.s.w.101

Alle forsøk på å jage bort lidelsen føder bare tusen nye former for lidelse. Den veksler etter alder, 

og viser seg f.eks. som misunnelse, kjønnsdrift, forelskelse, hat, angst, sykdom osv. Dersom den 

ikke finner en ny skikkelse å fremtre i, kommer den i form av overmetthet og kjedsomhet. Ethvert 

menneske kastes mellom kjedsomhet og lidelse. Fortelleren i  Ja mener katastrofen er uunngåelig: 

Selv om vi slår  oss til  ro en kort  tid,  vil  vi  alltid begynne forfra igjen med å stille  de samme 

nådeløse spørsmålene. Vi er alltid på jakt etter en eller flere skyldige for vår misere.

Men for fortelleren i  Ja er døden en reell trussel. Tiden ebber ut for ham, og han kan takke 

Moritz og medisinene sine for at han fremdeles lever. Også Huber konkluderer med at døden er 

endelig i Bernhards tekster. I motsetning Schopenhauer, som gjennom sin filosofi legger frem en 

slags  «Gegengift»  mot  dødsangsten,  tilbyr  ikke  Bernhard  sine  romanfigurer  noen  trøst:  Døden 

innehar ingen transcendens lenger, og de store, konsoliderende filosofiene har spilt fallitt.

Men hvorfor finner vi Bernhards tekster morsomme til tross for at han er mer «trofast» enn 

100Bernhard: Op.cit., s. 81.
101Schopenhauer: Op.cit., erster Band, s. 410.
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Schopenhauer i sin pessimisme? Hvilke konsekvenser får dette for teksten vi leser? Huber mener at 

det å gjøre døden til et universelt orienteringspunkt, relativiserer alt. Men merkelig nok er dette en 

kilde til munterhet: Døden gjør alt latterlig, og denne latteren overstyrer alvoret.

Døden spiller også en sentral rolle i selve narrasjonen. Walter Benjamin skriver: «Der Tod ist 

die Sanktion von allem, was der Erzähler berichten kann.»102 Døden kan her også forstås som en 

symbolsk død, en narrativ teksts avslutning, som gir fortelleren autoritet.

Ja inneholder flere referanser til fortellerens skrivesituasjon. Disse referansene skaper en følelse 

av temporal  distanse mellom «erzählte Zeit»,  fortalt  tid,  og «Erzählzeit»,  fortelletid.  Fortelleren 

understreker  selv nødvendigheten av å  ha distanse til  stoffet  sitt.  Først  når  han er  i  stand til  å 

beskrive møtet med sveitseren og perserinnen, vil han være i stand til å analysere sin egen tilstand. 

Long  mener  dette  demonstrerer  «[...]  the  retrospectivity  necessary  for  narrative  representation 

[...]»,103 og fortellerens egne utsagn om at tiden ikke var inne for å begynne på skissen, underbygger 

en  slik  lesning.  Man  kan  derfor  kanskje  si  at  fortelleren  tematiserer  sin  egen  søken  etter  et 

endepunkt som kan gi forutgående hendelser mening og betydning.

Perserinnens dødsfall gjør det mulig for fortelleren å forme sin historie:

The  structures  of  enigma  and  suspense  are  likewise  motivated  not  by  concern  for  the 

Persian, but by curiosity on the part of a narrator who cynically exploits her death in order 

to create the suspence necessary for the functioning of the narrative, and to posit a moment 

of narrative closure from which retrospective significance can be granted to the past events. 

In other words, the female character is ultimately used – or abused – by the narrator in the 

service of his own textual and psychological purpose. 104

Først etter perserinnens dødsfall har fortelleren den nødvendige retrospektive distansen som kreves 

for å skrive teksten Ja. Romantittelen er i så måte et frampek, og den gjør det klart at fortelleren 

102Walter, Benjamin: Illuminationen: Ausgewählte Schriften I, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, s. 396. Her sitert 
fra Long: Op.cit., s. 84.

103Long: Op.cit., s. 85.
104Ibid., s. 86.
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holder tilbake informasjon, at han utvider tekstens «midte», for så å tillegge det enkle ordet «Ja» 

teleologisk betydning ved romanslutt.

Men Longs anvendelse av moralsk ladete ord som «cynically», «exploits» og «abused» er gjerne 

ikke helt på sin plass. De impliserer at fortelleren avviker fra resten av tekstens persongalleri, at 

fortelleren  er  et  unntak.  Vi  har  derimot  sett  at  fortelleren  inngår  i  et  større,  misantropisk 

romanunivers. Longs psykologisering gir oss nesten inntrykket av at perserinnen finnes utenfor Ja.

La oss fortsette med et relatert emne, selvmordet.

5.1.3.2: Selvmord.

Vi har alt sett at Schopenhauer avviser selvmordet på et moralsk grunnlag. Selvmordet gir bare 

skinn av å være en forløsning: det vi destruerer, er viljens individuelle tilsynekomst, ikke viljen 

selv.

Hvilken posisjon har selvmordet i Bernhards prosa? Kritikerne har som regel vendt seg til en 

passasje i Verstörung for å finne svaret på dette spørsmålet. I bokas andre del, som består av fyrst 

Sauraus storstilte monolog, leser vi om hvordan fyrstens far spiser «die entscheidenden Seiten» i 

Die Welt  als Wille und Vorstellung før han skyter  seg. På omslaget til  Die Welt  als Wille und 

Vorstellung har  han  skrevet:  «erschiessen  besser».  Forskjellene  mellom  Bernhards  og 

Schopenhauers syn på selvmordet kommer tydelig til skue i denne grovt komiske passasjen.

Hos Bernhard ser vi også oppløsning av den individuelle skyld. Huber gjør oss oppmerksom på 

en hel rekke eksempler i Bernhards prosa, hvor selvmordet enten gjøres til natur, slik som i Frost, 

eller hvor selvmordet er kulturelt betinget, slik som i Gehen.105

Schopenhauer  anklager  kirken  for  å  ha  skjulte  motiver,  at  det  å  lyse  i  bann  det  frivillige 

selvmordet  ikke  kan understøttes  med  tekststeder  fra  Bibelen:  «So  wäre  es  denn  abermals  der 

105Huber: Op.cit., s. 70-74.
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obligate  Optimismus  dieser  Religionen,  welcher  die  Selbsttödtung  anklagt,  um  nicht  von  ihr 

angeklagt zu werden.»106

Bernhard anklager på den annen side ikke bare kirken, men hele samfunnet. På siste side av Ja 

leser vi:

Wie ich zwei Tage später zu dem gänzlich verlassenen, noch nicht halbfertigen und schon 

wieder verrotteten Haus auf der nassen Wiese gegangen bin, ist mir eingefallen, dass ich 

der Perserin auf einem unserer Spaziergänge in den Lärchenwald gesagt hatte, dass sich 

heute so viele junge Menschen umbringen und es sei der Gesellschaft,  in welcher diese 

jungen Menschen zu existieren gezwungen sind, vollkommen unverständlich, warum und 

dass ich sie, die Perserin, ganz unvermittelt und tatsächlich in meiner rücksichtslosen Weise 

gefragt hatte, ob sie selbst sich eines Tages umbringen werde. Darauf hatte sie nur gelacht 

und Ja gesagt.107

Samfunnet driver unge mennesker inn i døden, og selvsamme samfunn forstår ikke hvorfor dette 

skjer.

En lignende anklage finner vi også i mottoet til romanen  Die Ursache. Mottoet er et sitat fra 

avisen  Salzburger  Nachrichten 6.  mai  1975,  hvor  selvmordsraten  til  Salzburg  framheves  som 

Østerrikes  høyeste,  og som sammen med Ungarn og Sverige har  den høyeste  selvmordsraten i 

verden.  Et  annet  eksempel  er  Der Stimmenimitator  (1978),  en samling korte,  anekdotelignende 

fortellinger som utkom samme året som Ja, som inneholder hele 18 selvmord. Fortellingene er løst 

basert  på  avisnotiser,  samtaler  og  folkesnakk,  og  gjengir  med  besk  humor  morbide  ulykker, 

merkelige sammentreff og traurige skjebner.

Det er helt klart at selvmordet spiller en fremtredende rolle i Bernhards prosa, men det er likevel 

ikke  lett  å  skulle  sammenfatte  selvmordstematikken  i  en  enkel  teori.  Noen  romanfigurer  leser 

Schopenhauer  og  begår  selvmord,  slik  som  fyrst  Sauraus  far  i  Verstörung,  mens  andre  leser 

106Schopenhauer, Arthur: Parerga und Paralipomena, II, Stuttgart/Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, s. 366. 
107Bernhard: Op.cit., s. 148.
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Schopenhauer og begår ikke selvmord, slik som Reger i Alte Meister og fortelleren i Ja.

Men vi kan merke oss at den beslutningen fyrstens far kom frem til, at det var bedre å skyte seg, 

kan  implisere  noe som selvmordet  var  bedre  enn.  Han  kan  f.eks.  ha  gitt  opp  tanken  på  å  gå 

Schopenhauers lange vei mot en fornektelse av viljen til liv: Det er bedre å skyte seg, enn å spise 

boken (tilegne seg den).

Og i  Alte Meister leser vi om hvordan Reger ser sin «Überlebenschance» i Schopenhauer, en 

overlevelsessjanse som innebærer et misbruk: «weil  ich ihn für meine Zwecke missbraucht  und 

tatsächlich auf die gemeinste Weise verfälscht habe».108

Det kan virke som om romanfigurene «modifiserer» Schopenhauers tenkning for å gjøre den til 

sin. Huber mener det også kan minne om en ekstrem og karikert variant av «formaler Aufnahme»: 

fyrst  Sauraus  far  fortærer  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  og  Reger  benytter  seg  av 

Schopenhauers bøker som medisin, «Überlebensmedikamente».

Der  ser  ut  til  at  vi  har  en  slik  «misbruk»  i  Ja også.  Vi  har  alt  sett  mange  eksempler  på 

uoverensstemmelser mellom tankene til Schopenhauer og tankene til fortelleren i Ja.

5.1.3.5: Filosofi.

Jas forteller er på mange måter en typisk bernhardsk romanfigur: Han er et åndsmenneske, han 

lever alene og han forsøker å fullføre et åndsarbeid.

Den bernhardske romanfiguren forsøker som regel å løsrive seg fra alt som kan binde og kneble 

et  individ,  det  være  seg  familie,  samfunn  eller  kulturarv.  Siktemålet  er  å  etablere  seg  som et 

autonomt, tenkende individ, et  filosoferende menneske.  Det filosoferende mennesket står alltid i 

opposisjon  til  skolefilosofien  som sådan,  og  det  er  ikke  uvanlig  at  Bernhards  romanfigurer  er 

selvlærte og har avbrutt/unngått universitetsstudier.

108Bernhard, Thomas: Alte Meister, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2005, s. 287.
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Fortelleren skriver følgende om filosofi:

Ich  hatte  die  sogennannten  philosophierenden  Menschen  immer  geliebt,  nicht  die 

eigentlichen  Philosophen,  die  mir  in  meinen  Leben  begegneten,  und  die  alle  mit  den 

tatsächlichen Philosophen nichts zu tun hatten, von ihrer Schulmeisterphilosophie und also 

von ihrem Philosophengeschwätz war ich immer abgestossen gewesen. Es ist heute keine 

Zeit der Philosophen, alle diese heute so bezeichneten sind in Wahrheit nur fälschlich und 

vollkommen irreführend so bezeichnet und nichts anderes als ganz gemeine stumpfsinnige 

antisensible  Philosophiewiederkauer,  die  alle  davon  existieren,  dass  sie  Hunderte  und 

Tausende  von  abgestandenen  Gedanken  aus  zweiter  und  dritter  und  vierter  Hand 

veröffentlichen, in den Hörsälen und auf dem Büchermarkt.109

Alle  som kalles  filosofer  i  dag,  er  ikke  annet  enn skolemesterfilosofer,  filsofidrøvtyggere  som 

livnærer seg av å publisere forterskede tanker.

Antipatien mot «skolemesterfilosofien» deler fortelleren i  Ja med Schopenhauer. I forordet til 

andre opplag av Die Welt als Wille und Vorstellung kritiserer Schopenhauer det han anser som en 

byråkratisering av filosofien, hvordan regjeringene gjør filosofien til et middel for deres statlige 

formål. Men han forholder seg også kritisk til materielle interesser og personlige formål, som gjør 

filosofien til et verktøy. Sannheten viser seg ikke for den som har hensikter og ikke innsikter som 

sin ledestjerne, skriver Schopenhauer. I et samfunn hvor «Windbeutelei» og «Scharlatanerei» nyter 

den største anseelse må den virkelige filosof oppgi jakten på sine samtidiges bifall.

I  andre  bind  av  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung skriver  Schopenhauer  følgende  om 

universitetsfilosofien:

Mit der Universitätsphilosophie ist es in der  Regel bloße Spiegelfechterei: der wirkliche 

Zweck  derselben  ist,  den  Studenten,  im  tiefsten  Grunde  ihres  Denkens,  diejenige 

Geistesrichtung  zu  geben,  welche  das  die  Professuren  besetzende  Ministerium  seinen 

109Ja: s. 95.
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Absichten angemessen hält. Daran mag dieses, im  staatsmännischen Sinn, auch ganz Recht 

haben: nur folgt daraus, daß solche Kathederphilosophie ein nervis alienis mobile lignum 

ist und nicht für ernstliche, sondern nur für Spaaßphilosophie gelten kann.110

Universitetsfilosofien er ren og skjær skyggeboksing. Filosofien som studentene får servert, tjener i 

all  hovedsak  professorenes  og  administrasjonens  intensjoner,  og  ikke  sannheten.  Studentene 

reduseres  til  marionetter  under  kateterfilosofien,  en  filosofi  som  ikke  kan  kalles  annet  enn 

«Spaaßphilosophie», useriøs «morofilosofi».

I  en  senere  roman  av  Bernhard,  Alte  Meister,  får  filosofen  Martin  Heidegger  (1889–1976) 

gjennomgå av romanfiguren Reger. Han omtales som et tvers gjennom uåndelig menneske: «[...] 

bar jeder Phantasie, bar jeder Sensibilität, ein urdeutscher Philosophiewiederkäuer, eine unablässig 

trächtige  Philosophiekuh,  sagte  Reger,  die  auf  der  deutschen  Philosophie  geweidet  und  darauf 

jahrzehntelang ihre koketten Fladen fallen gelassen hat im Schwarzwald».111 Også her ser vi en 

vektlegging av at en uekte filosof er en «ettertenker» («Nachdenkers»), en karrierefilosof, en som 

tilbyr stjålne varer.

Schopenhauer  og  Bernhard  har  med  andre  ord  anklagene  mot  skolemesterfilosofien  og 

filosofidrøvtyggerne til felles, men kan dette sies å være et viktig moment i Schopenhauers filosofi? 

Antipatien mot skolefilosofien kan godt ha vært et av Schopenhauers motiver for å skrive Die Welt  

als Wille und Vorstellung, men den utgjør ikke noe sentralt moment i hovedmålet med boka. Det er 

også viktig å merke seg at for Schopenhauer er filosofi synonymt med en søken etter sannhet. I Ja 

og i Bernhards øvrige bøker er filosofien snarere en eksistensiell størrelse, en måte  å være på i  

verden. Det filosofiske mennesket møter verden på en bestemt måte. Men det er også et ideal, et 

ideal som få, om ikke ingen, av Bernhards romanfigurer og fortellere klarer å leve opp til: Enten så 

klarer de ikke å rive seg løs fra hemmende bånd, i form av samfunnet, kulturen, slekt osv., eller så 

er problemene mer personlige, at de har kjørt seg fast i et vegetative aspektene ved livet.

110Die Welt als Wille und Vorstellung, zweiter Band, s. 189.
111Alte Meister, s. 88.

65



5.1.3.6: Sykdom.

Man overdriver ikke, skriver Jurdzinski, om man påstår at alle sentralfigurene hos Bernhard er syke 

og/eller diskuterer sykdom.112 For Jurdzinski er sykdommen knyttet tett sammen med lidelsen, og 

inngår derfor i hans kapittel om «Der leidende Mensch». Sykdommen er bare ett aspekt av den 

totale menneskelige lidelse.

Höller har en annen innfallsvinkel til sykdomsbildet i  Ja. Han skriver, i  Thomas Bernhard. Et  

liv: «I Ja, denne prosasamlingen som ble skrevet «ti-tolv år» før hans død, kan man plutselig lese et 

nytt,  umetaforisk  forhold  til  egen sykdom ut  av  teksten.  [...]  Fortelleren  setter  opp et  nøkternt 

regnskap over sykdomsforløpet».113

Hvor  nøkternt  sykdomsforløpet  er  fremstilt,  kan  diskuteres.  Fortellerens  sykdom  omtales 

vekselvis  som «Gefühls-  und Geisteskrankung»,  «schwere  Krankheit» og  som en  mer  generell 

«Krankheitsprozess». Ordbruken synes svært lite spesifikk, og vi aner at den kanskje peker på et 

større problemkompleks. På den ene siden inngår begrepsbruken i et ønske om å forstå sin egen 

situasjon (dette aspektet blir bedre og mer utførlig belyst i  «6.2: Filosofi og litteratur»), og på den 

annen side er sykdomsbildet så generelt, vagt og mangesidig at det synes å omfatte alt.

Derfor er det kanskje mulig å se på sykdommen som innbegrepet av det å være til: fortrenger 

man smerten i én av dens tilsynekomster, så dukker den opp igjen i nye former, som hat, angst, 

ærgjerrighet, misunnelse osv. Innenfor et schopenhaueriansk verdensbilde er mennesket uopphørlig 

opptatt  med  å  bli  kvitt  lidelsen,  en  anstrengelse  som  bare  føder  tusener  av  nye  lidelser.  Det 

bernhardske sykdomsbildet kan muligens anses som en parallell til Schopenhauers beskrivelse av 

viljens hverdagslige tilsynekomster, altså som et slags samlebegrep eller samlemetafor for hele det 

menneskelige problemkompleks.

112Atzert: Op,cit., s. 109.
113Höller: Op.cit., s. 163.
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Fortelleren i  Ja beskriver  møtet  med sveitserne som et  avbrudd i  sin sykdomsprosess:  «von 

welchem ich annehmen muss, dass er schon Jahrzehnte andauert, wie dieser Krankheitsprozess ja 

auch  noch  heute  andauert  und  ich  bin  sicher,  dass  er  mein  Leben  andauern  wird».114 Selve 

sykdommen kan ikke sveitserne helbrede. Fortelleren kan med andre ord ikke lide av noen reell 

fysiologisk lidelse. Hvordan skulle et besøk kunne kurere noe slikt? Utsagnet om at sykdommen er 

en prosess som varer ved hele livet, synes å underbygge ideen om en metaforisk og eksistensiell 

bruk av sykdomsmotivet.

Et  slikt  altomfattende  sykdomsmotiv  er  ikke  unikt  for  Ja.  Vi  kan  se  på  et  par  utdypende 

eksempler fra Verstörung. Romanens fortelleren beskriver farens legeyrke slik: 

[...] gleich, um was es sich handle, bewege er sich fortwährend in einer kranken Welt under 

kranken Menschen, Individuen,; auch wenn diese Welt vorgebe, vortäusche, eine gesunde 

zu  sein,  sei  sie  doch  immer  eine  kranke  und  die  Menschen,  Individuen,  auch  die 

sogenannten gesunden, immer krank. [...] Es sei aber falsch, meinte er, sich der Tatsache, 

das alles krank und traurig sei, er sagte tatsächlich krank und traurig, zu verschliessen.115

Til og med friske mennesker er egentlig syke. En slik omrokering av dikotomien frisk–syk peker i 

retning av at det å være til er en lidelsestilstand, alt er trist og sykt.

Senere, i fyrstens monolog, leser vi følgende: ««Ohne seine menschliche Katastrophe existiert 

der  Mensch  überhaupt  nicht»,  sagte  der  Fürst.  Der  Mensch  liebe  sein  Elend,  und ist  er  einen 

Augenblick ohne sein Elend, tut er alles,  um wieder in seinem Elend zu  sein.»116 Mennesket er 

enten i sin lidelse, eller så er det på jakt etter sin lidelse. Et menneske er ikke et menneske uten «den 

menneskelige lidelse».

114Ja: s. 69.
115Bernhard, Thomas: Verstörung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, s. 14.
116Ibid., s. 137.
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5.2: Beton.

I 1982, samme året som Bernhard fullendte sin selvbiografiske pentalogi, utkom romanen Beton.

Rudolf, romanens jeg-forteller, er en 45 år gammel, lungesyk autodidakt. Alt i første setning får 

vi vite at hans lungesykdom, morbus boeck, er akutt for tredje gang, og at den kun kan holdes i 

sjakk med et regelmessig inntak av prednisolontabletter. 

Fra mars til  desember har Rudolf samlet bøker og skrifter av og om sin yndlingskomponist 

Mendelssohn Bartholdy, til en i ti år planlagt studie. Senere får vi vite at studien er ett av mange 

påbegynte musikologiske arbeider. I sin frustrasjon over ikke å vite hvordan studiens første setning 

skal lyde, klarer Rudolf ikke å starte på arbeidet. I tillegg tynges han av frykt for at søsteren, som 

nettopp har reist, plutselig skal komme tilbake og ødelegge arbeidet hans. Søsteren blir av Rudolf 

beskrevet  som  et  tvers  gjennom  åndsfiendtlig  menneske,  bare  tanken  på  henne  kveler  alle 

åndsambisjoner. Selv om hun har reist, behersker hun ham.

 Etter en rekke fåfengte forsøk på å legge forholdene til rette for skrivning, kommer Rudolf frem 

til at en reise vil være det beste for ham, bort fra den trykkende atmosfæren i Peiskam, eiendommen 

han har arvet etter foreldrene. Vi leser at  reising var Rudolfs forkjærlighet  og eneste lidenskap 

tidligere, og av alle stedene han har besøkt, har Palma vært det mest ideelle. Han veksler mellom å 

betrakte en tur til Palma som stormannsgalskap, for et lungesykt og svakt menneske som han selv, 

og som en livsnødvendig flukt fra Østerrike, et land «[...] in welchem nurmehr noch der primitivste 

aller  Erhaltungstriebe  zu  herrschen  scheint  und  in  welchem  der  allergeringste  Anspruch  eines 

sogenannten Geistesmenschen im Keim erstickt wird».117

Rudolf ringer omsider et reisebyrå og bestiller en reise til Palma. Etterpå pakker han koffertene, 

én til klær og toalettsaker og én til de ubetinget nødvendige bøkene og skriftene om Mendelssohn.

I Palma forverres Rudolfs tilstand, alt dagen etter ankomsten må han holde sengen. Arbeidet 

117Beton: s. 87.
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klarer han ikke å starte på, selv i nye, solfylte omgivelser. I stedet minnes han møtet med Anna 

Härdtl for over to år siden. Under en spasertur sammen med én av Cañellas-døtrene hadde Rudolf 

ropt ut navnet Anna, navnet på en pike de var blitt kjent med under et besøk i Andraitx, hvorpå 

Anna Härdtl hadde snudd seg, i den tro at de ropte på henne.

Härdlt viste seg, ifølge Rudolf, å være et fullstendig forstyrret og ødelagt menneske. Hun hadde 

overtalt mannen til å oppgi sin kontorstilling, slik at de kunne drive en egen forretning i Truedering. 

Men  på  grunn  av  innblanding  fra  myndighetene,  vanskelige  leverandører  og  ektemannens 

manglende forretningssans  gikk forretningen svært  dårlig.  Familien følte  seg forlatt  av alle,  og 

bestemte seg for å dra til Mallorca for et par uker.

Fem dager etter ankomsten våknet Anna Härdtl og fant ikke mannen i senga. Fra balkongen så 

hun  et  lik  liggende  på  betongen  under.  Det  var  hennes  mann.  Myndighetene  tok  seg  av 

formalitetene rundt begravelsen, med det resultat at hennes mann havnet i samme grav som den en 

uke tidligere avdøde Isabella Fernandez.

Anna Härdtl var på vei til kirkegården samme dagen Rudolf og Cañellas-datteren møtte henne, 

og på oppfordring av Cañellas-datteren dro de dit alle tre. Gråtende festet Anna Härdtl et fotografi 

av sin avdøde mann på graven som bare hadde ett innmeislet navn, Isabella Fernandez.

Minnet om Härdtls tragedie tynger Rudolf ytterligere, og noe arbeid på Mendelssohn-studien er 

utenkelig. I stedet drar han til kirkegården, og finner, til sin forbløffelse, to nye innmeislede navn, 

Anna og Hanspeter Härdtl. Portneren gjentar flere ganger ordet «suicido», hvorpå Rudolf skynder 

seg tilbake til hotellet, trekker for gardinene, «[...] nahm mehrere Schlaftabletten ein und erwachte 

erst sechsundzwanzig Stunden später in höchster Angst».118

5.2.1: «Schreibt Rudolf»: Fortellesituasjonen og formålet med åndsarbeidet.

118Ibid., s. 212-213.
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Beton åpner med en periode på 197 ord, hvor vi blir kjent med nesten samtlige av romanens sentrale 

temaer: fortellerens sykdom, den ennå ikke påbegynte Mendelssohn-studien, eiendommen Peiskam 

og søsterens tyngende nærvær.

Førstepersonsfortellere  manifesterer  seg i  teksten ved et  «jeg».  Men i  Beton er  det  litt  mer 

komplisert.  Åpningsperioden  starter  som  følger:  «Von  März  bis  Dezember,  schreibt  Rudolf, 

während  ich,  was  in  diesem  Zusammenhang  gesagt  sein  muss,  grosse  Mengen  Prednisolon 

einzunehmen hatte [...]».119 Her har vi å gjøre med både et «ich» og den innskutte leddsetningen 

«schreibt  Rudolf»,  altså  både  en  førstepersonsforteller  og  en  forteller  eller  instans  «over» 

førstepersonsfortelleren.  Men  denne  mystiske,  ukjente  fortelleren  dukker  ikke  opp  igjen  før  i 

romanens siste periode: «Ich Zog die Vorhänge meines Zimmer zu, schreibt Rudolf, nahm mehrere 

Schlaftabletten ein und erwachte erst sechsundzwanzig Stunden später in höchster Angst.»120 Vi har 

med  andre  ord   ikke  noe  grunnlag  for  å  si  noe  om  den  overordnede  narrative  situasjonen, 

omstendighetene rundt denne, eller hvem denne siterende instansen er.

Det synes som om formålet med den overordnede fortelleren er å ramme inn teksten, et narrativt 

grep Bernhard også har benyttet seg av i Auslöschung og Alte Meister. Long skriver i sin analyse av 

Auslöschung:

Apart from introducing another narrative level and hence increasing the distance between 

narrator and reader, however, the device seems largely redundant. It  is backgrounded to 

such an extent that it plays no significant role in the reading of the text, and seems to serve 

merely as a demarcation line between the fictional world of the text and the real world of 

the reader.121

Også i  Auslöschung rammes teksten inn av to innskutte leddsetninger:  I første og siste  periode 

forekommer  bisetningen  «schreibt  Atzbacher».  Fungerer  denne innrammingen  utelukkende som 

119Ibid., s. 7.
120Ibid., s. 212.
121Long: Op.cit., s. 159-160.
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demarkasjonslinje mellom tekstens verden og leserens verden?

Honegger  er  av en  annen oppfatning.  Hun legger  vekt  på det  performative  ved teksten,  og 

skriver om Beton:

The present tense of «writes Rudolf» highlights the immediacy of the events. Its urgency to 

the  (fictional)  writer  is  underscored  by  the  manic  speed  of  the  syntax,  which  further 

suggests that the narrator, in the process of writing, reenters the state of mind that finally, 

after many detours, drives him to the typewriter.122

Verbets  presensform («schreibt»)  gir  oss  en  følelse  av  at  en  reell  forfatter  er  nærværende,  en 

forfatter som leser teksten for sin tenkte leser, skriver Honegger. «Schreibt Rudolf» introduserer en 

ny stemme, «that of the first reader or the author in the role of first reader and witness, whose own 

state of mind and emotional responses, though barely distinguishable on the surface, run in tandem 

with his subject's.»123 

Hovedfortelleren gjør seg dermed gjeldende som «a solo performer», nettopp fordi «schreibt 

Rudolf»  er  «[...]  the  frequent  interjection  in  Concrete».124 Men  Honeggers  tese,  hvis  den  er 

avhengig av at  leddsetningen gjentas  hyppig,  undermineres av det  faktum at  «schreibt  Rudolf» 

faktisk bare forekommer to steder i Beton. 

«Schreibt Rudolf» kan kanskje ha en mer triviell og ordinær forklaring. Når man gjengir noe 

skrevet, altså en tekst, benytter man seg ofte av presensformen av verbet «å skrive». Slik som jeg 

har gjort i avsnittet over, med leddsetningen «skriver Honegger». Bruken av presensformen trenger 

ikke å bety at  teksten skrives i  «lesende stund», slik som Honegger antyder  når hun skriver at 

åpningssetningene i Auslöschung og Beton «[...] sets up the narrator in the process of writing».125

Men det kan være noe helt annet som skjer: I tillegg til å fungere som en demarkasjonslinje 

122Honegger: Op.cit., s. 228.
123Ibid., s. 229.
124Ibid., s. 217.
125Ibid.
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mellom fortellerens fiktive verden og leserens reelle verden, kan leddsetningen minne oss på at det 

vi  leser  faktisk  er  skrevet.  Eller  uttrykt  på en  annen måte:  Dette  er  faktisk  skrevet av  Rudolf, 

mannen som gjennom hele romanen ikke evner å begynne på Mendelssohn-studien.

Men hva innebærer  dette fokuset  på at  teksten er  skrevet? Det  er kanskje den postmoderne 

dominantens uovervinnelige usikkerhet  vi ser  i  aksjon:  Når Rudolf ikke kan skrive skriftet  sitt, 

skriver han et skrift om det ikke å kunne skrive et skrift. Han skriver ut fra umuligheten av å skrive. 

Mange av Bernhards romaner, og kanskje spesielt de tidligste, uttrykker en ekstrem epistemologisk 

skepsis, en radikal tvil om det overhodet er mulig å representere eller forklare noe med sikkerhet. 

Hvordan kan man feste abstrakte og evige størrelser til papiret? Rudolf ser ut til å være klar over 

umuligheten  av å  overføre ambisiøse  åndsverk til  noe så  endelig  og begrenset  som språket  og 

skriften: «Wenn ich sage, ich habe die ganze Schrift oder was immer für ein Werk im Kopf, kann 

ich es naturgemäss auf dem Papier nicht mehr verwirklichen. So ist es.»126

Det er  altså mulig  å argumentere  for at  Rudolfs  åndsarbeid er  et  arbitrært  mål,  et  mål han 

behøver for å gi livet mening. Åndsarbeidet synes nemlig å være alt han har: «was mir als das 

allerwichtigste erscheint auf der Welt: ein Geistesprodukt.»127  Rudolf gjør derfor alt som er i hans 

makt for å nærme seg dette målet. Men hva skjer om han når målet? Spørsmålet er interessant fordi 

skriftet om Mendelssohn bare er ett av mange påbegynte skrifter. Vi leser at han i det minste har 

begynt på følgende «Geistesprodukte»: Über Schönberg, Jenufa, Moses und Aron, Über Rubinstein, 

et skrift om Die Six og to skisser om henholdsvis Nietzsche og Reger. Hvorfor har han begynt på så 

mange åndsarbeider?

Skrift-  og  studiemotivet  er  blitt  utførlig  diskutert  i  resepsjonen  av  Bernhard.  Motivene  står 

sentralt i en hel rekke romaner: Das Kalkwerk, Korrektur, Ja, Beton, Die Billigesser (1980) og Der 

Untergeher. Forklaringene på hva som går galt med åndsarbeidene til hovedpersonene varierer hos 

kritikerne, men en ting synes de å enes om: Fullførelsen av et åndsprodukt er synonymt med døden. 

126Beton, s. 46.
127Ibid., s. 15.
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Rudolf illustrerer dette godt når han skriver: «Ich will ja nicht anderes, als den Zustand, in welchem 

ich mich befinde, der direkt aus der Welt hinausführt, wie ich dachte, was ich mich aber tatsächlich 

nicht zu mir selbst zu sagen getraute, hinausziehen, ich spiele mit diesem Zustand und ich spiele 

solange mit diesem Zustand, wie ich will.»128 Forlengelsen av tilstanden fører ham, bevisst eller 

ubevisst, uavvendelig ut av verden og inn i døden.

Inngår  åndsarbeidet  i  denne  «utsettelsesstrategien»?  Long  skriver,  i  sin  analyse  av  Der 

Untergeher, at fortellerens uopphørlige omskriving og destruksjon av et tenkt skrift om pianisten 

Glenn Gould virker viktigere enn selve sluttproduktet.129 Med andre ord: Skriveakten er viktigere 

enn det ferdige produktet. Vi ser et lignende mønster i Beton, men i stedet for konstant å skrive om 

skriftet sitt, forbereder han seg til stadig nye, og når de strander, leter han etter skyldige. Først i 

ettertid skjønner Rudolf at søsteren traff spikeren på hodet når hun anklaget ham: «Du bezichtigst  

alle aller Verbrechen, das ist dein Unglück.»130

Men det er ikke umulig at Rudolfs skrivesperre har en enklere og mer «jordnær» forklaring. 

Schopenhauer vier viljens funksjon i vår selvbevissthet et eget kapittel i andre bind av Die Welt als  

Wille und Vorstellung, og han skriver: 

Der Intellekt ermüdet; der Wille ist unermüdlich. Nach anhaltender Kopfarbeit fühlt man 

die Ermüdung  des Gehirnes, wie die des Armes, nach anhaltender  Körperarbeit. Alles 

Erkennen ist mit Anstrengung  verknüpft: Wollen hingegen ist unser selbsteigenes  Wesen, 

dessen Aeußerungen ohne alle Mühe und  völlig von selbst vor sich gehn.131

Viljen er vår natur, og den svekkes derfor ikke. Agiteres viljen overmåte mye, uttrykker den seg i 

form av følelser som anger, hat, frykt, begjær og sorg. Volden vi må utøve mot oss selv, for å 

begripe  og  for  å  rette  opp  i  motivene  til  våre  følelser,  øker  av  den  grunn  proporsjonalt  med 

128Ibid., s. 143.
129Long: Op.cit., s. 122-123.
130Bernhard: Op.cit., s. 33.
131Schopenhauer: Op.cit., zweiter Band, s. 244.
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sinnsbevegelsens heftighet.

Intellektet, som alltid vil være sekundært, er avhengig av å settes i bevegelse av noe annet, av 

viljen. Det er viljen som styrer, fører og tilskynder intellektet, og intellektet hviler derfor alltid når 

det får sjansen. Men det kan også overarbeides:

[...]  durch  fortgesetzte  Anstrengung  ermüdet  er  bis  zur  gänzlichen  Abstumpfung,  wird 

erschöpft,   wie  die  Volta'sche  Säule  durch  wiederholte  Schläge.  Darum  erfordert  jede 

anhaltende  Geistesarbeit   Pausen  und  Ruhe:  sonst  erfolgt  Stumpfheit  und  Unfähigkeit; 

freilich zunächst nur einstweilige. Wird aber diese Ruhe dem Intellekt anhaltend versagt, 

wird er übermäßig und unausgesetzt angespannt.132

Skrivesperren kan med andre ord også tilbakeføres til det vegetative og basale ved vår eksistens, 

Rudolfs endeløse forarbeid kan ha ført til intellektets «Abstumpfung», og med det gitt viljen fritt 

spillerom.

5.2.2: Motsigelser: stasis og framdrift.

Vi husker at det som preger den ontologiske dominanten er en tilbøyelighet til å motsi, gjendrive og 

motbevise («refutation»). I  Ja så vi dette litterære grepet i  aksjon i fortellerens vakling mellom 

intensjoner,  men  i  Beton gjennomsyrer  det  hele  teksten.  Vi  ser  det  i  aksjon  både  i  Rudolfs 

hverdagslige, trivielle gjøremål og i hans mer abstrakte tanker.

Tidlig i romanen bestemmer Rudolf seg for å ta fatt på skrivearbeidet, til tross for at han nettopp 

måtte sette seg ned for å komme en besvimelse i forkjøpet. Ved skrivepulten slår det ham at han 

ikke har spist frokost, så han finner seg brød, melk, smør og engelsk marmelade på kjøkkenet. Men 

plutselig vemmer tanken på å spise smør fra kjøleskapet og brød fra skuffen ham, og det byr ham i 

132Ibid., s. 247.
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mot å spise alene, akkurat som det byr ham mot å spise sammen med søsteren. Rudolf sier til seg 

selv: «Wie habe ich auf die Idee kommen können, anzufangen nach dem Frühstück!»133

Vi kan se på et lignende, men mer alvorlig eksempel. Rudolfs søster forsøker å overbevise ham 

om at han bør oppsøke venner. Han burde i alle fall skaffe seg en hund, sier hun. Men Rudolf mener 

han ikke har  problemer med å være alene: «Und die Wahrheit ist ja doch, dass ich mein Alleinsein 

liebe, ich bin ja nicht einsam und ich leide auch nicht darunter, wenn mir das meine Schwester auch 

fortwährend einzureden versucht».134 Rudolf virker forsonet med alenetilværelsen sin, men vi leser 

også at søsteren satte ham på plass kvelden før hun dro: «In meiner Gesellschaft sind lebendige 

Menschen, in deiner nur Tote. Weil du vor den Lebendigen Angst hast, sagt sie, weil du nicht den  

geringsten Einsatz zu leisten gewillt  bist,  den Einsatz, der zu leisten ist,  wenn der Mensch mit  

lebendigen Menschen umgehen will.»135 Hvorpå Rudolf hadde tenkt: «Sie hat ja recht, sagte ich mir 

jetzt, alles was sie sagt, stimmt».136 I denne tekstpassasjen synes Rudolf tvert imot å være innforstått 

med at han ikke kan møte mennesker. Rudolf er av samme oppfatning som fortelleren i Ja, at for 

virkelig å fordype seg i et åndsarbeid, må man arbeide alene. Men likevel vet han at man behøver et 

menneske: «Aber naturgemäss brauchen wir einen Menschen, sonst werden wir unweigerlich so, 

wie  ich  geworden  bin:  mühselig,  unerträglich,  krank,  in  des  Wortes  allertiefster  Bedeutung 

unmöglich.»137 Denne ambivalensen er en av de mest absurde kjensgjerninger, skriver Rudolf. Vi 

kan aldri vite om vi virkelig behøver et menneske eller ikke.

Episodene over er  emblematiske for romanen som helhet:  En idé eller  tanke som i det ene 

øyeblikket virker forstandig, og som gjerne blir formidlet med stor overbevisende kraft, blir i neste 

øyeblikk enten forkastet som ufornuftig eller gjort til noe ubestemt og uavklart.

Slektskapet  mellom slike episoder  har  en sentral  funksjon i  Beton som narrativ tekst.  Long 

opererer  med  en  distinksjon  han  låner  fra  lingvistikken,  mellom  en  syntagmatisk  og  en 

133Bernhard: Op.cit., s. 21.
134Ibid., s. 75.
135Ibid., s. 26.
136Ibid.
137Ibid., s. 42.
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paradigmatisk  gruppering  av  hendelser.  Førstnevnte  henviser  til  inndelingen  og  ordningen  av 

hendelser langs en tidsakse, mens sistnevnte refererer til «[...]  the «vertical» resemblance of one 

narrative event to other events in the same story».138 Beton kan sies å være en historie om utsettelse, 

om omveier, ombestemmelser og gjendrivelser. Den ytre handlingen er nemlig minimal: Rudolf har 

hatt besøk av sin søster, og etter hun har dratt forsøker han å begynne å skrive på sin Mendelssohn-

studie, men han klarer ikke å komme i gang. Han får for seg at en reise til Palma er løsningen, men 

der blir han tynget av minnet om Anna Härdtl, en kvinne han møtte på samme sted for to eller flere 

år siden. På kirkegården i Palma oppdager han at Anna har fulgt sin mann i graven. 

Hvor narrativ repetisjon, gjentagelsen av en og samme hendelse,  spilte en sentral  rolle i  Ja, 

synes episodene og hendelsene i Beton å være knyttet sammen av en «indre» likhet, de er alle preget 

av og har til felles det Ibsch omtaler som «refutation». Romanen ser med andre ord ut til å være 

strukturert  paradigmatisk.  Et  slikt  struktureringsprinsipp  skaper  en  følelse  av  «stasis»,  altså  en 

følelse av stagnasjon eller stillstand.

Men hvorfor leser vi i så fall videre? Hva er det ved tilsynelatende statiske romaner som gir dem 

framdrift?  Long mener svaret  ligger i  Roland Barthes'  (1915–1980) begrep «den hermeneutiske 

kode» («hermeneutic code»). Begrepet forsøker å favne om det man ellers ville kalle spenning eller 

utsettelse («suspense»), men med et større fokus på relasjonen mellom leseakten og tekstens form. 

Den  klassiske  strukturelle  analysen  hadde  nemlig  oversett  et  sentralt  kjennetegn  ved  all 

historiefortelling, skriver Long: «[...] namely the temporal aspect of its reception».139 Tekster leses 

over tid. Men hva er det som skaper framdriften? Hvordan ordnes tekstelementene syntagmatisk?

Narrative tekster presenterer ofte en gåte («enigma»), gjerne i begynnelsen av teksten, for så å 

løse  den  mot  slutten.  «Hermeneutiske  morfemer»  («hermeneutic  morphemes»)  utvider  rommet 

mellom gåte og løsning, tekstens «dilatory space», og holder leserens interesse i live. Morfemene 

kan anta former som f.eks.: «[...] partial responses, decoy responses («leurres»), false responses, 

138Long: Op.cit., s. 32.
139Ibid., s. 22.
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equivocation, and such like (215-6)».140

Beton er ikke noe unntak. Vi finner en rekke hermeneutiske koder spredt utover i romanen, men 

spørsmålet som hele romanen sentrerer seg rundt er: Vil Rudolf fullføre studien om Mendelssohn? 

Spørsmålets betydning og nødvendighet intensiveres av at han har kort tid igjen å leve, og han 

legger for dagen en stor tro på og forhåpninger til arbeidet sitt.  Dette bestemte skriftet har han 

faktisk planer om å offentliggjøre: «Denn ich glaube tatsächlich, dass diese Schrift jene ist, von 

welcher ich sagen kann, dass si meine gelungenste oder besser noch, die am wenigsten misslungene 

ist. Ich denke sehr wohl an ihre Veröffentlichung!»141

Slike  gjennomgående  grunnspørsmål  viser  seg  å  være  det  sammenbindende  elementet  i 

Bernhards  senere  prosa.  Om  dette  skriver  Long:  «The  question  of  narrative  endpoints  and 

teleological  constructs  becomes  increasingly  prominent  in  Bernhard's  later  fiction,  where  a 

proliferation of time levels and highly self-conscious uses of the «hermeneutic code» as a structural 

device take centerstage.»142

Men vi har også flere eksempler på ”lokale” hermeneutiske koder, at informasjon holdes tilbake, 

med et løfte om oppklaring. Med det samme Rudolf får ideen om å reise til Palma, setter tvilen inn, 

og vi blir nysgjerrig på om han vil gjennomføre reisen eller ikke. Når han først har nådd reisemålet, 

avløses forrige gåte av en ny: Vil han klare å starte på Mendelssohn-studien under nye og mer 

egnede skriveforhold?

Vi har sett at romanen virker statisk, på grunn av Rudolfs stadige motsigelser, mens tekstens 

gåter samtidig skaper en framdrift. Spenningen mellom den syntagmatiske og den paradigmatiske 

ordningen av  hendelser  skaper  en  følelse  av  uro  og  hvileløshet.  Denne  uroen kobler  Atzert  til 

Rudolfs dødsangt. La oss se nærmere på Atzerts lesning av Beton.

140Ibid.
141Bernhard: Op.cit., s. 50
142Long: Op.cit., s. 72.
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5.2.3: «Ursachenforschung» og selvinnsikt: Atzerts lesning av Beton.

Ja og Beton har mye til felles: I begge romanene er fortelleren et åndsmenneske, et isolert individ 

som har problemer med enten å fullføre eller å begynne på et større åndsarbeid. Begge fortellerne 

skriver et annet skrift enn det de planlagte, og disse skriftene utgjør romanene vi leser.

Men Beton avviker likevel fra Ja: Fortelleren Rudolf ser ut til å være i besittelse av en kritisk 

distanse som vi ikke så hos fortelleren i Ja; fortelleren Rudolf irettesetter seg selv som romanfigur.

Atzert argumenterer for at denne selvinnsikten og erkjennelsen av sin egen dødelighet er noe 

Rudolf erverver seg gradvis, som en slags negativ «Initiationsprozess».

Rudolf skriver: «Dein Haus! rief sie mir ins Gesicht, deine Gruft! Sie hat ja recht, sagte ich mir 

jetzt, alles, was sie sagt, stimmt».143 Hun har rett, skjønner Rudolf i ettertid. Romanen inneholder en 

rekke slike tekstpassasjer, hvor forfatteren Rudolf synes å være i besittelse av en selvinnsikt som 

romanfiguren Rudolf ikke har. Atzert mener slike tekstpassasjer skaper en diskrepans mellom en 

«erlebenden» og  en «edierenden» bevissthet.  Sakte  men sikkert  utlegger  forfatteren  Rudolf  sin 

søsters oppførsel som velmenende: 

Sie ist tatsächlich nach Peiskam gekommen, um mich zuerst auf die Idee, schliesslich auf 

die Tatsache, nach Palma zu reisen, zu bringen, mit Sicherheit, musste ich mir jetzt sagen, 

nicht nur zu dem Zwecke, um mich zu amüsieren und mich zu tyrannisieren, sondern um 

mich zu retten. [...] Meine grosse, fürsorgliche Schwester.144

Det er hevet over enhver tvil at Rudolf ønsker å forstå dynamikken i søskenforholdet, mener Atzert. 

Men dette ønsket havner likevel i andre rekke «[...]  gegenüber der Neigung Rudolfs, sich selbst 

etwas  vorzumachen  und  aus  der  Ergründung  seiner  Schreibhemmung  eine  Schuldzuweisung 

143Bernhard: Op.cit., s. 27.
144Ibid., s. 113-114. Her sitert fra Atzert: Op.cit., s. 129.
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abzuleiten».145 Men når alt kommer til alt, er forfatteren Rudolf klar over at han har narret seg selv: 

«Jetzt tat ich ihr gegenüber so, als wäre, nach Palma zu reisen, mein Einfall, meine Erfindung, mein 

Entschluss. Damit belog ich nicht nur sie, was naturgemäss gar nicht möglich war, weil sie mich ja 

durchschaute, sonder am meisten mich selbst.»146

Beton presenterer ikke et urealistisk selvbilde, men tematiserer motsetningene og bruddene i et 

slikt selvbilde. Ifølge Atzert er det i  disse motsetningene og bruddene vi må søke etter Rudolfs 

egentlige skrivesperre. Det virker nemlig som om Rudolf leter etter ytre årsaker til sin indre tilstand, 

en tilstand som trygt kan kalles angstbetont. Atzert siterer følgende eksempel fra Beton:

[…] Diese bis an den Wahnsinn grenzende Verkühlungsangst ist wahrscheinlich auch mit 

die  Ursache  dafür,  dass  ich so schwer mit  irgendeiner  längeren Geistesarbeit  anfangen 

kann;  wo  so  viele  Ängst  auf  einmal  in  einem Menschen  konzentriert  sind,  ist  diesem 

Menschen alles fortwährend vollkommen am Zerbrechen.147

Angsten er grunnsjiktet i Rudolfs tilværelse, og dermed oppstår det en tett sammenheng mellom det 

Atzert velger å kalle årsaksforskning («Ursachenforschung») og angst. Rudolf streifer selv så vidt 

innom tanken, idet han spør seg selv hva han forsøker å redde seg selv fra. Han er nemlig klar over 

at han i årtier har levd i en tilstand av selvfordømmelse og selvfornektelse, i et forsøk på å holde 

dette ukjente, fryktede på en armlengdes avstand. Dette «intet» han forsøker å redde seg selv fra, er 

døden, mener Atzert.

I Palma blir døden brått uutholdelig nærværende. Rudolf minnes først Anna Härdlt og hennes 

historie, og han finner deretter ut at hun har tatt sitt eget liv og er gravlagt sammen med sin mann. 

Vi opplever en forskyvning av fokus, fra egen sykdom og skrivesperre til Härdtl og døden.

Alle vil leve, skriver Rudolf. Alt annet er løgn: «Am Ende sitzen sie im Fauteuil, in irgendeinem 

Ohrensessel und phantasieren sich eine Existenz zusammen, die sie existiert haben und die doch 

145Atzert: Op.cit.,. 129.
146Bernhard: Op.cit., s. 122. Her sitert fra Atzert: Op.cit., s. 129.
147Ibid., s. 127. Her sitert fra Atzert: Op.cit., s. 129.
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nicht das geringste mit ihrer eigenen Existenz zu tun hat.»148 Døden knyttes til det virkelige liv, 

mener  Atzert,  og mennesket  velger  derfor  å  skape seg en ««zusammenphantasierte»  Existenz». 

Rudolfs notater inngår i en slik fantasert eksistens: «Der Text mit Anfang, Mitte und Ende erscheint 

als Legende eines negativen Initiationsprozesses.149»

Rudolfs  «Selbstzitate»  og  «Selbstverweise» understreker  hvor  subjektiv  hans 

«Wirklichkeitszusammensetzung» er, og de er hans første steg inn i en blindgate: «[...] ich weiss 

nicht,  woher  ich den Satz habe,  vielleicht  von mir  selbst,  aber  irgendwo habe ich ihn gelesen, 

vielleicht findet er sich einmal under meinen Notizen».150 Notatene er også Rudolfs forsøk på å 

skape et åndsprodukt, et «Manifest des Individuums», men Atzert mener de ikke representerer en 

befrielse, snarere tvert imot. Notatene er ensbetydende med stillstand. Atzert skriver: «Die Frage 

nach dem Stillstand, der Schreibhemmung, ist eng mit dem Bewusstsein des Todes verknüpft, mit 

der  überwältigenden  Innewerdung  der  Vergänglichkeit  der  eigenen  Existenz.»151 Rudolfs 

begrensede krefter går med til å unngå døden, og når han våkner i større angst dagen etter å ha 

funnet  ut  at  Anna Härdtl  har  begått  selvmord,  er  skriftet  om Mendelssohn overflødig.  I  stedet 

skriver han  Beton. Det er selve skriveakten Atzert knytter til selvbildet: Selvbildet er stråhalmet 

som ligger over avgrunnen, døden. Med andre ord: En trenger ikke vente på døden, for å bli kjent 

med «intet»,  en kan stirre «intet» i ansiktet gjennom skriften.

Kan man dermed si at Rudolf er i besittelse av selvinnsikt, siden notatene hans kan anses som et 

forsøk på å møte «intet»? Atzert skriver også at Rudolfs elliptiske «Denkbewegungen» bare fører 

nærmere  den  egentlige  motstanderen,  døden.152 Men  det  er  uklart  hvorvidt  Atzert  sikter  til 

forfatteren Rudolf eller romanfiguren Rudolf. Romanfiguren Rudolf er utvilsomt beskjeftiget med 

det  man  kan  kalle  elliptiske  tankebevegelser,  mens  forfatteren  Rudolf  tilsynelatende  påpeker 

nettopp dette. Atzert synes likevel  å mene at forfatterens prosjekt feiler: Representasjon gjennom 

148Bernhard: Op.cit., s. 151
149Atzert: Op.cit., s. 131.
150Bernhard: Op.cit., s. 153. Her sitert fra Atzert: Op.cit., s. 132.
151Atzert: Op.cit., s. 133.
152Ibid.
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skrift  kan  ikke  erstatte  det  «abwesende  Authentische»  når  subjektet  er  behersket  av  en 

dødsbevissthet.153 Og  bevisstheten  om  døden  oppnår  Rudolf  først  gjennom  en  lang 

erkjennelsesprosess, med historien om Anna Härdtl som den endelige vekkeren.

Atzert lesning kan oppsummeres slik: Rudolfs Mendelssohn-studie viser seg ikke å være et så 

viktig  åndsprodukt  som  antatt,  men  snarere  et  påskudd  for  å  unngå  den  tyngende 

dødsproblematikken. I stedet skriver han  Beton, en tekst som dokumenterer veien mot en fornyet 

dødsbevissthet: «und Rudolf kann mit Beton, wie auch Murau mit dem Text Auslöschung, letztlich 

ein «Geistesprodukt» verwirklichen».154 Men Atzert mener at representasjonen ikke kan erstatte det 

fraværende autentiske, så Rudolf feiler strengt tatt uansett hva han gjør.

Men er det  så sikkert  at  det finnes noe autentisk overhodet? Dersom vi leser romanen med 

postmoderne øyne, fortoner all tale om autentisitet seg som et forsøk på å tre ut av språket, og slik 

sett er det bare den reelle døden, ikke dødsbevisstheten, som kan sies å være autentisk.

Atzerts lesning gir et inntrykk av at spørsmål kan lukkes med klare og entydige svar, men vi 

aner at dette ikke lar seg gjøre, teksten er altfor ambivalent og mangetydig til det. La oss derfor se 

nærmere på Atzerts lesning.

Det  første  spørsmålet  vi  må  stille  oss  er:  Bedriver  romanfiguren  Rudolf  egentlig 

«Ursachenforschung»?  Atzert  ordvalg  er  kanskje  en smule  uheldig:  «Forschung» betyr  vitterlig 

vitenskapelig gransking, og antyder en viss grad av stringens og følgeriktighet. Men det synes ikke 

å være noe systematisk over romanfiguren Rudolfs oppførsel og tanker, innfallene hans virker både 

impulsive  og  vilkårlige.  Atzert  peker  selv  på  at  romanfiguren  Rudolf  «[...] kein  lineares 

Kausalitätsprinzip  verfolgt,  um eine  Hauptursache  zu  benennen».155 Rudolf  følger  altså  ikke  et 

kausalitetsprinsipp, men Atzert benevner likevel dette som «Ursachenforschung».

Det Atzert omtaler som «Ursachenforschung» kan like gjerne være et eksempel på det Ibsch 

mener  preger  postmoderne  litteratur,  nemlig  gjendrivelse  og  motsigelse  (gjendrivelsesaspektet 

153Ibid., s. 134.
154Ibid., s. 142.
155Ibid., s. 129-130.
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diskuterte vi utførlig i forrige underkapittel, 4.2.2: Motsigelser: stasis og framdrift). Rudolfs luner 

og innfall forsterker hele tiden følelsen av usikkerhet og uvisshet, og det er ikke så lett å se en 

bevegelse mot «erkjennelse» og fornyet dødsbevissthet i fortalt tid, slik som Atzert antyder i sin 

lesning. Noen få sider før romanslutt leser vi eksempelvis følgende: «Wahrscheinlich habe ich auch 

nur deshalb immer wieder mit meiner Arbeit nicht anfangen können, weil die Bücher und Schriften 

auf meinem Schreibtisch nicht richtig geordnet waren, sagte ich mir.»156 Dette er noe Rudolf sier til 

seg  selv  etter den  skjellsettende  erindringen  om Anna  Härdtl.  Selv  da  tror  han  at  uorden  på 

skrivepulten  fører  til  skrivesperre,  og  det  til  tross  for  at  han  tidligere  i  romanen  har  utvist  en 

betraktelig større innsikt i sin egen situasjon.157

Kan det virkelig stemme at romanfiguren Rudolf innser at han er dødelig først etter episoden 

med Härdtl? Kanskje dette også er en overforenkling. Det skorter ikke akkurat på referanser til en 

forestående død: Romanfiguren Rudolf vet eksempelvis at tilstanden som han ønsker å trekke ut, vil 

føre  ham  ut  av  verden  og  inn  i  døden,  og  han  vet  at  han  holder  seg  i  live  ved  hjelp  av 

medikamenter.158 Han ser  også  paralleller  mellom sin  egen ryggholdning og sin  bestefars,  som 

åndsmennesker er de begge «[...] zu einer solchen krankhaften Rückenhaltung gezwungen und stirbt 

bald darauf. Ein Jahr darauf, dachte ich».159 Ingenting har vært så ideelt for Rudolf som Palma: 

«Aber was, wenn ich dann in Palma einen meiner gefürchteten Anfälle bekomme, wenn ich ohne 

tatsächliche ärztliche Hilfe in meinem Hotelbett liege in Todesangst?»160

Eksemplene er vilkårlig valgt, men det synes likevel opplagt at dødsbevisstheten gjennomsyrer 

teksten.  Det  virker  også  noe  merkelig  at  en  mann  som  er  såpass  på  det  rene  med  sine  egne 

sykdomsutsikter ikke skulle innse at han er dødelig. At man skal dø, er strengt tatt noe folk flest, 

både syke og friske, også innser.

Det er dessuten noe besynderlig at Atzert knytter det han kaller årsaksforskning til Rudolf som 

156Bernhard: Op.cit., s. 207.
157Ibid., s. 173-174, 28, 16-17.
158Ibid., s. 119.
159Ibid., s. 22.
160Ibid., s. 83-84.
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romanfigur. De kritiske kommentarene vi finner i romanen, altså de som minner mest om en søken 

etter årsaker og beveggrunner, gir inntrykket av å være ført i pennen av forfatteren Rudolf. Betyr 

det at vi kan lokalisere erkjennelsen og innsikten til fortelleren, fortellesituasjonen og fortelletiden, 

men ikke til romanfiguren og fortalt tid? La oss se nærmere på romanens kritiske kommentarer, og 

hvor disse kan lokaliseres.

I A Concise Glossary of Contemporary Literary Theory defineres «deixis» som: «Those features 

of language which fasten utterances temporally or spatially:  «here», «now», for example.»161 Til 

forskjell  fra  vanlig  tale,  hvor  man  forutsetter  kjennskap  til  talesituasjonens  «hvor»  og  «når», 

etablerer slike ord spatiale og temporale relasjoner og forbindelser i narrative tekster. Det er ved 

hjelp  av  disse  ordene  at  leseren  orienterer  seg  i  teksten,  og  i  narrative  tekster  med 

førstepersonsfortellere pleier de å referere til fortellesituasjonen, den diskursive situasjonen eller 

konteksten skrivningen finner sted i.

La oss se på et konkret eksempel fra Beton. Rudolf har nettopp blitt utskjelt av sin søster for å 

bo  i  det  som ligner  et  gravkammer:  «Sie  hat  ja  recht,  sagte  ich  mir  jetzt,  alles,  was  sie  sagt, 

stimmt».162 Her skulle man tro at «jetzt» peker på skrivesituasjonen, at det er forfatteren Rudolf som 

sier dette til seg selv, og om vi leser videre, støter vi på en rekke verb i presensform («spreche», 

«fliehe», «mache», «rede», «erteile») som også kan uttrykke nåtid. Men er det ikke snarere snakk 

om en variant av «historisk presens»? Det tematiske innholdet synes nemlig å være knyttet til tiden 

før Palmareisen: 

So kommt es, dass ich kaum mehr mit einem Menschen spreche und ab und zu habe ich das 

Gefühl, ich kann überhaupt nicht mehr sprechen, ich habe das Sprechen verlernt, ungläubig 

mache ich eine Sprechübung, um festzustellen, ob noch ein Laut aus mir herauskommt, 

denn selbst mit der Kienesberger rede ich die meiste Zeit nichts.163

161Hawthorne, Jeremy: A Concise Glossary of Contemporary Theory, London/New York: Oxford University Press, 
Inc., 1998, s. 42.

162Bernhard: Op.cit., s. 27.
163Ibid., s. 27-28.
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Eller gjør forfatteren Rudolf disse taleøvelsene? Muligheten er der, selv om vi gjerne ikke er helt 

overbevist. Det temporale aspektet gjør det lite sannsynlig: Hvorfor skulle forfatteren Rudolf gjøre 

taleøvelser når søsterens anklage er rettet mot romanfiguren Rudolf? Det ville i så fall være en 

merkelig forsinket respons. Vi leser videre:

Die macht ihre Arbeit, ich erteile ihr keine Befehle, manchmal habe ich sie überhaupt nicht 

wahrgenommen und sie ist schon wieder weg. Warum habe ich eigentlich tatsächlich den 

Vorschlag meiner Schwester, für ein paar Wochen zu ihr nach Wien zu gehen, abgelehnt, 

rüde,  als  hätte  ich  eine bösartige  Beleidigung zu parieren  gehabt?  Was bin  ich für  ein 

Mensch geworden seit dem Tod der Eltern? fragte ich mich.164

Her ser  vi  at  tankerekken avsluttes  med «fragte  ich mich»,  altså  en leddsetning med et  verb i 

preteritum. Hvor står verbalhandlingen i forhold til ytringsøyeblikket? Har vi vært vitne til et skifte 

i tid i tankerekken? Kanskje hensikten med presensformene av verbene i de to sitatene ovenfor er å 

la sentrale hendelser stå fram som nærværende og nåtidige, med andre ord å dramatisere dem på 

bakgrunn av en "rammefortelling" i preteritum.

Vi ser at det ikke er lett å vite hvor man skal lokalisere Rudolfs kritikk. Long foreslår, i sin 

lesning av Alte Meister, at Bernhards prosa fra 1980-tallet introduserer et nytt litterært grep: I stedet 

for å skape temporale og spatiale forbindelser, synes ord som «jetzt» og «heute» å desorientere 

leseren.  Dette  grepet  blir  brukt  i  ekstrem grad  av  fortelleren  i  Alte  Meister,  men analysen  vår 

antyder at det også brukes av fortelleren Rudolf i Beton.

Atzert knytter Rudolfs selvbilde til notatene, altså notatene som utgjør romanen Beton, og siterer 

følgende passasje for å underbygge sin påstand: «Wir sagen Notizen, um uns nicht genieren zu 

müssen,  obwohl  wir  insgeheim  glauben,  dass  diese  von  uns  ganz  verschämt  als  Notizen 

bezeichneten  Sätze,  mehr  sind.»165 Med håpet  om at  notatene  er  noe mer,  noe  betydningsfullt, 

164Ibid., s. 28.
165Ibid., s. 153.
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svinger vi oss over en dødelig avgrunn. Men Atzert tar det for gitt at Rudolf refererer til  Beton-

notatene, noe det ikke er grunnlag for i teksten. Det kan like gjerne være snakk om notater gjort i 

sammenheng med Mendelssohn-studien, eller notater som ikke har noe med hverken Mendelssohn 

eller Beton å gjøre.

Det er også noe uklart hva Atzert mener er «zusammenphantasiert» ved Rudolfs selvbilde. At 

Rudolfs notater,  Beton, har en begynnelse, midte og slutt skal visstnok vitne om hans «fantaserte 

eksistens».166 Atzert ser ut til å overse helt elementære narratologiske innsikter, at tekster leses over 

tid, og at en teksts «midte» utvides for å holde leserens forventning om en avslutning i live. Et 

sluttpunkt  må  også  til  for  å  konstruere  en  narrativ  tekst,  men  i  Beton lar  den  teleologiske 

«åpenbaringen»  vente  på  seg:  Både  i  Ja og  i  Beton får  vi  presentert  en  sentral  «gåte»  ved 

romanstart, spørsmålet om fortellerne vil klare å fullføre arbeidet sitt før de dør. Men gåten er i 

utgangspunktet  en  «uekte»  eller  «falsk»  gåte.  Fortellerne  er  dramatiserte  fortellere,  altså  både 

romanfigurer og fortellere, og må av den grunn nødvendigvis være i live for å fortelle om seg selv. 

Andre  romanfigurer  dør  i  deres  sted:  perserinnen  i  Ja og  Anna  Härdtl  i  Beton. Det  er  disse 

dødsfallene  som gir  fortellerne  narrativ  autoritet  (jf.  diskusjonen  i  underkapitlet  4.1.3.1:  Død). 

Gåten forblir imidlertid uløst, og fortellerne tar den og problemene sine med seg «ut av» romanene.

En narrativ intensjon er vanskelig å lokalisere. Forteller Rudolf en historie for å formidle en 

narrativ sannhet? Eller må dikotomien historie og diskurs og den hermeneutiske koden vurderes 

som performative kategorier,  at de rett og slett er der for å tillate at historien blir fortalt? Hvis 

sistnevnte er tilfelle, så oppstår et nytt spørsmål: Hvorfor er det så viktig at historien blir fortalt? 

Long mener  vi  heller  bør  spørre  etter  «poenget»  med narrasjonen:  «for  what  psychological  or 

ideological reasons do narrators produce a narrative discourse that thwarts rather than facilitates our 

perception of the story?»167 Men slike spørsmål kan lett føre til en overpsykologisering av teksten, 

og gi  inntrykk  av at  romanfigurene finnes utenfor  teksten.  Intensjonsproblematikken,  som også 

166Atzert: Op.cit., s. 131.
167Long: Op.cit., s. 23.
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innbefatter spørsmålet om hvorfor Rudolf skrev Beton og ikke Mendelssohn-studien, fører oss inn i 

et  innfløkt  og vanskelig  narratologisk felt:  Intensjonene  ser  ut  til  å  oppløse seg i  grenselandet 

mellom den fiktive forfatteren Rudolf og den faktiske forfatteren Bernhard. Den faktiske forfatteren 

Bernhard kunne nemlig ikke ha skrevet Mendelssohn-studien. For det første hadde vi ikke hatt en 

roman  å  lese,  og  for  det  andre  er  forestillingen  absurd  og  feilaktig.  Ønsket  om  å  skrive 

Mendelssohn-studien eksisterer nemlig utelukkende i den narrative og fiktive teksten Beton, skrevet 

av den faktiske forfatteren Bernhard.

Av diskusjonen ovenfor kan vi utlede følgende: Rudolfs selvinnsikt er der, og den synes først å 

kunne lokaliseres til fortelleren Rudolf, men vi så at dette ikke alltid lar seg gjøre like lett. Uansett 

kan vi slå fast at hverken romanfiguren Rudolf eller forfatteren Rudolf følger noe ordnet system for 

årsaksforskning, og at romanfiguren Rudolfs bevegelse mot erkjennelse (og fornyet dødsbevissthet) 

ikke ser ut til å være gradvis og målrettet, slik som Atzert antyder i sin lesning. Det er tvert i mot 

flere tekstpassasjer som antyder det stikk motsatte, at romanfiguren Rudolf gjendriver innsikter han 

antydet tidligere i romanen. Hvor, når og hvordan forfatteren eller romanfiguren Rudolf er kommet 

i besittelse av sin kritiske distanse er langt fra avklart.

Atzert argumenterer for at Rudolf skaper sitt selvbilde ved å skrive notatene som utgjør romanen 

Beton. Men sitatene som blir brukt for å underbygge en slik påstand er ambivalente og vage, og kan 

referere til andre notater enn de som utgjør romanen. Dernest så vi at romanens oppbygning, med en 

begynnelse,  midte  og  slutt,  ikke  nødvendigvis  trenger  å  vitne  om  en  «zusammenphantasierte 

Existenz».  Det  er  mer  trolig  snakk  om  visse  narrative  kriterier  som  må  oppfylles,  for  at  en 

«historie» overhodet skal kunne fortelles.

Sist så vi at en narrativ intensjon er vanskelig å lokalisere. Spørsmålene vi stilte, førte oss inn i 

grenselandet mellom den fiktive og den reelle forfatteren av teksten Beton.
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5.2.4: Fortelleren Rudolf.

I analysen av Ja konkluderte vi med at romanens forteller mest sannsynlig er upålitelig, og at denne 

upåliteligheten er med på å skape en ustabil ironi i romanen. Er Rudolf også en upålitelig forteller? 

Lothe lister opp tre viktige sjekkpunkter for å avgjøre hvorvidt en forteller er upålitelig eller ikke. 

Det første spørsmålet vi må stille er: Har fortelleren begrenset innsikt i det han forteller om? I Ja så 

vi  at  fortelleren utviste en begrenset innsikt i  emnet sitt,  nemlig perserinnen. Rudolfs emne må 

kunne sies å være ham selv, hans egen livssituasjon og skrivesperren. I tillegg spiller søsteren en 

sentral rolle i teksten hans. Lothes spørsmål kan derfor omformuleres: Hvilken selvinnsikt utviser 

Rudolf, og i hvilken grad forstår han sin søster?

I analysen av Atzerts lesning av Beton så vi at Rudolf er i stand til å irettesette seg selv, men det 

er tidvis uklart hvilket tidsplan dette gjøres fra. Likevel må vi kunne si at Rudolf har større innsikt i 

sin egen livssituasjon, enn det fortelleren i Ja har.

Hvor fortelleren i  Ja ikke viste noen nevneverdig grad av innsikt i sine medmennesker, viser 

Rudolf empatiske sider som tidvis er nesten hjerteskjærende:  Han vet at  søsteren ikke ønsker å 

tyrannisere ham, men tvert imot å redde ham: «Meine grosse, fürsorgliche Schwester.»168 Dagen før 

Rudolf drar til Palma, ringer han sin søster for å meddele sin beslutning om å reise. Hun sier hun er 

nysgjerrig på hva det blir til med Mendelssohn, og sier adjø med en bemerkning om at han må passe 

godt  på  seg  selv,  en  bemerkning  som  rører  ham:  «Ich  wollte  aber  keinerlei  Sentimentalität 

aufkommen lassen  und unterdrückte  einen plötzlichen Weinkramp,  als  ich den Hörer  aufgelegt 

hatte.»169

Selv om Rudolf ikke klarer å nøste opp i problemene sine, ser vi et initiativ til og et ønske om 

oppklaring. Og selv om han anklager søsteren sin for å bedrive «Geistesverfolgung», er han også 

avhengig av henne, og setter sin lit til henne. Men Rudolfs hyppige gjendrivelser og motsigelser 

168Bernhard: Op.cit., s. 114.
169Ibid., s. 110.
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gjør det vanskelig for oss å avgjøre hvor dypt denne forståelsen og empatien stikker, og kanskje 

enda vanskeligere er det å oppspore en lineær utvikling hos Rudolf, både som romanfigur og som 

forfatter  og  forteller.  Er  det  overhodet  mulig  å  si  noe  sikkert  om  Rudolfs  selvinnsikt?  Rent 

overfladisk  har  Rudolf  påfallende  god  oversikt  over  kronologi,  romlige  forhold,  sin  søsters 

livssituasjon og detaljer generelt. Ikke desto mindre ligger det i Betons natur, som fiktive notater om 

umuligheten av å skrive studien om Mendelssohn, at Rudolf ikke har nådd målet sitt eller ikke har 

klart å nøste opp i sine problemer. Kort oppsummert: Rudolf har overblikk over sitt livs kronologi, 

og detaljer rundt sin og sin søsters livssituasjon, men samtidig impliserer notatene Beton at han står 

på stedet hvil i forhold til «gåten» som teksten fremsetter.

Dernest må vi undersøke om fortelleren er sterkt personlig engasjert, og det på en måte som gjør 

fremstillingen og vurderingen påfallende subjektiv.

Jas struktureringsprinsipp er narrativ repetisjon: Fortelleren sentrerer hele narrasjonen sin rundt 

én og samme episode, sveitserens og perserinnens inntreden hos eiendomsmegleren Moritz. Den 

nesten maniske tilbakevendingen til denne episoden gjør at diskursen får noe tvangspreget over seg, 

og den fremstår som overmåte subjektiv.

Beton synes  først  å  være  strukturert  syntagmatisk,  med  en  viss  følelse  av  kronologi.  Men 

romanens  enkeltdeler  knyttes  sammen  av  at  de  alle  er  preget  av  gjendrivelser  og  motsigelser. 

Episodene knyttes  med andre ord paradigmatisk sammen.  Dette  gir  narrasjonen preg av å være 

statisk,  men  Rudolfs  luner  og  innfall  gir  likevel  romanen  en  følelse  av  uregelmessighet  og 

vilkårlighet. Man kan kanskje si at Rudolf er sterkt personlig engasjert, på en måte som gjør både 

framstilling og vurdering påfallende subjektiv, men han er også nådeløst selvkritisk. Det er nettopp 

den nådeløse selvkritikken som gjør det vanskelig å avgjøre om han er upålitelig eller ikke.

Hvorvidt fortelleren ser ut til å representere et annet verdisystem enn det diskursen presenterer, 

er også vanskelig å avgjøre. Rudolf formulerer ikke noe formål med sin tekst, slik som fortelleren i 

Ja gjør, og vi har sett at hans selvkritiske kommentarer er spredte og uavklarte.
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Det synes å være tilnærmet umulig å slå fast at Rudolf er upålitelig; han har både pålitelige og 

upålitelige øyeblikk.

5.2.5: Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung i Beton.

Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung figurerer på langt nær så ofte i Beton som i Ja. 

Men vi har likevel et par tekstpassasjer å forholde oss til.

5.2.5.1: Schopenhauers hund: bånd til livet.

Schopenhauer og Die Welt als Wille und Vorstellung har en livreddende funksjon for fortelleren i 

Ja, men for Rudolf har lesningen av «der sogenannten höheren Literatur» ingen virkning lenger. 

Alle de «billige metodene» har utspilt  sin rolle.170 Men det er  tydelig at Schopenhauer en gang 

betydde mye for Rudolf. Søsteren gjør ham nemlig til latter i et selskap i Mürzzuschalg: «mein 

Bruder schläft mit Schopenhauer. Abwechselnd mit Schopenhauer und mit Nietzsche».171

I tekstens eneste lange og utførlige Schopenhauer-passasje, uttrykker Rudolf sin skuffelse over 

Schopenhauer: 

Die  Leute  haben  einen  Hund  und  sind  von  diesem  Hund  beherrscht  und  selbst 

Schopenhauer ist  letztenendes nicht  von seinem Kopf, sondern in Wahrheit von seinem 

Hund beherrscht gewesen. Diese Tatsache ist deprimierender als jede andere. Im Grunde 

bestimmte  nicht  der  Kopf  Schopenhauers  dessen  Denken,  sondern  der  Hund 

Schopenhauers,  nicht  der  Kopf  hat  Schopenhauers  Welt  gehasst,  sondern  der  Hund 

170Ibid., s. 152.
171Ibid., s. 55.
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Schopenhauers.172

Også Schopenhauer var behersket av sin hund, og denne kjensgjerningen er den mest deprimerende 

av  alle.  Vi  skal  bruke  denne  passasjen  som  utgangspunkt  for  å  skaffe  oss  et  overblikk  over 

romanens ironiske lag.

Bernhard  er  ikke  alene om å ha  spøkt  med forholdet  mellom Schopenhauer  og hans hund, 

skriver  Atzert.  Men  Bernhards  behandling  av  emnet  minner  svært  om  en  kjent  anekdote  om 

Schopenhauer. Schopenhauer skal ha skjelt ut sin hund ved å bryte ut: «pfui, du bist kein Hund, du 

bist nur ein Mensch. Ein Mensch, ein Mensch!»173 Hvorpå en gjest spør om Schopenhauer har noe i 

mot å bli kalt en hund, men det har han ikke. Dersom man anser denne anekdoten for like kjent som 

Schopenhauers filosofi, virker Bernhards bruk av anekdoter som et angrep på og latterliggjøring av 

en  «folketro»,  mener  Atzert.  En  folketro  som går  ut  på  at  man  kan  finne  filosofiens  essens  i 

biografien  og  i  anekdoter.  Men  det  kan  sikkert  diskuteres  hvor  kjent  anekdoten  er,  og  Atzert 

framstilling sier oss ikke så mye om hvilken funksjon anekdoten har i romanen.

Hvorfor er tanken på at Schopenhauer var behersket av sin hund den mest deprimerende av alle 

tanker  for  Rudolf?  Mennesket  overgår  dyret  i  lidelser,  skriver  Schopenhauer.174 Det  er  dets 

potenserte bevissthet,  en abstrakt  refleks av det  intuitive,  som skjenker det  både makt  og pine. 

Dyrene er prisgitt øyeblikket, mens mennesket lar seg underkaste abstrakte begreper, frigjort fra 

øyeblikket. Rivningene mellom menneskets to naturer er dets misere, og hvis  Die Welt als Wille  

und  Vorstellung har  et  sluttmål,  så  er  det  nettopp  å  skildre  veien  en  må  gå  for  å  overvinne 

menneskets  dyriske  natur,  seksualdriften  og  viljen  til  liv.  Det  blir  derfor  dobbelt  ironisk  at 

Schopenhauer, mannen som faktisk skrev Die Welt als Wille und Vorstellung, fremviser slike bånd 

til livet, og at det nettopp er en hund han lar seg regjere av, et dyr som lever i øyeblikket. Og hvis 

ikke engang Schopenhauer klarer å leve opp til sine egne idealer, hvordan skal da Rudolf klare det? 

172Ibid., s. 75-76.
173Hübscher, Arthur (red): Schopenhauers Anekdotenbüchlein, Frankfurt am Main: (forlag er ikke oppgitt) s. 13. Her 

sitert fra Atzert: Op.cit., s. 136.
174Schopenhauer: Op.cit., erster Band, s. 73.
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Rudolf ser ut til å feste all sin lit til åndsproduktet og åndslivet, at han på et eller annet vis skal 

klare å unnslippe de vegetative aspektene ved menneskelivet.  Atzert  belyser også dette når han 

skriver:  «Rudolf  würde  die  reine  Geistesexistenz  ohne  lästige  Krankheiten  und  Ängst 

bevorzugen.»175 Men det er nettopp de vegetative og trivielle aspektene ved livet Rudolf sitter fast i: 

Han skyver hele tiden det egentlige arbeidet foran seg, i en slags sofistikert fornektelsesstrategi, og 

bruker i stedet tid og krefter på en minutiøs tilrettelegging for noe som aldri vil materialisere seg.

Insitamentet til Rudolfs tirade er søsterens påstand om at han trenger en venn, i alle fall en hund 

for selskapets skyld. Rudolfs angrep på hundeiere er grotesk overdrevet, og kan av den grunn virke 

lattervekkende, men tiraden truer hele tiden med å bikke over i tragedie. Eller som Huber skriver: 

«hinter Rudolfs Hundeverdammung steht sein «Alleinsein» (75), von dem er zwar behauptet, damit 

glücklich  zu  sein,  was  aber  offensichtlich  auf  bewusster  Selbsttäuschung  beruht.»176 Rudolfs 

selvbedrag tilfører  Schopenhauer-passasjen atter  et  ironisk lag:  Bak hans indirekte anklage mot 

Schopenhauer (at Schopenhauer var ensom) ligger hans egen ensomhet.

Rudolfs tanker deprimerer ham, mens vi tvert imot ler av dem. Hva er det som skaper denne 

humoristiske effekten?

5.2.5.2: Lystspillet i sørgespillet: det tragikomiske i Beton.

 

Bernhards  tidlige  romaner  sentrerer  seg  som regel  rundt  tragiske  episoder,  og  forvirringen  og 

rådløsheten  disse  skaper.  Vi  ser  eksempler  på  dette  alt  i  Bernhards  første  roman,  Frost,  hvor 

romanens hovedperson, en ung medisinerstudent, blir konfrontert med den gale maleren Strauchs' 

verden og livssituasjon. Medisinstudenten forsøker å bringe klarhet i malerens tilværelse gjennom 

sine  dagboksnotater,  men  malerens  språk  og  tanker  lar  seg  ikke  innordne  under  kliniske 

definisjoner.  Bernhard perfeksjonerer  denne romanoppbygningen i  Das Kalkwerk og  Korrektur, 

175Atzert: Op.cit., s. 138.
176Huber: Op.cit., s. 155.
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hvor  fortellerne  henholdsvis  forsøker  å  gjøre  forståelig  et  grotesk  drap  og  et  eiendommelig 

selvmord. Kortere uttrykt: Fortellerne i Bernhards tidlige prosa forsøker å bringe klarhet i andre 

romanfigurers katastrofer og lidelser.

I Bernhards senere romaner, muligens med  Ja som første eksempel, ser vi en overgang til en 

komisk, vedholdende «utførelse» eller iscenesettelse av tragedien, fortellerens egen tragedie. Rudolf 

kan ha store ambisjoner og abstrakte idealer, men han hentes like fullt inn igjen av hverdagens og 

øyeblikkets rastløse ironi. Schopenhauer skriver: 

Das Leben jedes Einzelnen ist, wenn man es im Ganzen und Allgemeinen übersieht und nur 

die bedeutsamsten Züge heraushebt, eigentlich immer ein Trauerspiel; aber im Einzelnen 

durchgegangen, hat es  den Charakter des Lustspiels. Denn das Treiben und  die Plage des 

Tages, die rastlose Neckerei des Augenblicks,  das Wünschen und Fürchten der Woche, die 

Unfälle  jeder  Stunde,  mittelst  des  stets  auf  Schabernack  bedachten  Zufalls,  sind  lauter 

Komödienscenen.  Aber  die  nie  erfüllten  Wünsche,  das  vereitelte  Streben,  die  vom 

Schicksal  unbarmherzig  zertretenen  Hoffnungen,  die  unsäligen  Irrthümer  des  ganzen 

Lebens,  mit dem steigenden Leiden und Tode am Schlüsse, geben immer ein Trauerspiel. 

So muß, als ob das Schicksal zum Jammer unsers Daseyns noch den Spott fügen gewollt, 

unser Leben alle Wehen des Trauerspiels enthalten, und wir dabei doch nicht ein  Mal die 

Würde  tragischer  Personen  behaupten  können,  sondern,  im  breiten  Detail  des  Lebens, 

unumgänglich läppische Lustspielcharaktere seyn.177

Betrakter man menneskelivets store linjer, fremstår det alltid som en tragedie, men dersom man 

konsentrerer oppmerksomheten om livets enkeltheter,  fortoner den menneskelige tilværelsen seg 

som et lystspill, vi fremtrer som tåpelige lystspillfigurer.

Gapet mellom hva Rudolf ønsker eller krever av tilværelsen og hva han gjør (og ikke gjør), kan 

sies å være en uoverensstemmelse mellom det abstrakte og det anskuelige. Schopenhauer skriver, i 

sin teori  om det latterlige  i  andre bind av  Die Welt  als  Wille  und Vorstellung,  at  det  latterlige 

177Schopenhauer: Op.cit., erster Band, s. 419.

92



oppstår  som  en  plutselig  innsikt  i  uoverensstemmelsen  mellom  et  heterogent  begrep  og  det 

betraktede  objektet.178 Jo  større  og  mer  uventet  inkongruensen  er,  desto  heftigere  blir  latteren. 

Rudolf har til og med utviklet et eget begrep for slike plutselige innsikter, «Selbstgelächter».179 Han 

omtaler sitt ennå ikke påbegynte skrift som sitt beste og mest vellykkede, et skrift han absolutt har 

planer om å publisere. Men plutselig slår det ham at for å kunne publisere skriftet, må han først 

skrive det. Tanken får ham til å bryte ut i selvlatter.

Kort uttrykt:  Mye av humoren i  Beton  oppstår pga. uoverensstemmelsene mellom romanens 

større, teleologiske linjer og romanens hyppige, minutiøse gjendrivelser. 

5.3: Oppsummering.

Vi har analysert to romaner, Ja og Beton. I tillegg har vi sett på hvilken rolle Schopenhauer og Die 

Welt als Wille und Vorstellung spiller i disse romanene.

I analysen av Ja så vi at jeg-fortelleren presenterer forskjellige intensjoner med sitt eget skrift. 

Disse intensjonene er tilsynelatende motstridende, men fortelleren sidestiller og blander dem i flere 

tekstpassasjer.  Denne  sammenblandingen  gjør  det  tilnærmet  umulig  å  privilegere  én  intensjon. 

Dersom en av intensjonene kan sies  å  ha prioritet,  så  muliggjøres  en tematisering «over» eller 

«utenfor» fortelleren. Long mener dette skjer i Ja, men hans lesning overser romanens ambivalens 

og  uavgjørbarhet:  Hans  lesning  er  der,  som  en  potensiell lesning  i  teksten,  men  en  må  være 

oppmerksom på at teksten også innehar andre potensielle lesninger, som arbeider mot denne.

Vi kom også frem til at fortelleren må kunne sies å være upålitelig: Han viser begrenset innsikt i 

det han skriver om, han er sterkt personlig engasjert (slik at framstillingen blir påfallende subjektiv) 

og  han representerer  muligens  et  «verdisystem»  som kommer  i  konflikt  med  det  den  samlede 

178Ibid., zweiter Band, s. 108.
179Bernhard: Op.cit., s. 50-51.
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diskursen presenterer (men dette er uavgjørbart). De to første punktene er såpass dominerende i 

teksten, at det blir vanskelig å etablere et stabilt punkt, hvorfra tekstens overflatemening lar seg 

underminere.

Beton har  også  en  jeg-forteller,  men  i  tillegg  introduseres  en  overordnet,  anonym forteller. 

Denne fortelleren rammer inn romanen med to korte leddsetninger, «schreibt Rudolf». Vi kom frem 

til at innrammingen mest sannsynlig er der for å understreke at teksten er skrevet, at forfatteren 

Rudolf skrev denne teksten i stedet for sin planlagte studie.

Formålet med åndsarbeidet kan være så mangt. Det kan være et arbitrært mål, et mål som gir 

livet mening, men antallet av påbegynte studier er påfallende. Fullførelsen av et åndsarbeid kan 

være synonymt med døden, men det er også mulig at Rudolf har avstumpet intellektet sitt, og med 

det gitt viljen fritt spillerom.

Deretter så vi nærmere på Atzerts lesning av Beton. «Årsaksforskning» viste seg å være et svært 

lite dekkende begrep for å beskrive Rudolfs handlinger og tanker: Det lar seg ikke etablere hvor, når 

og hvordan Rudolf er kommet i besittelse av sin selvinnsikt. Atzert lokaliserer en narrativ intensjon 

hos forfatteren Rudolf, men en slik intensjon fortaper seg i grenselandet mellom den fiktive og den 

reelle forfatteren av teksten vi leser.

Når det gjelder Schopenhauers og Die Welt als Wille und Vorstellungs posisjon i romanene, så 

vi  at  fortellernes  syn på døden, selvmordet  og sykdommen avviker fra  det synet  Schopenhauer 

presenterer i Die Welt als Wille und Vorstellung. Døden er endelig for Rudolf og fortelleren i Ja, og 

ikke bare en destruksjon av en objektivasjon av viljen. Vi så også at sykdomsbildet i  Ja henger 

sammen med et  stort  problemkompleks,  sykdommen er ikke bare én av viljens  tilsynekomster. 

Antipatien  mot  fagfilosofien  har  Schopenhauer  og fortelleren  i  Ja felles,  men dette  er  bare  en 

skinnenighet. Filosofien betegner noe eksistensielt for fortelleren i  Ja: Det filosofiske mennesket 

møter verden på en egen (i teksten uspesifisert) måte. Hos Schopenhauer er (den ekte) filosofien en 

jakt på «Wahrheit»: Filosofen forsøker å  definere og å  forklare noe. Ellers kan det legges til at 
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filosofidiskusjonen ikke spiller en stor rolle i  Die Welt als Wille und Vorstellung. Rudolf, på den 

annen side, uttrykker en stor skuffelse over Schopenhauer og hans bånd til livet: Filosofen som 

skrev Die Welt als Wille und Vorstellung var kuet av sin hund.

6: Schopenhauers posisjon i Bernhards prosa.

Under følger en grundigere og mer allmenn diskusjon av tre sentrale problemfelt denne oppgaven 

har skissert opp.

Vi undersøker først hva som hjemler studiet av affiniteter og paralleller mellom Bernhard og 

Schopenhauer.

Dernest stiller vi et naturlig oppfølgingsspørsmål: Hva er forholdet mellom filosofi og litteratur? 

Avslutningsvis  diskuterer  vi  Bernhards  humoristiske  prosjekt,  hvilken  rolle  humoren og det 

latterlige spiller i hans prosa.

6.1: Affiniteter og tematiske paralleller.

Studiet av det Huber omtaler som «Nahme ohne Inhalt», altså konkret bruk av Schopenhauers navn 

og/eller boktittelen  Die Welt als Wille und Vorstellung, synes mindre problematisk enn studiet av 

tematiske  paralleller,  affiniteter,  inspirasjonskilder  osv.  Hvorfor  har  det  seg  slik?  Uspesifiserte 

referanser er nødvendigvis uavklarte, og studiet av dem kan lett resultere i ren «Quellenforschung» 

eller en ren opplisting av affiniteter. Men hverken kildeforskning eller en oppramsing av affiniteter 

og paralleller sier oss noe særlig om teksten som helhet, altså som en narrativ tekst. Noen eksempler 

på spørsmål som forblir ubesvarte er: Hvordan innlemmes filosofien i narrasjonen? Er det tekstens 
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«budskap» eller  fortellingen som narrativ  tekst  som er  filosofisk eller  filosofikritisk? Forandrer 

filosofemer seg når de gjøres til del av en fortellende tekst? Men før slike spørsmål kan besvares, 

må vi se nærmere på forholdet mellom Bernhard og Schopenhauer. 

Kan man finne en fremgangsmåte i Bernhards egne romaner? Huber åpner sin avhandling med 

et langt sitat fra Auslöschung, hvor romanens hovedperson, Murau, forsøker å forbinde filosofi og 

litteratur, uten særlig hell. Huber anser dette som en advarsel til alle «Einfluss-Forschern», og han 

skriver: «Wenn sein Text schweigt (oder zu schweigen scheint), wird gern der Autor selbst befragt 

– und in der Tat: Bernhard spricht.»180 I Hubers tilfelle er det snakk om det berømte TV-intervjuet 

«Monologe auf Mallorca», hvor han finner temaet for sin avhandling: Schopenhauer som «Lach-

Philosoph» og Bernhards «philosophisches Lachprogram». Bernhards syn på Schopenhauer og hans 

filosofi fremstår som diametralt forskjellig fra det bildet som dyrkes av den store pessimisten i tysk 

filosofi. Men i hvilken grad er en slik ekstrem karakteristikk rimelig eller tjenlig? Huber kommer 

kritikken  vår  i  forkjøpet,  og  skriver:  «Eine  Antwort  auf  die  Frage  nach  der  Gültigkeit  dieser 

Charakterisierung kann nicht dekretiert, sondern wiederum nur in den Texten Thomas Bernhards 

gesucht  werden.»181 Huber  presenterer  med  andre  ord  en  forhåndsforestilling,  som  bare  kan 

bekreftes eller avkreftes ved konkret lesning av tekstene.

Jurdzinski tar ikke de samme forbeholdene som Huber når han retter oppmerksomheten mot 

Bernhards «autobiographischen Schriften»: «Das Leben des Autors ist bisher in den sechs Arbeiten 

Die Ursache (1975), Der Keller (1976), Der Atem (1978), Die Kälte (1981), Ein Kind (1982) und 

Wittgensteins Neffe (1982) nachgezeichnet worden.»182 I disse bøkene leser vi om Bernhards første 

møte  med Schopenhauers  idéverden og hvor  viktig  dette  møtet  var.  Akkumulasjonen av sitater 

alene,  av  både  en  klasse  sitater  Jurdzinski  omtaler  som  «[...]  generell  unbedeutend  und 

«bildungsdekorativ» [...]» og en klasse av dyptgripende «autobiographischen Parallele», er nok til å 

180Huber: Op.cit., s. 16.
181Ibid., s. 17.
182Jurdzinski: Op.cit., s. 14.
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antyde hvor viktig Schopenhauer var for Bernhard.183 

Både Jurdzinski og Huber forholder seg til Bernhards selvbiografi, men Jurdzinski ser ut til å 

mene at studiet av Schopenhauer-paralleller i Bernhards litteratur er viktig fordi Schopenhauer var 

viktig for (den biofaktiske) forfatteren Bernhard. Huber reserverer seg imidlertid, og skriver om 

Bernhards  bidrag  til  Erste  Lese-Erlebnisse:  «Zu  deutlich  sind  die  Anzeichen  von  Stilisierung, 

sodass es besser ist, sich den Text wie einen fiktiven anzusehen. (Ein Vorgehen übrigens, das von 

der Autobiographie bis zu den Interviews zu empfehlen ist.)»184 I Bernhards bidrag ser Huber en 

uoverensstemmelse mellom det som vanligvis assosieres med innholdet i  Die Welt als Wille und 

Vorstellung og meningen Bernhard tillegger boka. Det vi ser her, mener Huber, er et eksempel på 

Bernhards «Aufnahme als Veränderung». Schopenhauer blir gjort til del av Bernhards poetikk, og 

forandrer av den grunn form og blir til noe annet.

Jurdzinskis metodikk er problematisk. Som vi har sett, behandler han et knippe av Bernhards 

romaner som selvbiografiske, men mange kritikere har understreket disse bøkenes fiktive karakter. 

Honegger viser, i Thomas Bernhard. The Making of an Austrian, hvordan Bernhard iscenesatte seg 

selv, og skapte en kunstnermyte:

As energetically as he dramatized  himself as the unwanted outsider, he constructed himself 

as  the  penultimate  insider.  In  a  sequence  of  transformations  from  peasant  outcast  to 

cosmopolitan country squire,  the illegitimate lowborn child made himself  the legitimate 

heir  to  a  native  intellectual  ancestry  of  his  own choosing.  [...]  Such  a  feat  required  a 

brilliant  performer.  As  that  performer,  Bernhard  is  the  unmistakable  product  of  his 

culture.185

Honegger  mener  Bernhards  iscenesettelse  også  gjennomsyrer  intervjuer  som  det  berømte 

«Monologe  auf  Mallorca»  (som  både  Jurdzinski  og  Huber  forholder  seg  til).  Bak  Bernhards 

183Ibid., s. 19.
184Huber: Op.cit., s. 21.
185Honegger: Op.cit., s. ix. 

97



gentlemansfasade lurer en narr,  «[...]  waiting in ambush to send up his interlocutor's  adoringly 

trusting  sincerity.  Her  questions,  those  not  edited  from  the  film  altogether,  were  reduced  by 

Bernhard's maneuvers into timid cues for his stream-of-consciousness performance.»186

Honeggers analyse av intervjuene med Bernhard kaster et interessant lys på Hubers anmerkning, 

at Bernhards karakteristikk av Schopenhauer er stikk i strid med det som normalt assosieres med 

ham. Huber ser ut til å legge vekt på dette, at det er et bilde på Bernhards tilegnelse, hvordan han 

har  gjort  Schopenhauer  til  sin  egen.  Men  Bernhards  intervjuer  er  faktisk  spekket  med  slike 

uortodokse, uventede beskrivelser og forstilt oppførsel. Bernhard sier eksempelvis at han alltid har 

trodd på himmelen, fordi i himmelen er alt vakkert, og man har alltid hvitt, rent tøy på. Skulle tøyet 

tilfeldigvis gå i stykker, kan man reparere det med «Himmelzwirn», den himmelske tråd.187 Senere i 

samme intervju sier han at han gjerne vil bli pave. Fleischmann følger opp, og spør om han ikke må 

være religiøs. Men det er han, forsikrer Bernhard. Han er religiøs uten en tro, og det er dette som er 

den ekte religionen.188 Fleischmann penser samtalen over på drømmer og mareritt, men Bernhard 

bruker anledningen til å prate om Freud. Han fremstiller Freud som en god forfatter, men selve 

psykoanalysen forkaster han som sludder og et motelune. Likevel er Freud med rette berømt, og det 

til  tross for at han hadde et stort skjegg. De fleste mennesker betegner nemlig menn med store 

skjegg  som store  personligheter,  mener  Bernhard.  Det  mest  typiske  ved Freud  var  hans  spisse 

skjegg.189 I  intervjusituasjoner  bedriver  Bernhards noe som kan minne om en pseudo-seriøs,  fri 

assosiasjon.  Så spørsmålet  blir:  Hvorfor  skulle  det  forholde seg annerledes  med uttalelsene om 

Schopenhauer? Hvorfor skulle ikke de være, som eksemplene ovenfor, improviserte tankerekker?

Atzert har et annet forslag til hva som knytter Bernhard og Schopenhauer sammen: Grunnlaget 

for hans studie er en forståelse av verkene til Bernhard og Schopenhauer som «[...] zwei Punkte im 

Bezugsfeld  der  kritischen  Moderne».190 Og  som  vi  husker  fra  gjennomgangen  av 

186Ibid., s. 195.
187Fleischmann, Krista: Thomas Bernhard. Eine Begegnung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2006, s. 18-19.
188Ibid., s. 59-60.
189Ibid., s. 17-18.
190Atzert: Op.cit., s. 39.
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sekundærlitteraturen,  er  litteratur  og  filosofi  i  det  kritiske  moderne  knyttet  sammen  av  sin 

behandling av subjektivitet og av sin språkkritikk. Hos Bernhard uttrykker disse temaene seg i hans 

språklige radikalisering og i «[...] der Brechung der implizierten Utopie (die bei Bernhard im Topos 

von  Kunst  anwesend  ist)».191 Hos  Atzert  er  altså  Schopenhauers  kritikk  av  den  positivistisk-

rasjonalistiske  filosofien  og Bernhards  estetiske  bearbeiding av  språk-  og erkjennelseskritikk  to 

sider av samme sak, og han unngår med det alle problemene som oppstår når man vender seg til 

Bernhards selvbiografi (slik som vi så i tilfellet med Jurdzinski). Kort sagt: Studiet av paralleller 

dem imellom hjemles av at de tilhører samme bevegelse eller strømning.

Atzert argumenterer for at Schopenhauer står i «der Tradition der aufklärerischen Kritik», og 

siterer flere passasjer for å underbygge påstanden. Han finner f.eks. et sitat fra åpningen av andre 

bind  i  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  hvor  Schopenhauer  kritiserer  beregningen  som 

meningsskapende metode.192 Naturvitenskapene skraper bare på overflaten i sin årsaksforskning, og 

sier oss bare noe om rekkefølgen av begivenheter og ikke noe om de egentlige årsakene.

Atzert har rett i at Schopenhauers hovedverk innehar en rekke slike angrep på den positivistisk-

rasjonalistiske filosofien, men disse angrepene er langt fra sentrale. De bærer snarere preg av å være 

sporadiske, og gjerne knyttet opp mot konkrete personligheter og tenkesett som Schopenhauer følte 

antipati mot. Sitatet fra åpningen av andre bok i  Die Welt als Wille und Vorstellung er del av et 

kapittel  om den  idealistiske  grunnbetraktningen,  som igjen  inngår  i  «Ergänzungen  zum ersten 

Buch», et supplement til første bok i første bind. Og første bok i første bind er bare opptakten til det 

som er en nøye gjennomtenkt tankebevegelse: Første bok legger frem verden som representasjon, 

mens den andre utdyper dette ved å legge til et annet aspekt, «viljen». Tredje bok utlegger estetisk 

kontemplasjon som en mulighet for å oppheve viljen i enkeltindividet (for en kort periode),  og 

dermed gi det tilgang til en verden av tidløse ideer. Fjerde og siste bok utdyper hvilke implikasjoner 

viljesbegrepet  får for menneskets  hverdag,  og legger frem en mulig vei  for å oppheve lidelsen 

191Loc.cit.
192Schopenhauer: Op.cit., Zweiter Band, s. 701.
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viljesbegrepet medfører, nemlig fornektelsen av vilje til liv gjennom et asketisk og etisk godt liv. Vi 

kan også merke oss at få av sitatene Atzert konsentrerer seg om, er fra  Die Welt als Wille und 

Vorstellung, som er det verket av Schopenhauer som står sentralt i Bernhards prosa. Atzert siterer 

mye fra andre verk av Schopenhauer, medregnet hans  Handschriftlicher Nachlass. Det kan godt 

hende  at  andre  verk  av  Schopenhauer  rommer  mer  utførlig  kritikk  av  den  positivistisk-

rasjonalistiske tenkemåten, men disse verkene omtales ikke i Bernhards prosa.

Vi ser at det kan være noe problematisk å tillegge Schopenhauer en rolle som en slags språk- og 

erkjennelseskritisk filosof. Hovedmålet med Die Welt als Wille und Vorstellung synes å være av en 

helt annen art, selv om momentene Atzert belyser absolutt er til stede. Men hvordan forholder det 

seg med Bernhard? Hvor hører han hjemme i dette?

Det  litterære  moderne  opponerer  mot  det  Atzert  omtaler  som  det  rasjonalistiske  modernes 

«rationalistisch-technisch-ökonomische»  ensidighet,  og  den språklige  radikaliseringen  nærer  seg 

nettopp av erkjennelseskrisen som oppstod i kjølvannet av det rasjonalistiske moderne. Men er det 

så  sikkert  at  Bernhard  tilhører  «die  literarische  Moderne»?  Og  hvilken  rekke  av  litterære 

modernister er det Bernhard skriver seg inn i? I Atzert gjennomgang av det litterære moderne er det 

overraskende nok ingen eksempler på forfattere som Bernhard skal ha noe til felles med. Vi får bare 

vite  at  det  litterære  moderne  står  i  gjeld  til  tenkere  fra  det  17.  og  18.  århundre:  Pascal,  Lord 

Shaftesbury (1671–1713), Giambattista Vico (1668–1744), Johann Georg Hamann (1730–1788) og 

Johann Gottfried von Herder (1744–1803).193 La oss se om vi finner et svar hos Calinescu.

Calinescus historiske riss i sin innføring i moderniteten, Five Faces of Modernity, minner svært 

om Atzerts, men han knytter begrepet «det litterære moderne» konkret opp mot den spanskspråklige 

bevegelsen  «movimiento  modernista»,  de  franske  «dekadentene»  og  «symbolistene»,  «den 

historiske avantgarden» og anglosaksisk «advanced modern poetry».194 Sentrale representanter for 

det  litterære  moderne i  Europa kan da sies  å  være:  Franz  Kafka  (1883–1924),  Thomas  Mann, 

193Atzert: Op.cit., s. 33.
194Calinescu: Op.cit., s. 68-85.
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Marcel Proust, James Joyce (1882–1941), T. S. Eliot (1888–1965), William B. Yeats (1865–1939), 

Ezra  Pound (1885–1972),  Miguel  Unamuno (1864–1936),  Federico  García  Lorca  (1898–1936), 

Pablo Neruda (1904–1973) osv. Vi begynner å ane at Atzert står i fare for å innlemme Bernhard i en 

rekke av modernister han har lite til felles med. Men hvor hører så Bernhard hjemme? Calinescu 

lister Bernhard opp sammen med postmodernister som Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Italo 

Calvino, Umberto Eco, Peter Handke, Tom Stoppard og Milan Kundera.195 Med postmodernisme og 

postmoderne forstår Calinescu:

By  the  1950s,  both  «modern»  and  «modernism»  had  acquired  a  distinct  historical-

typological meaning in the language of criticism to the extent, as we have seen earlier, that 

it was possible to oppose «modern» and «contemporary».  The epithet «postmodern» and 

then the noun «postmodernism» seemed to convey, with appropriate vagueness, the new 

sense  of  crisis  that  was  experienced  after  World  War  II.  The  feeling  that  modernist 

literature (Eliot, Pound, Yeats, Kafka, Mann, etc.) was no longer relevant to a dramatically 

changed  social  and  intellectual  situation  was  growing  steadily  among  the  younger 

generations.196

Men Calinescu mener ikke at postmodernismen bryter helt med modernismen: Postmoderniteten er 

ett av ansiktene til moderniteten. Postmodernismen er derfor både en videreføring av og en reaksjon 

på modernismen. Felles for  begge er opposisjonen mot autoritetene og en mistro til enhet. Men 

hvor  den  modernistiske  litteraturen  forsøker  å  underminere  ideen  om  ett  dogmatisk,  fiksert 

perspektiv,  formidler  den  postmodernistiske  litteraturen  en  følelse  av  «undecidability», 

uavgjørbarhet.

En viss grad av ambiguitet, obskuritet og polysemi har alltid vært til stede i poesi, men ikke i 

prosa. Calinescu skriver: «In prose, however, particularly after the powerful assertion of social and 

psychological  realism  in  the  nineteenth  century,  there  was  little  room  for  undecidability  of  a 

195Ibid., s. 301.
196Ibid., s. 136.
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structural kind (I leave aside the potentially suggestive indeterminacy on the level of style)».197 Vi 

leser at denne usikkerheten er av en strukturell art i postmodernistisk litteratur, og den har mange 

former: ekstreme varianter av den upålitelige fortelleren; en ny type eksistensiell eller ontologisk 

bruk av perspektivisme; duplikasjon eller mangedobling av begynnelser og avslutninger; bruk av 

implisert  leser som romanfigur.198 Modernismen viste også frem sine kunstgrep og innretninger, 

men postmodernismen hevder at alt er kunstgrep og innretninger, vi kan aldri rømme fra fiksjonen. 

Vi sitter igjen med uavgjørlige spørsmål som: Hva representerer representasjonen?

Det  blir  stadig  tydeligere  at  Atzert  står  i  fare  for  å  overse  sentrale  sider  ved  Bernhards 

formeksperiment når han sidestiller ham, bevisst eller ubevisst, med representanter for det littærere 

moderne  som  Joyce,  Mann  og  Proust.  Long  derimot  gjør  tydelig  hva  som  er  særegent  med 

Bernhards forfatterskap:

Story  and  discourse,  and  the  hermeneutic  code,  have  to  be  re-read  as  performative 

categories. Sequences of enigma and resolution no longer reveal the truth, but merely allow 

the  story  to  «get  told,»  while  the  collapse  of  the  story-discourse  dichotomy  forces  a 

reconceptualization of narrative in terms of «point» rather than representation:  for  what 

psychological or ideological reasons do narrators produce a narrative discourse that thwarts 

rather than facilitates our perception of the story?199

I romaner som  Das Kalkwerk er det i det hele tatt  vanskelig å avgjøre hva som er «historien», 

narratologisk  sett.  Fortelleren  i  romanen  forsøker  å  sy  sammen  en  fortelling  om  Konrad,  et 

«åndsmenneske» som drepte sin funksjonshemmete kone. Men informasjonen han får fatt i, er stort 

sett sladder, folkesnakk, som gjerne har vært videreformidlet opptil fem ganger før det når ham. Og 

det hele forvanskes ytterligere av at fortelleren opptrer forretningsmessig overfor sine kilder (han 

selger forsikringer til dem). I  Ja er det umulig å avgjøre hva som er fortellerens prosjekt, og han 

197Ibid., s. 299.
198Ibid., s. 302-310
199Long: Op.cit., s. 23.
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bruker (eller misbruker, ifølge Long) perserinnens dødsfall for å få fortalt sin historie. Rudolf, på 

den annen side, legger for dagen en ekstrem grad av motsigelse og gjendrivelse. Usikkerheten eller 

uavgjørbarheten,  som  vi  til  en  viss  grad  også  finner  igjen  i  modernismen,  ser  ut  til  å  ha 

gjennomsyret hele strukturen i Bernhards romaner. 

Som  vi  har  vært  inne  på  tidligere,  sørget  postmodernismen  for  en  bevegelse  bort  fra 

epistemologiske spørsmål til ontologiske spørsmål. Modernistisk litteratur reiste spørsmål som: Hva 

kan vi  vite?  Hvem vet  det,  og med hvilken sikkerhet  ved de det?  Går vi  langt  nok med slike 

spørsmål, vil de «tippe over» i ontologiske spørsmål. Slik forklarer McHale overgangen fra den 

epistemologiske til den ontologiske dominanten.200

Hvor mye har Schopenhauer og Bernhard til felles når alt kommer til alt? Båndet mellom dem 

virker ikke så sterkt som Atzert antyder. Vi har sett at Schopenhauers prosjekt i Die Welt als Wille  

und Vorstellung ser ut til å være av en annen art enn den Atzert argumenterer for, og selv om 

Bernhards  romaner  viderefører  en  rekke  av  modernismens  særtrekk,  som  autoritets-  og 

enhetsskepsis og eklektisisme, så risikerer Atzert å overse Bernhards særegne, narrative prosjekt når 

han sidestiller ham med litteraturens modernister.

Men hvordan skal man så hjemle studiet av Schopenhauer-paralleller i Bernhards prosa? Vi har 

sett at det er problematisk å søke en ekstern garantist, en instans utenfor tekstene som sikrer og gjør 

studiet av paralleller og affiniteter holdbart. I Jurdzinskis tilfelle er garantisten Bernhards selv, i 

form  av  intervjuer  og  «selvbiografiske»  skrifter,  men  disse  ser  ut  til  å  være  like  fiktive  som 

fiksjonslitteraturen hans. Hubers løsning er mer ærlig og etterrettelig, men også han står i fare for å 

overvurdere enkeltutsagn fra Mallorca-intervjuet. Atzert har en annen tilnærming, han forsøker å 

knytte  Schopenhauer  og  Bernhard  sammen  som  representanter  for  samme  rasjonalismekritiske 

strømning, men det er ikke bare merkelig at et filosofisk verk fra 1818/1819 skal ha så mye til felles 

med et skjønnlitterært forfatterskap 150 år senere, Atzert overser også sentrale formale aspekter ved 

Bernhards prosa.

200Calinescu: Op.cit., s. 306.
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Men  det  er  gjerne  ikke  påtrengende  nødvendig  å  finne  en  «ekstern»  kobling  mellom 

Schopenhauer  og  Bernhard  for  å  rettferdiggjøre  studiet  av  innholdsmessige  paralleller. 

Schopenhauer  forekommer  først  og  fremst  helt  konkret  i  tekstene,  ved  navn og  i  form av sitt 

hovedverk, Die Welt als Wille und Vorstellung. Dette er uproblematisk. Men også overgangen til å 

studere tematiske paralleler burde være uproblematisk: Schopenhauer og  Die Welt als Wille und 

Vorstellung inngår i narrative tekster, de diskuteres og kommenteres av fortellere og romanfigurer. 

Og ofte antyder disse fortellerne selv hvilke Schopenhauer-tanker som er relevante. Hvorvidt det 

faktisk er et samsvar mellom Schopenhauer og Bernhards tanker, er en annen sak.

I Ja argumenterer fortelleren for at Die Welt als Wille und Vorstellung betyr svært mye for ham, 

at det er den boka som har gitt ham mest i livet. Det blir derfor nærliggende å undersøke i hvilken 

grad Die Welt als Wille und Vorstellung har påvirket fortellerens tenkning. Temaene som er aktuelle 

å se nærmere på, angir fortelleren selv. I Beton uttrykker Rudolf sin skuffelse over Schopenhauer og 

hans bånd til livet. Vi søkte derfor å nøste opp i årsakene til dette. 

6.2: Filosofi og litteratur.

I forrige underkapittel listet vi opp tre spørsmål som har med innlemmingen av filosofi i litteratur å 

gjøre, spørsmål som ren og skjer «Quellenforschung» ikke kan svare på.

Det første, og kanskje viktigste, av disse er: Hvordan innlemmes filosofi i en narrativ tekst? 

Men  spørsmålet  impliserer  en  forskjell  på  litteratur  og  filosofi,  et  skille  som  forskjellige 

representanter for poststrukturalismen har forsøkt å rokke ved.

Kanskje mest kjent er Jacques Derridas (1930–2004) forsøk på å «åpne» litteratur og filosofi for 

gjensidig «kontaminasjon»: Filosofi er først og fremst skrift,  og den deler derfor karakteristiske 

trekk med litteraturen, og litteraturen på sin side deler gjerne karakteristiske trekk med filosofiske, 
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juridiske, politiske eller vitenskapelige former for skrift. Grensene er ikke avklarte, mener Derrida. 

Enhver påstand om det motsatte baserer seg på konsensus.

Like fullt må vi kunne påstå at det er en overvekt av filosofemer, filosofiske uttrykk, i den type 

skrift  som vi  liker  å  kalle  filosofi.  Om vi  følger  Derridas  tankerekke,  vil  det  likevel  være  en 

mulighet for at slike filosofemer også er til stede i Bernhards prosa, at litteraturen er kontaminert av 

filosofien. Men vi finner ikke lange filosofiske disputter, hvor filosofemer settes opp mot hverandre 

i  Bernhards  prosa,  slik  som  vi  f.eks.  gjør  i  Thomas  Manns  Der  Zauberberg (1924).  Vi  så  i 

analysene av  Ja og  Beton at filosofemer ikke diskuteres overhodet. Kan man da si at tekstene er 

«filosofiske»? Hva kreves for at tekst skal kunne kalles «filosofisk» (eller «filosofikritisk»)? 

Huber mener Bernhards tekster er filosofiske, men på en fundamentalt annerledes måte enn slik 

Schopenhauers tekster er det. I Bernhards tekster ser vi eksempler på «Aufnahme als Veränderung»: 

«in  seinem  Werk  kommen  überhaupt  keine  Philosopheme  vor,  sondern  einzig  und  allein 

«Litereme»: Schopenhauer wird «formal» (als Name etc.) in Bernhards Werk aufgenommen».201 

Filosofemer blir altså til «Litereme» i Bernhards tekster.

Men hva innebærer denne forandringen? Alle som har lest en tekst av Bernhard, har lagt merke 

til  tekstens  «Begrifflichkeit»,  en  språklig  radikalitet,  «wo  sie  sich  in  einem  Vokabular  der 

Ausschliesslichkeit,  im Superlativ oder in «All- und Existenzsätzen» etc.  äussert,  korreliert  eine 

ebensolche im Denken, wo diese Effekt aus einer Verabsolutierung der Begriffe resultiert».202 Dette 

er ikke noe som bare skjer hos Bernhard, mener Huber, det er noe som preger forholdet mellom 

filosofi  og litteratur  rent generelt.  Gjennom «literarische Verabsolutierung» løser det filosofiske 

begrepet seg opp.

Huber fremsetter to årsaker til dette: 1) I Bernhards tekster er kontradiktoriske begreper snøret 

sammen (natur–kunst, død–liv, kjærlighet–hat og sannhet–løgn), som sammenføyes dialektisk til en 

syntese. 2) Vi ser en meningsforskyvning i begrepene, fra verk til verk, eller innenfor enkeltverker, 

201Huber: Op.cit., s. 23.
202Ibid., s. 35.
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og  man  kan  derfor  ikke  snakke  om filosofiske  begreper  i  streng  forstand.  Dette  betyr  ikke  at 

Bernhards litteratur er Schopenhauers filosofi underlegen, det er heller snakk om forskjellige typer 

kvaliteter.

Hubers og Atzerts prosjekter er diametrale motsetninger: mens Atzert

[...]  die philosophische Komponente der von Bernhard verwendeten textuellen Signifikate 

aus  dem  Bereich  der  kritischen  philosophisch-literarischen  Moderne  unter  besonderer 

Berücksichtigung der Zitation untersuchte, spricht Huber den bei Bernhard verwendeten 

Begriffen den philosophischen Gebrauchswert ab.203

Atzert  kritiserer  Hubers  bruk  av  Schopenhauer  som  hjemmelsmann  for  begrepets 

«Unumstösslichkeit»: Det er feilaktig å anta at Schopenhauer viste slik stor tillit til (og blind tro på) 

begrepet.  Atzert  bebreider  også  Huber  for  ikke  å  undersøke  Bernhards  «Sprachbilder, 

«Begriffswelten und Zitationen» som semiotiske elementer, det er for lettvint bare å deponere dem i 

kategorien «Litereme».204

Schopenhauers forståelse av begrepet er mer nyansert enn det Huber antyder,  skriver Atzert. 

Schopenhauer  mener  ikke  et  begrep  er  allment  fordi  man  har  abstrahert  seg  frem til  det  med 

utgangspunkt i forskjellige objekter. Det motsatte er tilfellet: Forskjellige ting kan tenkes gjennom 

samme begrep. Dette er mulig nettopp fordi begrepet som abstrakt fornuftsforestilling impliserer 

fraværet av det individuelle. Men vi ser en vekselvirkning: Også den abstrakte fornuften har sitt 

grunnlag i det anskuelige.

Atzert  argumenterer  derfor  for  at  Huber  tar  grunnleggende  feil,  hele  tesens  premiss  vakler: 

«Hubers These von der Unumstösslichkeit  des Begriffs in der Philosophie Schopenhauers muss 

daher als unzutreffend bezeichnet werden, denn der Zusammenhang, in dem Huber diese These 

gebraucht, ist der Versuch, Schopenhauer und Bernhard als unvereinbar darzustellen.»205 Huber går 

203Atzert: Op.cit., s. 53.
204Ibid., s. 54.
205Ibid.
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dermed i samme fellen som Jurdzinski, ved at han velger ut arbitrære aspekter ved Schopenhauers 

filosofi, for så å bruke disse som en målestokk på Bernhards tekster.

Men vi så i forrige underkapittel at Atzerts innlemming av Bernhard i det litterære moderne 

gjerne  ikke  var  så  holdbar  som  antatt.  Det  er  heller  ikke  helt  klart  hva  Atzert  mener  med 

«philosophische Komponente»: Bernhard benytter seg angivelig av «textuellen Signifikate aus dem 

Bereich der kritischen philosophisch-literarischen Moderne». Hva innebærer dette? Hvordan bruker 

man  «textuellen  Signifikate»  fra  det  filosofisk-litterære  moderne  i  en  narrativ  tekst?  Atzerts 

sammenstilling av det filosofiske og litterære moderne sier oss ikke så mye om hvordan filosofemer 

innlemmes i narrative tekster, og om filosofemene i så tilfelle forandrer seg på noen nevneverdig 

måte. Påstanden om at det litterære og filosofiske moderne skal være uttrykk for samme kritiske 

strømning, impliserer nødvendigvis at de ikke er det samme uttrykket. De uttrykker det samme, 

men på forskjellige måter. Eller: De er to uttrykk for den samme strømningen. Uansett hvordan man 

vrir og vender på formuleringene, kommer man ikke unna det faktum at Atzert opererer med en 

distinksjon han ikke gjør rede for.

La oss se nærmere på en av Hubers teser: Begrepers «innhold» forskyves i Bernhards tekster, 

slik  at  de destabiliseres  og tømmes  for filosofisk innhold.  Hvis et  begrep har  stor  frekvens og 

gjentas  i  forskjellige  kontekster,  er  det  ikke  lenger  mulig  å  etablere  en  selektiv,  avgrenset 

(«trennscharfe») definisjon av begrepet.

Er dette fenomenet  unikt for litteraturen? I  Die Welt  als  Wille  und Vorstellung forekommer 

begrepet «Wille» hele 4131 ganger.206 Begrepet har en svært stor frekvens, og man kan spørre: 

forskyver meningsinnholdet seg i løpet av verket? Det er vanlig å påpeke nettopp dette, at det er 

vanskelig  å  presisere  hva  Schopenhauer  legger  i  begrepet.  Christopher  Janaway  skriver  i  sin 

introduksjon til Schopenhauer,  Schopenhauer. A Very Short Introduction: «The will is not easy to 

define. It is, to begin with, easier to say what it is not.»207 Og Johan Fredrik Bjelke skriver i sin 

206Ordsøket ble foretatt i en digital utgave av Die Welt als Wille und Vorstellung. Arthur Schopenhauer Web, 
tilgjengelig fra: http://www.schopenhauer-web.org/textos/MVR.pdf [Hentet 29. april, 2007]

207Janaway, Christopher: Schopenhauer. A Very Short Introduction, Oxford/New York: Oxford University Press, 
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innledning til det norskoversatte tekstutvalget av  Verden som vilje og forestilling: «Det kan se ut 

som han ikke gjør noen sondring her, at Ding an sich rett og slett er vilje, at vilje er Ding an sich. 

[...] Det kan ikke nektes at Schopenhauer ikke uttaler seg altfor presist på dette punkt.»208 Vi spurte 

også i vår gjennomgang av Die Welt als Wille und Vorstellung om man må utvide begrepet «Wille», 

slik at det favner om alle fenomenene Schopenhauer diskuterer. Eller skal man forstå «Wille» slik at 

begrepets kjerne er fiksert, mens bredden av fenomener utvides? Schopenhauer synes å mene at 

begrepet  har  sitt  opphav  i  anskuelige  forestillinger,  mens  begrepet,  med  sitt  fravær  av  det 

individuelle, gjør det mulig å tenke flere ting gjennom det. Men er dette en forståelse og bruk av 

begrepet som man ikke finner i litteraturen?

Før vi forsøker å svare på spørsmålet, må vi se nærmere på hvilke begreper vi finner i Bernhards 

tekster og hvordan disse brukes. Det som særpreger begrepsbruken er en hang til neologismer, eller 

kanskje mer korrekt uttrykt, en hang til uventede ordsammenstillinger. Eksempler fra Ja er: «Kopf- 

und  Körperentspannungsversuche»,  «Verstandesbereitschaft»,  «Geisteskonfrontationen», 

«Geistesinitiative»,  «Aufnahmefähigkeit»,  «Aufnahmewürdigkeit»,  «Geist-  und  Körperretter», 

«Geistes-  und  Gefühlsrat»,  «Geistesmord»,  «Geistesfeindlichkeit»,  «Kopf-  und  Geistesjagd», 

«Arbeitshilflosigkeit», «Arbeits- und Existenzkerker» og «Geisteskopf». Ord som alene er relativt 

ordinære,  settes  sammen  på  uvante  og  uventede  måter,  og  minner  derfor  kan  hende  mer  om 

metaforer, enn om begreper.

Vi  merker  oss  at  påfallende  mange  av  ordsammenstillingene  i  Ja involverer  ordet  «ånd». 

Ordsammenstillingene  synes  å  være  «eksistensielle»:  De  sier  oss  noe  om  den  som  ytrer  seg. 

Fortelleren  i  Ja setter  åndsarbeidet  høyt,  men han evner  ikke  skrive  videre  på  sin  avhandling. 

Åndsmennesket tror det må avsondre seg, og mister dermed muligheten til å fremme tenkningen 

gjennom  åndskonfrontasjoner.  Fortellerens  livssituasjon  nedfelles  altså  i  språkbruken  hans: 

Ordsammenstillingene  «Geistesinitiative»,  «Aufnahmefähigkeit»  og  «Aufnahmewürdigkeit»  er 

2002, s. 7.
208Schopenhauer, Arthur: Verden som vilje og forestilling, Oslo: Solum Forlag, 2000, s. 39.
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forsøk på å forklare en skrivesperre;  han er nemlig ikke i besittelse av den korrekte graden av 

åndsinitiativ, mottagelighetsberedskap og mottagelighetsverdighet til å fortsette på arbeidet.

Ordsammenstillinger som «Geistesmord», «Geistesfeindlichkeit» og «Kopf- und Geistesjagd» 

peker på fortellerens behov for å fordele skyld: Foranledningen til hans «Arbeitshilflosigkeit» er 

andres åndsdrap, åndsfiendtlighet og hode- og åndsjakt. 

Denne  bruken  av  ordsammenstillinger  sammenfaller  på  den  ene  siden  med  Schopenhauers 

forståelse av begrepet, at det har sitt opphav i anskuelige forestillinger, men på den annen side er 

bruken  eksistensiell,  fortellerne  og  romanfigurene  ytrer  seg  på  bakgrunn  av  sin  ytterste 

«eksistensnød».

Vi kan oppsummere særtrekkene til det bernhardske begrepet slik: 1) Det består som regel av to 

eller flere ord, sammensatt på uventet vis. 2) Det minner mer om en metafor, enn om et begrep i 

normal forstand. 3) Det er «eksistensielt» og refleksivt, det peker tilbake på og sier noe om den som 

ytrer det.

Det blir med andre ord vanskelig å argumentere for at denne formen for begrepsbruk, hvis ordet 

«begrep»  overhodet  er  dekkende,  er  filosofisk.  Huber  ser  ut  til  å  ha  rett  i  at  man  ikke  finner 

filosofemer eller filosofiske uttrykk i Bernhards tekster. Hans forslag er at disse «omformes» til 

«Litereme»,  men  han  innrømmer  samtidig  at  det  er  snakk  om  en  heuristisk  benevnelse  og 

interpretasjonsmetode.209 Med andre ord: en metode som kan gi praktiske resultater, men uten at 

man vet nøyaktig hva det skyldes.

I Hubers avhandling er «inhaltlichen Affinitäten» forstått som en «grunning» («Grundierung»), 

som gjør det mulig for den formale innlemmingen av Schopenhauer å «virke» i teksten.210  I praksis 

minner  Hubers  metode  om Jurdzinskis:  De  risser  begge opp tema de  mener  Schopenhauer  og 

Bernhard har til felles, for så å undersøke parallellene, men uten å klargjøre og å presisere nøyaktig 

hva som skjer når filosofiske uttrykk eller filosofisk innhold overføres til litteratur.

209Huber: Op.cit., s. 35.
210Ibid., s. 24, 39.
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Hvis ikke begrepet selv eller bruken av det er filosofisk, hva gjør da en tekst «filosofisk»? Er det 

tekstens  «poeng»  som  er  filosofisk,  altså  summen  av  alle  tekstelementene?  Eller  er  det  selve 

narrasjonen  som  er  filosofisk  eller  filosofikritisk?  Er  Bernhards  tekster  overhodet  filosofiske? 

Dersom vi undersøker Ja og Beton som narrative tekster, og ser på hvilken posisjon filosofien har i 

dem, legger vi merke til en vektlegging av filosofien som et uttrykk for autonomi. Både fortelleren i 

Ja og Rudolf føler sterk antipati mot universiteter og det de kaller skolemesterfilosofi. Et filosofisk 

menneske er ikke et menneske som drøvtygger gamle tanker, men et menneske som på eget initiativ 

forsøker å etablere seg som fritt og selvstendig «Geistesmensch». Ordsammenstillingene har med 

andre ord en filosofisk funksjon for fortellerne, men ikke i en konvensjonell forståelse av ordet 

«filosofisk»: Med disse neologismene forsøker fortelleren i Ja og Rudolf å sette ord på og å sirkle 

inn  sine  problemer.  Men  ordene  kan  også  røpe  dem,  sie  noe  om  deres  vrangforestillinger, 

villfarelser og selvbedrag. Vi så f.eks. at kombinasjonen av skrivesperre og behovet for å fordele 

skyld frembringer ord som «Geistesfeindlichkeit» og «Kopf- und Geistesjagd».

Det  virker  med andre ord vanskelig å argumentere for at  Bernhards tekster  er  filosofiske,  i 

ordets tradisjonelle betydning.

6.3: Humor og det latterlige.

Humor og det latterlige står sentralt i Jurdzinskis og Hubers avhandlinger. Innfallsporten for dem 

begge er intervjuet «Monologe auf Mallorca», hvor Bernhard utlegger sitt  eget prosjekt  som et 

«philosophisches Lachprogramm» og Schopenhauer som en «Lachphilosoph».211

Jurdzinski  mener  det  latterlige  først  kan  «virke»  når  det  alvorlige  er  internalisert,  og  han 

argumenterer for at Bernhards latterprogram gjenspeiler forskjellige filosofiske tanker som lar seg 

tilbakeføre  til  Schopenhauer.  Latterfilosof-karakteristikken  forklarer  Jurdzinski  ved  hjelp  av 

211Fleischmann: Op.cit., s. 28.
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Schopenhauers teori om det latterlige. Som vi så tidligere, definerer Schopenhauer det latterlige 

som en inkongruens mellom det tenkte og det anskuede. Jurdzinski leser Bernhards Schopenhauer-

karakteristikk i lys av denne definisjonen, og peker på en inkongruens som består av «[...]  dem 

«Gedachten» Schopenhauers – der Möglichkeit, das menschliche Schicksal zu ändern – und dem 

«Angeschauten» Bernhards – der Unmöglichkeit, das menschliche Schicksal zu ändern [...]».212

Huber understreker det uvanlige ved å karakterisere Schopenhauer som en latterfilosof, men vi 

så i forrige underkapittel at akkumulasjonen av bisarre sammenstillinger, uventede karakteristikker 

og åpenbart tilgjorte, affekterte meninger i intervjuet gjør det problematisk å tillegge enkeltutsagn 

så stor stor betydning som Huber gjør.

Atzert kritiserer også Hubers forståelse av uttrykket «Lachphilosoph». Hubers påstand om at 

Schopenhauer  har  blitt  og  blir  oppfattet  av  folk  flest  som «tragisch  ernst»,  kan  ikke  stemme: 

Resepsjonen  av  Schopenhauer  har  nemlig  knapt  funnet  sted.  Atzert  skriver:  «Schopenhauer  ist 

weder  zum  Lachen,  noch  wird  er  ernst  genommen.   Bernhard  proklamiert  das  Gegenteil  der 

Wirklichkeit  als  allgemeine,  selbstverständliche  Wahrheit.»213 Men  Atzerts  påstand  er  også 

vanskelig å bevise. Det stemmer at Schopenhauer har havnet i skyggen av sin samtidige, men det er 

ikke  til  å  stikke  under  en  stol  at  Schopenhauer-resepsjonen  har  lagt  vekt  på  pessimismen. 

Alvorsstemplet kan sies å henge sammen med nettopp pessimismen: Hvis man er pessimist, så er 

man også alvorlig.

Atzert  diskuterer et brudd i Bernhards billedbruk, som han mener både Jurdzinski og Huber 

overser. «Spassmacher» assosierer vi med noe lystig, men tanken om at «Lachphilosophen», «die 

grossen Spassmacher in der Geschichte», også er «die Allerernstesten im Grunde», går ikke opp.214 

Bernhard  introduserer  deretter  en  annen  kategori  av  filosofer,  de  som drøvtygger  det  de  store 

«Spassphilosophen» har skrevet og tenkt. Bruddet i Bernhards begrepsbruk blir tydeligere når man 

vet at ordet «Spassphilosophie» er hentet fra andre bind av  Die Welt als Wille und Vorstellung. 

212Atzert: Op.cit., s. 186.
213Ibid., s. 61.
214Ibid.
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Schopenhauer skriver: «nur  folgt daraus, dass solche Kathederphilosophie ein nervis alienis mobile 

lignum  ist  und  nicht  für  ernstliche,  sondern  nur  für  Spaassphilosophie  gelten  kann».215 

«Morofilosofen»  har  filosofi  som  sitt  levebrød,  og  filosofen  sementerer  derfor  maktstrukturer. 

Universitetsfilosofene er  dagens sofister.  Bernhards bruk av ordet  er  derfor  snarere  misbruk av 

ordet, argumenterer Atzert. Men misbruket har et formål:

Daraus lässt sich folgern, dass es sich bei der Aussage Bernhards nicht um eine simple, 

sondern eine reflektierte, verdoppelte Parodie handelt. Diese verdoppelte Parodie aber ist 

nur  als  Spott  denkbar  –  aufgrund  der  hier  angeführten  Indizien  nicht  als  Verspottung 

Schopenhauers, sondern «der Leute», die Schopenhauer nicht kennen.216

Den doble parodien kan altså forstås som spott, ikke mot Schopenhauer, men mot de som ikke 

kjenner eller forstår Schopenhauers tenkning.

Hvorvidt Bernhard hadde slike intensjoner da han kom med karakteristikken, er selvsagt umulig 

å svare på. Derfor virker det først noe besynderlig at Atzert tillegger Bernhard relativt kompliserte 

intensjoner, i  form av noe så gjennomtenkt som en «dobbeltparodi», for så å utlegge Bernhards 

intervjuer  som  affekterte  og  tilgjorte.  Men  denne  stiliseringen  inngår  i  Bernhards 

«Legendenbildung»,  altså  hans forsøk  på  å  skape  en  kunstnermyte  og en kunstnerpersonlighet, 

argumenterer Atzert.217 Protestene i intervjuet er fundert på en genuin, litterær dissidens.

Både Jurdzinski  og Huber konkluderer  med at  latteren fungerer som en sikkerhetsventil,  en 

nødvendig  befrielse  fra  «die  Tragik  des  Daseins».218 Huber  avslutter  sin  gjennomgang  av 

Auslöschung slik:  «wonach  Lachen  nicht  einfach  das  Gegenteil  von Leiden  sein,  sondern  eine 

bestimmte Form, dem Leiden standzuhalten».219

Men er det så sikkert at latteren er adskilt fra lidelsen, at den kan brukes til trøst? Atzert peker 

215Schopenhauer: Op.cit., zweiter Band, s. 189.
216Atzert: Op.cit., s. 63.
217Ibid.
218Jurdzinski: Op.cit., s. 186.
219Huber: Op.cit., s. 184.
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på hvordan mye av resepsjonen går i en helt annen retning. I mange av Bernhards tekster er latter og 

lidelse  tilnærmet  uadskillelig  knyttet  sammen.  Alternativt  kan  man  se  på  det  motsetningsfylte 

forholdet mellom humor og lidelse slik: Motsetningene mellom det komiske og det dystre skaper en 

sinnsbevegelse som ikke nødvendigvis mildnes gjennom latteren.

Atzert spør også om ikke funksjonen til det latterlige kan være å gå «ut over» det latterlige, å 

vise til «[...]  den Bereich, in dem sich Lachen und Leiden nicht mehr ausgleichen können – dem 

Bereich  des  menschlichen  Lebens».220 Komedien  er  viljens  hevn  over  representasjonen,  men 

diskrepansen mellom «Sein» og «Schein» er ikke bare latterlig: Hvis humor og håpløshet ligger så 

nær hverandre, så er det fordi den menneskelige eksistens ikke er stor tragedie, men en simpel farse.

Derfor lar det seg formode, skriver Atzert, at Bernhards språkbilder ikke er «emosjonelle», men 

av en «ideeller Natur»: «die Balance von Komik und Grauen, obwohl vorhanden, ist  nicht das 

Wichtigste».221

La  oss  sondere  mellom  de  ulike  nivåene:  Vi  har  sett  at  humoren  ligger  i  eller  skapes  av 

tekstutformingen, i eller av overdrivelsene, den særegne begrepsbruken, gjendrivelsene, de ulike 

lagene  av  ironi  og  den  antiklimaktiske  bruken  av  teleologi.  Men  hvilken  funksjon  har  denne 

humoren? Er det ikke også mulig at humoren gjør kontrastene mellom det schopenhauerianske, 

idealistiske  «slagget»  (f.eks.  troen  på  transcendensen)  og  postmodernitetens  gjennomgripende 

usikkerhet tydeligere? Det blir som å se små insekter bakse med en umulig oppgave, men med en 

ubehagelig visshet om at de er oss.

6.5: Oppsummering.

Vi har sett at det gjerne ikke er nødvendig å finne en «ekstern» kobling mellom Schopenhauer og 

220Atzert: Op.cit., s. 66.
221Ibid.
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Bernhard for å hjemle studiet av paralleller: Tekstene selv angir hva som er relevant, og tematiserer 

dette.

Dernest så vi at det bernhardske begrepet strengt tatt ikke er filosofisk, og at det er vanskelig å 

argumentere for at Bernhards tekster er filosofiske, i en tradisjonell betydning av ordet.

Sist så vi at det humoristiske i Bernhards tekster gjør skillet mellom (restene av) den idealistiske 

filosofien og postmodernitetens usikkerhet tydeligere og ubehageligere.

7: Konklusjon.

Formålet med denne oppgaven har vært tredelt: 1) Undersøke hvilken posisjon Schopenhauer har i 

Bernhards prosa, her representert av romanene Ja og Beton. 2) Tilføre diskusjonen et narrativt 

aspekt, en forståelse for hvilken posisjon Schopenhauer har i romanene, forstått som narrative 

tekster. 3) «Løse opp» bastante lesninger ved å antyde andre, potensielle lesninger, og skissere opp 

hvor disse fører hen.

Hvilken posisjon har Schopenhauer i Ja og Beton? Spørsmålet har vist seg å være vanskeligere å 

besvare  enn  antatt:  Tekstene  er  svært  gjerrige  på  informasjon  og  merkelig  tause  om  hvorfor 

Schopenhauer opptrer i dem. Men vi har sett at få, om ingen, av hovedtankene i Die Welt als Wille  

und Vorstellung er presente i  Ja og Beton, i alle fall ikke i en lett gjenkjennelig form. Jurdzinski 

mener å finne et samsvar mellom viljen hos Schopenhauer og naturen hos Bernhard, men en slik 

sidestilling tar ikke hensyn til Bernhards særegne begrepsbruk. Naturen omtales gjerne som kunstig, 

slik kunsten òg kan være naturlig, i Bernhards tekster.

Vi så heller ingen tegn til Schopenhauers etikk i  Ja og  Beton. Fornekter man viljen til liv, er 

man også et etisk godt menneske, mener Schopenhauer. Men ikke i en kristen forståelse av ordet: 

Gode gjerninger er frukten av troen, og ikke omvendt. All godhet, dyd og kjærlighet springer altså 
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ut av samme kilde som fornektelsen av viljen til liv. Rudolf og fortelleren i  Ja lever forholdsvis 

asketiske liv, men ikke nødvendigvis etisk gode liv. Askesen deres har sin pris: De støter mange av 

sine nærmeste på mansjettene, og de bryter tvert med omverdenen. Askesen ser nærmest ut til å 

være et fåfengt, selvpåført forsøk på å legge forholdene til rette for noe som aldri finner sted eller 

materialiserer seg. Den er ikke, slik som hos Schopenhauer, et naturlig resultat av gjennomskuelsen 

av individuasjonsprinsippet.

Hva  med  kunsten  og  estetikken?  Rudolf  har  sin  Mendelssohn  og  fortelleren  i  Ja har  sin 

Schumann. Men hva ser de i disse komponistene? Beskrivelsene av komponistene og deres musikk 

synes å være eksistensielt motivert: Musikken og kunsten er noe man redder seg ut av depresjonen 

med.  Men hvor har transcendensen som Schopenhauer knytter til estetikken blitt av i Ja og Beton? 

Den  ser  ut  til  å  være  i  åndsarbeidet  i  stedet.  Det  vi  ser  i  Ja og  Beton,  i  vektleggingen  av 

åndsarbeidet, er en rest fra Schopenhauer og den tyske idealismen, nemlig en tro på at transcendens 

er mulig. Rudolf og fortelleren i Ja setter all sin lit til åndsarbeidet, i en tro på at det på et eller annet 

vis skal kunne befri dem fra det jordiske livs åk. Men transcendensen kan ikke nås, og fortellerne 

har ikke stort annet enn sine gjentatte forsøk på å nå den. Fortelleren i  Ja innser dette i et klart 

øyeblikk: Siden vi simpelthen er nødt til å eksistere videre, må vi også fortsette med det vi har satt 

oss fore, uansett hvor fånyttes det føles.

Hvis grunntankene til Schopenhauer ikke er til å kjenne igjen i Ja og Beton, er det da så sikkert 

at noe «overføres» overhodet? Hverken Jurdzinski, Huber eller Atzert evner å forklare hva som 

skjer når filosofemer «overføres» til en narrativ tekst. Atzerts forklaring har i utgangspunktet mest 

for seg, at en strømnings tankegods kan være både litterært og filosofisk produktivt. Men vi har sett 

at det ikke er så sikkert at Schopenhauer og Bernhard tilhører samme kritiske strømning, og dersom 

de ikke gjør det, så blir bare spørsmålet om hvordan noe «overføres» mer presserende.

Kanskje det er feil spørsmål å stille, hvordan noe overføres fra filosofi til litteratur? Ja og Beton 

synes snarere å spille med konnotasjonene og assosiasjonene Schopenhauer og Die Welt als Wille  
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und Vorstellung gir. Lesere som har kjennskap til Schopenhauer og innholdet i hans tenkning vil 

merke seg hvordan den schopenhauerianske filosofien ikke stemmer overens med fortellernes og 

romanfigurenes tenkemåter.  Tidvis synes det nesten som om informasjon holdes tilbake i  Ja og 

Beton nettopp for å spille på dette manglende samsvaret, for å gjøre kontrastene skarpere. Vi har 

også sett at det ofte ikke er snakk om en normal tilegnelse av filosofi i Bernhards tekster, det er 

snarere snakk om en fordreining av noe, en gjør noe helt og holdent til sitt eget. Disse kontrastene er 

med på å forsterke og å aksentuere ironiene i tekstene.

Vi husker at Hubers «formaler Aufnahme» også impliserer et innholdsmessig moment: Navnet 

alene vekker en rekke konnotasjoner, som Bernhard med overlegg fordreier. Problemene oppstår 

når man skal argumentere for at noe «overføres» fra filosofi til litteratur («Inhalt ohne Nahme»). 

Her er det viktig å sondre: «Affinitet» trenger ikke bety at noe overføres eller gjøres om, noe som 

forøvrig impliserer  en «original», det kan enkelt  og greit  bety at  partene skriver om de samme 

temaene, men med ulike konklusjoner. «Formaler Aufnahme» burde være tilstrekkelig til å forklare 

dette.
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