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KAP. 1:ET LITTERATURKRITISK BLIKK PA EN

BESTSELGER

Presentasjon av boken.

Bokhandleren i Kabul handler om Asne Seierstads opphold i Kabul vinteren og varen 2002,
like etter Talibans tilbaketrekking. Hun ble invitert til & bo hos en middelklassefamilie 1
Kabul, fordi hun fortalte dem at hun ville skrive om dem. I felge forordet, svarte da bokens

1
hovedperson, "Khan”: - "Tusen takk”.

Boken er oppdelt i 19 kapitler, som enkeltvis i hovedsak leselig er spunnet rundt ett

valgt familiemedlems gjoren og laden. Vi far innblikk i dennes gleder og bekymringer.

Alle disse personene er beskrevet i lys av Sultan Khans vilje, som en samlende og utevende
maktfaktor for all aktivitet. En kan siledes si at alle kapitler handler om han, enten direkte, -
eller indirekte, som en betydningsfull og maktbevisst bakgrunnsfigur. Eller en kan si at Khans
skikkelse fungerer som Seierstads personifiserte symbol for det kvinneundertrykkende
regimet personene i boken lever under. Og om hvordan Seierstad lar seg provosere; ”...[...]...
jeg har sjelden veert sa sint pa noen som i familien Khan, jeg har sjelden kranglet s& mye med

noen som der.”>

To lesrevne korte kapitler fungerer som utdyping og forsterking av
undertrykkingstemaet. ”Selvmord og sang”, er Seierstads oversettelse fra fransk av en samling

vers fra ”folkemunne”. Disse handler om tvangsgifte, selvmord, forbudt kjerlighet, og

'Asne Seierstad (2005), s. 10
2 Op.sit, s 12



"haplesheten som hersker?, skriver Seierstad i en kommentar. Det andre er en gjengivelse av
Talibans dekreter som gikk over kringkastingen da de tok styringen i Kabul. Disse seksten
punktene dreier seg om en mengde ulike forbud og pdbud som forventes overholdt av
innbyggerne, og avsluttes med se@rskilte krav til kvinnene, som for eksempel at de ikke bor ga

ut alene, og om klesdraktkoder under Taliban.

Noen egentlig kronologi eller plot er ikke forsgkt etablert. Historisk tid kan heller sies &
veere ivaretatt ved forordet; "Jeg skrev ned det jeg sé og herte, og har forsekt & samle
inntrykkene i denne fortellingen om en var i Kabul, ”* - og av etterordet: ” Noen uker etter at
jeg dro fra Kabul, ble familien splittet.”>. Dersom en skal ha utbytte av boken, ber en gi inn
leserkontrakten som lanseres i forordet, som jeg opplever som forende for hele fortellingen,
og for alt som skjer videre. Forordet kan derved sees pa som et forsek pa & etablere
troverdighet, og dette sitatet derfra, utdyper tema og perspektiv: ”Det som provoserte meg,

956

var alltid det samme: maten mennene behandlet kvinnene.”” Det folgende sitatet viser

hvordan leserkontrakten etableres videre:

”...[...]... til grunn for det jeg skriver, ligger virkelige historier som jeg har vert med pa,
eller som jeg har fétt fortalt av de som var med. Nar jeg beskriver hva de tenker eller foler,
er det basert pd det de har fortalt meg at de tenkte eller folte i den situasjonen som er
skildret.”’

Hovedpersonen i boken, ”Khan”, er altséd bokhandler, og er viet flere kapitler i boken. I maten

han blir framstilt pa, virker det som om han narer noe som grenser til lidenskap for beker. Vi

3 Asne Seierstad (2005), forord
* Op.sit, s. 15

> Op.sit, s 281

% Op.sit, forord

7 Op.sit, forord,



far vite en del om hvor vanskelig det har vert & drive bokhandel under Talibanregimet, og om
vanskene rundt Mujahedin, som fungerte som et slags ideologipoliti, og derfor stadig la seg
opp 1 hva slags baker han solgte. Selv etter Talibans fall mé han holde en rekke baker skjult
for andre enn kunder han stoler pé, og han har til og med sittet fengslet i et ar for sin uvilje til

a gi etter for Mujahedin.

Den andre siden som er viet oppmerksomhet, er rollen som patriark i en storfamilie, og til

denne siden knyttes ogsa hans andre giftermal med en svert ung andrehustru.
Seierstad har gjort beboerne i leiligheten til hovedakterer i handlingen:

Khan, eller Sultan, som han ogsa omtales som, er gift med bade Sharifa og Sonya, men
Sonya er den han bor sammen med. Hun er fremstilt som en heller uvitende og umoden

andrekone:

For Sonya var det verre, hun hadde gatt fra barn til kvinne under burkhaen, og kvidde seg.
Til slutt var det Sultan som nektet henne & bruke den: ” — Jeg vil ikke ha en forhistorisk
kone, du er kona til en liberal mann, ikke en fundamentalist.”®

De har ett barn, smarollingen Latifa.

Shakila og Bulbula er ugifte aldrende sostre av Khan. Bulbula er beskrevet som

tilbakestaende:

Det er fa som 1 det hele tatt har noe & snakke med Bulbula om. Den tretti &r gamle kvinnen

har fétt en eiendommelig treghet over seg, som om hun sleper seg gjennom livet, eller ut
,’9

av det.

Leila, er Khans yngstesgster, og er giennomgédende fremstilt som husholdningsslave.
Béde Shakila og Leila har utdanning ut over folkeskole, Shakila jobber som biologilarer.

Mansur, Eqbal og Aimal er Khans senner fra forste ekteskap.

¥ Asne Seierstad(2005), s. 273
’ Op.sit, s 81



Bibi Gul er Khans mor og fremstilt som matriark og som manipulerende familieplanlegger.
Hennes bidrag til Seierstads fortellinger, er hovedsakelig & serge for a fa giftet vekk detrene

sine, noe jeg kommer tilbake til senere.

I Peshawar, Pakistan, ’sitter” i fortellingens begynnelse Sharifa, Khans ferstekone, i rollen
som avdanket hustru”'’. Hun bor sammen med en datter, Shabnam. Seinere i boken far vi
here at de kommer for & bo i leiligheten de ogsa, men da bare pa Sultans nade: - For

sommeren, sier Sultan.
— For alltid, hvisker Sharifa.”"

Boken avrundes med kapitlet ”Knust hjerte”, som hovedsakelig dreier seg om Khans
yngste datter, Leila. Hun har hatt en uoffisiell” frier hun har vert opptatt av, men hennes
bradre sprer ddrlige rykter om henne, og han kjelner fort. Samtidig frir en slektning formelt til
henne via familien, en hun ikke vil ha; ”Det knuste hjertet ligger igjen etter henne. Snart
blandet det seg med stovet som fyker inn vinduet, stovet som bor i teppene. Samme kveld er
det hun selv som skal feie det opp og kaste det ut pa gérdsplassen.”'? Og med disse linjene

slutter boken.

Asne Seierstad er ogsé beboer, men fungerer i boken p4 samme nivéet som en usynlig,
allvitende forteller. I teksten finnes ingen spor av Seierstad selv. Likevel er teksten skrevet av
noen, en observater, som har alle opplysninger, selv i samtaler mellom to. Seierstad snakker
ikke spraket og har antakelig brukt tolk til store deler av materialet, uten at det er oppgitt i den
norske utgaven av boken, eller noe annet sted jeg har kommet over under innsamling av stoff.
Forst da jeg leste en anmeldelse i The Guardians nettutgave, skrevet av Veronica Horwell, ble

jeg klar over dette. I denne anmeldelsen kom det fram at i storfamilien var det bare

10 Asne Seierstad(2005), s. 38
" Op.sit. s. 173
2 Op.sit, s 278



bokhandleren selv, Leila og sennen pé 17, antakelig Mansur, som kunne snakke med henne pa

engelsk "

Innledende problemstillinger.
Boken er lansert - av Seierstad selv - med klare foringer for lesere; dette er en dokuroman, det
hun skriver er sant, samtidig som hun “skriver i en littereer form”.'* Dette reiser en del
spersmal, hva menes med det? Hva er egentlig litteratur? Vil det ikke alltid vere et element
av fiksjon 1 all litteraturforstaelse og lesing av litteratur? Kan en roman noen gang bli like
’sann’ som en dokumentarisk skildring? Eller sann pa samme méte? Dette reiser ogsa

215

spersmalet om det gir an & skrive dokumentarromaner med litterare grep, der “alt er sant”

slik Seierstad hevder a ha gjort?

Kan vi godta forfatterens pastand om at “alt er sant” nar vi samtidig vet at hun ma ty

til ulike virkemidler fra fiksjonsprosaen for i det hele tatt & kunne skrive ned sin historie?

Kan en forfatter fungere som katalysator for ”sanne”, eller faktuelle hendelser som ikke ligger
innen for hennes opplevelses- eller erfaringsbakgrunn, eller er det subjektive opplevelser av et
gitt samfunn som styrer forfatterens intensjoner til et ferdig produkt, Bokhandleren i Kabul?
Med andre ord, kan ett menneskes oppfatninger og erfaringer, hennes perspektiv og

kunnskaper, fortelle en historie, der alt er sant?

13 Veronica Horwell(2003)
' Seierstad(2005), forord
15 Mona Larsen(2003)



Kanskje ville boken synes mindre verdifull i omverdenens omdemme, dersom ikke alt
var skjaere sannheten, men ’logn og forbannet dikt’? Blir fortellinger, og da sarlig
dokumentarromaner, bedre og mer verdifulle av & vere “’sanne historier”? Det er muligens
selve temaet som spiller en sentral rolle i denne boken. Den foregir & vere en innsidehistorie
om et land, som fra Vesten synes omhyllet i slor, pd mer enn én mate. Reisefortellinger om
den fremmede, orientalske Andre gir muligens godt grunnlag for salg. En drefting rundt
denne problematikken, reiselitteraturen, synes & vare pa sin plass, og jeg vil sammenligne den
med journalisten Ryszard Kapuscinski tilneerming til sitt stoff, i den dokumentariske boken

Ibenholt, som er hans samling historier, fra mer enn 40 &r som korrespondent 1 Afrika.

Begge disse bokene er diskutert i Arne Melbergs 4 reise og skrive fra 2005, som jeg bruker i
denne sammenligningen. Melbergs redegjorelse kan sees pa som et forsek pa & nerme seg, -
lete etter, forfatternes perspektiv, interaksjon og *varen’ under en spesiell aktivitet; reisen.
Men Melberg gar ikke dypt inn i debatten rundt litteratur og fiksjon, eller sannhetsgehalt med
historisk virkelighet som rettesnor, som altsd er en del av det som skal forsekes utdypes i

denne oppgaven.

Nér det gjelder virkelighet brukt som fiksjon, og det & skape ny sjanger, var Truman
Capote den som var forst ute. Gerald Clarke skriver i sin biografi om Capote, at
dokumentarromanen som sjanger aldri hadde sett dagens lys, eller at i alle fall mange av disse
bokene ikke fatt den utformingen de har, uten hans dokumentarroman /n Cold Blood som
forbilde.'® Som Seierstad, holdt Capote hardnakket p4, at alt han skrev var reine skjzre

sannheten:

1® Gerald Clarke (2006)



[...”One doesn’t spend almost six years on a book”, he said,” the point of which is factual
accuracy, and then give way to minor distortions...]'” Capote var ogsd den forste til &
paberope seg & ha funnet opp en ny sjanger; en syntese mellom reportasje, fiksjon og
litteratur, “the non-fiction novel”.'® Jeg vil derfor ta sikte pa & diskutere og sammenligne “det
sanne” innholdet 1 Capotes og Seierstads beker, med hensikt & kunne dra noen slutninger ut

fra stoffet jeg finner der; er det virkelig sant, alt sammen?

Er dokumentarromaner litteratur?

Boken er lansert som dokumentarroman. Romaner géar som regel i dagligspraket under
betegnelsen skjennlitteratur, eller litteratur. Hva er litteratur? Mens fiksjonsbegrepet favner
alle konstruerte historier, kan en se pa litteraturbegrepet som en kvalitativ egenskap ved en
tekst, og som dekker en liten undergruppe lingvistiske uttrykk. Mesteparten av lingvistiske
uttrykk faller ikke inn under denne kategorien, selv om de kan regnes under fiksjonsbegrepet,
skriver Haugom Olsen og Lamarque. '° Et verks kvalitet er alltid avhengig av sin forfatter,
hennes perspektiv ved kreative/imaginare anstrengelser i behandling av sitt stoff og tema, og
kan states pd 1 alt fra sakprosa til fiksjon. Det er ingenting i veien for at en dokumentarroman
kan fa merkelappen ’litterar’, ettersom dette aspektet kan gjelde graden av tekstlige
kvaliteter. Litteratur blir p4 denne maten et normativt begrep som omhandler en drefting av
kvalitetene et verk métte inneha eller mangle. Dette viktige aspektet vil derfor bli behandlet

mer utforlig seinere 1 oppgaven.

'7 Gerald Clarke (2006) S. 358
18 Op.sit
' Haugom og Lamarque; (2002)



Fiksjonstekster og troverdighet, litt om diegetisk og ekstradiegetisk niva.
Med utgangspunkt i Seierstads egen sjangerplassering av sin bok, i en litterer form”, tenker
vi da 1 baner 'roman’, ’skjennlitteratur’. Anmeldere har da ogsa har gjort det, og jeg vil
behandle boken som roman i det folgende. En roman, dersom en tenker i fiksjonstekniske
baner, kjennetegnes ved en narrativ diskurs, en handlingsrekke, et plot, og ved
karaktertegninger.”’ Disse elementene kan opptre i varierende grad, i varierende samspill, og

det eksisterer ingen formler som eksakt kan beskrive dette.

Dersom en tar utgangspunkt i1 forordet i Bokhandleren i Kabul, kan det fungere som en
tekst pa ekstradiegetisk niva, altsa en tekst som omhandler teksten, et grep likt det en kan

finne mange eksempler pa i litteraere verk. Dette er fra Cervantes roman, Don Quijote:*'

Det har veret sagt at hans egentlige navn var Quijada eller Quesada — om dette punkt har
det hersket nogen uenighet mellem de forskjellige forfattere, men det sandsynlige er at han
het Quijada. Dog er dette av liten betydning for vor beretning; det er nok at denne 1 alle
vasentlige punkter ikke avviker en haarsbredd fra sandheden.”?

Dette grepet, ved bruk av autoral forteller og referanse til andre forfattere og kilder som
omtaler denne “virkelige personen”, er gjort for a skape et inntrykk av autentisitet 1
fortellingen, og styrke den autorale forfatterens troverdighet. Troverdigheten sikres ved at
leseren ser forfatterens anstrengelser i det 4 forseke & gjengi sin historie helt korrekt. Ved &
gjore rede for meningsforskjeller understrekes budskapet; dette er faktaopplysninger
Cervantes sitter inne med, og se bare hvordan han samvittighetsfullt, objektivt og saklig

gjengir det hele!

Seierstad skriver 1 sitt forord:

20 Gérard Genette (1990), s. 13 - 20
2! Jakob Lothe (1996), s. 43
2 Miguel de Cervantes Saavedra (1975), s. 25
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Hele dagen ble jeg servert mat og te. Sakte ble jeg innfort i familiens liv. De fortalte meg
ting nér de hadde lyst, ikke ndr jeg spurte. Det var ikke nedvendigvis nér jeg hadde
notatblokken klar at de var i humer til & snakke, men kanskje under en tur i basaren, pa en
buss, eller en sen kveldstime pa matten. De fleste svarene kom av seg selv, som svar pa
spersmal jeg ikke ville hatt fantasi til 4 stille.

Jeg har skrevet i en litteraer form, men til grunn for det jeg skriver ligger virkelige historier
som jeg har veert med p4, eller som jeg har fatt fortalt av de som var med.”*

Som en ser, bruker begge forfattere det ekstradiegetiske nivaet til & sikre en leserkontrakt om
autentisitet pa diegetisk nivd. Begge benytter personlig pronomen som forteller, Cervantes 1
flertall, Seierstad i entall, ’jeg’. I trdd med narrativ teori, er alltid ’jeg’ en mer usikker
storrelse, betinget som det er, av et perspektiv nedenfor den autorale fortellerens. *Jeg’ er
deltakende i1 utformingen av plot og narrasjon pd en ganske annen mate enn den autorale,
allvitende®. Dersom en leser forordet som en del av romanen, kan en lett se denne jeg-
personen som en storrelse som altsa tilrettelegger en fortelling og et plot, med det formal &
sikre verkets autentisitet, og dermed kan overlate ordet til en autoral forteller.
Autensitetskravet roper da ogsé ut fra dette sitatets innhold. For Seierstad &penbares
egenhetene 1 deres liv ”...[...]... som svar pa spersmal jeg ikke ville hatt fantasi til 4 stille.”
»Med andre ord, det helt realistiske innholdet i disse samtalene overgér Seierstads
forestillingsevner. Eller som jeg ogsa kan si med et ordtak; Seierstads samtaler er, - i alle fall

ifelge henne selv, eksempler pd nar virkeligheten overgér selv den villeste fantasi.

Vi ser ogsa at det noe diffuse uttrykket “littereer form” dukker opp her. Mener
Seierstad med dette at hun i1 selve boken har valgt & bruke autoral forteller, eller er det de
fiksjonstekstlige betingelser hun sikter til, som for eksempel bruk av presens og fri indirekte

diskurs? Det folgende blir derfor viet til & gjore rede for disse begrepene.

2 Asne Seierstad (2005), s. 11
* Jakob Lothe (1996), s 32
5 Asne Seierstad (2005)
11



Den autorale fortellers autoritet.

Genette relaterer utstrakt bruk av autoral forteller til klassiske verk, og kaller dette
perspektivet “viewpoint of God”*. Det er utsyn i et panorama sa stort og si hoyt at han mé
undres om det i det hele tatt kan kalles et utsynspunkt, ettersom en forteller pa dette nivaet
aldri kan ha en interaksjon med noen karakter. Nar det gjelder Bokhandleren i Kabul, har
Seierstad valgt & bruke dette perspektivet helt konsekvent, 1 forhold til alle medlemmer av
Sultan Khans storfamilie. Slik sett, kan en si at hennes perspektiv og narrative teknikk, det
konvensjonelle grepet med bare bruk av allvitende forteller som kan folge alle, speiler de
kritiske anmerkningene i alle fall noen fa avisanmelderne har kommet med mot boken: er det

virkelig mulig for ett menneske a ha oversikt over alles tanker og handlinger?

Under folger et teksteksempel pé bruk av autoral forteller via tredjeperson, n&ermere
bestemt bruk av fri indirekte diskurs. Dette er ment som eksempel pa det Gérard Genette
kaller “the analysis of a character’s thoughts taken on directly by the narrator”.?’ Sitatet er
altsé et oyeblikk, - og et innblikk 1, livet og tankene til den vordende andrekonen til Khan,

Sonya:

Hun satt som en stein, livredd og lammet. Hun visste at hun ikke ville ha mannen, men
hun visste ogsa at hun matte folge foreldrenes enske. Hun ville stige flere trinn oppover i
det afghanske samfunnet som Sultans kone. Den hoye brudeprisen ville lose mange av
familiezgls problemer. Pengene foreldrene fikk, ville hjelpe bradrene til & kjope gode
koner.

Den allvitende fortelleren er skapt av forfatteren, det sier seg selv. Den allvitende fortelleren

fungerer derved som et ’[... uttrykk for tekstintensjon.” og er ’[...]...ne&rast eit psevdonym

%6 Gérard Genette (1990), s. 73
7 Op.sit, .58
% Asne Seierstad (2005), s. 22
12



for det ideologiske verdisystemet i teksten...[...]”.”” Hva er tekstintensjonen i sitatet over?
Hvilket ideologisk verdisystem er det den autorale fortelleren formidler her? Og ikke minst,
hva er forfatterens littereere hensikt med denne formidlingen? Vi vet at det er brukt fri
indirekte diskurs, eller neermere bestemt, hele sitatet kan leses som det Lothe kaller fri
indirekte tanke *°: ”Hun ville stige flere trinn oppover i det afghanske samfunnet som Sultans
kone.” Er det Sonya som tenker dette? Tvetydigheten ved bruken av fri indirekte tanke er
velkjent. Bdde Genette, Lothe og Melberg er inne pa denne problematikken; hvem er det
egentlig som har ordet? Vi antar, fra den virkelige verden, at Sonya ikke snakker engelsk.
Informasjonen Seierstad har fatt om Sonya, er derved enten via tolk, eller kanskje via tankene
til noen andre i storfamilien? Dette vet vi ikke. Dersom en stiller seg disse spersmélene,
framstar kanskje ikke den autorale som allvitende likevel. Vi merker oss at den afghanske
kulturen fremstilles som autoriter og kvinnefiendelig, ja og derved fra et vestlig synspunkt
som uforstaelig, med kvinner som handelsvare: ” Den hgye brudeprisen ville lase mange av
familiens problemer.” Her er ogsa et islag av skjebne ” hun visste ogsa at hun métte folge
foreldrenes onske”; kvinners rang innbefatter a bli ofre for tradisjonen. Sitatet, som altsa skal
formidle Sonyas tanker, svarer godt til en utenforstdendes og uforstdendes, perspektiv; her
finnes nemlig ingen verdier & forsvare, ingen akseptable grunner til at giftermal blir gjort pa

denne méten.

Uten & gé inn pa en debatt om kvinners kér 1 Afghanistan, som ikke er oppgavens
egentlige agenda, vil jeg heller ved felgende teksteksempel vise at det finnes andre perspektiv
for & behandle dette temaet, fritt for den noksa avskyvekkende skildringen 1 sitatet over.
Romanen Brick Lane er skrevet av Monica Ali, som har pakistansk bakgrunn og oppvekst i

London. Hovedtema i boken er kvinners valg; er det styrt av skjebne eller har en selv

% Jakob Lothe (1996)
3 Lothe(1996)
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pavirkningsmulighet? Nazneen er en muslimsk gift kvinne som bor i London. Hennes sgster,
Hasina, bor i Pakistan, og har remt hjemmefra med en mann. Hovedpersonen selv, altsa
Nazeen, ble i sin tid sendt til tvangsgifte til England. Ali bruker ikke autoral forteller i samme
utstrakte grad som Seierstad. I hennes familie, er det kun hovedpersonens tanker som blir
formidlet, det er via hennes perspektiv vi blir kjent med familie og omgang med andre. All
informasjon vi fir om s@steren som bor i Pakistan, er via hovedpersonens tanker og via brev
Hasina sender henne. Det er hovedsakelig ved bruk av fri indirekte tanke vi far ta del i s@sters

historie fra et fortellerperspektiv:

Det bekymret henne at Hasina strittet imot skjebnen. Det kunne det aldri komme noe godt
utav. Ikke et menneske kunne fa sagt det. Men hvis man s& narmere pa det, tenkte
grundigere gjennom det, hvordan kunne man vere sé sikker pa at Hasina ikke simpelthen
fulgte sin skjebne? Hvis skjebnen ikke kan forandres, samme hvor mye man kjemper imot,
da var det kanskje skjebnebestemt at Hasina skulle romme med Malek.*!

Her ser vi ogsé autoral forteller via tredjeperson, altsa bruk av fri indirekte diskurs. Nazeen
reflekterer over kvinners skjebne og egne valg, altsd sesterens, kontra sitt eget arrangerte
ekteskap. Vi ser hvordan det formidles hap i disse ordene, innlevelse og empati. En spirende
tanke fra en muslimsk samtidig kvinne; kanskje skjebne ikke er skjebne, siden s@steren har
tatt sin 1 egne hender? Har en pavirkningsmuligheter innen de gitte rammene for ens liv?
Fortelleren hever ikke en fordeammende moralsk pekefinger. Tema er her formet som et
speorsmal, sagt med innlevelse, og kanskje litt engstelse, over sgsterens egen inngripen i egen

skjebne og eget liv.

Vi har sett hvordan Seierstad ikke kan formidle det jeg vil kalle internaliserte grunner
til at kvinner blir plassert i tvangsekteskap, - ”noe” 1 kulturen, eller 1 verdigrunnlaget til

personene hennes, - og da tenker jeg sarlig pa kvinnenes motiver for opprettholdelse av

3! Monica Ali (2004), s. 19-20
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tvangsekteskap, altsd hva slags kulturell ballast som kan forklare hvorfor denne tradisjonen
stadig blir opprettholdt, en drsakssammenheng som gér ut over deres skonomiske motiv.
Denne mangelen pé internalisert arsakssammenheng, héper jeg ogsa kontrasteres og illustreres

ved nok et eksempel fra Brick Lane:

Like etterpd, da faren spurte om hun hadde lyst til & se et fotografi av mannen hun skulle
gifte seg med i neste maned, ristet Nazneen pd hodet og svarte: ”Abba, det er bra du har
valgt en mann til meg. Jeg haper jeg kan bli en god kone, som amma.” Men idet hun
snudde seg for & gd, merket hun seg hvor faren la fotografiet, uten at det var meningen.

Hun bare slumpet til & se pa det. Det er slikt som skjer. Hun hadde det bildet i
tankene mens hun var ute og gikk under banyan-traerne med kusinene sine. Mannen hun
skulle gifte seg med, var gammel. Minst forti 4r. Han hadde ansikt som en frosk. *

Dette er altsa Nazneen igjen, skildret i et retrospektivt avsnitt, der hun venter pé a bli sendt til
England til arrangert ekteskap. Som Seierstad, problematiserer Ali tvangsekteskap, men fra en
noe annen vinkel, det er ingen ting 1 teksten som tilsier at dette skjer mot datterens vilje. Tvert
imot, det tegnes et portrett av en ung kvinne som har godtatt sin plass i verdensordningen.
Ikke at dette bildet heller er uten riper, leseren ma selv legge til mening, for eksempel i at
brudgommen er sammenlignet med en frosk. Men fortellingen er &pnere, her ligger ikke
avskyvekkende informasjon om brudegaver og verdi, og frosker blir innimellom til prinser.
Dermed makter fortelleren & formidle en balansert historie som ikke er frarevet ethvert hép,

og 1 alle fall for meg er lettere & tro pa.

Aspektet Seierstad har valgt & skrive ut fra, er fra betrakterens stasted, men likevel uten &
vaere en betrakter som er saklig og naytralt observerende, og opplysningene vi far om
afghanske ekteskap er utelukkende avskyvekkende. Posisjonen hennes fungerer ogsé slik i

forhold til de verdiene hun gjer seg til medium for, ved & kontrastere vestlige kvinners

32 Monica Ali (2004), s 14-15
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verdigrunnlag med det hun anser som mangler i den afghanske kvinnekulturen. Arne Melberg

skriver:

Med det avviser jeg ikke at sannheten kan vere relativt problematisk i reiselitteraturen.
Arsakene er enkle: den reisende som skrivere, anvender litteraere grep for & gjere
fortellingen sin leseverdig. Og de litteraere grepene distanserer (eller: kan distansere)
fortellingen fra den sannheten den etterstreber, noe som er arsaken til at fortelleren og
fortellerrollen er sa vidt lite tematisert i reiselitteraturen (til forskjell fra romanlitteraturen).
I stedet kan fortelleren f. eks. presentere seg som et vitne som virkelig har opplevd og sett
den virkeligheten han/hun gjengir pa en troverdig mate. Men ogsa vitnets posisjon, og
dermed troverdighetens, forutsetter litterere grep, forutsetter konstruksjon.

Naér Seierstad agerer som sannhetsvitne, med sitt sett av moral og etikk, vil afghansk
kultur og afghanske kvinner fremstd som Den Andre. Seierstad fungerer derved som forsvarer
av vestlige verdier. De er implisitt, gode - kontrastert av, de afghanske, som blir implisitt
dérlige: ”Snart er alle detrene pa vei ut av huset. Shakila er borte, Bulbula pa vei ut. Nér Leila

34 Her forer

forsvinner, vet hun ikke hva hun skal gjere. Det blir ingen til 4 ta seg av henne.
autoral forteller, den usynlige men allvitende, oss med inn i hodet pa eldste kvinne i
storfamilien. Tragedien ligger like under overflaten, hun skal bli forlatt snart. Implisitt ligger
likevel det, at selv om det er kvinnenes lodd a giftes vekk, er det en uunngéelig skjebne. Det
er alt sammen sveart sergelig og héplest, sett med en fri vestlig kvinnes blikk. Enten blir
detrene gifte, og det er ille, men at de skal forbli "frekner” er minst like ille, serlig for en

funksjonshemmet halvgammel soster, Bulbula. Ogsé her er det matriark Bibi Gul som er gitt

stemme:

Hun samtykket uten 4 nele, noe som er helt uvanlig. A gi fra seg datteren med en gang
betyr at hun ikke er ”verdt” noe, at man er glad for & bli kvitt henne. Ventingen og

33 Arne Melberg (2005), s.16
* Asne Seierstad (2005), s 116

16



nelingen gker jentas verdi, guttens familie skal kommer mange ganger, be, overtale og ha
med gaver. For Bulbula ble det ikke tatt mange skrittene. Og heller ikke ofret gaver.”>

S4 altsd, uansett er det ille. Og gratt. Og sett utenfra. Vi merker oss i skildringen av Bulbula,
at ingen, inklusive autoral forteller, synes 4 tillegge henne noe av verdi. Som lesere er vi nedt
til & godta denne framstillingen. Vi ma akseptere at matriarken, selv om hun tilherer en kultur
som for de fleste av oss er fremmed, tenker om sine egne detre at de verken burde bli gifte
eller forbli ugifte, altsd en posisjon der en lar alt hap fare. Vi star tilbake med en null-null-
situasjon der ethvert valg er fatalistisk, styrt av tradisjon og skjebne. Bare ved & godta
fremstillingens overtalelsesaspekt, og fortellers tolking og fiksjonalisering av denne morens

livsanskuelse, kan vi anse autoral forteller som en autoritet, og lese historien som ’sann’.

3 Asne Seierstad(2005), s 82
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KAP. 2. SANNHET, FIKSJON OG TEKNIKK

En drefting av begrepene litteratur og fiksjon.

Hva er fiksjon?

Da Seierstads romanfigur, bokhandler Sultan Khan, meldte sin ankomst til Oslo, 1 den hensikt
a saksoke Seierstad, var det antakelig flere enn jeg som ble forskrekket. — En levende
romanfigur! Er det mulig? Intensjonelt eller ikke, Seierstad klarte pd denne méten & rokke
ved noe grunnleggende i min forstaelse av begrepene litteratur, fiksjon, eller skjonnlitteratur,

om en vil.

I boken Truth, Fiction and Literature, lanserer Haugom Olsen og Lamarque et konsept som
kan vere nyttig i en diskusjon rundt denne vinklingen. Fiksjon, skriver de, eksisterer innen,
og har sitt utspring i, en lang tradisjon, eller sosial praksis; the practice of storytelling®®, som
jeg velger & oversette med fortellertradisjon. Nar vi trer inn i fiksjonslandskapet, er det med
en uutalt og underforstatt kontrakt de kaller the fictive stance®’. Vanlige regler for
samhandling eller samtale mellom taler og tilherer er utelatt via handlingens art og form.
Fiksjon er en dimensjon ved verket, som bdde mottaker og avsender er innforstatt med, bade
for hvordan et verk skal forstés, og ikke minst, hvordan vi skal respondere pa det, i tanke,
folelse og handling. Vi ringer ikke politiet nar vi ser noen bli myrdet pa tv—skjermen, enten

det er en dokumentar eller en krimserie.

Denne dimensjonen ved et verk, det deskriptive elementet vi kaller fiksjon, dekker

etter hvert en voksende rekke forskjellige sjangere i var kultur. En konstruert historie,

3¢ peter Lamarque og Stein Haugom Olsen (2002), s 20
37 op.sit, s 43, 44
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fiksjonen, har en menneskelig opprinnelse av en eller annen art, og er en menneskelig
handling av noe slag. Det blir dermed en intensjonell og en deskriptiv handling, skapt av en
forfatter, og som altsd har sin eksistensberettigelse og gjenkjennelse gjennom kontrakten the

fictive stance.

Det folgende er ment & vise hvordan Seierstad griper til tradisjon og fortellerpraksis i
apningssidene 1 ”Bokhandleren i Kabul”, og hvordan leseren derved hensettes til the fictive
stance: ” Da Sultan Khan syntes tiden var inne til & finne en ny kone, var det ingen som ville
hjelpe ham. Forst gikk han til moren sin.”*® Dette kunne like godt vart 4pningen pé en annen
sjanger med rot 1 Ostens egen fortellertradisjon. Jeg henter et eksempel fra begynnelsen pa et
eventyr i Tusen og en natt: ” Det var engang en mann som bodde i Bagdad. Han var meget rik

og ansett, men hadde ingen barn.”*’

Den mest sldende likheten her, er hvordan begge historier dpner raskt, og med fa setninger
presenterer hovedperson og sted, og like raskt setter pa plass et tema med en handlingsrekke,
plotet, som vi kan anta skal std som toneangivende gjennom hele fortellingen, nemlig
giftemal. Dette fremstar som et typisk fortellerteknisk grep, i en fortellertradisjon, med den
hensikt & fange leserens oppmerksomhet i en spesiell retning. 1 Bokhandleren fra Kabul er det
ikke bare dette som slar en mest som en analogi til eventyret. Selve fortellermaten i denne
tradisjonen, indikerer og varsler allerede en gjentaking av disse bestrebelsene. Altsa forst gikk
han til sin mor, og dermed vet vi ved selve ”magien” i ordbruken, og det regelbundne ved

sjangeren, at det vil komme flere bestrebelser og prevelser. Dette kan for eksempel vere et

¥ Asne Seierstad (2005) s 19
% Jan Kjeerstad (red.) (1988), s. 252
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“magisk” tall, som i vanlig vestlig fortellertradisjon, tre.*” Og tre forsek er det da ogsa;

moren, en tante, og han selv, for han lyktes med sitt mal. Som i eventyrene.

Making eller telling?

Haugom Olsen og Lamarque skiller mellom det & dikte opp en historie, og det & gjengi en
sann historie, making og telling.*' Dersom innholdet er sant, er det gjengivelsesmaten som
utgjer det fiktive 1 verket, det & konstruere historien. Eller & rekonstruere, 1 visse tilfeller, som
for eksempel i historiebeker. A gjengi, konstruere, gjor forfatteren ved bruk av grep fra
fortellertradisjonen, som vi i vér del av verden kjenner som en regelbundet praksis, som nevnt
1 det foregdende. *Konstruert’ og ’virkelig’ er likevel ikke derved usammenlignbare storrelser,
skriver de. A avskrive enhver tekst som fiksjon i betydningen ’konstruert’ som usann, er &
avskrive all fiksjonalisering som usann og lesrevet fra virkeligheten. Siden litteraturbegrepet
ogsa innbefatter store element av fiksjon, ville jo en implikasjon da bli, at all litteratur er

usann.

Dersom en tenker seg en skala, der en plasserer making 1 den ene enden, og telling 1
den andre, vil dokumentarromanen nedvendigvis inneholde store elementer av telling,
ettersom selve sjangeren paberoper seg a vare en gjengivelse av den historiske virkeligheten.
Telling blir altsa utgangspunktet en tenker seg som karakterisererende for dokumentarromaner
1 storst grad, mens innslaget av making, det kreative og ekspressive elementet i et skrevet
verk, fiksjonaliseringen, blir den normative storrelsen som eventuelt kan innlemmes under
litteraturbegrepet, dersom det gjores godt nok. Begrepet telling bruker jeg der forteller synes &

gjengi faktuelt riktige opplysninger og hendelser mest mulig 1 samsvar med etterrettelige

4 Tzvetan Todorov (1975)
! Peter Lamarque og Stein Haugon Olsen (2002), s 41
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opplysninger. Kort sagt, mens telling her star for den rene gjengivelse, legger jeg alle

avskygninger av forfatters utslag av kreativitet i begrepet making.

For & eksemplifisere min bruk av begrepene making og telling, kan dette sitatet fra
Nordahl Grieg brukes. Han skriver et essay om Hamsun. Knut Hamsun var en levende person,

og Grieg er her med pa gi personen Hamsun en stemme:

Hamsuns meninger forklares tydelig av hans ytre liv. Han er vokset opp i fattige kar,
gnistrende av markelige evner. Foran ham 14 Macks hus, hvitt i midnatsolen. Det var
aldeles overvaeldende, det blev dremmen og mélestokken. Gikk det an & komme sé
langt?*

Dette essayet er en blanding av fiksjon og fakta, og med tydelige romanmessige kvaliteter.
Likevel kan en si at den faktuelle delen av dette sitatet, fattiggutten med ambisjoner, er
overmannet av Griegs egen kreativitet, og hans eget syn pa Hamsun. Han bruker autoral
forteller og tar oss med inn i hodet pa Hamsun: ”Gikk det an & komme sa langt?”” Likevel kan
den som har lest biogratier om Hamsun, fa bildet til & stemme med mindre kreative
skrivemater. Det romanmessige aspektet er skapt av Macks hus midt i bildet, det danner
kontrast til Hamsuns unge sjel, og gir en egen kraft og forstéelse i fa ord, til personen
Hamsun, fattiggutten utenfor pa tunet. Denne dimensjonen ved en tekst vil en sjelden finne i
sakprosa, som for eksempel en litteraturhistorie. En kan argumentere for at selv om dette
sitatet kan sies 4 ha en overvekt av making, konstruksjon, kan vi ikke si at teksten er uten
referensiell kraft og verdi. Ja, noen av oss vil oppleve denne beskrivelsen av Hamsun som
minst like innsiktsbringende som en mer faktaorientert beskrivelse som det folgende, et sitat

fra litteraturhistorien:

*2 Erling Nilsen (red) (1993) Nordahl Grieg om Knut Hamsun, s 345
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Knut Hamsuns nittidrsromaner var virkeliggjorelsen av et littereert program. Mellom Sult
og Mysterier reiste han pa turné langs kysten mellom Bergen og Kristiania med tre
littereere foredrag, der han angrep den realistiske “matnyttige” samtidslitteratur.

Ogsa dette sitatet vil kunne plasseres under begrepet ’fiksjon’, dersom en tenker i Haugom
Olsen og Lamarques og Lamarques baner. Likevel ser en her at det er overveiende
faktabasert, telling, med opplysninger som ville kunne etterpreves, en gjengivelse av noe som
faktisk har funnet sted. Allikevel har vi ogsé her en forfatter, hans utvelgelse og perspektiv,
som koordinator for opplysningene vi blir tilbudt. Eller, med andre ord, innholdet er fakta,

. .44
mens diskursen er en konstruksjon.

Journalistens dilemma, sannhetsvitne i konstruksjonen av en "virkelig”

historie.

Den sosiale interaksjonen hos Seierstad er ofte hoyst uklar. Den gir posisjonen hennes et
rolledilemma, observateren, som enten er til stede, og derved deltakende og derved bruker
den reneste formen for felling, altsé gjenfortelling, eller som yrket tilsier, det en her kan kalle
reportasje. Eller sa er hun ikke tilstede, og saledes flyttes teksten flere grader pé skalaen over
mot Haugom Olsen og Lamarques begrep making 1 denne sammenhengen skal det forstés

som konstruksjon.

Seierstad har valgt & utelate ’jeg’-formen fra narrasjonen, noe som helt klart ville gitt
historiene hennes et mer subjektivt perspektiv, og fremstilt en snevrere horisont; personlig,
ikke "objektiv’. Tom Wolfe beskriver hvordan journalister som vil skrive “littereert” kan lose

dette perspektivproblemet: ”The answer proved to be marvelously simple: interview him

“ Willy Dahl (1984), s. 99
“Ppeter Lamarque og Stein Haugon Olsen (2002), s. 17
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»* Men er det s enkelt? Far en

about his thoughts and emotions, along with everything else
skribent tak 1 all informasjon, alle tanker, motiver, og sa videre, og vil ikke alt nedskrevet

uansett vere resultat av en prosess der forfatteren velger ut og bearbeider sitt materiale?

Folgende sitat viser denne dobbelte rollen, journalisten og forfatteren, som har fatt i alle fall

noen anmeldere til & oppfatte “sannhetsbevitnelsen” hennes som noksé tvetydig:

En gang plukker han en jente opp fra gaten, en analfabet som aldri har sett en bok. Hun
stdr og venter pa bussholdeplassen utenfor butikken, han sier han vil vise henne noe. Hun
er vakker, vakker og myk. Innimellom kommer hun innom butikken, han lover ogsa henne
en rosenred fremtid. Iblant far han lov til & ta pa henne under burkhaen. Men det far ham
bare til 4 brenne enda mer. *°

Var Seierstad til stede under historien hun gjenforteller her? Hun skriver selv i forordet at hun
i en del tilfeller har fatt historier gjenfortalt. Med bakgrunn i fortellerméten, og ikke minst i
innhold, er det god grunn til & anta at hun ikke var usynlig tredjemann i sitatet ovenfor. Jeg er
ogsa fristet til 4 tro at en unggutt aldri ville betrodd seg pd denne maten til en hvit vestlig
kvinne, og er villig til & avskrive utsagn som ’love en rosenred fremtid’ og ’brenne enda mer”
som innslag av forfatters frie kreativitet. Vi star overfor journalistens dilemma i forhold
mellom innhold og presentasjon. Mansurs skikkelse er basert pa en levende person, men hun
bruker stor grad av konstruksjon, og gjengir bade Mansurs tanker og handlinger. Hvem har
fortalt henne dette? Er det brukt tolk? Dersom en ser pd innholdet og dets presentasjon fra
dette aspektet, stir vi da igjen med folgende fakta under begrepet ’felling’; Mansur jobber i
farens bokhandel, dit kommer det ogsa unge kvinner. Resten av innholdet kan tilskrives

‘making’.

* Tom Wolfe (1973), s. 47
4 Asne Seierstad (2005), s. 134
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Bokhandleren er ogsé pad samme vis bdde en romanfigur, og samtidig bygget pa en
person som i hgyeste grad lever i verden.. Spersmaélet i det som folger blir da i hvilken grad

hun kan paberope seg a ha skrevet ned sannheten om Bokhandleren i Kabul?

Sitatet nedenfor er ment & vise hvordan Seierstad bruker utvelgelse og store innslag av
making 1 sin beskrivelse av bokens hovedperson. Det er som vanlig brukt autoral forteller,
som folger Khan pa forretningsrunde i Pakistan. Blant annet skal han sikre seg en storre

leveranse pé skolebgker pa illegalt marked i Lahore:

For a klare den store leveransen, ma han fordele den pa et titall trykkerier. Han forklarer
prosjektet, far inn tilbud, noterer og vurderer. @ynene hans blunker litt ekstra nér han
herer et godt tilbud, og det rykker lett i overleppen hans. Han fukter leppene med tungen
og regner raskt ut fortjenesten i hodet.*’

Her noterer vi oss at den impliserte forfatteren, nok er til stede, og som sé ofte ellers i boken,
med forende beskrivelser av den mannlige hovedpersonen: det rykker 1 overleppen ved gode
tilbud og eynene blunker. Slik skapes og konstrueres et bilde av en lur mann, kanskje en
prototype pé en slesk kjopmann, kanskje en prototype pd Vestens syn pé en orientaler? Dette
siste sitatet er uten tvil ogsa 1 kategorien 'making’ ettersom vi ogsé far del i tankene hans:

han regner raskt ut fortjenesten i hodet”.

Mansur er viet en hel del oppmerksomhet i Seierstads dokumentar. Det er ganske
mange sitater der vi har tilgang til denne tenaringsguttens indre liv, som for eksempel da han

drar pa pilegrimsferd til Mekka og opplever en kjent afghansk politiker tale i moskeen:

...[..] Det er aret det skal bli sikkert og trygt & bo 1 Afghanistan, vi skal befeste freden og
utvikle samfunnet vart! I dag far vi hjelp fra hele verden, roper han, og mengden jubler

- Vi? hvisker Mansur. — Hjelpe verden?

47 Asne Seierstad (2005), s. 76
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Det er for ham en absurd tanke. Mansur har levd hele sitt liv i krig, for ham er Afghanistan
et land som fir alt utenfra, fra mat til vapen™®.

I kontrasten mellom det politikeren sier, og det Mansur tenker, far jeg nok engang mistanke
om store innslag av making, 1 betydningen konstruert. Forfatteren tar seg her ganske stor
frihet i gjengivelse av eventuelle tanker Mansur gjor seg under denne talen, som minner
mistenkelig om argumentene som fortsatt brukes for at Afghanistan fortsatt skal sta under
Vestens kontroll, for krigfering og intervensjoner. Tankene hans blir politiske argumenter vi
kan kjenne igjen som dagsaktuelle. Eller en kan si dette med Haugom Olsen og Lamarques
ord; disse sitatene er resultater av en intensjonell og deskriptiv handling, i en utvelgelse gjort
av en forfatter, basert pa hennes holdninger og rolle i sosiale interaksjoner®’. Men det finnes

steder 1 boken der hun bruker ’felling’ og *making’ med mer hell:

De gar videre og vaier med hodene i alle retninger for & se seg rundt. Burkhakvinner er
som hester med skylapper, de kan bare se én vei. Der gyet smalner, gér tridgitteret over 1
tykt stoff, som ikke tillater blikk til siden. Hele hodet mé snus. Enda ett av
burkhaoppfinnerens sma triks: En mann skal kunne vite hvem eller hva hans kone folger
med @ynene.”

Dette sitatet fra en handletur 1 burkha virker autentisk og ekte, og jeg gjetter pa at Seierstad
selv var en av disse kvinnene. Irritasjonen over det & ikke kunne snu seg fritt (¢elling) virker
ekte og selvopplevd; sammenligningen med hest med skylapper (making), fungerer godt 1
denne sammenhengen. Konklusjonen som blir satt ssmmen av elementer av bade *making’ og
’telling’ blir derved troverdig; kvinner er menns eiendom, og selv utsynet fra under en burkha

kan kontrolleres av han.

* Asne Seierstad (2005), s. 153
“Peter Lamarque og Stein Haugon Olsen (2002), s. 139- utover
%0Asne Seierstad (2005), s 96
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Med perspektiv pa virkeligheten.

Seierstads problem ligger 1 valg av perspektiv. Jeg har tidligere vist hvordan autoral forteller
brukes pd en méte som gir forteller, Seierstad, et perspektiv som narmest kan kalles
ovenforstaende, eller kanskje til og med utenforstdende. Ogsa Arne Melberg etterlyser en mer
deltakende observator. A se innebzrer ogsa 4 samhandle, skriver han. Med bakgrunn i

Nietzsches utsagn om & “’se tingene, som de er”, legger han frem folgende:

Det handler om & leve med det paradoks at blikket bade er skapt (av sansene, kroppen,
grammatikken) og medskapende: av tingenes virkelighet. Den virkelig seende er nedt til &
se bade seg selv og virkeligheten som provisoriske resultater av egen aktivitet.” *’

Vi kan altsé ikke observere i en verden, fiktiv, eller ”virkelig”, uten at vi ogsé tar egen

persepsjon, aspekt og *varen’ med i regnestykket.

Slik tolket, fungerer ogsa etterordet i Bokhandleren i Kabul som en del av bokens helhet

og leserkontrakt:

Noen uker etter at jeg dro fra Kabul, ble familien splittet. En krangel endte med slagsmal
og ordene som falt mellom Sultan og de to konene pa den ene siden, og Leila og Bibi Gul
pa den andre, var s uforsonlige at det ville veert vanskelig & fortsette & leve sammen.”

Etterordet fungerer som en slags moralistisk etterskrift pd ekstradiegetisk niva, og barer ingen
spor av Seierstads rolle i dramaet hun har deltatt i. Deltakelse og egen aktivitet i denne
prosessen, er ikke pa noe punkt problematisert av henne selv. Arne Melberg diskuterer
reiseberetningens perspektivvalg i 4 reise og skrive. Hvilken strategi mener si Melberg at
Seierstad har? Som utgangspunkt har ogsé han Seierstads utsagn om virkelige historier”, som

oppfordrer til en lesing ut fra dette perspektivet. Pa tross av at hun deler rom og felleskap med

3! Arne Melberg (2005), s. 61
52 Asne Seierstad (2005) etterord. S. 281
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en afghansk familie, er det med en utenforstdendes, spionerende”’ blikk. For eksempel ved
ordvalg; man’ bader. Det vestlige blikket far ogsd med seg at 'man’ unnlater a skifte toy
etterpd, dette fungerer som en dom over sjuskete vaner, med var kulturs standarder. Et annet
eksemplene han drar frem, er et av de mange avsnittene der vi far referert samtale mellom to
av storfamiliens bredre, den ene en ung gutt. Ettersom det ikke finnes spor av fortelleren i

sammenhengen, er det da “avlyttet” eller “oppfunnet”’?>*

Er gutten i stand til & ytre disse
ordene som er lagt han i munnen?: ”Dette er drene jeg skulle ha sparket fotball, jeg skulle hatt

venner, lopt rundt, klaget han.”” 1 dette finner han ogsa et troverdighetsproblem.

Seierstad har plassert seg selv som betrakter, uten tilsynelatende interaksjon i samtalen, eller i
en interaksjon med kulturen hun har mett, dette blir derfor et eksempel pa en inversjon av en

annen kultur, og inversjonens blikk blir et dommende blikk, mener han. *°
Melberg skriver videre:

Nér Seierstad gjor seg selv til spion med oppgaven & bokstavelig talt 4 avslere den
afghanske kulturen risikerer hun 4 forvandle den til en inversjon av den egne.” */

Droftingen av perspektiv kan derved oppsummeres med dette sitatet fra Melberg:”Den som

ser tingene pé sin vante méte, oppfatter egentlig ingenting av virkeligheten i det hele tatt.” >*

Hva er en dokumentarroman? Kort analyse av Bokhandleren i Kabul ut

fra sjangerkriterier.
Jeg har i foregaende kapittel argumentert for et noe videre fiksjonsbegrep enn det en i

dagligtalen kjenner som fiksjon, selv om dokumentarromaner ofte omtales som “’sanne”,

>3 Melberg(2006), s. 77
> Op.sit, s. 78
> Op.sit, s. 78
>0 Dette skal behandles grundigere i eget kapittel
°7 Melberg(2005), s. 79
¥ Op.sit, s. 61
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virkelige historier, av forfatteren selv, av media, og i daglig sprakbruk. Jeg har argumentert
for at dokumentarromaner skal plasseres under begrepet fiksjon. Jeg har ogsé gatt ut ifra at
dokumentarromanenen har sterre innslag av ’telling’ enn av *making’, noe som altsa kan

diskuteres nermere.

Folgende er ment som vurdering og analyse av Bokhandleren i Kabul som

dokumentarroman, med henblikk pé serlige virkemidler brukt i dokumentarromaner.
I boken The New Journalism, relaterer Tom Wolfe fire viktige kjennetegn til sjangeren;

e Liten grad av historisk narrasjon; handlingen blir til ved at forfatteren konstruerer scene
for scene (Scene—by—scene construction). Det er deltakerne 1 handlingene beskrevet,
som kan sies & drive frem et plot og en handling gjennom maten de refereres pa

e Realistisk dialog; forsek pa & nedskrive dialoger i fulltekst, noe som mer enn noe annet
bidrar til at leseren involveres helt, og bidrar til & etablere og definere karakter mer
effektivt enn noe annet middel

e Bruk av autoral forteller via tredjeperson; a presentere hver eneste scene via blikket til
en av karakterene, og evne til & “experiencing the emotional reality of the scene as he
experiences it.”

e Symbolske detaljer. En nedtegnelse av alle slags element i en scene som kan brukes til
& skape et bilde av personene og/eller plotet. >

I presentasjonen av Seierstads dokumentarroman har jeg beskrevet dette fravaret av narrasjon
og handling under det forste punktet. Bruk av autoral forteller via tredjeperson, altsa fri
indirekte diskurs, er ogsa droftet. I det folgende skal jeg, ved to sitat, forseke vise hvordan
Seierstad benytter de ovrige teknikkene. Dette sitatet er fra Mansurs hverdag i sin fars

bokhandel:

- Kan jeg hjelpe deg?
Han vet med en gang at han star overfor en vakker, ung kvinne. Han ser det pé
holdningen, pé fottene, pa hendene, pa hvordan hun barer vesken. Hun har lange, bleke

fingre.

- Har dere kjemi for viderekomne?

% Tom Wolfe (1973), s. 46
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Mansur setter opp sitt mest profesjonelle bokhandlerblikk. Han vet ikke hvor han har
boken, men han ber henne bli med innerst i lokalet for a lete. Han star helt naer henne og
leter gjennom hyllene, mens parfymen kiler ham i nesen.®

Her finnes Wolfes bruk av autoral forteller via tredjeperson. Handlingen foregar i presens,
med forsek pa realistisk dialog, og vi felger disse to i scene for scene, fra disken og til
“innerst 1 lokalet”, som ogsé kan tolkes ut over det deskriptive nivaet, symbolsk og

meningstungt for Mansurs ensker og motiv nar han treffer unge damer i sin fars butikk.

I Seierstads bok er denne kombinasjonen brukt i stor grad, og 1 trdd med Wolfes sjangerkrav,
er dette altsd bedre enn noe annet litteraert virkemiddel, egnet til & tegne karakteren som en
selvstendig levende starrelse. Eller som Wolfe skriver, & invitere leseren til & fole det
karakteren foler 1 virkeligheten”, presentere virkelighet” slik vi opplever virkelighet, ved &

. . . . . . 61
vandre gjennom forfatterens konstruksjon av scene for scene, situasjon for situasjon.

Det siste virkemidlet fra Wolfs liste, er symbolske detaljer. De er beskrevet av en forfatter for

a gi leseren et bilde av personenes status, i aller videste forstand:

...[...]...the entire pattern of behaviour and possessions through which people express
their position in the world or what they think it is, or what they hope it to be.”®

Folgende eksempel fra Bokhandleren i Kabul kan illustrere dette:

Gildet er over. Pa gulvet ligger det fareknoker og kyllingbein. Klumper med ris er gnidd
inn 1 duken sammen med merkergde flekker av chilisaus og dammer av tynn, hvit yoghurt.
Bredbiter og appelsinskall ligger stradd, som om de er kastet utover i méltidets finale.

P4 putene langs veggen sitter tre menn og en kvinne.”®

5 Asne Seierstad (2005) s 128
" Tom Wolfe (1973), s. 46
52 Tom Wolfe (1973), s. 46-47
8 Asne Seierstad (2005), s. 79
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En skildring av dagen derpa fra en fest ute av kontroll? Nei, dette er 4pningen pa et kapittel
som omhandler forlovelsesselskapet til de to eldste ugifte sestrene til Khan, bokhandleren.
Dersom en skal vage a tolke dette symbolsk, er det et ganske rasistisk bilde som fremkalles.
Lest slik vil det fungere som en allegori, der et abstrakt plan kommer tilsyne i konkrete
bilder.** Nemlig et bilde av mennesker som ikke bryr seg om at de griser, de sitter midt oppi
det, kanskje har de til og med kastet maten utover, som teksten antyder. Hva slags mennesker
kan dette vaere, egentlig? En mild vemmelse fyller leseren. Som effektfaktor i trad med
Wolfe, kan en ogsa foye til at dersom dette er tatt med for & gi et symbolsk bilde pa
personenes verdisystem, hép og aspirasjoner, kan en lett se en fremstilling av ofre,
skittenferdige og apatiske, passivt ventende pa en skjebne som er uunngaelig. I dette tilfellet
er det altsé et forestdende bryllup, en hendelse vi vanligvis oppfatter som gledelig, om enn

ikke i denne boken.

Norman Mailer bruker samme teknikk i en skildring av republikanernes
nomineringsmete i San Francisco i 1964. Her kommer forst en beskrivelse av hvordan San
Francisco er i endring. Eller snarere, hvordan han ved symbolbruk beskriver hus som monstre

eller pappesker, og derved billedlig brukt om en by som er tatt over av markedskreftene:

San Francisco was losing her beauty. Monstrous corporations in combine with monstrous
realtors had erected monstrous boxes of Kleenex ten, twenty, thirty stories high through
the downtown section...”. ©°

Siden snevrer han inn bildet og fokuserer pd hotellet der delegatenes nomineringsmete skal

finne sted:

The San Francisco Hilton, for an example, while close to twenty stories high was near to a
square block in size and looked from the street to have the proportions and form of a cube
of sugar. It was a dirty sugar-white in color and its windows were set in an odd elongated

6 Atle Kittang (1998), s. 148
% Norman Mailer (1966), s. 6

30



checkerboard, a harlequin pattern in which each window was offset from the one above
and beneath like a portable radio®.

Vi ser dermed hvordan arkitekturen fungerer symbolsk for en nasjon som er i endring,
hvordan kapitalisme og frie markedskrefter far herje med en @rverdig, vakker by, som kan
leses allegorisk for bildet han gir av tilstandene 1 hele USA, et bilde som siden bekreftes av

beskrivelsene fra selve motelokalet:

Somewhat later that morning, one saw Scranton in a press conference at the San Francisco
Hilton. The Corinthian Room on the ballroom floor (Press Headquarters) was a white
room, perhaps twenty by forty feet with a low ceiling and a huge puff of a modern
chandelier made up by pieces of plastic which looked like orange candy. The carpet was
an electric plastic green, the bridge seats (some two hundred of them) were covered in a
plastic the color of wet aspirin, and the walls were white, a hospital-sink white.®’

Republikaneren Scranton fremstilles i omgivelser som ved sine assosiasjoner best kan
beskrives som sykelige; *color of wet aspirin’ , "hospital- white sink’, og som uekte, falske:
Béde teppet og lysekronen er av plast, og inngir ikke leseren mye tillit til verken karakterer,

eller politikken de stér for.

Soken etter sannheten. En oppsummering.

Dokumentarromanen bygger pa en forfatters konstruksjon av en historie, med rekonstruksjon
av virkelige mennesker, virkelige ting, virkelige hendelser. Blir dermed alt sant?
Dokumentarromanen med det faktuelt sanne innholdet viser seg kanskje a ikke vare sé sann
og objektiv som sjangeren skulle tilsi, noe som delvis er gjort rede for 1 det foregaende. Dette
er ogsé en diskusjon Wolfe ikke problematiserer i sin bok 7he New Journalism. Derimot
peker han pa den forsterkete kraften realistisk materiale far ved bruken av tekniske grep vi

kjenner igjen fra litteratur:

% Norman Mailer (1966), s. 6
7 Op.sit, s. 13
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It consumes devices that happen to have originated with the novel and mixes them with
every other device known to prose. And all the while, quite beyond matters of technique, it
enjoys an advantage so obvious, so built-in, one almost forgets what a power it has: the
simple fact that the reader knows all this actually happended.®®

Hvorfra kommer sé det kraftfulle ved & bruke fiksjonstekstlige grep? Hva er det som gjer
litteratur til litteratur? Hvilke forventninger har vi til en litteraer tekst? Er det fordi vi i
utgangspunktet, sd 4 si for vi i det hele tatt begynner lesningen, oppfatter den som “’sann”?
Kanskje ligger svaret til dels i en tradisjon, en litterar praksis, slik Haugom Olsen og

Lamarque beskriver dette, og som skal diskuteres naermere senere i oppgaven.

En dokumentarroman bestér, som alle andre fiksjonsverk, av ulike niva. Det
deskriptive nivaet er som regel det samme som det bokstavelige, handling, plot og erfaringer
pa faktuelt plan, og skal forstes slik i denne oppgaven. Dokumentarromanens verdi som
sannhetsforvalter blir, som 1 alle andre fiksjonsverk, av en litt annen karakter. En kan si at det
deskriptive nivaet konstituerer de tematiske nivaene, som avdekkes gjennom tolking. Det er
det tematiske nivaet som er interessant og kan gi den viktighet. Haugom Olsen og Lamarque
setter skille mellom deskriptivt niva og mellom leserens tolking av forfatterens presentasjon

av de deskriptive elementene.

Pa deskriptivt niva er Seierstads bok fragmenter av egne observasjoner fra et gitt
perspektiv, pa tematisk niva omhandler den mennesker i en ukjent kultur. Ved & analysere
tematisk niva kan en dermed finne grunnlag for & lese og tolke boken pé det en ogsé kan kalle
det symbolske niv4, refleksjonsnivéet.”” Det er dette vi finner via abstraksjon, ved & vurdere
forfatterens evne til & formidle biter av erfaring, ved & se pa tekstens evne til 4 vekke leserens
egne assosiasjoner og refleksjoner. Et viktig element her, er ogsé a vurdere hvordan kognitiv

verdi lettere kan tillegges teksten ndr den unngar et pastandsrikt sprak, da slike element

%Tom Wolfe (1973). s 49
% Peter Lamarque og Stein Haugon Olsen (2002)s. 282
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narmest virker forstyrrende for leserens evne til selvrefleksjon. Om en dokumentar innehar
overvekt av slike, fungerer de som ”’sannheter” leseren ma ta stilling til, ved enten & vare
uenig eller enig, slik jeg ogsé har vert inne pa tidligere, i kapitlet om autoral forteller.
Sannheter presentert i dokumentarromaner, kan ha mer ekspressive kvaliteter som viser seg
ved tekstens evne til 4 vise innsikt i allmenne problemstillinger.”’ Dette igjen, gir storre
allmenngyldighet, eller verdi og viktighet, dersom ens egen tolking peker mot tendenser innen
den sosiale praksisen vi kjenner som litteraturkritikk. Innehar Seierstads bok kvaliteter pa
dette nivaet? I hvilken grad kan boken hennes, Capotes og Kapuscinskis dokumentariske
romaner sies a ha viktighet i forhold til kognitivt innhold? Ved 4 stille disse spersmalene kan
vi avdekke, ja, og pd et vis gradere, et verks allmenne verdi. Men pa hvilken méte kan vi
tillegge et verk sannhet? Det skulle etter hvert vere dpenbart at sannhetsverdien ikke ligger pa

det deskriptive nivaet.

7 peter Lamarque og Stein Haugon Olsen (2002), ss. 286, 287
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KAP 3. DOKUMENTAREN; DEN SANNE FIKSJONEN?

Abrams’ sannhetskriterier.
En fruktbar vei videre, kan vare & sporre sd konkret som Bjerck-Hagen gjor det: "Hvordan
refererer tiksjonstekster til var utenomfiktive verden? P& hvilken mate kan fiksjonstekster si

oss sannheter om vére liv og vér verden?”’!

I The Mirror and the Lamp prover M.H. Abrams rydde litt 1 attenhundretallets debatter
om poesiens sannhetsverdi. Vitenskapens agenda er ogsd sannhetssgken, nemlig & frembringe
falsifiserbare pastander, ved hjelp av fragmenter som hele tiden ekspanderer vart
forstaelsesunivers, men som alltid vil veere ufullstendige. Poesiens sannhetsskriterier, eller
sannhetssprak, arter seg noe annerledes enn vitenskapens. Han finner fem punkter som
utgangspunkt for vurdering av poesiens sannhetsinnhold, og derav inkluderer jeg de som har
storst relevans til denne oppgavens mélsetting. De av Abrams kriterier som skal dreftes i1 det

folgende er:

- Poesi er sann, i det den korresponderer med virkeligheten, mens den samtidig er
overskridende i forhold til en sanset verden. Poeten besitter en slags serskilt innsikt 1
“usynlige ordninger”, eller realiteter, bak det synlige, etablerte. Dette kan 1 sin tur kan gi ny
og annerledes innsikt i evige sannheter. Objekter beskrives ikke noytralt som de er, men som

de synes & fremsta for poeten..

- Poetens formidling av erfaringer og gjenkjennelsen av dette som ekte, vekker folelser og
assosiasjoner hos mottakeren. Vitenskapen mottar inntrykk (data, erfaring, empiri), mens

poeten mottar og bearbeider erfaringer med emosjonelle uttrykk, fantasiens sprak”, eller,

! Erik Bjerck Hagen (2004a), s. 83
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som Abrams lar J. S. Mill si: “an image of the thing itself in the concrete”. "> Poesiens sprak
blir altsa en serlig kvalitet ved tingene, eller til og med ved tingenes bilde, eller ideen om
tingene, og fungerer derved ogsé ved ’primare” og ’sekundaere” kvaliteter ved objekter, som
storrelse, form, farge, duft, osv, og ved “’tertiere kvaliteter” som felelser, skjennhet, og alle

mulige nyanser ved disse.

- Poesien ma korrespondere med poetens sinnstilstand; den ma vare “ektefolt” (sincere).
Dette sannhetskriteriet blir brukt om det ekspressive 1 poesien. Abrams siterer Wordsworth;

“Poetry is passion: it is the history or science of feelings””

. En kan si dette synet ogsa
innehar moralske implikasjoner, Abrams siterer Thomas Carlyle, som mener det ektefolte
utrykket blir en slags test av karakter. Han uttrykker litteraturens vesen i fa ord: Poesiens are
kommer ”...[...]...out of the authors heart of hearts”. " Dette kan ogsa utdypes ved dette

sitatet Abrams henter fra Henry James:”...[...]... is it valid, in a word, is it genuine, is it

. . . . . . 5
sincere, the result of some direct impression or perception of life?””’

Med Abrams’ kriterier som rettesnor, kan dokumentarromanenen finne en plass under
sannhetsbegrepet. Men hva er egentlig forskjellen pé historieskriving og dikting, eller som i

denne oppgaven, pad dokumentarer og pa diktning? Aristoteles skriver:

Forskjellen mellom en historiker og en dikter er ikke den at den ene skriver vers, den
andre ikke.(Man kunne sette Herodot’s verker pa vers og de ville ikke veere mindre
historie med metrisk ikledning enn uten.) Forskjellen er at den ene fremstiller det som er
hendt, den andre det som kunne hende. Derfor er diktningen mer filosofisk og alvorlig enn
historieskrivningen, for diktningen uttaler det almenne, historieskrivningen det enkelte. °

"2 M.H. Abrams (1971).s. 317
 Op.sit, s. 318
" Op.sit, s. 319
 Op.sit, s 320
"% Eiliv Eide, Atle Kittang og Asbjern Aarseth, (red) (1998), s. 30
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For at noe skal kunne kalles ekte, sant, ma det altsa ikke bare vere autentiske gjengivelser av
ektefolte opplevelser, teksten mé ogsé ha en mer filosofisk og alvorlig karakter; 'det som

kunne hende’, og vi forventer at verket bringer opp allment interessante tema.

I hvilken grad er dokumentarromanen dokumentarisk? I hvilken grad tar den opp
”allment interessante” tema ut over sitt deskriptive niva? Innbefattet i svaret pa dette, ma en
gjore analyser av bade faktuelt innhold péd deskriptivt niva, og tematiske innhold, for pa denne
maten & finne eventuelle reflekterende, symbolske niva. Det innebarer en diskusjon rundt
Aristoteles’ klassifiseringer av ’det som er hendt”, historieskrivning, kontra det mer

filosofiske aspektet; det som kunne hende”, altsa diktning.

Jeg vil 1 dette kapitlet forseke & vise hvordan ogsa dokumentarromaner har store innslag av
kreative uttrykksmaéter som bringer fram underliggende tema, og symbolske nivd, av mer
allmenn interesse. Dette aspektet ved dokumentaren, gjor den ved utvelgelse, perspektiv og
ved teknikkene vist til i forrige kapittel. Det symbolske nivdet kan vare av en slik art at det
setter 1 gang egne refleksjoner og avdekker ny innsikt i henhold til verden, slik Abrams
redegjor for. Da ferst kan vi sperre; har den allmenn interesse? Hvorfor eller hvordan er det

slik? Er den representativ for en gjenkjennelig virkelighet, med andre ord, er den sann?

Asne Seierstads konfrontasjon med Den Andre.

Arne Melberg skriver som nevnt, om reiselitteratur i 4 reise og skrive. En reiseberetning er
ogsé betinget av et perspektiv, der fortelleren hele tiden mé gjore ulike valg, 1 alle tenkelige
sammenhenger forbundet med en gjengivelse. En retorisk strategi her, kan vare at beretteren
vil

...[-..]... gjore de fremmede kulturene han skildret begripelige for seg selv og for sine
lesere/tilhorere med den egne kulturen som forstielsens malestokk. Den Andre, fremmede
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kulturen er en variant av den egne, et avvik eller en motsetning; den kan sammenlignes
med den egne og i beste fall dele analoge trekk med den egne. Eller den kan oppvise
eksotisk merkverdige egenskaper, sdkalte thoma.”’

P& denne maten blir den fremmede ens egen motsetning, og er en strategi for & gjore det
Andre til inversjonen av ens eget; “en enkelt a og inversjonen av a.”.”® Fortelleren tolker og
nedtegner, kartlegger det ukjente, og bevarer derfor kontrollen over det egne, og i dette ligger
altsé en form for maktutevelse, skriver Melberg. Felgende avsnitt fra Bokhandleren i Kabul

kan illustrere dette grepet:

Men bruden og brudgommen er ikke sammen, mennene har sin fest, kvinnene har sin.
Alene utfolder kvinnene seg med en voldsom, nesten skremmende kraft. De slar hverandre
pa rumpa, napper hverandre i brystene og danser for hverandre, med armer som buktende
slanger og hofter som arabiske magedanserinner. Sméajentene danser som fodte
forforerinner og vrikker over gulvet med utfordrende blikk og hevede oyenbryn.”

Vi vet at den autorale fortelleren her er under Seierstads kontroll, og hun fremviser her
orientens “eksotisk merkverdige egenskaper”, det Melberg kaller thoma. Det virker som om
hun opplever oyeblikk av fremmedfrykt, forsterket av, og forskrekket over, kraften kvinnene
hennes kan oppvise, hun har jo selv definert dem utelukkende som undertrykte ofre for et
autoritaert og patriarkalsk regime. Pa det deskriptive nivaet er dette en beskrivelse av et
bryllup. Pé tematisk niva ser vi en beskrivelse uten innlevelse, og fremstillingen reper at hun
heller ikke har noen inngéende kjennskap det hun ser: ”skremmende kraft”, buktende slanger
og “hofter som arabiske magedanserinner”, ’Sméjentene danser som fodte forfererinner”.
Dersom en ser disse nedlatende beskrivelsene som helhet, fungerer de pa et symbolsk niva for
noe Magnus Berg har kalt popularorientalisme, som skal gjores naermere rede for i neste

underkapittel. Dette er for denne leseren mer synlig enn Melbergs “deltakende gjengivelse”.

" Arne Melberg (2005), s. 26
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For a gjenvinne kontrollen over eget sett av verdinormer, blir kvinnene i Afghanistan fremstilt
med et vestlig, neermest demmende blikk. Sensualiteten deres er ekkel: de slar hverandre pa
rumpa og napper i hverandres bryst, og ikke minst, ville vel vi i vesten likt, at vare smajenter

oppferte seg som "fodte forforerinner”?

Det er ogsa en gjennomgéende tendens, at alle personer fremstilles som ofre, enten for

tradisjon, trangsynthet eller kvinneundertrykking. Trangsynthet kan fremgé av felgende sitat:

Hvorfor er jeg fodt afghansk? Jeg hater & veere afghansk. Alle disse forstokkede skikkene
og tradisjonene dreper meg sakte. Respektere ditt, respektere datt, jeg har ingen frihet, kan
ikke bestemme noe selv.” *

Dette er sennen Mansurs indre monolog, tanker sett fra tredje person via autoral forteller.
Dersom en ikke godtar at en gutt pé sytten ar formidler seg slik som dette, kommer
forfatterstemmen og dennes egne holdninger tydelig frem via autoral forteller; ”forstokkede

skikker og tradisjoner”, ’kan ikke bestemme noe selv”.
Og kvinnene har det, som for diskutert, heller ikke godt:

Sharifas vakre, brune gyne ser tomt rundt seg, de som Sultan en gang sa var Kabuls
skjonneste. Na har de mistet glansen, og tunge oyelokk kranser dem inn. Den lyse huden
har fatt pigmentflekker....(...)...A bevare ungdommen har alltid vart en kamp for Sharifa,
hun skjuler at hun faktisk er noen ar eldre enn mannen sin. De gra hdrene holder hun 1
sjakk med hjemmefarging, men det triste draget i ansiktet klarer hun ikke fjerne.”'

Tekstsitatene ovenfor foyer seg til Orientalismens eldgamle tradisjon, slik Edward Said
formulerer det;
...[...]... den ligger utenfor det den beskriver...[...]... Orientalisme forutsetter

utenforliggenhet, det vil si at den baseres pa det faktum at orientalisten, enten han er dikter
er vitenskapsmann, far Orienten til & snakke, beskriver Orienten og klargjer dens mysterier

%0Asne Seierstad (2005), s. 138
81 Op.sit, s 42
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for og til Vesten. Han bryr seg aldri om Orienten som annet enn det som gir stetet til det
han sier. *

For det, sier Said seinere 1 artikkelen, ville nemlig forutsette at dikteren satte seg inn i Islam,
politikk og kultur, og bli tvunget til pa nytt 4 tenke gjennom hele det komplekse problemet

viten og makt*®

Popularorientalismen, en analyse av personer i Bokhandleren i Kabul.

En dokumentarroman er kanskje ogsa det mest ekstreme uttrykk for mimesis-begrepet vi har 1
var kultur. For & finne ut 1 hvilken grad en kan si noe om dennes autentisitet, vil jeg se pa
karakterene 1 bekene til Kapuscinski, Capote og Seierstad. I hvilken grad har de klart & skape
troverdige karakterer? Karakterene 1 bekene er jo basert pa levende mennesker, men er de

’sanne’? Hva slags ”sannheter” representerer de?

Fiksjon er fiksjon. Beskrivelser 1 fiksjon kan vanskelig generaliseres, eller taes ut av
sin sammenheng, selv 1 tilfeller der en bruker “ekte” stedsnavn. Haugom Olsen og Lamarque
bruker folgende eksempel: Dersom en erstatter det ikke-fiktive navnet ’London’ med et
synonym, vil det ikke nedvendigvis kunne fungere utover den funksjonen det har i1 konteksten
det star i. Om en erstatter den virkelige byen London’ i en tekst av Charles Dickens med
synonymet *byen hvor Mrs. Thatcher bor’, fungerer det ikke, selv om London 1 heyeste grad
eksisterer.® Det samme vil selvsagt gjelde for Seierstads Kabul. Dersom *Kabul® ble erstattet
med for eksempel *Talibans by’, fungerer dette ikke i teksten, fordi boken skildrer en tid da

Taliban har trukket seg tilbake, og faller derved utfor de fiksjonstekstlige betingelsene, eller ut

%2Edward Said (2004), s. 31
Y Edward Said (2004), s. 35
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av konteksten the fictive stance. Det samme prinsippet vil gjelde for alle karakterer i en

fiksjonstekst, som for eksempel Sultan Khan.

P& det deskriptive nivaet handler Seierstads roman om de enkelte medlemmer i en
storfamilie 1 hverdagslivets Kabul, i begynnelsen av dette arhundret. P4 det tematiske nivaet
handler den om enkeltmenneskers og kvinner kar i Kabul etter Talibans tilbaketrekking, sett
med en fremmedspraklig journalists gyne. Finnes det symbolske niva i fortellingene? I sé fall,

hvilke?

Haugom Olsen og Lamarque skiller mellom extrinsic og intrinsic i forfatterens
beskrivelsesform, som jeg velger a oversette med henholdsvis "utenforliggende’ og ’iboende’
beskrivelser av en romanfigur. En utenforliggende beskrivelse av en karakter kan vere
implisert forfatters kommentar til teksten pé ekstradiegetisk niva, som for eksempel i
Seierstads for- og etterord: ”Alt jeg ba om, skulle oppfylles, hadde Sultan befalt familien”.®

Hensikten er ved begge former er a fi frem poeng/egenskaper ved personen; ”...(...)..they are

not neutral with respect to the response invited. ”*°.

En iboende beskrivelse av en person gér som regel via autoral forteller, som her i
Bokhandleren fra Kabul: ”Vet du hva en hore er? sier Sultan, der han ligger som en romersk
keiser, sidelengs pa putene. — Det er det hun er”.*’ Sultan Khan blir her fremstilt billedlig
som patriark, ved bruk av den velbrukte metaforen "romersk keiser’. Tema for denne dialogen

er niesen Saliqa, som har skaffet seg kjereste selv. Sitatet fortsetter slik:

Sharifa protesterer, Saliqa har jo ikke engang vert alene med gutten.

- Mentaliteten hennes, mentaliteten, sier Sultan. — Om hun ikke er prostituert na, sa kan
hun lett bli det. Nar hun har valgt seg denne ubrukelige gutten, som aldri kommer til & fa

% Asne Seierstad (2005), s. 11
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seg en jobb, hvordan skal hun da klare & fa tak i penger til det hun ensker seg av smykker
og vakre klzr? sper han®®

Her ser vi klar tale fra en muslimsk mann. Jenter som ikke er underdanige og beyer seg for
tradisjonen, det vil si arrangert ekteskap, ender nok opp som horer. Men Sharifa er ikke
nddigere. Her er ingen solidaritet med eget kjonn. Etter & ha samtykket om akkurat denne

familiens udugelighet generelt, og Saligas i sardeleshet, sier hun:

— Moren hennes var ogsd med pa spillet, minnes Sharifa. — Hun spurte stadig om det ikke
var pé tide a finne en kone til ham. Jeg svarte alltid at det var altfor tidlig, gutten skulle
studere. Minst av alt ensket jeg meg en innbilsk og ubrukelig kone som Saliqa for Mansur.

I dokumentarromaner skapes karakterer i1 stor grad ved dialog, skriver Tom Wolfe; ” that
realistic dialogue involves the reader more completely than any other single device. It also
establishes and defines character more quickly and effectively than any other single device. *
I denne lille dialogen, som altsa skaper og definerer karakterer, far vi derved bekreftet vare
verste antakelser. Kvinner og menn i Afghanistan er ikke interesserte 1 friere kar for kvinnene,
tradisjonen styrer, og solidariteten med andre, til og med familiemedlemmer, er heller skral.
Men utover det? Hva slags karakter er egentlig Sultan Khan? Uforsonlig, steil, lite
fremskrittsvennlig? Det kan godt hende, selv om tvilen ligger pa lur. Vi vet jo at Seierstad
ikke snakker spraket, vi ma sperre oss 1 hvilken grad hun deltok i samtalen over? Vi vet ogsa
at enhver fremstilling av karakter er en betinget konstruksjon, og derfor kan det vare nyttig a
sette sammen en del av den informasjonen vi far om Sultan. Han er en lidenskapelig elsker av
litteratur, og forbanner Taliban for sensur, 1 den grad at han gikk i fengsel for & forsvare det

frie ordet. Med andre ord, 1 boken fremstilles en mann som er dypt splittet mellom tradisjonell

88 Asne Seierstad (2005), s. 62,63
% Tom Wolfe (1973), s. 46
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kjennsrolletenkning og ensket om et annerledes samfunn. Eller er det Seierstads manglende
innsikt i en fremmed kultur som lager denne splittelsen? Dette er en skildring fra morgenen

Taliban trakk seg ut av Kabul:

En morgen sto han i butikken med et glass rykende te og sé at Kabul ble vekket til live.
Mens han la planer om hvordan han skulle fullfere dremmen sin, tenkte han pa et sitat av
yndlingspoeten Ferdusi. ”For & lykkes ma du noen ganger vare en ulv, noen ganger et
lam.” Det var pé tide & vaere ulv, tenkte han.”90

Og ulv blir han ogsa seinere 1 boken fremstilt som: ”’- Om han sa fér seksti ars fengsel! Jeg
bryr meg ikke. Han skal bankes til han forteller hvem han har solgt kortene til.”*! Disse
ordene blir ytret om en snekker som sitter 1 fengsel for & ha stjdlet postkort fra butikken hans,
og hvor Sultan uforsonlig pukker pa at mannen skal ha sin straff, pa tross av at han har en stor
og sultende familie. Men det er i trdd med Sultans gnitenskap, han gir ikke engang sine egne
slektninger penger: “Men Sultan sier stort sett nei, han synes de fleste er late og ber greie seg
selv. I alle fall ma de vise at de duger til noe for de far penger, og 1 Sultans gyne er det {4 som
holder mél.”* Han er ogsa en slesk kjopmann, vi far here om hvordan han drar til Pakistan
hvor han har gjort flere kupp. Fa ting varmer Sultans hjerte mer enn & finne en verdifull bok
p4 en stovete markedsplass og fi den med seg for noen smaslanter.”” Interessen hans i beker
er dermed ikke fullt sa idealistisk som en 1 bokens forste kapittel kunne bli villedet til 4 tro,
han regner litteratur 1 pengeverdi, og han snapper gradig med seg beker som egentlig skulle
veert pa bibliotekene. Han er heller ikke den vidsynte mannen som taler det frie ords sak, som

han utgir seg for, dette sier han i en opphetet diskusjon om Salman Rushdie:

Han forsekte & adelegge sjelen var og ma stanses for han klarer & f4 med seg andre. Tkke
engang kommunistene forsekte & edelegge oss slik, de oppforte seg tross alt med en viss

% Asne Seierstad (2005), s. 37
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respekt og skitnet ikke til religionen var. S& kommer dette griseriet fra en som kaller seg
.94
muslim.

Eller Sultan som familieoverhode og forbilde:

Hver kveld kommer Sultan hjem med bunker av penger fra butikkene sine. Hver kveld
laser han dem inne i skapet. Ofte har han med store poser fylt med saftige granatepler, sote
bananer, mandariner og epler. Men all frukten lases inne i et skap. Bare Sultan og Sonya
far spise av den. Bare de har nokkel.”

Sultans forhold til Sonya blir gjennomgdende beskrevet som svert ekskluderende i forhold til
resten av familien. Han tilbringer timer aleine med henne pa rommet deres, det er henne han
gir oppmerksomhet nér han er hjemme. Har Sultan noen gode sider? Finnes det andre
beskrivelser av han, enn disse temmelig unyanserte sitatene fremviser? I boken er det en
tendens til at han 1 annet kapittel beskrives med mindre forende karakteristikker enn vist
ovenfor, som en mann som har visjoner for litteraturens overlevelse og vekst i et land styrt av
diktatoriske krefter. Men ut over det, har jeg lett forgjeves. Hva er han da, utover en karakter,
skapt av en forfatter? Hva er det vi gjenkjenner 1 denne karakteren, og er han en god
representant for en Afghansk virkelighet? Forenklet kan vi si at karakteren Sultan handler
om Seierstad selv. Seierstads aspekt og utvelgelse 1 beskrivelser, som representant for en

vestlig kultur 1 mete med Orienten, eller som Edward Said beskriver fenomenet Orientalisme:

I den legger jeg folgelig vekt pa at verken betegnelsen Orienten eller begrepet Vesten har
noen ontologisk stabilitet; begge er skapt av mennesker, dels ved & bekrefte, dels ved a
identifisere Den andre. At disse rendyrkete fiksjonene lett kan manipuleres og er utsatt for
organisert kollektiv opphisselse, har aldri vert tydeligere enn i vér tid, ndr mobiliseringen
av frykt, hat, avsky og fornyet selvfolelse og arroganse — mye av det handler om islam og
araberne pa den ene siden og “oss” vestlige pa den andre — foregér i sveert stor skala. °°

% Asne Seierstad (2005), s 76
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Det vi gjenkjenner, er altsa vart eget bilde av mennesker i Orienten. Om en synes boken er
“autentisk”, er det altsa snarere fordi den samsvarer bedre med bilder vi har inne i eget hode
enn med virkeligheten, angdende denne fremmede kulturen. Seierstad skaper en karakter,
Sultan, der dialog og en rekke forbuds- og pabudslignende opplysninger, er med pa & danne et
bilde av han, et bilde som svarer bedre til det Magnus Berg kaller popularorientalisme enn
Saids orientalisme. Dette kan begrunnes med de overflatiske beskrivelsene av karakteren
Sultan Khan. Han fremstar som en klisjé, en todimensjonal pappfigur uten dybde eller spor av

refleksjonsniva.

Berg definerer popularorientalisme som verk som er tilgjengelig for mange, som ikke
som har som hovedhensikt & opplyse eller danne, men primzrt har til hensikt 4 underholde.”’
Orienten er ikke et landomrade med definerbare grenser, den er en voksende diskurs som
produseres av vestlige forfatteres gjengivelser av den. Like diffus som begrepet, er dets
innhold. Det handler om araberverdenen, om en ”muslimsk verden”, skriver han, selv om en
rekke forskjellige kulturer og folkeslag er innsauset i den.”® T forbindelse med Irak-krigen har
det dukket opp enda et utrykk som kan forbindes med denne produksjonen, the axis of evil”,
lansert av president Bush.” Og Sultans karakter svarer godt til en beboer i denne typen
fiksjonslandskap. Berg har ved studier innen fiksjonsdiskurser funnet en del
popul@rorientalistiske karakteregenskaper som kan karakteriseres som klisjémessige
framstillinger av Den Andre, for eksempel sjeiken som krever full underkastelse av sine
kvinner i haremet. Det fiktive navnet til hovedpersonen i Bokhandleren i Kabul, Sultan Khan,
kunne ved en tolkning via dette aspektet, fa ganske nye og interessante dimensjoner, men

ligger utenfor denne oppgavens agenda. Berg viser til Ake Holmbergs studier, som igjen fant
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% Op.sit
% George Bush(2002)
44



ut at det i samtidens popule@rorientalistiske tradisjon forekommer fire stereotypier med
variasjoner nar det gjelder vestens bedemmelse av islam; disse er kulturedeleggelse,
fanatisme, fatalisme og kvinneundertrykking. Derav er det sistnevnte det mest moderne.'*
Teksteksemplene fra Sultans karakteranalyse innehar de fleste, og teksteksemplene ellers i
denne oppgaven, kan brukes for & oppvise hvordan hele boken bygger sine tema rundt en slik

popularorientalisme.

Sultan er fremstilt sjablonmessig, her er ikke aspekter ved denne karakteren egnet til &
inngi leserens egne refleksjoner. Selve bristen i dannelsen av hans karakter, litteraturelskende
og samtidig herskesyk, kan forstdes som bristen i Seierstads kulturforstaelse og manglende
sprakkunnskaper, dette er i alle fall en nerliggende mistanke. Vi fir ikke oye pa han fra det
interne perspektivet, det vil si, som en person. Stefan Jonsson i Dagens Nyheter skriver en
kommentar til Bokhandleren i Kabul, og dette sitatet kan oppsummere denne diskusjonen:

I sin bok fragar aldrig Seierstad sina afghaniska vérdar hur de vill bli sedda eller vad de

vill sega 1 hennes text. Strangt taget talar hon inte med dem. Hon kan inte deras sprdk och

maste utifran sina kulturbundna vérden och kunnskaper tolka vad hon uppfatter via tolkens
5101
referat.” .

Kapuscinskis reiser. Fortellinger som fiksjon?

Kapuscinskis dokumentarroman /benholt er satt ssmmen som en samling historier uten
direkte tilknytning til hverandre, eller noe egentlig plot, ut over det at de alle er
reiseskildringer fra hans mange &r som korrespondent i Afrika, og kapitlene omhandler
omskiftningene etter kolonialismen 1 ulike land og stater fra 1958 og opp til utgivelsesar 2001.
Hyvilke forskjeller ser vi 1 henhold til Seierstads tilneerming til et fremmed land? Melberg

skriver;

1% Magnus Berg (2000)
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Bokens konstruksjon kan faktisk leses som en modernistisk/postmodernistisk
dekonstruksjon av den vanlige reiseberetningens linearitet: vanligvis presenterer man
reisen sin som en sekvens og avslutter den med & vende tilbake til utgangspunktet.
Kapuscifiski byr verken pa progresjon eller endepunkt.”'*

Hans perspektiv er dannet av fragmenter, fordi han er seg bevisst sin fremmedhet i ukjente
land, og fremmed kultur. Formen og perspektivet er prismatisk, skriver Melberg, ”...[...]...
det gir oss glimt eller fragment av en helhet, som allikevel ikke er noen homogen helhet”'® sa
til forskjell fra Seierstad, finnes her ikke noen hovedpersoner, rammen rundt fortellingene er
loselig spunnet rundt Afrikas enorme kontinent. Nettopp mangelen pé fremdrift i fortellingen,
mangel pé plot, helhet og mal i boken, dersom en ser den som en enhet, kan ogsa fungere som

et forsek pé en speiling av en afrikansk virkelighet, fordi det er et kontinent Kapus$cinski

opplever som for stort til egentlig a ta pa seg & beskrive:

Derfor er ikke dette en bok om Afrika. Men om en del mennesker der, om mine meter
med dem og om tid jeg har tilbrakt sammen med dem. Dette kontinentet er for stort til 4 la
seg beskrive. Det er et sant osean, en planet for seg, et uensartet, myldrende rikt

kosmos. '

Og vi fir dermed et bilde av en forteller som stdr storegyd og undrende til det han ser. Alle
mulige forbehold er tatt nar forfatteren skriver: ”Derfor er ikke dette en bok om Afrika”.
Forfatteren er klar over sin begrensning som formidler, og skaper pa denne méten en kontrakt
med leseren om at tekstene kun skal forstds som hans Afrika, ikke en objektiv redegjorelse for
et stort og mangslungent kontinent. Kapuscinski forteller 1 begynnelsen av boken hvordan han

ble syk av malaria:

12Arne Melberg (2005), s. 206
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Til tross for at jeg tilte pakjenningen ved & vere syk ytterst darlig, hadde jeg i denne
raseulikhetenes forstyrrede, paranoide verden, hvor hudfarven (og endog dens finere
nyanser) bestemmer alt, en uventet fordel av sykdommen. Ved & gjore meg s medtatt og
skropelig svekket den nemlig min prestisje som hvit mann, altsa en som stod heyere, over
andre, og gav dermed de svarte storre muligheter til 4 fole seg som jevnbyrdige.'*

Sett fra teknisk side, har vi da en forteller som pd ingen méte er allvitende, og som filosoferer
over forskjeller 1 kultur og rase. Bruken av personal forteller virker dermed, paradoksalt nok,
til & sikre den nedvendige objektivitet; vi er klar over at det er ’jeg’ som bearbeider en tekst
ut fra egne inntrykk og tanker. Det innebaerer ogsa at vi som hvite lesere, lett kan identifisere

oss med denne jeg—personen, slik vist her:

Og endelig den viktigste oppdagelsen — menneskene. De som herer hjemme her, stedets
folk. Det slar en hvordan de passer til dette landskapet, til lyset og flukten. Hvordan de
utgjor en enhet. Hvordan menneske og landskap danner et uleselig, harmonisk
identitetsfelleskap, der de begge utfyller hverandre...[...]...Blant palmer og lianer som
disse, 1 dlei)rgne bushen og jungelen, er den hvite mann et besynderlig, malplassert
element.

Dette blir derved en del av leserkontrakten. En leserkontrakt som uttrykker det diametralt
motsatte av Seierstads “alt er sant’. Mens han tar forbehold om at alt nedskrevet kommer fra
et subjektivt jeg-perspektiv, og folgelig fér std for egen regning, har hun tatt pa seg den
vanskelige oppgaven & forst forkynne at alt som sanne historier, og siden ved formidlingen av

en kultur leseren vet er fremmed for henne.

Hvordan har det seg da, at boken hans virker sd mye sannere enn Seierstads? Hvordan
loser Kapuscinski problemet deskriptivt versus tematisk innhold? Som Seierstad, er han en
reisende 1 en fremmed kultur. Han anser seg selv som “malplassert” element i et fremmed
univers, og har derved ikke inkludert sin egen tilstedeverelse som et selvbestaltet medium 1
det fremmede; 1 ”bushen”, ’blant palmer og lianer”. Han inntar iakttakerens rolle. Slik

beskriver han kvinnene i1 en landsby Abdallah Wallo i Senegal:

193 Ryszard Kapuscinski (2005), s 65
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Etter & ha kommet ned til elven fyller jentene vann i heye metallbetter og plastbetter, som
de sé hjelper hverandre & plassere pa hodet, for de ivrig pratende strever seg opp den lose
elvebakken, tilbake til landsbyen. Solen star opp, og dens forste straler glitrer pa vannet
pikene barer. Det skjelver, vugger og blinker som kvikkselv.

N4 gar alle hver til sitt, til sin egen hytte. Fra morgenen av, helt fra denne turen til
elven, er de pent og omhyggelig kledd, bestandig likedan. Antrekket er en vid,
losthengende kjole av menstret kaliko, som nar til anklene og fullstendig dekker hele
kroppen. Dette er en muslimsk landsby — ingenting i en kvinnes pékledning mé antyde at
hun ensker & friste en mann pa noe vis.

Som Seierstads, er perspektivet sett utenifra, og er i dette sitatet overveiende deskriptivt. Dette
vil si, en kan gé ut fra at det har sterre innslag av gjengivelse enn av kreativitet. Eller har det
det? Vi ser forst pa forskjellene i henhold til Seierstad. De ligger forst og fremst i typen
beskrivelse, via den autorale fortellerstemmen. Jentene prater og vannet i battene “’blinker
som kvikkselv”, vi fornemmer ro og fredsommelighet. Ei heller noen moralistisk pekefinger
angdende deres muslimske kvinnedrakt, kun en beskrivende opplysning sa vi skjenner hvorfor
de gér kledd slik. Dersom en ikke leste hele kapitlet, kunne en forledes til & tro at disse
kvinnenes hverdag er idyllisk og uproblematisk. Men seinere i kapitlet far vi vite at resten av

dagen deres gar med til & tilberede maten:

Jeg sier “maltidet”, ettersom det inntas én gang i lepet av dagen, og heller ikke lar seg
betegne som frokost”, "middag” eller aftens”, da det ikke blir spist til noen bestemt tid,
men ndr maten er ferdig.mg

Vimerker oss da hvordan avsnittene er fri for moralske feringer, og at styrken hans heller
ligger pé konkresjonen ', og en utvelgelse av informasjon som tvinger leseren til 4 tenke
over forskjellen. Her er heller ikke bruk av fri indirekte tale som Seierstad bruker sa
konsekvent, og derved blir iakttakelsene her sikret objektivitet ved at de er overveiende

pastandsfrie, der Seierstads er overveldende pastandsrike. Melberg skriver, at bdde Seierstad

197 Ryszard Kapuscinski(2005), s. 195
1% Op.sit , s 196
19 Arne Melberg (2005).
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og Kapuscinski har en pedagogisk og politisk agenda; “de tar for gitt og iblant diskuterer
bestemte politiske holdninger i forhold til den virkeligheten de beskriver.” ''° Jeg synes bade
de foregiaende og felgende tekstsitat, mer enn noe annet kan vise hvordan Kapuscinskis
tilneerming er ganske annerledes enn Seierstads, og at den viktigste forskjellen er at han ikke
gjor seg til dommer over afrikaneres levesett, eller til arsakene som ligger bak, nettopp ved

den objektiviteten, som er forsgkt vist i foregdende teksteksempler.

Vi far seinere lese om hvordan kvinnene bruker resten av dagen, altsa praktisk talt hele
dagen, til & leite etter ved i det karrige erkenlandskapet. De har sjelden har rad til & kjepe noe.
Slik bruker han faktaopplysninger til 4 kontrastere deres levesett fra vart. Selv spraket
fungerer kontrasterende til vestlig levesett, i valg av ord; ettersom denne stammen ikke
trenger begrepene frokost, lunsj, middag, er de faktisk overflodige, for alle andre enn oss som
er bekjente av 4 innta minst tre maltider per dag. I siste delen av historien om denne

landsbyen stér det:

Utpa ettermiddagen gikk Thiam og jeg til elven. Grumset og merkegré flyter den mellom
hoye, sandete bredder. Ingensteds spor av grent, en plantasje, av noen busker. Selvfolgelig
kunne man bygge kanaler her og irrigere erkenen. Men hvem skal gjore det? For hvilke
pengelrl?1 Og hva skal det tjene til? Elven renner likesom for sin egen skyld, uenset, til liten
nytte.

Kapuscinski bruker her fti indirekte diskurs, og det tematiske nivéet speiles praktisk talt i

elven: Afrika er et land med muligheter og forbedringspotensiale for de fattige innvanerne.

Dette kan kanskje sies & sta for et vestlig syn, eller lesning av boken. Problemet blir derfor det
som etter hvert synes som et gjennomgangsproblem med alle disse tre dokumentarene, det

som Melberg peker pd: Hvem er det som snakker? Dette er det same problemet vi har stett pa

10 Arne Melberg (2005), s. 20

" Ryszard Kapuscinski (2005), s. 196
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bade hos Capote og hos Seierstad, ved bruk av fri indirekte diskurs; Hvem er det som synes
elven bare skal renne der for sin egen skyld, Kapuscinski eller Thiam som han gar sammen
med? Er det den innfadte stemmen som tilsynelatende skinner igjennom i Kapuscinskis tekst?
Eller er det vi lesere som egentlig burde mene noe om utviklingen i Afrika? Men Kapus$cinski
reiser bare spersméilene, han gir ikke svar, noe som likevel gir troverdighet og

representativitet til historiene hans, og er egnet til a sette leserens egne refleksjoner i sving.

Med kaldt blod og kreativ intuisjon.

Truman Capote fikk utgitt In Cold Blood 1 1965. Boken hadde atskillig oppmerksomhet
allerede for den kom ut, 7he New Yorker hadde allerede trykket den som feljetong, og
forventningene til et ferdig produkt var store.''? P4 tittelsiden star det; A True Account of a
Multiple Murder and Its Consequences. ' Historien om hvordan — og Capotes versjon om
hvorfor, - to amerikanske unggutter myrder en familie pa fire i en avsidesliggende landsby 1
Kansas. Det er rystende lesning, og boken fikk enorm oppmerksomhet og skapte naermest

kultstatus rundt Capote.

Capote bruker for det meste autoral forteller. Etter & ha gitt en beskrivelse av stedet

Holcomb, som er sa lite og ubetydelig at ingen ekspresstog stopper der, skriver han:

And that, really, is all. Unless you include, as one must, the Holcomb School, a good-
looking establishment, which reveals a circumstance that the appearance of the community
otherwise camouflages: that the parents who send their children to this modern and ably
staffed ‘consolidated’ school...(...)...are in general, a prosperous people.” '*

Den autorale fortelleren gjor seg synlig i dette avsnittet, ved & legge fortellingen pé et annet

nivd; “as one must”, sé til forskjell fra Seierstads teknikk; finnes det her bruk av personal

"2 Gerald Clarke (2006), s. 360
'3 Truman Capote (1966)
"4 Op..sit, . 2
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forteller, spredt i smé sekvenser utover i boken. Dette far konsekvens for det narrative nivaet,
nemlig at perspektivet né er gitt fra en person, som ikke nedvendigvis er en integrert del av
handlingsforlepet.'”®> Som jeg tidligere var inne pa angdende Seierstads teknikk i for- og
etterord, fungerer ogsa her dette grepet som en slags ekstradiegetisk tiltale til leseren, noe som
skal sikre ytterligere autentisitet til boken som sannhetsgjengivelse. I trdd med journalistiske
grep, bruker han ellers til dels ogsa ferste persons forteller, vi kan gé ut fra at dette er
gjengivelser av intervjuer med mennesker som har vaert involverte. P4 handlingsniva foregar

handlingen stort sett ved fri indirekte diskurs.

Ogsa 1 hendelsesforlapet, narrativ tid, benytter Capote utpreget litteraere grep, det Torsten
Petterson omtaler som “en tilbeyelighet til 4 holde tilbake viktig informasjon over lengre
strekk i narrasjonen”''®. Grovt sett kan en si at det er to hovedhistorier som formidles
samtidig; familien i Holcomb, og deres mordere, med sprang frem og tilbake i historisk tid,
der forfatteren gradvis avdekker sannheten om hva som har skjedd. Altsa ikke ulikt

oppbyggingen i en kriminalroman.

In Cold Blood har derved en god del flere likhetspunkter med Seierstads teknikk enn med
Kapuscinskis, for eksempel ved utstrakt bruk av fri indirekte diskurs. Som Seierstad, kan en

se at Capote heller ikke nekter seg a formidle sine personers indre folelsesliv, tanker og motiv.

Jeg har vist hvordan Seierstad brukte symbolske detaljer for & tegne et lite flatterende bilde
av mennesker i en annen kultur, i beskrivelsen av forlovelsesselskapet til Khans sestre. Under
folger et eksempel pa hvordan Capote ogsa benytter denne teknikken''”. Slik tegner Capote et

ekspressivt bilde av en noe nevrotisk hustru:

!5 Jakob Lothe (1996)
"Torsten Petterson (2005) s 90, 91. Min oversettelse.
""Tom Wolfe (1973). s 47
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The room she so seldom left was austere; had the bed been made, a visitor might have
thought it permanently unoccupied. An oak bed, a walnut bureau, a bedside table - nothing
else except lamps, one curtained window, and a picture of Jesus walking on the water. It
was as though by keeping this room impersonal, by not importing her intimate belongings
but leaving them mingled with those of her husband, she lessened the offence of not
sharing his quarters. ''®

Det er altsa snakk om fru Clutters soverom, og ved mablenes beskrivelse og bildets
symbolikk skapes bildet av en puritansk religios sjel. En som ofrer egne behov for andre. Vi
ser hvordan faktuelle detaljer pa deskriptivt niva brukes til & skape synsinger pa tematisk, eller
symbolsk niva, et nakent og asketisk meblert rom fremstar symbolsk for fru Clutters
personlighet. Skildret pd denne méten, med realistiske og helt sikkert falsifiserbare
opplysninger, bidrar de konkrete tingene i teksten til & overbevise oss ved den symbolske
kraften Capote gir dem. Med det mener jeg at tingenes sprak overfores pd denne kvinnen og
tegner hennes portrett, helt bokstavelig og samtidig 1 overfort betydning ved bruk av denne
similen: ” It was as though”. Vi kan dermed lett glemme at dette er konstruert, skrevet i
ettertid, - fakta og egne synsinger blandet sammen av en dyktig forfatters perspektiv og egne
formeninger. At Capote umulig kan ha fatt kontrollert opplysninger om hustruens behov for
mannens tilgivelse angaende det a ha eget soverom, sier seg selv, blant annet siden begge
forlengst er dede da boken skrives. Capote hadde heller aldri vaert i Holcomb for mordene
fant sted. Allikevel virker det svaert troverdig, siden det stér der, 1 teksten, formidlet ved
littereere virkemidler. Det autentiske ved teksten som forsterkes ved & bruke virkeligheten som
materiale, poengteres som vi husker, av Wolfes analyse av dokumentarer generelt, ved kraften
alt materiale far i og med at vi vet at det faktisk har skjedd, eller kanskje kan en formulere
dette mer 1 trdd med denne oppgavens agenda: Det er dette vi skal overbevises til a tro at har

hendt.

"8Truman Capote (1966), s. 23
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Alle disse faktaopplysningene, som i seg selv fungerer symboliserende for denne
kvinnens liv, gir en blanding av fakta og Capotes egne tolkinger som blir svert besnarende
og ekte”. Eller vi kan si at sitatet kan st som ett av mange eksempel pa Capotes shaping of
facts. '’ Hvorfor er det slik da, at dette kan leses og fordeyes som sant og ekte, om en ser
bort fra deskriptivt (faktuelt) niva? Hva er forskjellen i henhold til Seierstads prosjekt?
Kanskje ligger svaret i Capotes evne til innsikt i mellommenneskelige forhold, og pa denne
maten skaper et tema som blir troverdig. Det virker som om han narmest intuitivt tar fatt i
alle faktuelle opplysninger, tolker og analyserer, og former et bilde som overbeviser; han gir
faktuelle detaljer et eget uttrykk, eller, han gir oss med Abrams tese innblikk i usynlige
ordninger” vi derved opplever som sanne og ekte, der det samme forseket i Seierstads
fremstilling fremstér som uferdig, uforstaende, som vi for eksempel kan se i hennes mange

beskrivelser av kvinnene 1 Bokhandleren i Kabul.

A gjengi personer i en historie er en form for maktutgvelse. Ensidig kan en fremstille og
manipulere personer og hendelser akkurat slik det passer en. A skrive noe ned som er bunnet i
virkelige historier, er kanskje en enda sterre maktutevelse, om en ikke er seg sitt verktay
bevisst, noe som ogsé skal redegjores nermere for i siste underkapittel her. Folgende sitat fra
samme kapittel i Capotes bok, kan vise hvordan kreativitet (making) og dokumentarisme
(telling) smeltes sammen, danner sarskilte perspektiv som 1 leserens hode danner ulike tema,

og danner grunnlag for symbolske tolkinger, enten leseren er seg det bevisst eller ei:

But neither Dick’s physique nor the inky gallery adorning it made as remarkable an
impression as his face, which seemed composed of mismatching parts. It was though his
head had been halved like an apple, then put together a fraction off centre. Something of
the kind had happened; the imperfectly aligned features were the outcome of a car
collision in 1950- an accident that left his long-jawed and narrow face tilted, the left side
rather lower than the right, with the results that the lips were slightly aslant, the nose
askew, and his eyes not only situated at uneven levels but of uneven size, the left eye

"Torsten Petterson (2005), s. 90
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being truly serpentine, with a venoumous, sickly-blue squint that although it was

voluntarily acquired, seemed nevertheless to warn of bitter sediment at the bottom of his
120

nature.

Dette sitatet folger kort etter beskrivelsene av fru Clutters soverom, og bidrar derved til &
danne sterk kontrast mellom disse to menneskene. Sitatet er en beskrivelse av den av
hovedpersonene Capote antakelig opplever som den minst sympatiske, Dick. Fascinasjonen til
Capote kan tydelig merkes i denne ngyaktige beskrivelsen av ansiktet hans. Dick er fremstilt
som gdelagt, neermest ikke-menneskelig ved bruk av den originale metaforen * halved like an
apple’, et eple som er forsgkt satt sammen igjen. Symbolsk kan vi lese dette som et fanyttes
prosjekt, alle vet at det ikke gér 4 sette sammen igjen et eple, og budskapet blir, lest symbolsk;
naturen kan vi ikke endre. Hele ansiktet hans er skjevt, nese, munn, og ikke minst gynene,
metaforisk og kulturelt tolket som sjelens speil. Slangeaktig, giftig og sykelig blatt, skjeler
han advarende pa verden. Veien herfra er ikke lang til & tolke resten pé et symbolsk niva, en
skjev, forvridd karakter, like farlig som en slange, med bitterhet som motiverende grunntone i
sin natur. S& det mest sldende ved dette sitatet, er hvordan Capote bruker fakta, som det
egentlig ikke er s mange av, - tatoveringer, forvridde ansiktstrekk, bld eyne og en fortidig
bilkollisjon, som utgangspunkt for egne tolkinger, som igjen blir gitt tilbake til leseren i et
uttrykk vi kan oppfatte som ”’sant”. Tematisk dannes et bilde av en type, en personlighet,
ingen lesere ville enske som venn, men som allikevel vekker gjenkjennelse. Disse kreative
beskrivelsene, satt sammen med faktuelle, kan godt kalles symbolske detaljer, slik Wolf
omtaler det, angdende bruk av beskrivelser av intervjuobjekters omgivelser. Og igjen finner vi
paralleller til Seierstads karakterbeskrivelser, det vil si, médten i méten & blande making og

telling ved presentasjon av personer. Men 1 dette sitatet finner Capote ”an image of the thing

120 Truman Capote (1966), s. 24-25
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itself in the concrete”: Personen Dick er helt konkret, men hans beskrivelse er en edelagt
natur, et skakt menneske, ! og det er dette fantasirike bildet, som til forskjell fra Seierstads
personbeskrivelser, inneholder bilder som leseren selv mé tolke og forsta (Jmfr. Abrams’
image of the thing itself), og vi merker oss hvordan sitatet er fritt for hennes hang til & legge
pastander i munnen pa sine personer. Det er menneskenaturen som blir interessant og som
fremstér som troverdig og ekte for leseren, han representerer en mennesketype, uansett hvem
som egentlig er modell for dette portrettet. Seierstads beskrivelser av personer inkluderer
sjelden beskrivelser av denne typen. Faktisk har jeg lett forgjeves etter karakteristika som
skulle gi en skildring av hvordan Sultan Khan, hovedpersonen, beskrives pa et mer symbolsk
plan. Eller kanskje en kan si, hvordan hun ville la hovedpersonens natur komme til uttrykk i
bilder, noe som kan gi assosiasjoner, eller som noe leseren ma tolke pa et mer reflekterende
symbolsk niva? Kanskje er det dette som er med pa & gi Sultan Khan en les og "utvendig”
konsistens, der formidlingen av tanker og handlinger blir tilsvarende uklare og til dels
motstridende? I alle fall opplever jeg dette som svakhet ved personskildringene hennes, det

etterlater inntrykk av ufullstendige, karakterfattige, og lite troverdige mennesker.

Lothe skriver om karakterer i baker: ”Det som ”bind saman” ein person (og dermed

konstituerer ho eller han), er prinsipp som repetisjon, likskap, kontrast og (logisk)

9 122

implikasjon. Personer konstitueres ikke bare av dialog, av deres handlinger, men ogsa av

dominerende kjennetegn. Slik bruker Capote Perrys ytre kjennetegn til & fa fram splittelsen i
hans natur:

...his own face enthralled him. Each angle of it induced a different impression. It was a
changeling’s face, and mirror-guided experiments had taught him to ting the changes, how
to look now ominous, now impish, a tilt of the head, a twist of the lips, and the corrupt
gipsy became the gentle romantic. His mother had been a full-blooded Cherokee; it was
from her that he had inherited his colouring-the iodine skin, the dark, moist eyes, the black

"IM.H. Abrams (1971), s. 317
'22Jakob Lothe (1996), s 92
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hair, which he kept brilliantined and was plentiful enough to provide him with sideburns
and a slippery spray of bangs. His mother’s donation was apparent, that of his father, a
freckled ginger-haired Irishman was less so. It was as though the Indian had routed every
trace of the Celtic strain. Still, pink lips and a perky nose confirmed its presence, as did a
quality or rogish animation, of uppity Irish egotism, which often activated the Cherokee
mask and took control completely when he played the guitar and sang. '*

Vi ser hvordan de konkrete beskrivelsene, halv indianer, halvt ire, blir brukt til & forme
splittete karaktertrekk, nok et eksempel pa shaping of facts, eller fakta brukt som symbolske
detaljer. Han har en byttings ansikt. Det er en uhyggelig karakteristikk, ettersom Perrys
person derfor ikke kan inkluderes i menneskeheten. Vi husker hvordan Dick Hancocks ansikt
ble beskrevet som et delt eple, noe ikke-menneskelig, og edelagt. Det blir derved ikke bare de
primare kvalitetene ved sine objekter Capote beskriver, han fargelegger bildet med det
Abrams kaller sekundare og tertieere kvaliteter, som for eksempel 1 antydningene om Perrys
temperament svarende til beskrivelsen av hans blandete gener. Til sammen reflekterer dette,
og raper kanskje mer enn noe annet, Capotes syn pd dem begge. Det verket er godt som lar
seg beskrive som godt”, skriver Bjerck-Hagen'**. Bokenes personer lar seg beskrive som
gode, ja, fascinerende, karakteristikker av typer. En merker forfatterens egen fascinasjon 1
beskrivelsene, som derfor oppleves som levende og troverdige skikkelser, de blir et ekte
uttrykk for et ektefolt inntrykk. Capote leverer derved et produkt som, 1 det minste innenfor
hans egen forstaelsessfare og prosjekt, er ekte og oppriktig. Eller, med andre ord, de er ekte
innen det feltet de er skapt, fiksjonen. De er ekte som litteraere skikkelser, fordi de
representerer allmenne mennesketyper, diktingen fremstar som sann fordi den korresponderer

med en gjenkjennelig og allmenn referanseramme.

B Truman Capote (1966), ss 11,12
124 Brik Bjerck Hagen (2004a), s. 27
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Capotes og Seierstads dilemma, fiksjon med forbruk av levende

modeller.

Capote brukte over seks ar pa a ferdigstille boken sin, og han var svart opptatt av at faktuelle
forhold skulle vaere korrekte, det var sannheten han gjengav. Det var da heller ingen av de
levende modellene, som bestred de faktuelle sidene ved boken, eller gjengivelsene av dem
selv og deres roller. Ei heller hovedpersonene kom med noen form for protester, altsa Dick og
Perry. Kritikere har gatt langt 1 analyser om hvorfor, som for eksempel & peke pa en
identifisering mellom Capote og Perry Smith'*, som han utviklet et naert forhold til.'*® Eller,
som jeg skal gjore rede for 1 det folgende, kanskje svaret ogsé ligger 1 utvelgelsen av
sannheter Capote valgte & la andre ta del 1? Som tidligere diskutert i forhold til Seierstad og
bokhandlerfamilien, kan en sporre seg om han spurte Dick og Perry hvordan de ville bli sett,
gjengitt? Det folgende vil vise at det er mange grunner til 4 anta at hans strategier 1 henhold til
dette ligner Seierstads; “jeg vil skrive om dere”.'?’

I alle henseende er Perry, som kanskje kan sies & veere bokens hovedperson, fremstilt som
offer. Han har hatt en forferdelig barndom, aller nederst pa bunnen av det amerikanske
klassesystemet; darlig skolegang, og med alle odds imot seg I voksen alder padrar Perry seg
en funksjonshemming, og ville sannsynligvis aldri kunne skjette en vanlig jobb. Leseren
synes nok ikke det er sd vanskelig & skjenne hvorfor denne fyren ender opp som forbryter,
nar all denne bakgrunnsinformasjonen velter inn over oss, en informasjon som pa det
faktuelle planet helt sikkert er sann’ og etterprovbar. Sa da kunne vi vel tenke at Capote tema

egentlig var de svakes sak 1 denne boken? Som for eksempel 1 denne fremstillingen, fra Perrys

triste tilvaerelse pa et katolsk barnehjem. Dette skjer en natt etter at han har vatet sengen:

125 Torsten Petterson (2005)
126 Gerald Clarke (2006)
127 Asne Seierstad (2005), forord
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(She woke me up. She had a flashlight, and she hit me with it. And when the flashlight
broke, she went on hitting me in the dark’), that parrot appeared, arrived while he slept, a
bird ‘taller than Jesus, yellow like a sunflower’, a warrior-angel who blinded the nuns with

its beak, fed upon their eyes, slaughtered them as they ‘pleaded for mercy’, then so gently

lifted him, enfolded him, winged him away to ‘paradise’. '**

Vi ser her blant annet hvordan teksten farges av Capotes bruk av style indirekt libre, dvs. at
han lar den egne fremstillingen ta farge av den annens sprak. Dette er her muliggjort ved
bruken av bade autoral forteller, “while he slept”, og ved & gi stemme til personal forteller,
”she hit me”. Parentes brukes ogsé, ved personal forteller via tredjeperson, og det som
sannsynligvis er direkte sitater fra samtaler med Perry, er markert ved anforselstegn. Sitatet
er et meget sterkt vitnesbyrd om mishandling og vi ser et barn tangere, kanskje overskride, sin
egen télegrense for vanskjetsel og mishandling. Uten & gd inn pé en tolking av dets symbolske
karakter, kan en sperre om dette er bokens innerste kjerne, eller den tematiske intensjonen?
Det er fullt mulig a tolke hele boken i dette perspektivet, men det er ikke dermed sagt at en da
inkluderer forfatterintensjonene. Capotes mest anerkjente biograf, Gerald Clarke, imotegér

nettopp dette:

When Perry blamed his unhappy background for all that he had done, Truman indignantly

interjected: I had one of the worst childhoods in the world, and I’m a pretty decent, law-

abiding citizen”. '*

Den som har lest om Capotes barndom, vet at dette ogsé er sant.'*’

Truman Capote led alle slags kvaler 1 tiden etter de to ble fengslet, en tid som etter hvert ble
til méneder og &r; for han matte ha en slutt til boken sin. Bekjente ytret at Perry og Dick
kanskje kunne bli frikjente, siden Capote til og med hadde hjulpet dem til bedre rettshjelp?

Capote blir rasende og svarer "’Is that your idea of justice?- that after killing four people, they

28Truman Capote (1966), s. 75
12 Gerald Clarke (2006), s. 327
B0 Op.sit
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ought to be let out on the streets?”'*! Capote gikk i det hele tatt et lop pa stram line i
forholdet til dem begge. I tiden for henrettelsene, méatte han holde hemmelig alt som hadde
med boken & gjare, helt ned til tittel; In Cold Blood. De siste skansene i deres forsvar bygget
nemlig p4 mordene pa familien ikke hadde veert planlagte '**, og selv tittelen pa boken hans,
varsler jo en helt annen historie. Samtidig holdt han helt til det siste naer kontakt med de to pa

Death Row i fengslet.

Hvordan fremstiller han Smith? Kanskje som sitt eget vrengebilde, sitt merke alter ego.
Flere steder i boken er det referert til Perrys kreative sider; dikt, tegninger, gitarspill.

Morderen Perry blir fremstilt med naermest schizoide trekk:

I didn’t want to harm the man. I thought he was a very nice gentle-man. Soft-spoken. I
thought so right up to the moment I cut his throat. '**

Samtidig er det presset fra Dick, som er med pé & gjere ham til morder, behovet for 4 bli

akseptert og likt. Like for de avgjerende ayeblikkene lar Capote han fortelle dette:

Just then it made my stomach turn to think I’d ever admired him, lapped up all that brag. |
said, “Well, Dick. Any qualms?” He didn’t answer me. I said, ”Leave them alive, and this
won’t be any small rap. Ten years at the least.” He still didn’t say anything. He was
holding the knife. I asked him for it, and he gave it to me, and I said, ”All right, Dick, here
it goes.” But I didn’t mean it. I ment to call his bluff, make him argue me out of it, make
hum admit he was a phony and a coward. See, it was something between me and Dick” '**

Capotes prosjekt med a fortelle den sanne historien om morderen Perry Smith innebarer
derved en minst like stor splittelse som den han selv finner i Smiths person. Han visste at han

satt pa en littereer bombe mens han jobbet med dette manuset, forventningene fra publikum

BI Gerald Clarke (2006), s 353
B2 Op.sit, s. 346

133 Truman Capote (1966), s. 201
B34 Op.sit, s. 201
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steg i1 takt med antall sider som ble produsert. Han ensket ikke disse to frigitt, men samtidig
gjorde han svaert mye for dem mens de satt fengslet. Var dette en kaldblodig og kalkulerende
handling for bare a kunne ferdigstille boken sin? Eller var handlingsmensteret hans betinget
av hans egen splittelse, der Smith representerer hans eget moarke speilbilde? Som Smith,
hadde han et enormt behov for & bli akseptert, likt, og han tilte darlig avvisninger.'> Seierstad
hevdet jo ogsd, som jeg for har vaert inne p4, at alt hun har skrevet er sant. Forskjellen i en
litteraer vurdering ligger ikke i strategier hos Capote og Seierstad angéende bruk av levende
materiale, eller i det at de begge hevder at det de skriver er sannheten. De har begge vist seg
skruppellose i utlevering av andre for & nd egne mal. Forskjellen ligger i begrepet
litterarisering og litteraturbegrepets krav om relasjon til en virkelig verden, som skal gjores

narmere rede for i siste kapittel.

Nar virkeligheten overgar fiksjonen. Oppsummering.

Jeg mener na a ha vist hvordan bade Seierstads og Capotes programerklaringer med a
formidle sanne historier fra virkeligheten” faller igjennom; etter analyser av tema, karakterer
og innhold, star Seierstads bok tilbake med minst like store deler *making’, og pa deskriptivt
niva, bare en ganske liten grad av faktuelle etterprovbare opplysninger, ’fe/ling’ Tematisk har
jeg forsekt & vise at det ligger sterke foringer 1 Bokhandleren i Kabul (popularorientalisme),
som vi enten kan godta som sanne, 1 betydningen allmenne, eller som vi kan forkaste, dersom
vi ikke er overbeviste om disse som referanser til en “virkelig verden”. Seierstads levende

modeller har gatt langt i1 & bestride det faktuelle sannhetsinnholdet 1 boken hennes. I skrivende

135 Gerald Clarke (2006)
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stund forberedes rettssak mot Seierstad fra bokens hovedperson, Sultan Khan, for 4 fa

oppreisning for utlevering av familielivet.'*

Verken Seierstads eller Capotes historier kan, selv med den beste velvilje,
karakteriseres som ’sanne’, i betydningen “’telling”, utledet fra Aristoteles tese om & gjengi,
likt det en historieforteller gjor, dertil er innslagene av *making’ og *shaping’ for store. Hva
hadde skjedd dersom Capotes personer hadde fatt lese manuset om seg selv og den angivelig
sanne historien om livet sitt? Sjansen for at de hadde reagert noe likt det Seierstads
bokhandler gjor, er ganske stor. Bade Seierstad og Capote har satt seg selv som
sannhetsforvaltere av en gitt virkelighet, men begge ser ut til & benekte at dette ogsa

innbefatter en tolking basert pa en utvelgelse av den samme virkeligheten.

Professor Terje Tvedt skriver dette om Bokhandleren i Kabul og bruk av virkelige modeller i

Dagbladets nettutgave:

Da bokhandleren plutselig landet pd Gardermoen i september 2003, skapte han norsk
idé¢historie. For forste gang 1 norsk skrivings historie om Afrika, Asia og Latin-Amerika,
etter at tusenvis av misjonsfortellinger, bistandshistorier og reiseberetninger hadde skildret
«den andrey» uten korrektiv, opponerte fortellingenes objekt mot fortolkningen av dem. En
kan si: «Den innfedte slo tilbakey."’

Den som kommer heldigst ut som sannhetsforvalter, blir paradoksalt nok Kapuscinski, som i
motsetning til de to andre forfatterne, altsa selv naermest avsverger Ibenholts sannhetsinnhold:
Dette er ikke en bok om Afrika”. '** Det kan derfor passe & avslutte dette kapitlet med hans
eget syn pa saken, journalisme, perspektiv og fiksjon, kontra det som er diskutert angaende

Seierstads posisjon:

But the problem is that we know little about other cultures, and rather than decent
knowledge, we tend to make do with easy and false stereotypes. Herodotus understood
this all too well. And he knew that only mutual knowledge makes understanding possible,

136 Kjell Ivar Myhr (2007)
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and creates the only basis possible for peace, harmony, cooperation and exchange. So with
this in mind, the reporter plunges into activity: travels, investigates, takes notes, and
explains why others behave differently from us, and shows that those other modes of
existence and understanding the world have their own logic and should be accepted, rather
than generate war and aggression.”'*’

139 Ryszard Kapuscinski (2006)
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KAP 4. LITTERATUR; NAR FIKSJONEN OVERGAR

VIRKELIGHETEN?

En fremmedartet virkelighet. Estetiske kriterier i bedemming av

dokumentariske tekster.
Naér vi tar fatt pa en litteraer tekst, er vi sjelden i tvil om at det nettopp er det vi leser, vi har
gatt inn i the literary stance."* . Og vi har ogs4 helt spesifikke forventninger til teksten,

skriver Haugom Olsen og Lamarque :

...[...]...the aesthetic value defined by the creative-imaginative aspect of the concept of
literature is constituted by the imposition of form on a subject. Imposing form on a subject
is to impose coherence on a complexity of elements: a manifold of elements is in construal
both identified and recognized as forming a unity. An expectation of a complex and
coherent form is thus one central element in the literary stance; aims at identifying the
complex and coherent form of a literary work of art.'*!

Vi er, enten leseren er seg det bevisst eller ikke, med retning mot en sarlig
forventningsmodus til litterere tekster. Det finnes en egen uttrykksmate som skiller den fra
annen prosa, den innehar en type kvalitative egenskaper, som gjor den ulik alle andre type

tekster:

Noen vekker meg, jeg merker en forsiktig, lett beroring. Ansiktet som boyer seg over meg,
er morkt, over det ser jeg en hvit turban, sa lys at den nesten skinner, som var den innsatt
med fosfor. '*

I tekstsitatet over, bruker Kapuscinski natidsformen for levendegjorelse av stoffet, og

metaforen fosfor om turbanen, bidrar til 4 oke leserens nysgjerrighet angdende den (forelopig)

ansiktslese personen som berer den. Det er 1 gjenkjennelsen av dette litteraere uttrykket at vi,

140 peter Lamarque og Stein Haugom Olsen (2002), ss 256, 257.
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straks vi leser eller herer en slik tekst, ogsé reagerer folelsesmessig pa den, enten det er med
glede, avsky eller forundring. Det er med andre ord, i tekstens evne til 4 vekke ulike
symptomer hos sin leser, at en kan gjenkjenne en tekst som god, eller som litteraer. Og disse
symptomene er alt vi har & gé etter, skriver Bjerck-Hagen 1 boken Litteraturkritikk: ” Vi kan
ikke g rett til teksten, peke pa noe bestemt og si at der ligger kvaliteten, selv om slike
utpekinger vil vere en del av begrunnelsene for vire litterare dommer.”'** Slik sett, kan en si
at en kvalitetsbedemmelse fungerer a postereori, etter erfaringen. Den er basert pa tekstens
evne til & vekke ulike folelser, og symptomene blir derfor bare veiledende for en
kvalitetsbedemmelse. Ulike lesere innehar ulike niva nar det gjelder disse responsene, og vil
variere fra lesning til lesning, selv hos den samme leseren. Allikevel skulle det vaere mulig &

sla fast, at en litteraer tekst sjelden metes med likegyldighet.

Verkets form og struktur er heller ikke verdikriterier i seg selv, men bidrar til & gi
teksten verdi. I vire forventninger ligger ogsa dette; forfatterens evne til 4 gi et gitt tema en
helhetlig og samtidig kompleks form. Eller vi kan si, vi forventer et nytt og annerledes
uttrykk, satt i en ramme som fremstar som formfullendt. De greske tragediene fremforte tema,
plot, og handlinger som var velkjente for sine tilskuere. Likevel makter de greske dramaer &
berere, gang pa gang, selv nar to tragedier omhandler samme tema, samme plot, nettopp ved
formen det enkelte drama er gitt, og dets presentasjon av tema. Dette aspektet blir derfor
serlig aktuelt 1 forbindelse med en dokumentarroman, da den mé unngé det trivielle, og ogsa
unnga Aristoteles’ begrep gjengivelse, dersom stoffet skal komme inn under
litteraturbegrepet. Jeg har tidligere forsekt & gjore rede for i forskjeller i utformingen,
presentasjonen, av sitt “ekte” materiale, hos Seierstad, Kapuscinski og Capote, og vil utdype

dette i dette kapittelet, med vekt pa tekstenes estetiske verdi. Leseren ma veere i stand til &

'3 Erik Bjerck Hagen (2004b), s. 26
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konstruere et tematisk innhold som oppleves som allment og derved verdifullt, ved dets evne
til mimesis.

Jeg vil gi eksempler fra de tre utvalgte forfattere, for a vise hvordan de bruker
litterarisering for a fa en effekt av “annerledeshet”, en annerledes innsikt til en verden som
allikevel er gjenkjennbar, og derved gir innholdet kraft og representativitet. '**

Viktor Sjklovskij lanserte i sin tid begrepet “underliggjoring”: Poesiens oppgave er a
se “tingen som om den sees for forste gang”. '** Ord og metaforer fremstér som slitte og uten
poetisk kraft, nér de i ulik grad blir innlemmet 1 dagligspréket. Som eksempel her, kan jeg
bruke metaforen "bordbein’. *Tingen’ er blitt det som Nietzsche i et essay kaller ”dede
metaforer”. Vi ser ikke lenger ordet bordbein’ som en metafor, det er blitt det vi kjenner som
en klisjé, fordi ordet for lengst har blitt en del av dagligspraket. 146
Dette folgende kan vise hvordan dokumentarisk materiale loftes opp og “litterariseres” ut

over sin historiske virkelighet. Kapus$cinski beskriver her sitt mote med en forlatt

flyktninglandsby i Etiopia, naer grensen til Sudan”:

I flere ar har det ligget en leir her med 150 tusen nubiere — flyktninger fra krigen 1 Sudan.
Inntil for noen dager siden var de her ennd. Men na er de forsvunnet. Hvor har de tatt
veien? Hva er skjedd med dem? Det eneste som bryter sumplandets livlgshet, det eneste
man herer, er kvekking av frosker, en slags vanvittig paddekakofoni, grell,
gjennomtrengende, eredovende.'*’

Vi kan lese ut et tematisk niva: et landskap som ligger ade; tusenvis av mennesker er
forsvunnet uten at "noen” aner hvordan. I deres sted, helt bokstavelig, kan en na bare here en

vanvittig paddekakofoni. Leseren blir pd denne méten invitert til & konstruere mening i det

144 Erik Bjerck Hagen (2004b), s. 25.27
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symbolske innholdet selv, ut fra sitatets betydningsproduserende kvaliteter: Paddene har tatt
over, uhyggen rar, er landskapet forhekset?

Sa til forskjell fra en ikke-litteraer tekst, krever den litterare teksten, dersom en skal fa
med seg dens egentlige tema, altsa en sarskilt form for tolking; av bildene brukt, av
assosiasjonene de skaper, av deres meningsproduserende innhold. Den viktigste forskjellen pa
en litteraer tekst og en ikke-littereer tekst, er kanskje likevel at vi selv ma konstruere forholdet
og relasjonene mellom delene i teksten. I dette sitatet mennesker og frosker pa deskriptivt
nivé, og tema, som i eksempelet over, strekker seg over mot et mer symbolsk niva. 'Padde’
har jo ogsa i vestlig kultur egne verdiladete egenskaper, nér brukt symbolsk, uten at dette
trengs utdypes nermere her. Meningen er & peke pa betydningsproduksjonen dette setter i
gang i eget hode, ut fra bildene Kapuscinski bruker, nar tolket over forskjellige nivé i

148

teksten. P& denne maten skapes ogsa en mer intens form for budskap enn i en ikke-litterer

tekst, idet den litterere teksten ogséd appellerer til leserens folelser.

Innehar Seierstads tekst kvaliteter av Sjklovskijs betydningsproduserende sprak? Har
teksten spraklige kvaliteter som kan sies & ga over flere niva enn den bokstavelige
betydningen? Jeg velger et sitat fra det kapitlet som jeg opplever har best ekspressive
kvaliteter, kapitlet om Leila:

Etter morgenkaoset, nar Sultan og sennene har reist, kan Leila puste ut, drikke te og spise
frokost. Sa er det 4 koste rommene, for forste gang den dagen. Hun gir bayd med en liten
sopelime av stra, og feier, feier, feier seg gjennom rommene. Det meste av stovet virvler
opp, svever rundt, og legger seg ned igjen bak henne. Lukten av stov forlater aldri
leiligheten. Hun blir aldri kvitt stevet, det har lagt seg pa bevegelsene hennes, pa kroppen
hennes, pa tankene hennes.'*

8peter Lamarque og Stein Haugom Olsen (2002), ss. 264, 265
149 Asne Seierstad (2005), s. 169
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Her bruker Seierstad autoral forteller via Leila, og formidler hvordan livet hennes som
husholdningsslave pa bunnen av det familiere hierarkiet arter seg. I motsetning til de fleste
andre hendelser i boken, som for det meste holdes pa et deskriptivt niva, bruker Seierstad her
“stov’ bade 1 bokstavelig forstand og som metafor, eller kanskje naermest som metonymi til,
situasjonen Leila lever i. Leila feier og feier og feier, skitten etter en hel storfamilie. Stovet
har overmannet henne, bade bokstavelig og i symbolsk betydning: det har klart & trenge inn i
hodet, og legge seg over tankene hennes. Det daler ned igjen bak henne nér hun er ferdig, og
er “noe” hun aldri kan bli kvitt. Hva stevet kan representere, vil jeg ikke g naermere inn pé
her, ut over det & papeke hvor effektivt en slik metafor far oss til & fatte litt av Leilas situasjon,
dersom vi da altsa godtar fortellers formidling av den. Videre er avsnittet fritt for forende eller
kritiske beskrivelser av person, slik jeg har vist i foregadende kapittel angdende Seierstads
shaping of character. Dette er med & gi en nogdvendig distanse til eget stoff og far oss til 4 fole
sympati med Leila. Den som leser ovenstdende avsnitt, vil antakelig oppleve dette som minst
like sant som en ren gjengivelse, for vi ser her hvordan de litteraere grepene forsterker
budskapet ved sin assosierende kraft og ved betydningsproduserende dobbeltmening i ordet
“stov’; det er leseren som ma legge mening 1 dette. Eksempelvis kan det ogsa kontrasteres ved
dette sitatet fra samme kapittel, som jeg opplever som tilsvarende middelmadig: Leila foler
heller ikke at det er hennes hjem. Det er Sultans hjem, Sultan og sennene og hans andre

2130 Dette er et

kones. Hun, Bulbula, Bibi Gul, Yunus, foler seg alle uvelkomne i familien.
sitat som er svert pdstandsrikt. Vi merker oss at dette ogsa gjelder helt faktuelle og

etterpravbare forhold, vi kan for eksempel sporre oss om den virkelige Leila ogsé gér rundt og

ikke foler seg velkommen i sitt eget hjem? Sitatet fordrer ogsa at leseren virkelig oppfatter

130 Asne Seierstad (2005), s. 169
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autoral forteller som allvitende, noe det tidligere er vist at det finnes mange grunner til & anta
hun ikke er.

I Seierstads Bokhandleren i Kabul skulle det g tydelig fram, ogsa ved tidligere
teksteksempel, at den ikke byr pad mange spraklige utfordringer. Beskrivelser og sprak er
gjiennomgéende velprevde klisjéer: ”Men det er ikke Sultan, det er kvinnen i hgysetet, hans
mor Bibi Gul, som har holdt deres skjebne i sin hule hand”"" Igjen ser vi hvordan autoral
forteller definerer person, og ogsa her i fraser som fores i et stivt, naermest arkaisk sprak;
“kvinnen i hoysetet”, holdt deres skjebne i sin hule hand”. Dersom en bruker Skjlovskijs
begreper her, er det nettopp fravaret av poetisk kraft som er dominerende. Disse korte
sitatene kan std som et eksempel pa steder hvor klisjéne nermest slar hverandre i hjel. Eller
her: “Engelskstudinen er fort glemt. For i Mansurs liv denne varen er ingenting evig og

ingenting ekte.”'*?

Kanskje kan en anta at grepet med bruk av style indirect libre skal forsvare
at en kvinnelig engelskstudent omtales som ’studine’? En noe nedlatende og verdiladet
betegnelse, som forlengst har gatt ut av norsk sprakbruk. Neste setning er bedre, mer
assosiasjonsrik, og kunne statt som filosoferende innledning til et med innslag med sterre
grader av *making’, dersom boken viste sterre ekspressive kvaliteter. Men det gjor denne
setningen ikke. Det forblir en pastand uten utdypning, eller kanskje, dersom en leser boken

bokstavelig, dokumentarisk, som en innledning til alt det gale vi far lese om at Mansur

bedriver denne véren.

151 Asne Seierstad (2005), s. 80
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Dokumentaren og litteraturen. Et innblikk i tre verdener.

Seierstads verden. Sannhetskriterier og tekstfortolkning.

Abrams’ fem ulike sannhetskriterier 1 poesiens sprak og uttrykksmaéte, kan overferes pa
Seierstads valgte strategier i gjengivelse. Poesien er sann, skriver han, nar den korresponderer
med virkeligheten og samtidig er overskridende i forhold til sanseverdenen, husker vi.
Dersom en skal vurdere en dokumentarroman littereert, far en ta heyde for at spraket ogsa
preges av gjengivelse. Likevel synes jeg at avsnittet om burkhaene pa markedet fra kapittel to
innehar elementer av disse kvalitetene. Den har elementer av Abrams innsikt som genererende
komponent for noe nytt, og Seierstad makter her & skape en “innsidereportasje”, sann foles et
kvinneliv ifert burkha; ogsa i helt bokstavelig forstand; sdnn kjennes det & ga i burkha.
Avsnittet 1 forrige underkapittel om Mansur, - og praktisk talt alle andre avsnitt som gjelder
personer og deres gjengivelse, er pa den andre side haplest lite kreative, innsiktsfulle,
fantasifulle, og ikke minst: gjengivelsesaspektet ved sitatene peker sjelden over mot det mer
filosofiske, allmenne aspektet Aristoteles forventer av diktning. Selv ikke nér de omhandler
noe sa alvorlig som et @resdrap. Sitatet under handler om en kvinne som har trosset
konvensjonene. Hun er nygift med en mann som skal ta henne med til Canada, men mens hun

bor hos svigerfamilien og venter, har hun et utenomekteskapelig forhold:

Etter tre méneder tok de henne. Det var politiet som meldte fra. De hadde sett en mann
krype inn vinduet hennes.

Mannen fikk de aldri tak i, men Sharifas bredre fant mobiltelefonen hans pa Jamilas rom,

som bevis pa forholdet. Sharifas familie oppleste ekteskapet umiddelbart og sendte henne
hjem til hennes egen familie. Der ble hun 1ast inne pé et rom, mens familien holdt husrad i
to degn.

Etter tre dager kom Jamilas bror hjem til Sharifa og fortalte at sesteren hadde dedd av en
vifte som kortsluttet.'>

133 Asne Seierstad (2005), s. 49
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Poesien er sann nar den korresponderer med objekter som innehar eller har blitt modifiserte
ved, folelsene og fantasien til betrakteren, skriver Abrams videre. Poesien er sann néar den
korresponderer med poetens sinnstilstand; den er “ektefolt”(sincere), eller vi kan si, den
fungerer som resultatet av et direkte inntrykk eller observasjon av, Livet. Dersom dette sitatet
skulle fa merkelappen litteratur, er det nettopp fraveret av eget uttrykk for en forferdelig
hendelse, fravaeret av dikterens (Seierstads) bearbeidelse av den samme hendelsen, i den
hensikt & gi det et kraftfullt uttrykk; & fa oss til se det hele pa nytt. Jeg leser om aresdrapet,
men jeg foler ikke noe ved & lese det, dertil er det for stilisert, for fortellende. Ved analyse
ligger det ingen skjulte innsikter eller budskap pd andre tekstlige niva, som setter i gang egne
refleksjoner. Det bererer pa samme mate som nar en pa fjernsyn ser en reportasje om de
sultende 1 Afrika; huff ja, det er sant, det skjer, og det er felt. Men ikke pa noe punkt gar
problematikken rundt eéeresdrap inn i ens eget hode eller folelser og endrer ved aspekt ved ens
eget univers; sitatet kommer ikke med noe nytt ved grufullheten ved @resdrap, vi vet jo om

det hele fra for!
Erik Bjerck Hagen formulerer fornemmelsen for en god litteraturopplevelse slik:

Den gode litteraturens fremmedhet kommer som fra et sted langt bortefra, mens den mer
alminnelige litteraturen er skrevet fra et sted ved siden av oss, eller i alle fall like 1
nzrheten.**

Seierstads fortellerméte kommer fra et sted like i naerheten, om Afghanistan enn er aldri s&

langt borte. Som dokumentarisk stoff har det en viss verdi, men som litteratur har det det ikke.

Seinere, i neste underkapittel, skal jeg vise nettopp hvordan et noe slitt tema, sulten 1 Afrika,

s 155

kan gjeres litteraert, fornyes og gi oss et sjokk av annerledeshet” °“via en observasjon og en
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gjengivelse som faktisk setter ens egne erkjente univers pa spill, fordi det rommer nye

innsikter i et universelt spersmal, i alle fall slik denne leseren opplevde dette.

Kanskje er det urettferdig 4 sammenligne Seierstads bok med to dyktige forfattere, som etter
min oppfatning kan vise hvordan en dokumentarroman kan fa merkelappen ’litteraer’ i
betydningen sann. Likevel, & gjore en slik analyse, er & ta Seierstads bok pa alvor, og 4 ta
hennes eget utsagn om at alt er sant, pa alvor. Det er ogsa et forsgk pa & sette Seierstads bok
inn 1 en tradisjon. Om en skal kunne vurdere et verk, ber det gjores i henhold til lignende
beker som pé ulike vis fungerer bade som dokumentarromaner, men ogsa som litterere verk;
en ma erkjenne at det finnes en tradisjon, en ma erkjenne at det finnes spersmal av allment

interessant karakter, om enn av ulik viktighetsgrad.

Kapuscinskis verden. Kognitivt innhold, oppriktighet og moral som

verdikriterier.
Kapuscinski beskriver ogsé det ubeskrivelige, det har han jo selv konstatert, og dette kan godt

sees pa som etablering av leserkontrakt, som for nevnt. Melberg skriver:

Kapuscinski benytter seg av utprevde litterere grep for 4 installere et overbevisende
naerver. Konklusjon: troverdighet er noe som produseres med litteraere virkemidler.
Sannheten er ikke (eller ikke i forste rekke) et spersmal om framstillingens
overensstemmelse med den historiske virkeligheten. Ogsa sannheten ma produseres.
Kapuscinski demonstrerer dermed noe som faktisk lukter av et paradoks: jo mer litteraert
konstruert, desto mer troverdig blir sannhetsframstillingen. '*°

Jeg har tidligere gitt eksempler pa hvordan dess mer forfatteren bruker ekspressivt sprék,
desto ’sannere” fremstar teksten. Men er dette et paradoks, som Melberg antyder? Pa

bakgrunn av dreftingen rundt Seierstads bok, mener jeg nei. Jeg vil 1 det felgende forseke a
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belyse hvor jeg antar han vil hen med dette utsagnet. Litteraturens norm er jo nettopp a kunne
paberope seg & ta opp allment interessante spersmal, den er ikke “’bare” fiksjon. Kanskje ber
en snu problemstillingen rundt sannhet og fiksjon litt, som Melberg ogsa gjor det, i en

drefting rundt begrepene litteratur og en avlegger fra dokumentarromanen, reiselitteraturen:

Jeg tviler — og ensker snarere & betrakte reiselitteraturen som et felt av muligheter, der
hver enkelt forfatter skaper sin egen reiselitterere variant ved hjelp av den kontrakten
han/hun etablerer for & koordinere informasjon og fiksjon.”"”’
Dette kan 1 alle fall fungere som en fruktbar tilneerming til Kapuscinskis bok Ibenholt. Med
dette sitatet fra Kapuscinskis /benholt mener jeg & vise hvordan han bruker litteraer teknikk for
a lofte stoffet sitt opp fra det reint deskriptive og over pa hoyere nivd. Hvordan han er
overskridende 1 gitte rammer (historisk virkelighet) i sine beskrivelser, som inngir teksten

elementer av mer allmenn interesse og gir leseren en ny og annerledes innsikt. Dette sitatet er

en gjengivelse av noe vi alle forbinder med Afrika:

Det var provinser der innbyggerne dede i mengdevis av sult. Her pa verandaen (fra
kjokkenet duftet det stekt kjott) var det umulig & forstille seg dette. Hvordan skal man for
ovrig kunne begripe hva det vil si & ”de 1 mengdevis”. Et menneske der alltid alene,
dedsoyeblikket er det ensomste i dets liv. A de i mengdevis” betyr at et eller annet
menneske der alene, samtidig som ogséa et annet menneske der alene. Og enda ett — like
alene. Omstendighetene har, som regel uten de deendes vilje, maket det sa at hver enkelt
av dem 1 ensomhet opplever stadiene 1 sin egen, enestdende ded i naerheten av mange
andre, som ogsa der i dette gyeblikk. '**

Forteller sitter her pd en veranda, hos velstdende mennesker, 1 et matduftende felleskap og 1 et
landskap, der han selv er en distansert, men deltakende part. Den bokstavelige kontrasten til
landsbyene der nede et sted, er kontrasten vi lesere kan finne gjenkjennende i1 en beskrivelse

av sultende mennesker. De farreste oss vestlige kan vel sies a kjenne personlig mennesker

157 Arne Melberg (2005), s. 12
138 Ryszard Kapuscinski (2005), s. 117, 118

72



som sulter pa grunn av mangel pa mat. Jeg synes det ligger et storre paradoks i denne

poengteringen, enn i at dette, som Melberg er inne pa, nedvendiggjer litteraere grep.

Og tilslutt mener jeg & vise hvordan vi kan gjenkjenne og finne Haugom Olsen og
Lamarques forventninger til the literary stance i dette sitatet, i skjeringspunktet mellom tema
og form, mellom dets presentasjon og dets uttrykk, og selvfolgelig, i dets allmenne budskap.
P4 denne maten finner vi kontrasten mellom de bokstavelige beskrivelsene (deskriptivt niva)
og mellom tema og fakta, i ektefolte og fomidlete erfaringer, mellom subjektet og hans
tolkinger, og filosoferinger over mot abstrahering og generalisering, symboliseringsnivaet. |
dette sitatet ogsa helt konkret representert ved avstanden mellom forteller og de ansiktslase
der nede et eller annet sted. Tema strekker seg ut over de sultende 1 Aftrika, til allmenne og
evigaktuelle tanker rundt dedens ensomhet. Igjen lager Kapuscinski en kontrast, mellom det
ensomme ved det & do, til det grufulle og ensomme ved det 4 ”de i mengdevis”, og samtidig
aleine. Dette former et sterkt bilde, som skaper en spenning mellom virkeligheten og
litterariseringen av den, av den enkelte og mengden, av kontrasten mellom ”oss” og ”dem”; til
og med i deden arter tilvaerelsen seg annerledes for darlig privilegerte i et utarmet land. Det er
da heller ikke noe som peker pa en konkret episode i sitatet, det mangler de fleste
opplysninger en finner i en direkte gjengivelse, som en reportasje (nar, antall personer, sted,
arsak, hjelpetiltak, osv). Jeg leser dette mer noe som “kunne hende”, altsd innen Aristoteles’
rammer for diktingens omrade. Det skildrer antakelig noe som har hendt, men det kan like
godt sies & handle om noe som kunne ha hendt, eller kommer til 4 hende. Det er bildets,
sitatets, assosierende kraft, nettopp mangelen pd konkreter og pastandsrikhet, som gjor dette
sitatet sa sterkt for leseren, vi ma hente dem fram fra eget hode, samtidig som vi vet at bildene
vi da maner fram, er bunnet i virkelige mennesker og virkelige episoder. Igjen kan en hente

inn Abrams regler for sann poesi; dette er sant, fordi det korresponderer en virkelighet,

73



samtidig som det er overskridende i henhold til en faktuell realitet, og det avdekker ny og

annerledes innsikt inn i et universelt aspekt ved livet, nemlig deden.

Den sanne poesien korresponderer med virkeligheten, mens den samtidig er overskridende
i forhold til sanseverdenen, skrev Abrams, slik jeg har forsgkt & belyse ved foregaende sitat
fra Kapuscinski. A skrive god litteratur, er & vare oppriktig, rlig og ekte i sitt uttrykk,
skriver Abrams videre. Den skal korrespondere med poetens sinnstilstand, poesien skal vaere
”ektefolt”. Han siterer James; forfatteren skal fa oss til & se det han ser, 1 bilder som har sitt
utspring i “some direct impression or perception of life”.'> I alt dette ligger det ogsa noen
moralske foringer, a skrive som Carlyle uttrykker det; ”from the author’s heart of hearts.”
160Gj engivelsen kan sies & implisere en test av forfatterens karakter, slik den blir reflektert i
teksten. Og Kapuscinski er @rlig i sine moter med det fremmede, slik jeg leser boken hans.
Oppriktig nér det gjelder egen person. Vi kan identifisere oss med den hvite mannen, som da
bilen fr motorstopp langt ute i Sahara, plutselig blir seg bevisst det fremmede landskapet han

befinner seg i, fremmedheten til sin sjéfor:

Jeg visste ingenting om dette mennesket som na holdt mitt liv i sine hender. Iallfall i dag.
Hvis Salim jaget meg vekk fra lastebilen og fra vannet — han hadde, nar alt som til alt, en
hammer i handen og sikkert en kniv i lommen, i tillegg til sitt fysiske overtak — hvis han
altsé bad meg forsvinne og begi meg pa lykke og fromme ut 1 erkenen, ville jeg ikke leve
sa lenge som til natten engang. Det forekom meg at han kunne handle nettopp slik. P4 den
maten kunne han jo forlenge sitt eget liv, eller kanskje til og med berge det, dersom det
kom hjelp i tide'®'

Det ekstreme ved situasjonen, uten bil og nok vann i erkenen, fir fram ekstreme tanker rundt
livsvilje. Den fremmede blir her Den Andre, en farlig og svikefull motpart i kampen for &

overleve. Nar satt under ekstreme press, innbilte eller virkelige, reagerer forfatteren pa en

19 M.H. Abrams (1971), s 320
160 Ryszard Kapuscinski (2005), s. 319
161 Ryszard Kapuscinski (2005), s 114
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menneskelig gjenkjennende mate, han opplever dedsangst: reell, i form av en brennende
orkensol, eller som mer allmenne tanker pé et tematisk niva, det som kunne hende; i kampen
for livet star menneske mot menneske. Han mistenker den andre for & ville ta livet av han, for
a berge seg selv. Kapuscinski framstiller ikke seg selv som en ideell karakter, fremstillingen
her er ytterst erlig. Nar stilt ovenfor deden, fylles hodet av ’nedrige” tanker, styrt av
selvoppholdelsesdrift. Allikevel er det en del av den menneskelige psyke. Fortellingen videre,
fungerer som en korreks til disse tankene, Kapuscinski blir omtéket og dehydrert og begynner

& fantasere:

”Salim!” gjentok jeg enda en gang og gjorde en handbevegelse mot palmelundene og
innsjeene, mot hele denne orkenens praktfulle hage, Saharas paradis.

Salim kastet et blikk i1 den retningen jeg pekte, men fortrakk ikke en mine. I det grimete,
svettedryppende ansiktet mitt matte han ha sett forbleffelse, grepethet og begeistring, men
0gsa noe annet, noe som tydeligvis bekymret ham, for han gikk bort til bilen, loste
surringene rundt den ene skinnsekken, drakk litt og gav meg resten uten et ord.'®

Selv om teksten antyder at Salim taler heten bedre enn forteller, blir han fremstilt som et
medmenneske som er bedre en han selv. Salim har omtanke for sin neste, og gir av en
sparsom vannrasjon til en som trenger det mer. Forfatterens fortelling blir troverdig, og er i
det sist siterte avsnittet naermest fotografisk i sin gjengivelse. Gjenkjennelsen av god litteratur
1 de to avsnittene over, ligger altsa ikke forst og fremst pd ekspressive kvaliteter, avsnittene
her innehar ikke gode eller nye spraklige formuleringer, som fir denne leseren til & stoppe opp
og oppleve ayeblikk av “annerledeshet”. Det er mer evnen til & gi form til et dokumentarisk
tema, sammen med fortellerens evne til & erlig og oppriktig & gi av seg selv”. Dette skaper

en god formidling av egne folelser og reaksjoner som leseren kan gjenkjenne, fra en litteraer

162 Ryszard Kapuscinski (2005), s. 115
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virkelighet som bade i bokstavelig og overfert betydning er fremmed, i alle fall for denne

leseren.

Capotes verden, allmenne tema og mimesisbegrepet som verdikriterie.

Tidligere har jeg forsekt & vise eksempler pd hvordan Capotes manipulering med
faktuelle forhold, satt sammen med forfatters antakelser om personene i boken, gir en
blanding av fiksjon og fakta som gir hey troverdighet, uten & kunne settes frem som historiske
sannheter pd det deskriptive nivéet. Dette er et standpunkt som utvilsomt ville fort til store
diskusjoner med forfatteren.

For 4 kunne skrive noe om denne dokumentarromans allmengyldighet, ma jeg finne et
tematisk niva 1 Capotes roman. Dette vil folgelig vere basert pa tidligere analyser og egne
antakelser, og er selvfolgelig et valg blant flere, 1 forhold til en rekke temaer som kan sees
som parallelle. Jeg velger i1 det folgende a legge vekt pa tematikk via symbolikk i nermest
metonymiske kontraster. Disse gjelder bade narrativ tid og form, og personskildringer.

Overhodet i1 familien Clutter er Herbert. Han er bonde, religios, og med hoye moralske
prinsipper: "While he was careful to avoid making a nuisance of his views, to adopt outside
his realm an externally uncensoring manner, he enforced them within his family and among
the employees at River Valley Farm”. '® En kjernekar, altsé, ... et ekte mannfolk...”,
skriver Capote. '** Tidlig i hendelsesforlopet inspiserer han sin store eiendom, og hunden,
som ellers er en god vakthund, merker inntrengere, men varsler ikke. I stedet senker den hodet
og stikker halen mellom beina, en reaksjon Clutter forbinder med at han vet at den er redd
skytevépen. Det viser seg & vare et jaktlag:

By custom, the hunters, if they are not invited guests, are supposed to pay the landowner a
fee for letting them pursue their quarry on his premises, but when the Oklahomans offered

163 Truman Capote (1966), s. 7
164 Truman Capote (1982), s. 11
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to hire hunting rights, Mr. Clutter was amused. “I am not as poor as I look. Go ahead, get
all you can,” he said. '

Capote tegner et bilde av en selvbevisst kar som har rad til 4 vare sjeneres. Han er ikke redd
for inntrengere, selv ikke nar de er bevepnet. Hendelsen kan sees symbolsk og som ledemotiv
for det som seinere skal skje, s@rlig dersom en merker seg hundens reaksjon pa de fremmede.
Vi vet jo allerede nar vi leser boken at familien skal bli drept, kanskje som folge av denne
velstdende familiens selvbevisste troskyldighet? Som kontrast til Herbert Clutters person,
livsanskuelser og haye moral beskrives de to fattigguttene slik, ventende i Dicks bil, like for
mordene:

Another sort of instrument lay beside it-a twelve-gauge pump-action shotgun, brand-new,

blue-barreled, and with a sportsmans’s scene of pheasants in flight etched along the

handle. A flashlight, a fishing knife, a pair of leather gloves, and a hunting vest fully
stocked with shells contributed further atmosphere to this curious still life.

‘You wearing that?’ Perry asked, indicating the vest.”

Dick rapped his knuckles against the windshield. ‘Knock, knock.” Excuse me, sir.
We’ve been hunting and lost our way. If we could use the phone...’

‘Si sefior. Yo comprendo.’

‘A cinch’ said Dick. ‘I promise you, honey, we’ll blast hair all over them walls.” '
Parallellen til forrige tekst er kontrasten i personer og moral, og samtidig med en narmest
metonymisk likhet i tingenes symbolikk, bortsett fra at her er alt speilvendt. Vapenet med
jaktmotivet, fungerer som parallell til fasanjakten 1 forrige sitat, men er na til 4 drepe med.
Inntrengere kan vere svikefulle og farlige. Clutters hoye moral kontrastert av det mildt sagt
lite humane “blast hair all over them walls”.'®” Til og med hundens rolle i det forste sitatet

blir speilvendt 1 forhold til disse to. Et annet sted 1 boken fér vi vite hvordan Dick liker & kjore

165 Truman Capote (1966), s. 10
1% Op..sit, s. 17
17 Op..sit, s. 17
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pa streifende hunder langs veien nér de er ute og kjorer: ”’Boy!” he said-and it was what he
always said after running down a dog, which was something he did whenever the opportunity
arose. 'Boy! We sure splattered him!*” '®® Alt dette er med & skape en spenning mellom
personer, tema og bruken av symboler (hund, fasan, vipen) som vitner om stedig hdndverk
og, intensjonert eller ei, bringer opp et tema, som avviker noe fra intensjonen om & skrive ned
’en sann historie’, enten en tenker 1 betydningen gjengivelse, eller i betydningen faktiske
forhold og deskriptivt niva.

En rekke forskjellige analyser er gjort av denne boken, uten at en kan peke pé én av
dem og si at dette er den mest riktige, sanne. Tematisk har Capote fanget opp en kontrast i det
amerikanske samfunnet, og gjennom hele boken gjennomfert et prosjekt, der denne kontrasten
blir synliggjort, og mordet pd familien kan leses som konsekvensen forskjellene utgjor. Det er
dermed et annet tema som kommer fram, enn det bokstavelige, dokumentariske. Boken kan
leses tematisk som kontrasten mellom Den Amerikanske Drommen og de Hjemlose og
Lovlese, en sosiologisk/politisk lesning, eller over pa et mer symbolsk nivé, som jeg mener &
vise her; selv i den tryggeste av alle verdener, Holcomb, In-the-middle-of-nowhere, er du
aldri trygg; Inntrengeren, Den Fremmede, representerer Fare. Verket ville i sa fall foye seg
inn 1 en tradisjon som stadig stér sterkt i USA, en frykt som amerikanere ser ut til 4 ha i
blodet. Den er blant annet forseksvis problematisert av Michael Moore i filmen Bowling for
Columbine.

Petterson refererer til Alfred Kazins ord; Capote har skapt an emblematic human

situation for our time that would relieve it of mere factuality”'®. 7

18 Truman Capote (1966), s. 92

1 Torsten Petterson (2005), s. 96

170 Petterson og Kazin peker her pa det faktum at selve mordene ikke er skildret, de er "ubeskrivelige”,
idiomorfe. Det faktuelle er derfor omgétt, og pa denne méaten gjort kritikerne i stand til & gi eksempler pa
allmenne budskap i teksten. S. 92.
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Seierstads dilemma, en konklusjon.

Melberg, som jeg tidligere har sitert, skrev at det litteraere grepet forsterker autensiteten i en
fiksjonstekst, noe som tilsynelatende fremstar som et paradoks. Jeg hdper at jeg nd har gjort
rede for at det likevel ikke er noe selvmotsigende i denne tilneermingen til litteraturbegrepet.
Likevel kan jeg konkludere med noe som fortoner seg som mye mer av et paradoks, om enn
med motsatt utgangspunkt: det at en forfatter kan hevde at alt hun skriver er sant, samtidig
som jeg gjennom arbeidet med oppgaven har funnet ut at det faktuelle utgjer en sveert liten del
av fiksjonen. Melberg problematiserer heller ikke reiseberetningens sannhetsgehalt pd denne

maten som jeg har forsekt gjore 1 denne oppgaven:

Det vil si at fremstillingen etterstreber a bli oppfattet som autentisk virkelighet, som
dokument. Her er det ikke snakk om fiksjonens all likhet med virkeligheten er tilfeldig”,
men om en doku-erklaring: ”dette er en sann historie”.

Béde Kapuscinski og Seierstad gjor bruk av litterere virkemidler for & produsere
troverdighet, og det ville ha vart halslest 4 si at den ene eller andre metoden skulle vere
bra eller darlig i og for seg. '’

Dette kan forstds dit hen at metodenes valg i fremstillingen er likeverdig nér det gjelder
tekstenes troverdighet, noe jeg gjennom foregdende kapitler har forsgkt vise at de ikke er.
Serlig har jeg forsekt legge vekt pd dette i sammenligningen mellom Kapuscinski og
Seierstad. Forstnevnte avsverger n&rmest sin egen beretnings objektive sannhetsstatus, og den
rake motsetningen blir Seierstads krav om a bli trodd; "alt er sant”. P4 denne bakgrunnen, nar

dokumentaren krever a bli trodd, eller oppfattet som ’sann’, synes jeg valg av

strategi og presentasjon faktisk spiller en overordnet rolle.

! Melberg(2006), s. 19
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Etter min vurdering, holder ikke Bokhandleren i Kabul en standard som meter
forventningene vére under the literary stance, eller vil kunne plasseres inn under et normativt

litteraturbegrep. Den vil derfor heller ikke kunne kalles sann i litteraer forstand.

Jeg har ogsa argumentert for at referensielle komponenter pa det deskriptive nivaet
verken er sanne eller usanne, innen en fiksjonsmodus, nettopp fordi slike faktuelle
opplysninger i sa fall er knyttet til konteksten det star i, og at de derfor, ogsé i en
dokumentarroman, kun kan sees pa som selvreferensielle. Som Haugom Olsen og Lamarque
skriver; hvordan ting egentlig er i verden, behever ikke ha noen sammenheng med maten de

blir presentert pa. '’

Ved analyse og tolking har ogsa bokens tematiske nivé vist seg 4 vare trivielt; dette
handler om et vestlig blikk pé en fremmed kultur, som fortsetter & vaere fremmed og
uforstdelig for et vestlig oye, ogsa i ettertid, og for dens forfatter, nar boken skrives.
Kontrasten her til Kapuscinskis behandling av sitt stoff og hans bearbeiding av det, er sldende.
Det eneste de har til felles, er at de begge forseker a bearbeide sine inntrykk av meter med det
ukjente, fremmede. Men mens Seierstad er opptatt av & skape dommer over det hun ser, 4 fa
fram kontrasten mellom Den Beste av Alle Verdener, Vesten, og den Verste, Orienten, er
hans tilnerming til Afrikas store kontinent mer tolkende, sporrende, reflekterende. Vi husker
ogsa hans enske om at reisende gjor dette ut fra et onske om 4 forstd, og den reisendes

viktigste oppgave i formidling av dette, var & vise hvordan andre kulturer ogsé har sin egen

logikk. '

Melberg stotter seg pa Nietzsches utlegninger om at den seendes orientering er

avhengig av viljen, en vilje til & utsette en beslutning, eller en dom over det en ser. Gadamer

172 peter Lamarque og Stein Haugom Olsen (2002)

173 Ryszard Kapuscinski (2006). Sitatet er droftet under oppsummering i kapittel 3.
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kan leses som en utdypning av denne hermeneutiske tilneermingen. I artikkelen Sannhet og

metode, om sprdk og tekst skriver han:

Den som seker forstaelse, er utsatt for villedning gjennom forutmeninger, som ikke er
begrunnet i tingene selv. Utabearbeidelsen av de riktige, adekvate, utkastene, som 1 kraft
av a vaere utkast ogsé er foregripelser, som igjen ma bekreftes ’pa grunnlag av tingene”, er
forstaelsens uavbrutte oppgave. Her gies ingen annen “objektivitet” enn den bekreftelsen
som en forutmening finner i sin utarbeidelse.” '

Som tidligere vist, er det faktisk ingen ting i Seierstad tilnaerming til en afghansk storfamilie
som skulle tilsi at hun har fatt ny forstaelse for beboerne i leiligheten, som representanter for
den afghanske kulturen, eller for Islam. Vi finner ingen korrigeringer av Seierstads posisjoner
underveis. Vi finner ingen steder eksempel pé at hun pa grunn av manglende forstéelse for
“tingene selv’, ser pd egne aktiviteter som foregripelser som skal sekes bekreftet, eller at hun
korrigerer sin egen forstéelseshorisont pa grunnlag av feilaktige forforstaelser. Selvfolgelig er
dette vanskeliggjort, umuliggjort antakelig, ved det at hun faktisk ikke er tilstede i egen tekst.
Et paradoks blir hvordan hun da samtidig kan vere tilstede i alle andre personers liv. Teksten
viser da ogséd en mangelfull samhandling med de individer hun forseker gjengi. En kan derfor

konkludere med at denne tilstedevarelsen har hatt en noksd overflatisk karakter.

”Vearen som kan bli forstatt, er spréik””s, skriver Gadamer seinere i denne artikkelen. Med
dette mener han at en i spraket har potensiale til forstaelse, ikke at det nedvendigyvis blir slik.
Seierstad har laget en dokumentar om mennesker hun ikke snakker spraket til, over et relativt
kort tidsrom. Seierstad og tre medlemmer av familien behersker engelsk som annensprak, péa
ett eller annet niva. Sprék og sprékforstaelse har en dialogisk karakter, skriver Gadamer

videre,

17 Sissel Lagreid, Torgeir Skorgen(red 2001), s. 117
15 Op.sit, s. 167
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Det som kommer til uttykk i talen, er ikke en enkel fiksering av intendert mening, men
snarere et forsek 1 stadig forvandling, eller bedre uttrykt: en stadig tilbakevendende
fristelse til 4 innlate seg pa noe eller noen.'”

Denne posisjonen, a ikke fiksere mening, men se alt sprak som uttrykk i en sirkulerende
forstaelsesprosess, innebaerer utsettelse av ens egen dom, eller vilje til utsettelse av en dom, til
den riktige innsikt er nddd. Det sier seg selv, at dette kan bli problematisk nar ikke
rammebetingelsene er tilstede, og manglende forstéelse for tingene, vil pavirke fiksjonen. Nar
en ikke kan forsté, skal en vende tilbake til spriket, til det & ”innlate seg pa noe eller noen”, en
gjentakende og sirkular forstielsesprosess som betinger at en setter spersmélstegn ved egen
aktivitet. Jeg mener & ha vist at Seierstad ikke pa noe stadium inntar denne posisjonen, som
for nevnt, boken er gjennomgéende preget av et pastandsrikt og moraliserende sprak.
Persongalleriet hos Seierstad er grunne og sjablonmessige, og kanskje mest pafallende, de har
ikke noen intellektuell kapasitet. Fra boken vet en at to av Sultans detre har heyere utdanning,
1 motsetning til sine bredre. Hvordan passer dette inn 1 bildet som ellers er gitt av dem? Svaret
er, det passer ikke! Bibi Gul, matriarkens rolle, har veert kommentert tidligere, og 1
fremstillingen av henne; uansett hvordan tingene gér, sé er hun ulykkelig. Dette kunne en
godta, om en visste mer, om hun for eksempel hadde noen tanker av mer allmenn karakter,
tanker vi som kvinner og medre kunne kjenne igjen, som kunne inngi leseren med egne
refleksjoner. Men dette er hva hun tenker om den ene av sine nygifte detre, som pa det

faktuelle planet altsa er biologilarer, og som 1 folge boken, er “gitt lov til” & jobbe utenfor

hjemmet:

Igjen gér tankene til Shakila, som nd befinner seg bak heye leirmurer. Fremmede murer.
Hun ser henne for seg trekke tunge vannbetter opp fra brennen i bakgérden, med kyllinger
og ti morlese barn rundt fettene. Bibi Gul frykter hun har gjort feil. Tenk om han ikke er
snill. Leiligheten er dessuten s tom uten Shakila.'”’

176 Sissel Lagreid, Torgeir Skorgen(red 2001), ss. 168. 169
177 Asne Seierstad (2005), s. 117
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Hun angrer altsd pa at hun har fitt datteren gift, og savner egentlig hennes tjenester i eget hus,
en temmelig paradoks og selvmotsigende posisjon, ikke ulik den splittelsen som kom fram i
analysen av Sultan Khan, i et tidligere kapittel. Hvorfor i all verden fikk denne datteren ta
hoyere utdanning? Det tenker hun ingenting om. Og selvfolgelig er det slik. Det mé vere slik.
Det er dette som er Seierstads storste paradoks. Disse karakterene er akkurat slik hun har
utformet dem, nettopp fordi de er Seierstads, basert pa hennes for-dommer og inntrykk, uten
et dialogisk sprak som hjelpemiddel til samspill, reorientering, forstaelse, og vilje til utsettelse
av egne dommer. De lever ut sine grie liv 1 en aldri forsvinnende nétid innen bokens permer,
der aspektene gjengitt, er farget av Seierstads kameralignende diskurs. Og et kamera fanger
kun opp bruddstykker fra scener og hendelser, alt etter hvilken retning det gis. Det gjengir alle
og ingen talte sprék, for det tolker dem ikke, dets oppgave er a formidle fotografens vinkler

og inntrykk.

Hvorfor ble Bokhandleren i Kabul en bestselger?

Boken til Seierstad er blitt en bestselger. Grovt sett, kan en si at boken hennes, sammen med
de to andre dokumentarromanene, i denne oppgaven er blitt vurdert etter kognitive kriterier,
moralsk/politiske kriterier, og etter ulike estetiske kriterier, med serlig henblikk pa
sannhetskriterier satt i relasjon til verdenen vi lever i. Om noen fremdeles skulle vaere i tvil pa
dette tidspunktet i lesingen, vil jeg herved understreke at jeg synes boken hennes er temmelig
dérlig, og dertil til dels uetisk i sitt innhold. Men den har solgt enormt godt, og er oversatt til
en mengde sprik. Per Thomas Andersen gjennomgang av ulike kriterier i bruk 1
litteraturkritikken, vil jeg bruke til & danne grunnlag for en systematisering av resepsjonen av

boken hennes. Kriteriene han fant var 1 bruk 1 attitallets vokabular, i ulike mediers
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litteraturkritikk. Har anmelderne bidratt til at Bokhandleren i Kabul ble en bestselger? Hvilke

kriterier er mest vektlagt?

Andersens kriterier: resepsjonen av Bokhandleren i Kabul.

Moralsk/politiske kriterier.
Naér det ligger en holdning i teksten, som gir den verdi. Som regel brukt normativt:

som moralsk holdningskritikk.

Kognitivt kriterium.

Tankekraft eller intellektuelt niva som tilkjenner teksten verdi. Gjenspeiler ofte
kritikerens litteratursyn; forfatteren blir ansett som ’stifinner” eller fakkelberer”.
Anmelderen utdyper sjelden de kognitive aspektene ved en tekst, det vil si, kriteriet er

overflatisk brukt.

Genetisk kriterium.
Forhold som ligger forut for den aktuelle teksten. Plassering av en tekst i en

litteraturhistorisk sammenheng, eller i forhold til forfatterskapet.

Estetiske kriterier.

Kompleksitet, integritet, intensitet, emosjonell pavirkning. '”®

I gijennomgangen av anmeldelsene jeg har funnet, har det moralsk/politiske kriteriet stitt

sterkt fremme 1 anmeldernes vurdering, og vil bli viet en del plass 1 denne dreftingen. Men det

som slar en forst, er hvordan nesten samtlige kritikere aldri setter spersmalstegn ved

Seierstads fortellerautoritet, og dermed kan de legge grunnlag for verdi og kvalitetsvurdering

178 Per Thomas Andersen(1987). Disse kriteriene er alle diskutert pa ulike grunnlag og i ulike sammenhenger i tidligere
kapitler, med unntak av det genetiske kriteriet.
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ut fra det estetiske kriteriet autensitet. Unntakene er V'Gs anmelder “Iblant lurer vi pa- skjedde
det virkelig slik ”'”, og Dagsavisens: "Hvor neyaktig og sannferdig disse historiene er

55180

gjengitt, vet bare forfatteren. Her dokumenteres ikke og Berlingske Tidenes; ’Der er

steder, hvor man far mistanke om, at forfatteren leener sig, mere til den fiktive ende af skalaen
end til den dokumentariske”.'®! Men han forfolger ikke dette, og kan tilkjenne boken verdi
“Leeserne gjennom familien Khan fér, hvad der forekommer at et troverdig indblik i en -

182 yed bruk av dette som autensitetskriterie star

ganske vidst bedrestillet - families hverdag
Veronica Horwell for lovprisingens ytterpunkter: ’She is discrete about her presence, for once
past the preface, she wraps herself in a cloak of invisibility - there, but not there, an eye-
witness, not an I-witness.”'® Og det er p4 samme grunnlag Neste Kendzior i Dag og Tid
betegner boken som ” ...eit spesielt patrengjande og nedvendig bilete av ein reyndom som méa
vedkoma ein etter denne boka. Derfor er Bokhandleren i Kabul ei av dei viktigaste bokene

dette aret.'®*

Andersens fire kriterier ma derfor sees i sammenheng, alle sammen, men kanskje sarlig
det moralsk/politiske kriteriet; om en ikke godtar alt som sant i boken, vil den heller ikke
skére hoyt pa dette. Av disse, fant jeg blant mine elleve anmeldelser en nesten overveldende
samstemmighet om Seierstads evne til 4 formidle Afghansk kultur og mennesker pa en
overbevisende mate. Dette er kriterier som samtlige elleve anmeldere har brukt. Dette blir

derfor, naturlig nok, sterste avsnittet i denne gjennomgaelsen.

' Guri Hjeltnes(2002), vedlegg
180 Steinar Hansson(2002), vedlegg
181 Bernt Bladnikow(2002),

182 Op.sit

183 Veronica Horwell(2003)

18 Ngste Kendzior (2002)
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Dagsavisen skriver for eksempel, ”der patriarkatet slutter, begynner et nesten like tyrannisk
matriarkat”'®. The Guardian kaller dette en skildring av personlige forhold som kan sti som
emblematiske for de politiske,'*® en lesing lik den som er gjort av flere andre, og The
Observer trekker konklusjonen, at det helt klart ikke finnes hap for de ulykkelige i
Afghanistan. Dag og Tid skriver om ”formidling av uhyggeleg foydal undertrykking”, en

“hapleyse” som “gjennomtrenger alt” '*’

, 0g NRKs anmelder anmerker, kurigst nok, at
Seierstad aldri er demmende ovenfor noen” '*®, det samme mener BTs anmelder Gro Jerstad
Nilsen; og skriver at bokens “informanter” er behandlet med “respekt pa positiv mate”. Hun
finner at Seierstad er “eksepsjonelt dyktig til & f4 fram hvor komplekst det kulturelle

bakteppet er”. '*

Faktisk er det bare et par av mine elleve anmeldere som stiller seg tvilende til Seierstads
fremstilling av Afghanistan generelt, og menneskene spesielt, altsd om holdningene som
kommer fram i teksten er verdifulle som kriterium. Dagbladets anmelder er generelt kritisk til
Seierstads tilnerming; Espen Sebye kaller boken “’en ekte naturalistisk roman”, sjangeren
tilsier at alt da styres av skjebne, og at boken derfor fungerer upolitisk; “ting bare skjer med
disse menneskene”, likevel finner han mye historisk og kulturelt stoff, som gjor av vi har mye
4 lzere av den, og som flere andre, synes ogsa han at de er behandlet med respekt. '*° Mest
kritisk er anmelderen i The New York Times: "To say that there is a culture clash here is an

95191

understatement Han mener likevel boken har en moralsk/politisk verdi som

185 Steinar Hansson (2002). Vedlegg
186 Veronica Horwell(2003)

187 Noste Kendzior (2002)

188 K nut Ameln Hoem(2002)

18 Gro Jorstad Nilsen(2002). Vedlegg
1% Espen Sebye(2002)

11 Richard McGill Murphy(2004)
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... timely reminder that the famously misogynist Taliban were only an extreme
manifestation of a basic reality...(...)... Afghan women have remained subordinate to
Afghan men no matter which government happens to be in power.” '

Men bokens innhold og budskap ma vurderes og veies mot dens negative virkning; skadene

ved utleveringer av familien, nr Khan og Seierstad metes 1 norsk rett, skriver han.

Det neste jeg fant, var kritikernes vektlegging av genetiske kriterier, der samtlige av
norske fremhevet Seierstads innsats som krigsreporter, om enn i litt varierende grad. De
engelskspriklige avisene noyde seg med & opplyse at hun er journalist, men to av disse gav
boken verdi fordi den skilte seg ut i det store materialet som er kommet angdende 11.
september og Taliban. Mest kritisk blant de norske her, var V'Gs anmelder; ”Hvorfor mé
enhver flink journalist som opplever noe i lopet av en vinter og vér, vare ute med bok for
forste hostblad har falt?”193, for deretter 4 konkludere med at "Dette fabelaktive stoffet ville
tjent pa & bli gitt et perspektiv, litt analyse som antropologi og politikk.”'** Spersmélet fra
VGs anmelder, setter derved fokus pa anmeldernes bruk av kognitive kriterier. Fant de
tankegods av utfordrende art, Seierstad som folkeopplyser og “stifinner”, slik Andersen
benevner dette? Dessverre fant jeg at bruken av denne type kriterier fulgte Andersens
anmerkninger til det samme; dersom brukt, ble de sjelden utdypet i en argumentasjon rundt
bokens egentlige tema, slik jeg har gitt eksempler pa 1 sitatene 1 giennomgangen. Men siden

boken skal vaere en samling med virkelige historier, en dokumentarroman, vil igjen dette

de

kriteriet matte sees i sammenheng med om en oppfatter Seierstads formidlingsevne som sann,

ekte.

12 Richard McGill Murphy(2004)

19 Guri Hjeltnes (2002).Vedlegg
%4 Op.sit.
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I dreftingen anmelderne gjor rundt bokens kognitive verdier, inngar ogsa vektlegging av
dens estetiske kriterier, som grunnlag for & gi den verdi. Mest imponert her, er igjen Veronica

Horwell, som skriver:

...[...]...as she wanted to go beyond the media requirement to present people in the
emblematic simplicity of victimhood. What interested her were personal power

relationhips and their interconnection with the political...[...] She brilliantly

communicates the bullying, the frustration ”.”*

Horwell har derved lest dens kognitive budskap ukritisk, en lesing basert pa det deskriptive
niva, som ikke setter spersmalstegn ved det tematiske. Det er dette som i hennes lesning
konkluderer med at boken gir symptom pa estetiske kvalitetsfornemmelser: ”When she
outlines the clan’s disintegration in a postscript, I felt asphyxiated”'” Det er slidende hvordan
akkurat bokens kognitive niva ikke problematiseres eller utdypes hos andre anmeldere:
“Forfatteren kan sin afghanske kulturhistorie og behandler emnet nyansert”, skriver
Aftenposten,'®” helt i trad med akkurat det Andersen papeker i sin artikkel. Han kan derved
konkludere noe likt Horwell, ogsa ved bruk av estetiske kriterier: ”...intime narbilder med
spraklig spenst og presisjon.” Han kommer derved til nok en konklusjon angéende det

kognitive: “rykende fersk samtidshistorie”'*®

, uten at dette blir eksemplifisert eller
problematisert. Unntaket blir igjen Dagbladet, som altsé fant boken skjebnetung og

naturalistisk, og selv om anmelderen ikke bestrider dens autensitet, finner han den upolitisk

og 1 lengden trettende, fordi han er kritisk til dens budskap:

De kvinnelige politikerne som stetter bombingen fordi den frigjer kvinner, ber lese denne
boka. Overfor sanne politikere har den dokumentariske naturalismen en funksjon.

195 Veronica Horwell(2003)
1% Op.sit
17 Gunnar Filseth (2002). Vedlegg 3
%8 Op sit
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som gir denne konklusjonen: I de fattige landene fins det bare hjelpelose mennesker, som

o 1
Vesten ma redde...”'™”.

Det som da gjenstar, er altsd mer et fravaer av, enn en diskusjon rundt kognitive
kriterier, og ogsa rundt de estetiske. I den grad anmeldere har benyttet seg av estetiske
begrunnelser, er det autentisitet som er lagt vekt pa. Det er det sanne, dokumentariske, som
hele tiden kommer inn som argument for verdigrunnlag. Dersom slike vurderinger ikke er tatt
med, er det generelt fraveer av vektlegging av spraklige kvaliteter, i de anmeldelsene jeg har
sett pd. The Observers bruk og blanding av estetiske og kognitive kriterier kan kanskje
avrunde og best vise tendensen i anmeldernes generelle holdning til det & vurdere bokens

verdi:

And, of course, that is what is so compulsive, repulsive and frigthening. If this is what life
is like in the family of Afghanistan’s answer to Tim Waterstone, there is clearly no hope
for Afghanistan.?”

En holdning som for gvrig er helt 1 trdd med Sebyes innvendinger mot det samme. Men boken
ble altsa en bestselger, ogsa med bakgrunn i disse anmeldelsene. Hvorfor ble den en
bestselger? En kan selvsagt peke pé tendenser i tiden, og vurdere noen svar ut i fra
resepsjonen av boken, av anmelderes vektlegging av de ulike kriteriene, en studie som 1 seg

selv er ganske overraskende.

Men etter gjennomgaelsen av alt foregdende, har jeg enna ikke kunnet peke konkret pa
noe sarlig ved boken som skulle tilsi litteraer verdi. Det mest sldende er hvordan alle griper til
det autentiske innholdet for & gi boken viktighet, og det store flertallet setter ikke
spersmalstegn ved hvor autentisk dette stoffet egentlig er. Pé dette grunnlaget er det lettere &

skrive noe om hvordan den ble en bestselger enn hvorfor, men det er en debatt som star pa

19 Espen Sabye (2002)
290 Tim Judah (2003)
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sidelinjen av denne oppgavens malsetting. S& hvorfor ble den en bestselger? Jeg vet det

fremdeles ikke.
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Vedlegg 1:

Bak burkaene i Kabul
Dagsavisen Morgen 11.09.2002
STEINAR HANSSON

Seksjon: Sidetopp Side: 35

Asne Seierstad: "Bokhandelen i Kabul - et familiedrama" Cappelen Hvordan er
hverdagslivet 1 en afghansk familie - bak slgr og

burkaer, 1 krigens ruin og i kjglvannet av Talibans primitive skrekkregime?
Asne Seierstad har satt seg fore & besvare dette spgrsmalet, og hun lykkes
langt pa vei.

Det har allerede kommet mange bgker med utspring i 11. september 2001, ogsa
en del pa norsk. Noen av bgkene har prgvd & skape en egen virkelighet, mer
dramatisk og konspirativ enn de begivenhetene som faktisk fant sted. Gore
Vidals bok, som kommer pa norsk i disse dager, er et slikt eksempel. Men
ogsa den nye norske antologien, "Krigens retorikk", med Johan Galtung i
spissen, beveger seg til tider ganske fjernt fra en virkelighet vi alle
nermest satt pd forste benk og beskuet i fjor. Det doseres og poseres fra
alle skrivende kanter etter 11. september.

Derfor er det befriende & komme over Asne Seierstads bok. Hun forviller seg
ikke 1 teorier, men trasker i1 Kabuls sglete gater, inn i livet bak
burkaene. Hun demonstrerer en oppriktig nysgjerrighet og tar inn hos en
afghansk familie i manedene etter krigen. Dermed inviteres vi inn i kjernen
av hva den store kulturkonflikten handler om - behandlingen av kvinnene i
dagens islamske kultur. Her er ingen vidlgftige analyser eller
overanstrengte forsgk pa a forsta eller fordgmme en annen kultur.

Seierstad lar de personlige historiene tale for seg selv. Hun har levd med
denne middelklassefamilien, og gjengir det hun har opplevd og det hun har
hgrt. Det er blitt et familiealbum hvor vi blir ganske godt kjent med
personene i bokhandlerens slekt. Formen er litterzr, men kan ikke kalles en
roman. "Fortellinger” er et mer treffende uttrykk. Hvor ngyaktig og
sannferdig disse fortellingene er gjengitt, vet bare forfatteren. Her
dokumenteres ikke.

Kvinnenes liv er de sentrale figurene i boka. Det er gjennom deres sma og
store historier det afghanske samfunnet stiger fram.

De fleste kapitlene handler om kvinnenes ulykkelige skjebner under mennenes
herredgmme - szrlig hver gang det kommer til spgrsmal om hvem som skal
giftes med hvem. Dette settes pa spissen nar bokhandleren Sultan velger seg
en ung kone nr. 2 fordi den fgrste, Sharifa, er kommet opp i arene.
Sharifas folelse av skam og fornedrelse over a matte ta vel imot den nye
tendringsbruden, ja, sagar vare tvunget til 3 sette ringene pa fingrene til
det nye paret, gjegr inntrykk.

Inntrykk gjor ogsa beretningene om de andre kvinnenes liv.

Seierstad far fram hvordan rangordningen og maktforholdene fungerer, og
hvor lite som skal til fgr en ung pike blir fordgmt - for livet. Sladderen
og skammen sitter lgst i disse miljgene, og der patriarkatet slutter,
begynner et nesten like tyrannisk matriarkat. Men vi ser ogsa glimt at
frigjoringstrang, motvillig, men likevel tilstedevarende, hos flere av
slektens medlemmer. P& en bedre mate enn jeg kan huske & ha sett annet
sted, formidles hva et liv bak burkaen egentlig er, i bokstavelig forstand.
Et eget kapittel om tre burkaer pa handletur fgr et bryllup, er kostelig
lesning.

Asne Seierstad har valgt et vanskelig tilgjengelig tema. F& vestlige
journalister ville ha orket & leve seg s& lenge og nzrt inn i en afghansk
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familie. Hun har maktet dette, men hun har ogsd valgt en vanskelig form -
og den behersker hun ikke like mesterlig.

Fordi boka ikke er bygd opp som en roman, har den heller ingen klar
handling. Leseren lokkes ikke til neste kapittel. Forfatteren forteller
atskilte historier, selv om de tematisk henger sammen og kronologien er til
stede. Denne fortellerformen risikerer a bli kjedelig, vi vet ikke helt om
vi er med pa et drama eller en pedagogisk opplysningstur.

Asne Seierstad besitter stor fortellerglede og evne til & komme i
nerkontakt med mennesker i umulige situasjoner. Det har hun vist som
krigsreporter og viser det igjen som bokforfatter.

Bildetekst: Asne Seierstad lar de personlige historiene tale for seg selv i
boken *"Bokhandelen i Kabul - et familiedrama™. FOTO: TERJE
BENDIKSBY/SCANPIX

©Dagsavisen
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STOFF TIL EN BESTSELGER

ASNE SEIERSTAD: «Bokhandleren i Kabul — Et familiedrama»
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Cappelen

IN: Terningkast 4 Shakila og Bulbula hgrer fra kroken bak ovnen hvordan
deres skjebne blir bestemt og bryllupsdato satt. Leila synes om Karim, men
kan ikke si det og far ham ikke. Saliga sitter i en drosje med en gutt og
stemples som hore.

Et mylder av mennesker stiger frem i Asne Seierstads bok «Bokhandleren i
Kabul», en pa mange vis storveis bok. Livet til en afghansk storfamilie
brettes ut med varme og innsikt, av en skarp observatgr med innlevelsesevne
og skrivetalent.

I fem maneder bodde Asne Seierstad sammen med familien til bokhandler
Sultan Kahn (oppdiktet navn), pa et rom pa gulvet i en fireroms leilighet
midt oppe i et intrikat nettverk av familierelasjoner.

Leseren blir riktig godt kjent med den bokglade, men hardkokte
businessmannen og autoritzre patriarken Sultan, med Sharifa, hans avdankede
hustru, «lagt til side» etter fylte 50, Sonya, den nye tenaringshustruen,
analfabet og tiltakslgs, Sultans mektige mor, Bibi Gul, som holder pa sin
yngste datter for & sikre seg oppvartning, Sultans sgnner som gjerne vil ut
og ha utdanning, men mad jobbe for faren.

Seierstad har som vestlig kvinne fulgt mennene i deres utegaende liv, som
kvinne har hun fatt et fortrolig forhold til kvinnenes hjemlige sfzre. Og
dokumentasjonen av afghansk kvinnehverdag (relativt velstdende) er
enestaende.

I en litterzr tekst med indre monologer, replikkvekslinger m. v.
presenteres vi hver person, i tette, velkomponerte kapitler. Iblant lurer
vi pad — skjedde det virkelig slik: sex pd butikkens bakrom, sex med geit
osv. Noe er ngdvendigvis diktet. Man lurer pa hvor enkel / vanskelig
kommunikasjonen mellom Seierstad og familien var, rent sprékmessig.

Det er riktig grep av Seierstad & kamuflere familien ved oppdiktede navn.
P4 den annen side er det grunn til & tro at familien, de som kan lese en
engelsk versjon, vil fgle seg ganske sa utlevert. Men det ma forfatteren
ha tenkt gjennom . . ?

Ma det vare lov med et sukk:

Hvorfor ma enhver flink journalist som opplever noe i lgpet av en vinter og
var, vere ute med bok fgr ferste hgstblad har falt?

Dette fabelaktige stoffet ville tjent pa a bli gitt et perspektiv, litt
analyse som antropologi og politikk. To hakk opp i ambisjoner ville lgftet
boken opp fra det skjebnetunge gulvet i leiligheten til familien Kahn.

Det er ikke for sent. NAar denne boken na oversettes til andre sprak, vil
Asne Seierstad med sin energi kunne legge inn en ekstra omdreining — til en
internasjonal bestselger?
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BOKHANDLEREN I KABUL
Cappelen
* Littereer journalistikk i aktuell samtidsskildring, med
utgangspunkt i en storfamilie i Kabul En frodig personlighet
er han, bokhandleren som har gitt boken navn. Som ogsa,
sammen med storfamilien, gir Afghanistans mangslungne kultur
et ansikt - pa godt og vondt.

Asne Seierstad flyttet inn hos familien etter tiden som
krigskorrespondent. Hun ble snart husvarm. Narkontakten som
midlertidig familiemedlem gir henne enestaende innsyn,
serlig 1 kvinners karrige kar.

Forfatteren tar littereere grep. Hun skildrer et familiedrama
1 romanens form, her playes det dypere enn 1 reportasjen.
Reporteren er stilt pa sidelinjen. Sentralt 1
persongalleriet star bokhandleren med sin dobbeltnatur,
skiftende fra litteraer skjonndnd til herskesyk ratass.
Kvinnenes vonde lagnad er bokens ra nerve.

Bakteppet er Afghanistans utbombede hovedstad. Byen er i
ferd med & vakne igjen, «nytt liv av daude gror» 1 en
spirende var, post-Taliban. Forbudte kvinneansikter kommer
til syne, musikk heres atter 1 gatene. En dramatisk
brytningstid, men like fullt er svaert mye ved det gamle. I
storfamilien hersker den autoritere patriarken ubestridt.
Ingen opposisjonelle kvinnergster lar seg hore. Underkuet,
men ikke lenger av Taliban. Boyer seg bare for skjebnen -
mennsvilje.

Kvinneundertrykkelsen er hovedtema. Forfatteren kan sin
afghanske kulturhistorie og behandler emnet nyansert. En
lettvint tendens har veert & kaste all skyld pa Taliban, men
de nye makthaverne er fundamentalister, de ogsd. Vesten
betrakter burkadrakten, heldekkende fra topp til ta, som
symbolet pa Taliban-tvangen. Men det var ikke Taliban som
tegnet eller sydde opp burkaen. Den var der lenge for
Taliban, og vil vere der ogsé lenge etter
superfundamentalistenes sorti. Men noen kvinner vager da &



henge den fra seg.

Afghanske narbilder
Riktignok er bokhandlerens familie ikke typisk afghansk - en
rimelig velbeslétt byfamilie med levekar milevidt fra det
folk flest har & bale med. Herfra far vi intime neerbilder
med spraklig spenst og presisjon. Virkelighetsnere rapporter

om hverdagslige gjoremal veksler med tragikomiske innslag om

frieri og giftermél - et svermeri kan fore til dodsens
alvorlig bestyr. Familiedramaet er mollstemt - dét er
iallfall typisk afghansk.

Kabul har mange ansikter. Forfatteren tar noen av dem pé
kornet; treffsikre by-portretter av markeder, badehus og
byrakratiske irrganger. Boken er ogsa en rykende fersk
samtidshistorie der siste ars hendelser, oppdatert frem til
sommeren 2002, flettes inn og knyttes opp til livet i
bokhandlerens mangfoldige familie.

Afghanistan er blitt en av bokhestens hits,
internasjonalt. Internett-bokhandelen Amazon byr pé et
40-tall engelskspraklige beker - ferskvare eller nyopptrykk
- om landet som sé lenge var glemt av Vesten. «Bokhandleren
1 Kabul» kan s& menn ogsa ta spranget over grensene fra vart
eget lille spraksamfunn.

GUNNAR FILSETH
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Interessant bilde av Afghanistan

Bildetekst:
INTERESSANT BOK: Asne Seierstad har gjort det smarte trekket 4 tone ned det religiose

aspektet og lagt vekt pa tradisjon og kultur 1 sin debutroman fra Afghanistan. FOTO: TERJE
BENDIKSBY, SCANPIX
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bok/roman

Asne Seierstad

«Bokhandleren i Kabul»

Cappelen

Gjennom en families historie gis et unikt innblikk i dagens Afghanistan. Asne Seierstad
debuterer som romanforfatter med «Bokhandleren i Kabuly, en tekst der journalisten
Seierstad viser seg som en kunnskapsrik historieforteller. Hun klarer den vanskelige balansen
mellom & informere uten & forenkle. Gjennom skildringen av hverdagen til medlemmene 1
familien Khan gir hun samfunnsmessige og historiske spersmal liv og ansikt. Seierstads
roman supplerer Stavanger Aftenblads journalist Kjell Gjerseths roman «Chakoo» fra 1983,
som han hgyst fortjent mottok Tarjei Vesaas debutantpris for. Chakoo handler om
Mujaheddin-soldater pa landsbygda, der Gjerseth tilbrakte tid som krigskorrespondent.
Seierstad har ogsé vert krigskorrespondent, men i «Bokhandleren i Kabul» skjer det meste av
handlingen 1 byen Kabul. Seierstad bodde hos familien Khan da hun skrev boken, og romanen
baerer preg av at Seierstad behandler sine informanter med respekt pa positiv mate. Men
denne respekten er nok ogsd grunnen til at romanen er mindre litterer enn «Chakooy.
Fiksjonen viser seg i forste rekke ved at Seierstad har valgt en allvitende fortellerstemme.
Leseren far dermed tilgang til personenes indre tanker, men stort sett formidles bare
personenes reaksjoner pa det som skjer rundt dem.

Sultan hersker som den tradisjonelle Pater Familias i «Bokhandleren i Kabul». Og historien
om Sultan og de andre familiemedlemmene er strukturert slik at de pa ulike vis manifesterer
spenningsfelt mellom tradisjon og modernitet som landet befinner seg i. For eksempel hersker
Sultan slik mennene alltid har gjort p4 hjemmebane, mens han opptrer som en moderne
forretningsmann utenfor husets vegger.

Gjennom sennene til Sultan forteller Seierstad om hvordan de utsettes for modernitet nér det
gjelder moralske problemstillinger, der lydighet settes opp mot samvittighet. Men modernitet
viser seg ogsa i forlokkende fristelser som damer og alkohol.

99



Det tradisjonsbundne ved Afghanistan kommer tydeligst frem i fortellingene om kvinnene i
familien. P4 en nyansert mate larer vi hvilken status kvinnene har, hvordan giftermal
arrangeres, hvor sentralt @resbegrepet star, hvordan kvinnene hadde det under Taliban, og den
konkrete historien rundt bruken av burkha. Seierstad er eksepsjonelt dyktig til & f4 frem hvor
komplekst det kulturelle bakteppet er for kvinnenes stilling, samtidig som historiene blir
personlige gjennom bestemor Biba Gul, og detrene Leila, Shakila og de andre av
storfamiliens kvinner. Gjennom disse fortellingene lykkes Seierstad & vise hvordan den
ekstremt rigide familiestrukturen rommer noe av kjernen til & forstd landets problemer med
demokrati. Hun far ogsa frem hvilken betydning historie og tradisjon har for det moderne
begrepet menneskeverd. «Bokhandleren i Kabul» gir et uhyre interessant bilde av
Afghanistan, mye fordi Seierstad har nedtonet de religigse aspektene og lagt vekt pa tradisjon
og kultur.

ANMELDT AV

GRO JORSTAD NILSEN
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