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The definition of Felix Gonzalez-Torres as an artist should also include the fact that | watch TV.

— Felix Gonzalez-Torres
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Forord

Jeg ble introdusert for Felix Gonzalez-Torres’ kunstnerskap da jeg arbeidet som
praktikant pa Peggy Guggenheim Collection i Venezia hgsten 2004. Vi var over tyve
praktikanter pa museet, som alle skulle forelese over et kunsthistorisk emne etter eget
gnske. Jeg holdt et foredrag om kjgnn- og seksualitetsperspektiver i selvportrettene til
den surrealistiske fotografen Claude Cahun, et emne jeg hadde planer om a arbeide
videre med i min kommende masteroppgave. Men en forelesning av en medpraktikant
beveget meg i en annen retning. | foredraget ”Felix Gonzalez-Torres and My Work”
gav den spanske kunstneren Isabel Brito Farré en grundig introduksjon til Gonzalez-
Torres’ kunstpraksis i lys av sitt eget kunstneriske arbeid. Dette er jeg meget
takknemlig for. Isabels foredrag satte meg pa et nytt spor som ledet frem til
naerveerende oppgave.

Et reisestipend fra Institutt for kulturstudier og kunsthistorie ved Universitetet
i Bergen muliggjorde en forskningstur til New York, som jeg gjennomfgrte i mars
2007. Her mgtte jeg Michelle Reyes fra Felix Gonzalez-Torres Foundation, Carol
Rusk fra arkivet til Whitney Museum of American Art og kritikeren Douglas Crimp.
Jeg vil takke disse fordi de tok seg tid til a hjelpe meg og diskutere prosjektet mitt
med meg. | tillegg vil jeg takke Julie Ault og Danh Vo for gode samtaler om Felix
Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, og kritikeren David Deitcher, Alejandro Cesarco fra
A.R.T. Press og Stephan Urbaschek fra Sammlung Goetz for interessant
korrespondanse om mitt prosjekt.

Ellers vil jeg rette en stor takk til min veileder Sigrid Lien for hennes gode,
engasjerte og oppmuntrende hjelp under arbeidet med oppgaven. Tusen takk ogsa til
de felgende som i varierende grad, og pa vidt forskjellige mater, har gitt meg
uvurderlig assistanse i arbeidsprosessen: Anne Helene Guddal, Fredrik Langeland,
Cecilie @en, Trine Flattun Rogndokken, Rolf E. Osland, Kari Dahl, Karen Havelin,
Erlend G. Hagyersten, Birgitta Lund, Angelica Julner, Michel Muraour, Mikkel Bolt
Rasmussen, Jeppe Wedel-Brandt, Ask Katzeff, Gry Anja Bauer, Lene og Josefine

Wissing, familien min, og sist, men ikke minst, CYF.



Innledning

Felix Gonzalez-Torres” ’Untitled” (Lover Boys)

Pa gulvet i gallerirommet ligger det tusenvis av sma drops, pent pakket inn i
sglvfarget cellofanpapir. Dropsene er samlet i en haug, som statter seg opp etter
galleriveggen. Verket er ikke avskjermet fra publikum med verken tau eller band, sa
man kan ga tett inn pa det. Noen krgllete tomme dropspapir ligger henslengt rundt
haugen og vitner om at noen har spist et drops eller to.

-

Fig. 1, 2: ”Untitled” (Lover Boys), 1991, installert pa Hamburger Bahnhof, 2006.

Ingen museumsvakter griper inn hvis man tar et sukkertgy fra haugen, for det er tillatt
a forsyne seg. Det gulhvite dropset som skjuler seg under cellofanen smaker sgtt, med

en ettersmak av ananas. Pa veggen er det montert en liten papplate med verkets tittel:

”Untitled” (Lover Boys), 1991

Bonbons einzeln in silberem Zellophanpapier, endloser Vorrat
Candies, individually wrapped in silver cellophane, endless supply
Idealgewicht: 161 kg / Ideal weight 355 Ibs

Sammlung Goetz, Miinchen®

Tittelplaten gjer det klart at publikum trygt kan forsyne seg av verket uten a veere en
trussel mot dets eksistens, fordi det er “endless supply” av drops. Verket har pa den
maten ingen fast materialitet, men er i stadig forandring, som ogsa ordet idealvekt
markerer. Det er med andre ord ikke noe unikt ved dropsene i ’Untitled” (Lover

! Titlene pé kunstverkene til Felix Gonzalez-Torres skal ifglge Felix Gonzalez-Torres Foundation aldri
kursiveres, etter kunstnerens eget gnske. Men av hensyn til leseligheten i oppgaven har jeg allikevel
valgt & kursivere titlene. Det er ogsa et annet verk av Gonzalez-Torres som barer navnet ”Untitled™
(Lover Boys), verket jeg omtaler her er katalogisert som nr. 116, (ARG # GF 1991-9) i Dietmar Elger:
Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, (Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997), s. 68.



Boys), de kan reproduseres i det uendelige. Dropsene har ingen spesifikk signatur —
det tradisjonelle beviset for et verks autentisitet — men dets unikhet er derimot sikret
gjennom eierskap. Verkets eier, Sammlung Goetz, er i besittelse av det eneste
konstante elementet i ’Untitled” (Lover Boys): et signert autentisitets- og
eierskapssertifikat som aldri stilles ut. Dropshaugen i gallerirommet er pa den maten
ikke hele kunstverket, for de tekstuelle elementene — tittelplaten og
eierskapssertifikatet — hgrer ogsa med.

’Untitled” (Lover Boys) er laget av den kubansk-amerikanske kunstneren
Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), og var senest utstilt pa en stor retrospektiv
utstilling av hans kunst pa Hamburger Banhof — Museum fiir Gegenwart i Berlin
hasten 2006.? Verket utgjorde én av fire utstilte dropsinstallasjoner — i alt laget

Gonzalez-Torres tyve slike verk i sukkertay mellom 1990 og 1993.2

Fig. 3: Felix Gonzalez-Torres: Untitled”, Fig. 4: Felix Gonzalez-Torres: ”’Untitled”
1991. (For Stockholm), 1992, utsnitt.

| Igpet av sin korte karriere arbeidet Gonzalez-Torres i mange forskjellige medier,
bade fotografi, performance og installasjoner. Et gjennomgaende trekKk i
installasjonene er hans bruk av masseproduserte hverdagslige materialer:
batteridrevne veggur i plastikk, kjeder av lysperer, speil, perlegardiner, stabler av
plakater og altsa drops. Skjgre og flyktige materialer som har begrenset levetid, men

som kan erstattes eller gjenskapes nar batteriene gar ut, lyspaerene slukkes,

% Neue Gesellschaft fiir Bildende Kunst og Hamburger Bahnhof — Museum fiir Gegenwart, Berlin:
"Felix Gonzalez-Torres”, 1. oktober 2006 — 9. januar 2007.

% Ikke alle tyve verk bestar av drops, andre materialer Gonzalez-Torres benyttet i sine sukkertayverk
var "fortune cookies”, Baci-sjokolader, tyggegummi og kjeerlighet pa pinner.



betrakterne tar med seg plakatene og dropsene spises opp. Det er spesielt
plakatstablene og dropsverkene som tillater publikum a forsyne seg av kunstverket,

som for alvor har blitt Gonzalez-Torres’ kjennemerke — hans kunstneriske signatur.

Pa alles lepper
Gonzalez-Torres dgde pa hgyden av sin karriere av aids-relaterte arsaker 9. januar
1996 i Miami. Men til tross for sin dad er han i aller hgyeste grad et aktuelt navn pa
dagens samtidskunstscene. I tillegg til & veere representert bade i flere av de viktigste
kunstsamlingene og kunstmuseene verden over,* har det blitt arrangert en lang rekke
separatutstillinger av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap i arene etter hans dgd. Bare i
Europa alene har det veert utstillinger i Hannover, St. Gallen, Wien, (vandreutstilling
1997-1998), Dublin (1999), London (2000), Dijon (2001), Berlin (2006) og senest
ved den 52. Venezia-biennalen i 2007.° Her representerte Gonzalez-Torres USA med
utstillingen ”America”, kuratert av Nancy Spector. Dette er andre gang i historien at
en avded kunstner representerer USA pa denne innflytelsesrike
samtidskunstbiennalen — dette har kun tidligere skjedd med den posthume
hedersutstillingen av Robert Smithsons (1938-1973) kunst i 1982. Utstillingen i
Venezia gir med andre ord en god pekepinn pa hvordan hans kunst lever videre og
stadig nar et starre publikum.

Samtidig med at publikum for alvor har begynt & fa smaken for Gonzalez-
Torres, har litteraturen om ham ogsa fatt en lang rekke tilskudd i de senere arene. | det
hele tatt er det skrevet mye om Gonzalez-Torres’ kunstpraksis i bade tidsskrifter,
baker og kataloger nar vi tar i betraktning hans relativt korte karriere pa den
internasjonale kunstscenen pa 1990-tallet. Store deler av denne litteraturen blir
diskutert naermere i oppgaven, men det er spesielt tre utgivelser som star sentralt i
resepsjonen av hans kunstpraksis: Den farste er Nancy Spectors monografi Felix
Gonzalez-Torres, utgitt som en utvidet katalog til den store retrospektive utstillingen
hun kuraterte av Gonzalez-Torres’ kunst pa Solomon R. Guggenheim Museum i New

York i 1995. Spectors bok er fortsatt den eneste monografien om Gonzalez-Torres, og

* I Norge er Felix Gonzalez-Torres representert med fire verk i samlingen til Astrup Fearnley Museet i
Oslo. Dette er de to dropsbaserte verkene ’Untitled” (Blue Placebo), 1991, og ’Untitled” (Throat),
1991, plakatstabelen "Untitled” (NRA), 1991, og lysperekjeden ’Untitled” (Ischia), 1993.

® For en lgpende oppdatert utstillingsoversikt over Felix Gonzalez-Torres, se Andrea Rosen Gallerys
CV over Gonzalez-Torres: www.andrearosengallery.com/files/adf4080b.pdf [13.9.2007].



den ble derfor utgitt p& nytt til utstillingen p& Venezia-biennalen i 2007.° Den andre
utgivelsen er et tobindsverk bestaende av essaysamlingen Felix Gonzalez-Torres: Text
og Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, redigert av Dietmar Elger i 1997.
Tobindsverket ble utgitt i forbindelse med en posthum vandreutstilling av Gonzalez-
Torres’ kunst i Europa i 1997-1998, og er det mest sentrale referanseverket om
kunstneren. Den tredje og nyeste utgivelsen er den store antologien Felix Gonzalez-
Torres redigert av Julie Ault i 2006.2 Denne over 400-siders boken inkluderer bade
gamle artikler, intervjuer og dokumenter som belyser Gonzalez-Torres’ kunstnerskap,
i tillegg til & inneholde flere nyskrevne grundige essays av forskjellige
kunsthistorikere og kuratorer. Disse tre utgivelsene har alle veert med pa a kanonisere
Gonzalez-Torres som én av de viktigste amerikanske kunstnerne i siste del av det 20.

arhundre.

Dgdens hgye pris
Det er verd a stoppe litt opp ved Gonzalez-Torres’” posthume suksess, for en rekke
interessante spgrsmal melder seg nar en kunstners navn og verk lever sa sterkt videre
etter hans ded. Den posthume bergmmelsen er et velkjent narrativ i kunsthistorien, et
narrativ som er tett knyttet til en mytisk forstaelse av kunstnergeniet. Vincent van
Gogh er innebegrepet av fortellingen om den posthume kunstnersuksess: Det forrykte
geni ble oversett i sin egen levetid, men fikk “revansje” i form av en enorm
bergmmelse posthumt. Kunstnerens tidlige eller tragiske dad er ofte et sentralt
element i slike historier som gjerne er spekket med rykter, spekulasjoner og
dramatikk. Slike fortellinger, som vi kan finne i ulike varianter blant annet i
resepsjonen av kunstnere som Franscesca Woodman og Ana Mendieta, har veert med
pa a gi kunstnerne en posthum kultstatus. En kultstatus som har resultert i en tidvis
overdrevet interesse for kunstnerens person, med den falge at verkene er blitt
fortolket deretter — ut fra et biografisk og psykologisk perspektiv.

En tidlig ded pa heyden av karrieren har historisk sett ikke bare virket positivt
for bersmmelsen, men ogsa for kunstverkenes markedsverdi, som kunsthistorikeren

David Deitcher skriver i artikkelen ”Death and the Marketplace”:

® Nancy Spector: Felix Gonzalez-Torres, (New York: Solomon R. Guggenheim Foundation, [1995],
2007).

" Dietmar Elger (red.): Felix Gonzalez-Torres: Text og Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné,
(Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997).

8 Julie Ault (red.): Felix Gonzalez-Torres, (New York & Gottingen: Steidl Publishers, 2006).



In today’s marked culture, death is prized, like genius. In fact, the two can be closely related,
the operable rule being: the sooner the better. As artists die young, they are positioned
strategically within a narrative trajectory that can lead to the construction of mythic, and
highly marketable genius.’

Kunstneres tidlige dad er med andre ord godt for “brandingen” av kunstnernavnet. Ser
man pa Gonzalez-Torres’ posthume suksess i lys av dette, er det ikke vanskelig a
innse at de relativt fa arbeidene han etterlot seg, har gjort etterspgrselen etter hans
verk stor, og det har fatt verdien pa hans oeuvre til a skyte i vaeret. Men hvilken
betydning har denne gkonomiske suksessen hatt for forstaelsen av kunstnersubjektet?
Har det veert medvirkende til & konstruere et kunstnergeni, slik Deitcher papeker ofte
er tilfelle? Hvordan fremstilles selve kunstneren Gonzalez-Torres i den etter hvert sa

omfattende litteraturen om ham?

“Kunstnerens dgd”
Hvis vi tar et overordnet blikk pa behandlingen av kunstnerautoriteten i resepsjonen
av Gonzalez-Torres, er det hovedsaklig to tilsynelatende motsetningsfulle
forestillinger som er fremtredende. Pa den ene siden fremstilles Gonzalez-Torres som
en eksemplarisk ”postmoderne kunstner”. Postmodernismen i kunsthistorien — som vil
bli grundig diskutert i oppgavens farste kapittel — kobles ofte til en kritikk og
dekonstruksjon av kunstnerens tradisjonelle rolle som et skapende, ekspressivt og
unikt subjekt. Og Gonzalez-Torres omtales i denne litteraturen som en
autoritetskritiker som problematiserer var forstaelse av hva kunstnerens rolle er.
Spesielt er det betrakterens sentrale betydning i mgte med verk som ’Untitled”
(Lover Boys) som har blitt fremhevet som et eksempel pa hvordan Gonzalez-Torres
har (for)delt ansvaret og autoriteten over kunstproduksjonen med sitt publikum:
kunstverkene peker ikke tilbake pa et opphegyd og unikt kunstnersubjekt — her er
betrakterne samarbeidspartnere. Denne forskyvningen fra en kunstnersentrert til en
betrakterorientert kunstpraksis har gjort at Gonzalez-Torres har blitt trukket frem som
et paradigmatisk eksempel pa det den postmodernistiske kunstteorien har kalt
”kunstnerens dgd”.

Men til tross for — eller kanskje nettopp pa grunn av — denne
problematiseringen av kunstnerautoriteten, har selve personen Gonzalez-Torres blitt

sentral i resepsjonen av kunsten. For gang pa gang i fortolkningene av hans verk

° David Deitcher: "Death and the Marketplace” i Frieze 29, (July/August 1996), s. 43. Sitert i Russell
Ferguson: ”Authority Figure” i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), 2006, s. 81.

10



vendes det tilbake til kunstnerens biografi, identitet og subjekt for a forklare
kunstverkenes tematikk, politikk og intensjoner. Dette har ogsa a gjere med de mange
subtile og forsiktige selvbiografiske hentydningene som kan leses ut av Gonzalez-
Torres’ kunstnerskap. Forholdet mellom Gonzalez-Torres’ liv og verk er komplekst,
noe ogsa Julie Ault tematiserer i introduksjonen til antologien Felix Gonzalez-Torres
(2006). Allerede i bokens farste setning forteller Ault at hun var tett knyttet til
Gonzalez-Torres, bade som samarbeidspartner i kunstnergruppen Group Material og

som naer venn, og hun papeker det redaksjonelle dilemmaet som er knyttet til dette:

Is privately obtained knowledge best kept private or can it justifiably be communal?[...] Or
would it fix meanings — which the artist himself was unwilling to do — at the expense of
viewers’ processes? Is there a responsibility to pass on this knowledge? Or will memories fade
and firsthand information along with them?*°

Ault vet at dette er et sleipt terreng a bevege seg i, og hun har derfor valgt a la denne
usikkerheten om biografiens rolle i fortolkningen vaere en tematisk trad i boken.

Da jeg i januar 2007 intervjuet Julie Ault om bokutgivelsen, spurte hun meg
nysgjerrig om hvilket bilde jeg fikk av Gonzalez-Torres ved a lese boken hennes:
Hvordan fremsto Gonzalez-Torres her for en som aldri hadde mgtt ham? Jeg svarte at
hennes bok, i likhet med naermest all litteratur om Gonzalez-Torres jeg har kjennskap
til, gir et forholdsvis entydig bilde av ham som en svert snill og god person som laget
eksepsjonelt gode verk. Men jo mer jeg har tenkt over dette spgrsmalet i ettertid,

desto mer har det slatt meg hvordan mitt svar til Ault var en mild underdrivelse.

Hagiografi

11 ttalte

”’] am not the voice of authority, | make mistakes, I might be wrong
Gonzalez-Torres i et ofte sitert intervju. Men ser man pa resepsjonen av hans kunst
(og liv) er det vanskelig a finne fortellinger om feilgrep. Snarere tvert i mot.
Kuratoren Russell Ferguson har papekt at dette kan henge sammen med Gonzalez-
Torres’ tidlige dgd, fordi den dominerende beskrivelsen av hans korte og briljante
karriere overser de faktiske feiltakene som matte ligge der.*? Men det er ikke bare i
forhold til hans kunstpraksis han fremstilles som ufeilbarlig, ogsa hans gode
personlighet er fremtredende i litteraturen om ham. Et godt eksempel finner vi i

Gonzalez-Torres’ gallerist Andrea Rosens innflytelsesrike artikkel ””Untitled’ (The

19 julie Ault: "Preface” i Ault (red.): op.cit., s. ix.

1 Tim Rollins: "Interview by Tim Rollins” i Felix Gonzalez-Torres, William S. Bartman (red.), (New
York: A.R.T. Press, 1993), s. 28.

12 Ferguson: op.cit. s. 81.

11



Neverending Portrait)”, trykket i artikkelsamlingen som fulgte utgivelsen av en

catalogue raisonné over hans kunstnerskap i 1997:

[B]etween his work and death, Felix made sure that his life and his work were vehicles and
formats for an exemplary existence. This meant a generosity that was incomparable, a
commitment to knowledge, an absolute appreciation for new experiences, a belief in travel as
a vehicle for transforming perspectives, cultured impeccable taste in flowers and furniture and
food, the ability to learn from others’ talents and pleasures, the choice to be joyful, the ability
to transform the most dire of situations and topics into humorous ones, total recognition for
the rarity and preciousness of love, a fierce awareness of the true impact of democracy.*®

Rosen beskriver Gonzalez-Torres som en helgen. En slik overdreven idealisering av
bade Gonzalez-Torres’ liv og verk finner vi ogsa i mange andre tekster om ham:
Kurator Nancy Spector har vektlagt at han arbeidet for og hapet pa en bedre verden
hvor kunnskap, toleranse, nytelse og godhet skulle transcendere verdens fordommer
og likegyldighet,** og kunstteoretikeren og kuratoren Nicolas Bourriaud har beskrevet
Gonzalez-Torres’ kunst som “eksemplarisk” og “heltemodig”.*

Kunsthistorie og hagiografi — nedtegninger av helgeners liv og virke — har
alltid veert tett knyttet til hverandre. Ser vi pa den "farste” kunsthistorikeren Giorgio
Vasaris verk Le Vite delle pit eccellenti pittori, scultori, ed architettori fra 1550 og
1568, har den Kklare paralleller til hagiografiens idealiserte og panegyriske stil.
Mannen bak kunstverket stod sentralt hos Vasari, og opp gjennom kunsthistorien har
kunstnerpersonligheten i ulike versjoner blitt oppheyd, kanskje mest fremtredende i
den tyske idealismes genitankegang. De hagiografiske fremstillingene av Gonzalez-
Torres skriver seg med andre ord inn i en lang tradisjon, men er ikke dette en tradisjon

som star i direkte opposisjon til den postmodernistiske kritikken av kunstnergeniet?

Problemstilling og disposisjon

Det er denne paradoksale dobbeltbevegelsen i resepsjonen av Gonzalez-Torres’
kunstnerskap mellom den postmodernistiske autoritetskritikk pa den ene siden og den
idealiserte hagiografien pa den andre, som motiverer denne oppgavens

hovedproblemstilling: Hva er kunstnerens funksjon etter kunstnerens dgd?

13 Andrea Rosen: ™’ Untitled’ (The Neverending Portrait)” i Felix Gonzalez-Torres: Text, (Ostfildern-
Ruit: Cantz, 1997), s. 44.

4 “Gonzalez-Torres dreamt that one day the cultural mirror would indeed reflect a better world, a place
in which knowledge, tolerance, pleasure, and kindness would transcend all forms of prejudice and
indifference”. Nancy Spector: "Felix Gonzalez-Torres: What Time is it in Heaven?” i Propositions,
Jean-Marc Prévost (red.), (Haute-Vienne: Musée Départemental de Rochechouart, 1996), s. 86.

'3 Nicolas Bourriaud: Relasjonell estetikk, [Esthétique relationelle, 1998] overs. av Boel Christensen-
Scheel, (Oslo: Pax Forlag, 2007), s. 77.
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Spersmalet innkretser to overlappende problemfelt — et kunstteoretisk og et
kunsthistorisk — som begge knytter seg opp til forstaelsen av kunstnerautoriteten til
Gonzalez-Torres: (1) Hvordan har den postmodernistiske forestillingen om
"kunstnerens ded” blitt forstatt og gjort seg gjeldende innenfor kunstteorien? (2)
Hvilken rolle og autoritet har kunstneren etter kunstnerens faktiske ded?

Oppgaven er inndelt i fem kapitler som fra ulike perspektiver belyser
spgrsmalet om kunstnerautoriteten i kunst og teori med utgangspunkt i Felix
Gonzalez-Torres’ ”’Untitled™ (Lover Boys). | oppgavens to fgrste kapitler star den
teoretiske problemstillingen i sentrum: | kapittel 1 diskuterer jeg med utgangspunkt i
betrakterens rolle i ’Untitled” (Lover Boys), hvordan “kunstnerens ded” har blitt
fortstatt og anvendt i amerikansk postmodernistisk kunstteori. Med fokus pa et knippe
teoretikere knyttet til det innflytelsesrike amerikanske tidsskriftet October, undersgker
jeg her motivasjonen og inspirasjonen bak den postmodernistiske kritikken av
kunstneren. Jeg bergrer derfor teoretikere assosiert med fransk poststrukturalistisk
teori, heriblant Roland Barthes og hans bergmte tekst ”Forfatterens ded” fra 1967, for
a undersgke hvordan vi skal forsta forestillingene om “kunstnerens dgd” og
"betrakterens fadsel” i forhold til et verk som ’Untitled” (Lover Boys).

Oppgavens andre kapittel gir et sosialhistorisk bakteppe til bade Untitled”
(Lover Boys) og den postmodernistiske diskusjonen av kunstnerautoriteten. Her vil
installasjonen AIDS Timeline av kunstnergruppen Group Material, som Gonzalez-
Torres var med i, veere et utgangspunkt for a belyse aids-epidemien og det politiserte
kulturfeltet i USA mot slutten av 1980- og begynnelsen av 1990-tallet. AIDS Timeline
var installert pa Whitney-biennalen i New York i 1991, hvor ogsa ’Untitled”” (Lover
Boys) var utstilt for farste gang. Den sosiopolitiske konteksten utfordret den
postmodernistiske kunstteorien, og med utgangspunkt i teoretikerne Craig Owens og
Douglas Crimps revaluering av sine postmodernistiske teorier, diskuterer jeg her
kunstnersubjektets rolle i forhold til aids-aktivismen.

| oppgavens tre siste kapitler zoomer jeg nermere inn pa Gonzalez-Torres’
kunstnerautoritet i forhold til ’Untitled” (Lover Boys). | kapittel 3 vender jeg meg
mot deltageraspektet ved ““Untitled”” (Lover Boys) i en kritisk diskusjon av den
dominerende forestillingen om Gonzalez-Torres’ demokratiske kunstpraksis. Med
utgangspunkt i Nicolas Bourriauds lesning av Gonzalez-Torres i Relasjonell estetikk

(1998), undersgker jeg her kunstnerens funksjon i betrakterorienterte kunstpraksiser.
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Kapittel 4 kretser rundt spgrsmalet om hvordan kunstnerautoriteten innskrives
og forskyves etter kunstnerens faktiske dgd. Elleve ar etter Gonzalez-Torres’ ded
lever hans kunstpraksis videre, men hvem har autoriteten over den? Her star arkivet
og arkivarens rolle sentralt, og jeg undersgker hvordan forvaltningen av den posthume
kunstnerautoriteten kan prege var fortolkning og forstaelse av et kunstnerskap.

Oppgavens femte og siste kapittel tar utgangspunkt i ’Untitled”” (Lover Boys),
og her diskuterer jeg hva som preger og former vare fortolkningspraksiser. Det er
spesielt spgrsmalet om hvordan vi forholder oss til biografisk kunnskap i tolkningen
av kunst som star sentralt her. Skal vi se bort fra kunstnerens biografi selv nar den
skrives inn i kunstverkene? Og hvordan virker biografisk bakgrunnskunnskap pa
maten vi ser et kunstverk pa? Oppgaven avrundes slik med fokus pa kunstneren og
personen Gonzalez-Torres, men det er ikke et monolittisk kunstnersubjekt som trer

frem her, men snarere biter og fragmenter, som i et uendelig puslespill.
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Kapittel 1: Kunstnerens dgd

Kunstnerautoriteten i overgangen mellom modernisme og
postmodernisme

Mens jeg stod ved siden av Felix Gonzalez-Torres’ Untitled”” (Lover Boys) pa
kunsthallen Hamburger Bahnhof i Berlin krgp det en liten jente rundt pa gulvet. Med
et stort smil om munnen gravde hun begge hendene ned i dropshaugen og forsynte
seg. For jenten var det nok ikke av betydning at dropsene pa gulvet utgjorde et
kunstverk, men derimot at det var noe hun helt fritt kunne leke med og spise av.
Hennes mate a angripe verket pa, som var en litt annen enn min egen, tydeliggjorde
hvordan ’Untitled” (Lover Boys) kan sette alle sansene i spill — man kan smake,

lukte, se og hare.

Verket gir ikke den optiske sansen en spesiell prioritet, og det interaktive aspektet kan
virke overskridende innenfor museets hvite vegger. For det er blikket pa, og distansen
til, kunsten som tradisjonelt har veert den performative aktiviteten i kunstmuseet, og
som Griselda Pollock har papekt, har dette skapt en forestilling om betrakteren som et
ahistorisk “rent gye”.*® | mate med Untitled”” (Lover Boys) er det legemslgse gyet
avlgst av en hgyst tilstedeveerende kropp, for ikke bare virker verket i kroppen pa

publikum, men publikum kan ogsa forandre kunstverkets kropp ved a forsyne seg av

18 Griselda Pollock: "Beholding Art History: Vision, Place, Power” i Vision and Textuality, Stephen
Melville (red.), (Durham & London: Duke University Press, 1995), s. 43. Sitert i Malene Vest Hansen:
”La Visite Guidée. En guidet tur. Noter om representation af Selv og subjektivitet hos Sophie Calle” i
Periskop, Nr. 7, 1999, s. 109.
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det. Det er derfor noe misvisende a bruke begreper som "betrakter” og “publikum” i
denne sammenhengen, ettersom termene antyder en avgrenset distanse mellom den
seende og det som blir sett.

| de senere arene har man i stgrre grad snakket om betrakteren som deltager i
mate med verk som Untitled”” (Lover Boys).!” Skiftet i begrepsbruken avspeiler den
tiltagende aktiviseringen av betrakteren vi har sett i kunsten siden 1960-tallet, og viser
til ett vesentlig element i overgangen fra modernisme til postmodernisme:
problematiseringen av kunstneren som det skapende subjekt, og betrakteren som den
passive mottaker. | den postmodernistiske kunsten er det derimot ikke alltid lett a
trekke grensen mellom kunstverket og betrakterdeltageren, og i forhold til ’Untitled”
(Lover Boys) blir dette tydelig gjennom det faktum at man kan spise kunstverket. Her
destabiliseres og omkalfatres de tradisjonelle relasjonene mellom kunstner, kunstverk
og betrakter pa en sa radikal mate at det kan virke som om rollene er byttet om: For
nar kunstverket her har blitt en del av min kropp, er jeg sa blitt en del av kunstverket?
Og nar jeg er med pa a forme verket, er jeg ikke like mye en medskaper av verket som
bare en betrakterdeltager? Men hvis jeg dermed kan ga inn i rollen som bade
kunstner, kunstverk og betrakter, hvor har sa selve skaperen av verket blitt av?

Spersmalet om kunstnerautoritet star sentralt i resepsjonen av Gonzalez-
Torres’ kunst. Et eksempel pa dette finner vi hos kunsthistorikeren David Deitcher,
som i likhet med en rekke andre, har benyttet seg av den postmodernistiske kritikk av
Kunstneren for a belyse denne problemstillingen i forhold til verk som Untitled”
(Lover Boys). | artikkelen ”Contradictions and Containment” fremstiller Deitcher
Gonzalez-Torres som en paradigmatisk postmoderne kunstner som problematiserer

kunstnerautoriteten pa en eksemplarisk mate:

No other artists of Gonzalez-Torres’ generation devised a more inventive and poetic means
of addressing the death of the author, and of integrating it and the concomitant, and
fundamentally emancipatory idea of the birth of the reader into the structure of their work.*®

Deitcher laner formuleringene "forfatterens ded” og "leserens fgdsel” fra Roland
Barthes’ bergmte essay “Forfatterens ded” (1967), for a fa frem

autoritetsforskyvningen i Gonzalez-Torres’ verk fra kunstner til betrakterdeltager.*®

17 Begrepet "betrakteren som deltager” er hentet fra utstillingen “Passasjer. Betrakteren som deltager”
kuratert av @ystein Ustvedt pa Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst, 19. januar - 21. april 2002.
'8 David Deitcher: "Contradictions and Containment” i Felix Gonzalez-Torres: Text, (Ostfildern-Ruit:
Cantz, 1997), s. 106, (original kursivering).

19 Deitcher er ikke alene om & diskutere Barthes’ forestilling om “forfatterens dgd” i Gonzalez-Torres’
kunstpraksis, dette diskuteres ogsa i blant annet Nancy Spector: Felix Gonzalez-Torres, 2007, s. 10-11;
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Barthes’ metaforiske avlivning av forfatteren var, som vi skal komme
naermere tilbake til, en kritikk av en hermeneutisk tradisjon der forfatteren ble forstatt
som verkets Far, et erke-signifikat som all fortolkning kunne ledes tilbake til. For
ifalge Barthes 13 ikke et littereert verks mening pa lur bakom teksten, som en
dechiffrerbar sannhet gjemt mellom linjene av Forfatteren. | stedet for & se gjennom
teksten etter en bakenforliggende mening, argumenterte Barthes for den uendelige
meningsproduksjonen som skjer i mgtet med teksten — en meningsproduksjon
forfatteren ikke har kontroll over i det gyeblikket teksten star alene pa papiret. Det er
derfor hos leseren meningsdannelsen skjer, eller som hans avsluttende setning i
teksten lyder: “for at give skriften dens fremtid tilbake ma myten omstyrtes: Laserens
fadsel skal betales med forfatterens ded”. %

Mens forfatterens dgd” for Barthes markerte en ny fortolkningspraksis, tett
knyttet sammen med hans komplekse forstaelse av tekst og skrift, er det mer uklart
hvordan vi skal forsta denne barthesianske tesen i forhold til Gonzalez-Torres’ kunst.
| Deitchers beskrivelse markerer nemlig leserens fadsel” ikke bare en ny frihet i
fortolkningen av verket, men ogsa en strukturell frihet ved at "leseren” kan forandre
og prege verkets form. Av denne kreative radikalisering av Barthes’ tese fglger ogsa
en annen forstaelse av "kunstnerens dgd”, der kunstneren ikke bare har gitt fra seg
kontrollen over fortolkningen av verket, men ogsa over verkets utforming. Det er med
andre ord snakk om en kunstnerisk selvutslettelse i en langt stgrre grad enn det
Barthes’ essay impliserer. For bedre a kunne forsta denne radikaliseringen av det
selvutslettende kunstnersubjekt — og de problemstillingene som dukker opp i og ved
dette, bade for kunstnere og kritikere — blir det ngdvendig a ta et skritt tilbake for a se
hvordan sparsmalet om kunstnerautoritet har blitt behandlet i den postmodernistiske
amerikanske kunstteori. Ved farst & gi en grov skisse over hvordan postmodernisme
har blitt forstatt i kunsthistorien, og hvordan den forholder seg til fransk

poststrukturalistisk tenkning med Roland Barthes og Michel Foucault i spissen, vil jeg

Rainer Fuchs: "The Authorized Viewer” i Felix Gonzalez-Torres: Text, Dietmar Elgar (red.), 1997, s.
89-93; Anne Jennifer Cushwa: Untitled (A Dissertation for Felix Gonzalez-Torres), 2005, s. 75ff,
145ff; Miwon Kwon: "The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Change
to Share, a Fragile Truce” i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), (New York & Géttingen: Steidl
Publishers, 2006), s. 309. Julie Ault har ogsé inkludert Barthes’ "The Death of the Author” i sin helhet
i antologien Felix Gonzalez-Torres, (s. 116-120), og dette gir en pekepinn pa hvor sentralt essayet til
Barthes star i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap.

% Roland Barthes: "Forfatterens dgd”, [“La mort de l'auteur”, 1967] i Forfatterens dgd og andre
essays, overs. av Carsten Meiner, (Kgbenhavn: Gyldendals, 2004), s. 183.
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vende tilbake til Untitled”” (Lover Boys) med blikk for problemstillingene vi mgter

nar det gjelder kunstneren etter “kunstnerens ded”.

Science fiction: de mange postmodernismer

Leo Steinberg introduserte termen ”postmodernisme” i kunstdiskusjonen i foredraget
”Other Criteria”, holdt pa Museum of Modern Art i New York i 1968. For Steinberg
markerte ”det postmoderne” behovet for nye kriterier som kunne beskrive
forandringene i samtidskunsten. Det var Robert Rauschenbergs sakalte combines som
markerte denne overgangen han beskrev som ”the most radical shift in the subject
matter of art, the shift from nature to culture”.?* | Rauschenbergs combines orienterte
ikke billedflaten seg pa en "naturlig” mate mot betrakteren, slik det ifglge Steinberg
var tilfelle i modernistisk kunst. Hos Rauschenberg var billedflaten snarere blitt et

samlingssted for et stort og forskjelligartet materiale satt sammen pa en helt ny mate.

Fig. 6: Robert Rauschenberg: Monogram, 1955-59.

Steinbergs observasjon av overgangen fra ”natur” til "kultur” peker frem mot ett av de
mest sentrale elementene ved den tenkning som i de kommende tiar ble assosiert med
poststrukturalisme og postmodernisme, der teoretikere tilbakefgrte en rekke naturlige
forestillinger til kulturen, og avkledde dem som de kulturelle konstruksjonene de na
en gang var. Science fiction ble et ngkkelord for bade motstandere og forsvarere av
postmodernistisk tenkning: Mens mange kritikere mente at postmodernistisk teori brgt
med vitenskapelige normer og derfor matte regnes som ren fiksjon, var ett av de
sentrale postmodernistiske argumentene at all vitenskap i bunn og grunn er fiksjon —

altsd menneskeskapte “sannheter”.

21 eo Steinberg: "Other Criteria”, 1968, sitert i Douglas Crimp: On the Museum’s Ruins, (Cambridge,
Mass. & London: MIT Press, [1993], 2000), s. 47.
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Det var innenfor arkitekturteorien diskusjonen om postmodernisme farst ble
reist, og det var herfra mange politiske tenkere og filosofer hentet inspirasjon til
utarbeidelsen av stgrre narrativ om overgangen fra modernisme til postmodernisme i
den vestlige kultur.?? Allerede tidlig pa 1980-tallet ble det for mange tydelig at man
ikke kunne snakke om én, men flere postmodernismer, for begrepet spredde seg som
ild i tart gress og ble brukt pa et uttall forskjellige mater. Sterkt forenklet kan vi si at
reaksjonene pa “the postmodern condition” delte seg i to flayer: de som sa utviklingen
som en forfallshistorie, og de som mente postmodernismen apnet opp for nye kritiske
praksiser. Blant forfallshistorikerne finnes ogsa en rekke forskjelligartede stemmer.
Flere marxistiske tenkere har fremhevet at utviklingen i det postmoderne har veert
som en lang bevegelse inn i en trakt, der mulighetene for kritisk tenkning i det
senkapitalistiske samfunn gradvis har blitt mindre (Fredric Jameson og Perry
Anderson). Pa den andre siden har konservative tenkere hevdet at postmodernismen
representerer en nivellering av den modernistiske hgykultur og borgerlige verdier
(Hilton Kramer og Roger Kimball).”® Blant dem som har analysert postmodernismen i
mer positive termer som en apning mot nye kulturelle praksiser, finner man blant
annet kunstfilosofen Arthur Danto som lokaliserer overgangen fra modernisme til
postmodernisme i Andy Warhols verk Brillo Box (1964). Warhols verk markerte for
Danto at det modernistiske kunstbegrepet var “internally exhausted”,* og det viste at
kunst na kunne se ut som hva som helst. Dette apnet opp for en ny kunstfilosofisk
forstaelse av fenomenet kunst, og markerte overgangen til det han kalte en
posthistorisk tid der alt er lov.?> Andre ”postmodernister” var kritisk til dette bilde av

en posthistorisk pluralistisk og relativistisk tidsalder. Teoretikerne tilknyttet det

22 Robert Venturi, Denise Scott Brown og Steven Izenours Learning from Las Vegas (Cambridge,
Mass. & London: The MIT Press, 1972) og Charles Jencks’ The Language of Post-Modern
Architecture (New York: Rizzoli, 1977) er sentrale verk i den tidlige diskusjonen av postmodernisme
innen arkitekturteori. Reinhold Martin har i sin nylesning av postmodernistisk arkitekturhistorie
undersgkt hvordan politiske filosofer og teoretikere som David Harvey, Jean-Francois Lyotard,
Andreas Huyssen og spesielt Fredric Jamesons har (mis)brukt postmodernistisk arkitekturteori som
utgangspunkt for deres teoretiseringer om det postmoderne. Se Reihold Martin: ”Architecture’s Image
Problem: Have We Ever Been Postmodern?” i Grey Room 22, (Winter 2006), s. 6-29.

23 3e for eksempel Fredric Jameson: Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism,
(Durham: Duke University Press, 1991), og Perry Anderson: The Origins of Postmodernity (New
York: Verso, 1998). Hilton Kramer, tidligere kunstkritiker i The New York Times, startet i 1982
tidsskriftet The New Criterion, som han redigerer sammen med Roger Kimball. Kramer har veert en av
de sterkeste kritikerne av postmodernistisk kunst og teori, og tidsskriftet har veert et sentralt talergr for
amerikanske konservative borgerlige verdier.

24 Arthur Danto, "The End of Art”, [1984] i The Philosophical Disenfranchisement of Art, (New York:
Colombia University Press, 2005), s. 84.

%5 e 0gsa Arthur Danto, After the End of Art, (New Jersey: Princeton University Press, 1997).
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amerikanske tidsskriftet October utviklet en annen forstaelse av postmodernisme, som
ikke i samme grad som Danto forsto dette som et endegyldig brudd med fortiden.?
Kunsthistorikere som Rosalind Krauss, Annette Michelson, Craig Owens, Joan
Copjec og Douglas Crimp vendte seg mot den franske poststrukturalistiske
tenkningen og utviklet en poststrukturalistisk postmodernisme, som har veert sentral
for de senere tiars kunstteori. Det er denne formen for postmodernisme — som vi kan
kalle Octobers postmodernisme” — jeg her vil konsentrere meg om, og da serlig

deres forstaelse og kritikk av kunstnerautoriteten i det postmoderne.

Lyncla Denglls counesy of Paula Cooper Callery copyright 1974 Phote: Arthwr Cordon

OCTOBER

Pt

Fig. 7: Lynda Benglis: Dobbeltside i Artforum, november 1974. Fig. 8: October, Nr. 1, 1976.

Octoberrevolusjonen

October ble grunnlagt i 1976 av Rosalind Krauss, Annette Michelson, Lucio Pozzi og
Jeremy Gilbert-Rolfe.?” Aret for hadde Krauss og Michelson trukket seg fra sine
stillinger som medredaktarer i tidsskriftet Artforum, etter en uoverensstemmelse om
en reklame i bladet av og for kunstneren Lynda Benglis, der hun var avbildet naken,

innsmurt i olje, mens hun holdt en stor dildo ut fra skrittet.® Den hvite, sobre forsiden

%8 For en diskusjon av forskjellen p& Arthur Dantos og Rosalind Krauss’ forestilling om bruddet
mellom modernisme og postmodernisme, se kapitlet "Postmodernisms” i James Elkins: Master
Narratives and Their Discontents, (New York & London: Routledge, 2005), s. 83-99.

%" Lucio Pozzi trakk seg fra redaksjonen allerede far farste nummer nddde & utkomme, mens Jeremy
Gilbert-Rolfe sluttet som redakter etter tidsskriftets tre farste utgivelser. | ettertid har de begge blitt
skrevet helt ut av Octobers historie. Se Mathias Danbolt: ”Front-room/Back-room — An Interview with
Douglas Crimp” i Trikster — Nordic Queer Journal, [www.trikster.net], (utkommer i 2007/2008).

%8 |ynda Benglis’ reklameoppslag ble publisert i Artforum, vol. 13, no. 3, November 1974, s. 5-6. |
neste nummer av Artforum skrev 5 av de 6 medredaktarene i tidsskriftet — heriblant Rosalind Krauss og
Annette Michelson — et apent brev til sjefsredaktaren John Coplans hvor de protesterte mot
inkluderingen av Benglis’ egenbetalte “centerfold” pa bakgrunn at den var vulgeer, anti-feministisk og
kompromitterende for tidsskriftets kredibilitet, ettersom den blandet kunstprosjekt, reklame og
selvpromovering. (Se Lawrence Alloway, Max Kozloff, Rosalind Krauss, Joseph Masheck og Annette
Michelson: ”To the Editor” i Artforum, vol. 13, no. 4, December 1974, s. 9). Debatten fortsatte i
Artforums mars nummer i 1975 der en rekke lesere protesterte — ikke mot Benglis — men mot de
dissidente redaktarenes "absurde”, “elitistiske”, "hysteriske”, "pertentlige”, "diktatoriske” og
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til October sto i sterk kontrast til billedsiden i Artforum, og tidsskriftets undertittel
markerte tydelig dets fokus: ”Art | Theory | Criticism | Politics.” Her var ingen
reklamer og store bilder som i Artforum — tidsskriftet var fylt av grundige og
teoritunge artikler med sma illustrasjoner i svart-hvitt. Her sto teksten i fokus. Tittelen
October var lant fra Sergei Eisensteins filmiscenesettelse av oktoberrevolusjonen, og
henviste til det intense men korte historiske tidspunktet hvor kunstnerisk praksis og
kritisk teori hadde gatt sammen i et stgrre sosialt konstruktivistisk prosjekt, som
Stalins’ byrakrati hadde satt en abrupt stopper for. Krauss og Michelson mente den
sterke utviklingen innenfor kunstscenen pa 1960-tallet viderefarte den form for kritisk
teori som ble utformet femti ar tidligere, noe som blant annet viste seg i den sterke
interessen for den historiske avantgarde, deriblant den russiske konstruktivisme.
October skulle veere et kritisk forum i en tid der den modernistiske kanon for alvor
var til debatt. Gjennom en eklektisk og interdisipliner profil sgkte Krauss og
Michelson a analysere ”postmodernisme” pa mange fronter, innenfor kulturen sa vel
som samfunnet.?

Krauss’ overgang fra Artforum til October markerte ogsa for alvor hennes
brudd med leeremesteren Clement Greenberg. | den tid hun arbeidet i Artforum ble
Krauss, sammen med blant annet Michael Fried, sett pa som etterfaglgere av
Greenbergs formalistiske modernisme, men mot midten av 70-tallet snudde hun til &
bli en av hans skarpeste og mest sofistikerte kritikere.*® Krauss utviklet derfor en
postmodernisme som i stor grad sto i direkte opposisjon til Greenbergs teorier.
Annette Michelsons betydning for October har ofte kommet i skyggen av Krauss’
“fadermord”, men hun spilte en sentral rolle i tidsskriftets teoretiske utvikling.
Michelson hadde nar kontakt med kretsen rundt John Cage og Merce Cunningham og
hun var ogsa tilknyttet film og fotografimiljget rundt Hollis Frampton og Michael
Snow. Kanskje viktigst var likevel hennes kjennskap til den franske strukturalistiske
0g poststrukturalistiske tenkningen som hun hadde kommet i kontakt med etter et

lengre opphold i Paris. Og hun ble derfor en tidlig eksponent for det som i USA fikk

“urettferdige” kritikk av Benglis (Se ”Letters” i Artforum, vol. 13, no. 7, March 1975, s. 8-9). Episoden
splittet opp den allerede ustabile redaksjonen i tidsskriftet, og Rosalind Krauss, Annette Michelson og
Joseph Masheck trakk seg fra sine stillinger etter Artforums desember-nummer i 1975.

 Roalind Krauss og Annette Michelson: ”Introduction” i October — The First Decade, 1976-1986,
Annette Michelson, Rosalind Krauss, Douglas Crimp og Joan Copjec (red.), (Cambridge, Mass. &
London: MIT Press, 1987), s. ix.

* Rosalind Krauss’ artikkel ”Changing the Work of David Smith”, publisert i Art in America i
september 1974, regnes ofte som begynnelsen pa hennes harde kritikk av Clement Greenberg.
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navnet “French Theory”.®* | motsetning til andre amerikanske tidsskrift som Art in
America, hadde October fra starten av en mer europeisk profil, som viste seg bade
gjennom deres oversettelser av teoretikere som Michel Foucault, Roland Barthes og

Jacques Derrida, og kunstskribenter som Yve-Alain Bois og Georges Didi-Huberman.

Clement Greenberg og Michael Frieds testamenter
Rosalind Krauss’ postmodernistiske teori utspilte seg som nevnt i opposisjon til
Clement Greenbergs modernismeforstaelse, og det kan derfor vere verd a ta et hurtig
blikk pa Greenberg og hans elev Michael Frieds tekster. Det var den na bergmte
artikkelen ”Avant-Garde and Kitsch” som introduserte Greenbergs kritikerkarriere i
1939. Inspirert av marxistisk kritikk av kapitalismens fremmedgjgring av mennesket,
var artikkelen et forsgk pa a sette et skille mellom den autentisk-kritiske kunst og den
inautentisk-syntetiske kitsch. Utover 1940- og 1950-tallet videreutviklet Greenberg
forestillingen om den modernistiske kunsts kritiske potensiale, samtidig som hans
marxistiske kritikk ble avlgst av et formalistisk perspektiv der kunstens autonomi sto i
haysete. Spesielt har artikkelen ”Modernist Painting” fra 1960 der han skisserer
modernismens utvikling, blitt staende som innbegrepet pa hans sene kunstsyn. Ett av
hans mest sentrale argumenter her er forstaelsen av modernismen som en viderefaring
av opplysningstidens kantianske selvkritikk: "modernismens vesen [ligger] i at man
bruker de metodene som er karakteristiske for en disiplin til & kritisere den samme
disiplin — ikke for a forkaste den, men for a gi den en mer solid stilling innenfor dens
eget kompetansefelt”.*? Greenberg s& den modernistiske kunstens utvikling som en
fremadgaende renselsesprosess: Hvert medium skulle utelukke de elementer som var
lant fra andre kunstformer — i denne selvdefineringsprosessen ville medienes
forskjellige kompetansefelt bli tydelig. For det modernistiske maleriet var flatheten
den “eneste betingelsen maleriet ikke delte med noen annen kunstform, og
modernistisk maleri orienterte seg derfor mer mot flathet enn mot noe annet”.*®
Renhet, flathet, autentisitet, estetisk autonomi, tradisjon og historisk
kontinuitet var sentrale begreper i Greenbergs modernismeforstaelse, og hans elev

Michael Fried — Krauss’ tidligere kollega i Artforum — fgyde “ayeblikkelighet”

®1 Hal Foster: "Art Critics in Extremis” i Design and Crime (And Other Diatribes), (London & New
York: Verso, 2002), s. 113.

%2 Clement Greenberg: "Modernistisk maleri”, [”"Modernist Painting”, 1960] overs. av Agnete @ye, i
Den modernistiske kunsten, (Oslo: Pax Forlag, 2004), s. 141.

% bid., s. 145.
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(instantaneousness) og “fullstendig nearhet” (presentness) til denne listen i sin viktige
artikkel ”Art and Objecthood” fra 1967.3* I likhet med Greenberg, var Fried sterkt
kritisk til den minimalistiske kunsten, og spesielt dens bruk av “spesifikke objekter” —
en henvisning til kunstneren Donald Judds begrep om sine objekter som verken var
malerier eller skulpturer.® Judd var en av flere kunstnere Fried kritiserte i sitt
engasjerte angrep pa det han kalte "bokstavlighetskunsten”. Fried sa denne kunstens
sensibilitet som ytterst teatral ettersom den vektla betrakternes mgte med verkene.
Bokstavlighetskunsten hadde ifglge Fried “en grunnleggende teatral effekt eller
kvalitet”, et ”scenisk naerver” som narvearet av en annen person, som virket
aggressivt pa betrakteren.*® Den minimalistiske kunsten var opptatt av opplevelsens
varighet, og for Fried markerte denne temporaliteten at kunsten hadde beveget seg
mot teateret — og det innebar en degenerasjon av kunsten.*’

Det teatrale sto i opposisjon til kunstens tidlgshet, for i den modernistiske
kunst var verket i seg selv fullstendig tilstede i et hvert gyeblikk. Mens
bokstavlighetskunsten var avhengig av betrakteren, var den modernistiske kunsten
kjennetegnet av en kontinuerlig og fullstendig naerhet ”som en opplever som en slags
gyeblikkelighet”. Fried avsluttet artikkelen med et opprop imot denne nye
teatraliteten: "Jeg vil pastd at det er i kraft av sin narhet og gyeblikkelighet at
modernistisk maleri overvinner teateret”.® Frieds kritikk av minimalismens teatrale
sensibilitet fikk pa mange mater en motsatt effekt enn hva han hadde intendert, for
teksten ble sett pa som en av de mest presise og toneangivende beskrivelsene av den
nye kunsten. Sammen med Greenbergs ”"Modernist Painting” har ”Art and
Objecthood” derfor blitt staende som et sentralt bidrag til utarbeidelsen av en

postmodernistisk teori — som to gode svingstenger for postmoderne kritikerne.

Modernismens avmytifisering: Rosalind Krauss
| introduksjonen til Rosalind Krauss’ innflytelsesrike essaysamling The Originality of
the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1985) skisserer hun kort opp Clement

Greenbergs historiesyn og kritiske praksis basert pa kvalitative estetikkdommer, for sa

% Michael Fried: "Kunst og objektalitet”, [*Art and Objecthood”, 1967], overs. av Stian Grggaard, i
Agora, nr. 2/3, 2001, s. 65.

% se Donald Judd: "Spesifikke objekter”, [Specific Objects, 1965] i Kunstnere om kunst: fra Henri
Matisse til Barbara Kruger, Stian Grggaard (red.), (Oslo: Oktober, 1993), s. 141-151.

% Fried: op.cit., s. 50-51.

*" bid. s. 64, 48.

% Ibid. s. 65.
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a stadfeste at "[p]Jractically everything in The Originality [...] stands in contradiction
to this position”.>* Boken samler essays hun har skrevet mellom 1973-1983 og
markerer, ifglge henne selv, en vending hos henne, sa vel som hos en hel generasjon
av amerikanske kunstkritikere: Kritikerne vendte seg bort fra Clement Greenberg og
mot en strukturalistisk kritikk av en historistisk modell som forsto kunsten som en
universell starrelse i kontinuerlig linear utvikling, og mot en poststrukturalistisk
kritikk av modernismens tidlgse og transhistoriske former — sentrale modeller i
modernismens estetiske teori. Greenberg dukker ikke eksplisitt opp sd mange andre
steder enn i introduksjonen til disse essayene, men man merker tydelig hans narveer,
eller kanskje rettere, hans markante fraveer.

Krauss trekker frem historiske perioder og elementer som Greenberg selv
matte ekskludere for & kunne skrive sin store fortelling om modernismens utvikling —
heriblant surrealismen og fotografiets innflytelse pa modernismens kunstproduksjon.
Som bokens tittel indikerer, er hun i farste del av boken ute etter a punktere
modernistiske myter som forestillingen om kunstens teleologiske utvikling,
originalitetsdiskursen, den biografiske autoritet i fortolkning av kunstverk og
forestillingen om kunstens mediespesifisitet. | andre del av boken — " Toward
Postmodernism” — sgker hun a utvikle nye verktgy for a forsta 1970-tallets kunstscene
som var "diversified, split, factionalized”.° Videokunst, performancekunst,
konseptkunst, kroppskunst, fotorealisme i maleriet, er bare noen av uttrykkene som
Krauss identifiserer i samtidens “great plethora of possibilities”.*! I artikkelen "Notes
on the Index: Seventies Art in America” — farst publisert i to deler i October 3 0g 4, i
1977%- skriver hun om hvordan kunstnere har frigjort seg fra forestillingen om
stilistisk, teknisk og mediespesifikk enhet. Men diversiteten til tross, mener Krauss at
det er et fellestrekk a spore i samtidskunsten: en affinitet for indekset. Hun har her
beveget seg langt vekk fra Greenbergs formalisme og mot en semiologisk og
semiotisk metodologi med inspirasjon fra blant annet Ferdinand Saussure, Charles

Sander Pierce, Jacques Lacan og Roland Barthes.

¥ Rosalind Krauss: The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, (Cambridge,
Mass. & London: MIT Press, 1985), s. 2.

“*Ibid., s. 196.

“! Ibid.

*2 Artiklene inngdr i The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, som ”Notes on
the Index: Part 17, s. 196-209, og "Notes on the Index: Part 2”, s. 210-2109.
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Fotografiske spor av virkeligheten

C.S. Pierce skiller i sitt komplekse tegnsystem mellom tre tegntyper: ikon, symbol og
indeks. Mens et ikon ligner pa det det betegner (for eksempel et portrett), har et
symbol en vilkarlig relasjon til det det henviser til (som tall og bokstaver). Indekset
derimot har en fysisk forbindelse — ofte gjennom et arsaksforhold — til det det
betegner (rayk fra et bal, skyggen til av tre eller fotavtrykk i sanden). Kunsten pa
1970-tallet er preget av en slik indeksikalsk logikk, mener Krauss, der fotografiet
fungerer som modell. Det (analoge) fotografi er bade et ikon og et indeks, ettersom
det ikke bare ligner, men ogsa har en fysisk forbindelse til det det avbilder. For &
forklare fotografiets indeksikalske karakter henter hun inspirasjon fra Roland Barthes’
essay “Bildets retorikk” (1964) der han hevder at fotografiet er et budskap uten en
kode. | motsetning til spraket som utgjer en kulturell arbitraer kode hevder Barthes at
fotografiet er et analogon, en ren ukodet fordobling av virkeligheten. Dette
grunnleggende kodelgse, denotative niva setter umiddelbart i gang en rekke
konnotasjoner hos betrakteren. Vi kan ikke se pa et fotografi uten a begynne a lese
det, mener Barthes, og dermed tilfarer vi det denotative et konnotativt niva — en
spraklig kode. Dette konnotasjonsnivaet, som er kulturelt, historisk og ideologisk
betinget, utgjer fotografiets retoriske potensiale.* | fotografiet er det allikevel noen
kodelgse rester som det konnoterte ikke kan uttamme, og fotografiet inneholder
derfor alltid et betydningsoverskudd.

Krauss er i likhet med Barthes opptatt av dette spraklgse i mgte med
fotografiet, og dette er en interesse hun ogsa gjenkjenner i samtidskunsten: ”In the
photograph’s distance from what could be called syntax one finds the mute presence
of an uncoded event. And it is this presence that abstract artists now seem to
employ”.* Det er igjen Roland Barthes som blir hennes referansepunkt for & forklare
det fotografiske naerveers paradoks. Hun siterer en passasje fra ”Bildets retorikk” der

Barthes beskriver det han kaller fotografiets reelle irrealitet. Barthes skriver:

[F]otografiet installerer faktisk ikke en bevissthet om tingens tilstede-vaeren, (som enhver kopi
ville kunne fremkalle), men en bevissthet om dens har-veert-tilstede. Det dreier seg altsd om
en ny tid/rom-kategori: Romlig neerver og temporal forskyvning, for i fotografiet danner det
seg et ulogisk bindeledd mellom her og dengang.*®

** Roland Barthes: "Rethoric of the Image”, ["Rhétorique de I"image”, 1964], i Image / Music / Text,
(New York: Hill and Wang, 1978), s. 49.

* Krauss: op.cit., 1985, s. 212.

*® Barthes: op.cit., 1978, s. 44. Oversatt sitat i Knut Stene-Johansens “Etterord” i Roland Barthes: Det
lyse kammer, (Oslo: Pax Forlag, 2001), s. 163, (original kursivering).
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Kunstnerne pa 1970-tallet arbeidet med en slik indeksikalsk logikk hvor romlig
neerveer og temporale forskyvninger sto sentralt, mener Krauss, og finner eksempler
pa dette i blant annet fotografiske praksiser som dokumenterer performancer, eller
bilder som viser spor av eroderte jordkunstverk. Men hun finner ogsa denne
fotografiske sensibiliteten noe overraskende i medier som abstrakt maleri, for
eksempel i Lucio Pozzis stedsspesifikke lerreter. Det er faktisk i Marcel Duchamps’
malerier hun farst lokaliserer bruken av det fotografiske indeks: | maleriet Tu m’
(1918) har Duchamp malt skygger av sine readymades, som dermed fremtrer gjennom
indeksikalske spor. Og han har til og med malt en realistisk hand i bildet med

pekefingeren hevet, som for a sikre at betrakteren ser indeksikalitetens henvisende

prinsipp.

Fig. 9: Marcel Duchamp: Tu m’, 1918.

Krauss’ diskusjon av den postmoderne kunst i lys av den fotografiske
sensibilitet for indekset, impliserer ogsa et skifte i forhold til modernismens syn pa
relasjonen mellom kunstner, kunstverk og betrakter. | en fotnote til "Notes on the
Index” papeker hun hvordan de abstrakte ekspresjonistene brukte indeksikalske tegn
for & etablere narvaer gjennom a bruke “deposits of paint expressed as imprints or
traces”.*® Den nye kunsten har brutt med denne maleriske indeksikaliteten til fordel
for en fotografisk modell, skriver Krauss. Tar vi hennes tanke et skritt videre, kan vi
si at mens man i den abstrakte ekspresjonismen lette etter indeksikalske avtrykk av
kunstneren i verkene — enten gjennom spor av malerens innerste sjel avtegnet med
seismografisk ngyaktighet i penselstraket, eller (sko)avtrykk av kunstnerens kropp i
billedflaten, som hos Jackson Pollock — er det i 1970-tallskunsten forholdet mellom
kunstverket og virkeligheten som er i sentrum for den indeksikalske relasjon.

Interessen er saledes forskjgvet fra sporene av kunstneren i den abstrakte

*® Krauss: op.cit., 1985, s. 212, n2.
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ekspresjonismen, til det avpersonaliserte sporet fotografiet mekanisk produserer
gjennom a fordoble virkeligheten.

| en slik optikk far betrakteren en mer sentral posisjon som fortolker i mate
med et fotografi — dette i utgangspunktet ukodete budskapet — som betrakteren
automatisk fyller med mening gjennom konnotasjonsstremmen bildet fremkaller.
Maleriet er derimot allerede kodet far betrakteren mgter det, for her har det skjedd en
stilistisk forandring av virkeligheten. Interessen for fotografiets indeksikalitet blir
derfor et viktig moment i en videre kritikk av forestillingen om kunstnerens skapende
hand, den hand som Marcel Duchamp, og senere minimalismen og pop-kunsten pa
1960-tallet, hadde utfordret ved a rense bort alle spor av en kunstnersignatur i
materialbearbeidelsen. Det mekaniske og reproduserbare var med andre ord viktig for
fotografiets depersonalisering av kunsten — som Kodaks tidlige motto uttrykte det:

”You push the button, we do the rest”.

Douglas Crimp og The Pictures Generation

To elever av Krauss markerte seg i den amerikanske kunstoffentligheten gjennom
October pa slutten av 70-tallet: Douglas Crimp fikk jobben som ansvarlig redaktar for
tidsskriftet i 1978, og Craig Owens var ogsa med i redaktgrteamet i en kort periode og
publiserte flere sentrale artikler i tidsskriftet."” For begge disse teoretikerne sto
fotografiet sentralt i utarbeidelsen av en postmodernistisk kunstteori, og fransk
poststrukturalistisk tenkning var en viktig inspirasjonskilde.

For Douglas Crimp var det ikke Greenberg, men Michael Frieds
modernismeforstaelse som fungerte som en svingstang for hans postmodernisme. |
hans gjennombruddessay Pictures”, publisert i October i 1979,%% er Crimp i bunn og
grunn enig med Frieds analyse av det “teatrale” bruddet med modernismen, men hans
konklusjon er en helt annen. Mens Fried sa pa dette som en degenerering av kunsten,
mener Crimp dette apner opp for en etterlengtet kritikk av modernismen. Med

utgangspunkt i en gruppe unge New York-baserte kunstnere, diskuterer Crimp

*” Owens publiserte en rekke artikler og oversettelser i tidsskriftet i perioden 1977-1980. | en kortere
periode — fra October 10-14 (1979-1980) — var han ogsa formelt tilknyttet tidsskriftet som associate
editor, og contributing editor, far han forlot October til fordel for Art in America der han arbeidet som
redaktar i to perioder helt frem til hans dad i 1990.

*8 Artikkelen "Pictures” var en omskrevet versjon av en katalogtekst Crimp hadde skrevet til en
utstilling han kuraterte p& Artist Space i 1977. Utstillingen Pictures inkluderte verk av Troy Brauntuch,
Jack Goldstein, Sherrie Levine, Robert Longo og Phillip Smith. | October-utgaven av artikkelen
inkluderte han flere navn, heriblant Cindy Sherman. Kunstnerne fikk fort tilnavnet ”The Picture
Generation” pa bakgrunn av Crimps utstilling og essay.
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hvordan disse har reversert den minimalistiske temporalitet til ikke a vere en faktor i
betrakterens mgte med verkene, men i prosessen far verkene er skapt — som et tabla
for ”’staging’ a picture”. Bildene til Jack Goldstein, Sherrie Levine og Cindy
Sherman fremstar derfor ikke som selvstendige mediespesifikke fotografier, men det
er bilder som vektlegger den billedskapende prosessen hos betrakteren. | for eksempel
Shermans serie Untitled Film Stills fungerer beskjaeringen slik at blikket vart hele
tiden ledes utover billedrammen — vi ser aldri hele bildet. Enten disse kunstnerne
arbeider med iscenesatte film-stills, billedfragmenter eller filmsekvenser, far det

betrakteren til & se for seg andre eller nye bilder: to picture pictures.

Fig. 10: Sherrie Levine: Untitled (After Fig. 11: Cindy Sherman: Untitled Film Still #21, 1978.
Walker Evans No 3, 1936), 1981.

Gjennom sitering, innramming og appropriasjon av faktiske eller mytiske bilder,
iscenesetter disse kunstnerne selve representasjonens grunnlag. Som Crimp bemerker
er det ikke jakten pa de “originale” approprierte bildene som her er viktig, men
derimot kritikken av forestillingen om det originale bildet. | mgte med disse
arbeidene star selve betydningsstrukturen i sentrum, og bildene viser at “underneath
each picture there is always another picture”.*®

Kunstnerne i The Pictures Generation er sentrale figurer i Crimps tidlige
postmodernisme, og spesielt er det Sherrie Levines appropriasjonsbilder som for ham
synliggjer modernismens myter om originalitet, autentisitet og kunstnerautoritet,

samtidig som de fremviser en radikal annen forstéelse av representasjon.® Levines

* Douglas Crimp: "Pictures” i October 8, (Spring 1979), s. 87.

% 0gsd Rosalind Krauss brukte Sherrie Levine som eksempel pé& en postmodernistisk dekonstruksjon
av modernismens originalitetsdiskurs, en diskurs som var sentral for den modernistiske forstaelse av
avantgardens fremskritt. Se "The Originality of the Avant-Garde”, [1981] i Krauss: op.cit., 1985, s.
178-180.
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appropriasjonskunst kom for alvor til uttrykk gjennom hennes avfotografering av
bilder av det modernistiske fotografiets “fedre”, heriblant Edward Weston, Walker
Evans og Lewis Hine. Som Crimp skriver i ”The Photographic Activity of
Postmodernism” (1980) er kunstnere som Levine, Sherman og Louise Lawler

eksempler pa en viktig kritikk av den originalitetsdiskursen som preget modernismen:

[They] have addressed photography’s claims to originality, showing those claims for the
fiction they are, showing photography to be always a representation, always-already-seen.
Their images are purloined, confiscated, appropriated, stolen. In their work, the original
cannot be located, is always deferred; even the self that might have generated an original is
shown to be a copy.**

Denne simulakrale forstaelsen av representasjon, som blant annet filosofer som Jean
Baudrillard argumenterte for pa 1980-tallet, var sentral for kritikken av den
ekspressive kunstnerforstaelsen. Kunsthistorikeren Germano Celant har beskrevet
appropriasjonskunsten pa 1980-tallet som et forsgk pa “unexpressionism”, hvor
kunstverkene ikke bare dekonstruerte forestillingen om et originalt verk, men ogsa
forestillingen om et originalt subjekt.>® For Douglas Crimp representerte fotografiet et
kritisk potensiale for & nytenke kunstnerautoritet, originalitet og subjektivitet — et
potensiale han mente ble forsgkt reversert gjennom fotografiets inntog som
modernistisk medium i kunstmuseene p& 1970- og 80-tallet.>® Appropriasjonskunsten
utfordret derimot kunstmuseets rekuperasjon av fotografiets aura, og for Crimp var
fotografiets sentrale posisjon i overgangen fra modernisme til postmodernisme derfor
preget av en paradoksal dobbeltbevegelse: it is photography’s reevaluation as a
modernist medium that signals the end of modernism. Postmodernism begins when
photography comes to pervert modernism”.>* Crimps tidlige postmodernisme utspilte
seg dermed hovedsaklig som en institusjonskritisk praksis, i opposisjon til det

museale modernistiske kunstsyn.

Craig Owens og den postmodernistiske allegori
Avmytifiseringsprosessen som preget Krauss’ tidlige postmodernisme var inspirert av
Roland Barthes’ praksis i boken Mytologier (1957). Her hadde Barthes pa

> Crimp: op.cit., 2000, s. 117-118, (original kursivering).

*2 Germano Celant: Unexpressionism: Art Beyond the Contemporary, (New York: Rizzoli, 1988), .
12-18.

>3 For en videre diskusjon av kunstmuseets rekuperasjon og "ghettoisering” av fotografiet som et
modernistisk autonomt medium pa 1970- og 80-tallet, se Crimp: op.cit., 2000, spesielt kapitlene
”Photographs at the End of Modernism” og “The Museum’s Old, the Library’s New Subject”, s. 2-31,
66-83.

** Crimp: op.cit., 2000, s. 77.
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strukturalistisk vis forsgkt a identifisere og analysere kulturelle fenomener som var
blitt gjort "naturlige” gjennom det han mente var kulturens fremmedgjering og
manipulering av seg selv. | 1971 reviderte Barthes denne identifikasjonsstrategien, og
papekte at det ikke var nok bare & avdekke myten, for man burde ogsa, skrev han,
”change the object itself, [...] produce a new object, [a] point of departure for a new
science”.”® Allerede i sine tidlige artikler i October vektla Craig Owens betydningen
av at en slik ideologikritisk revaluering — og ikke kun en identifisering — av
modernismens myter, dannet grunnlaget for en postmodernistisk kunstteori.>®

| den innflytelsesrike artikkelen "The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism” publisert i to deler i October i 1980, tok han opp den
nedvurderte allegorien til ny diskusjon. Allegorien var i modernistisk kunstteori blitt
sett pa som antitetisk til den modernistiske kunst: Den modernistiske estetikk
opphgyde symbolet, og dens komplekse sammensmeltning av det konkrete (sanselige)
og det abstrakte (oversanselige), og stilte seg kritisk til allegorien som uttrykte en
klgft mellom tegn og verden.’® Gjennom en nylesning av blant annet Walter
Benjamins diskusjon av det allegoriske i den tyske barokktragedien og i diktningen til
Charles Baudelaire, viste Owens hvordan det allegoriske hadde hatt en sentral
posisjon i modernistisk kunst, som kunstteorien hadde underkjent. Og Owens’
revaluerende kritikk av modernismens teoretiske (mis)forstaelse av det allegoriske,
ble viktig for hans forstaelse av den postmoderne kunsten pa 1970-tallet.

Selve begrepet "allegori” stammer fra sammensetningen av greske allos,
"annen” og agorelein, tale”, alts&: “det & si noe gjennom noe annet”.>® Med
utgangspunkt i etymologien forklarer Owens i "The Allegorical Impulse” hvordan

allegorien skapes i det en tekst fordobles av en annen tekst (for eksempel blir det

*® Roland Barthes: "Change the Object Itself”, ["Changer I’objet lui-méme”, 1971] i Image / Music /
Text, 1977, s. 169.

*® Craig Owens diskuterer forskjellen mellom & avmytifisere og revaluere myter i sin meget kritiske
anmeldelse av Rosalind Krauss’ The Originality and Other Modernist Myths, publisert i Art in America
i 1985. Han er spesielt kritisk ovenfor Krauss’ manglende ideologikritikk, og det er hovedsaklig pa
dette punktet han mener avmytologiseringen skiller seg fra revalueringen av modernismens myter. Se
”Analysis Logical and Ideological”, [1985] i Craig Owens: Beyond Recognition, (Berkley, Los Angeles
& London: University California Press, 1994), s. 268-283.

> Craig Owens: "The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism” i October 12, (Spring
1980), s. 67-86, "The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2” i October 13,
(Summer 1980), s. 58-80, begge opptrykt i Beyond Recognition, 1994, s. 52-69 og 70-87.

*8 Hal Foster: "Re: Post” i Art After Modernism — Rethinking Representation, Brian Wallis (red.), (New
York: Godine, [1984], 1999), s. 195.

* »Allegori” i Litteraturvitenskapelig leksikon, Jacob Lothe, Christian Refsum og Unni Solberg (red.),
(Oslo: Kunnskapsforlaget, 1999), s. 11.
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Gamle Testamentet allegorisk nar det leses som en prefigurasjon av det Nye
Testamentet).®® Den allegoriske struktur er koblet til en lesestrategi — en tekst leses
gjennom en annen tekst. Owens fremhever derfor palimpsesten som selve paradigmet
for det allegoriske kunstverk. | mgte med den allegoriske samtidskunsten star
betrakterens fortolkningsevne sentralt, og Owens sa pa dette som en direkte
konsekvens av det postmodernistiske fokus pa lesning.®*

I den modernistiske kunsten hadde det allegoriske veert in potentia, som en
potensialitet leseren kunne aktivisere, forklarte Owens. Men det allegoriske i
postmodernistisk kunst kunne ikke lenger forstas som et slik metatekstuelt niva, men
derimot som en holdning, teknikk og en prosedyre innenfor kunstverkenes rammer.
Det var Robert Smithsons kunstpraksis som hadde fatt Owens pa sporet av allegoriens
posisjon i den postmodernistiske kunsten. | artikkelen ”Earthwords” i October i
1979,% en utvidet anmeldelse av Smithsons Collected Writings, leste Owens
kunstnerens tekster som et godt eksempel pa det han kalte den massive spraklige
vendingen i kunstfeltet. Hos Smithson var tekster en integrert del av kunstverkene, og
disse kunne ikke sees som sekundeere pastander om kunsten. Sidestillingen av
tekstuelle og visuelle elementer hos Smithson representerte bade en opplasning av
den modernistiske kunstens mediespesifisitet, og det symbolske paradigmet som
vektla den organiske totaliteten i kunstverket. Forholdet mellom symbolet og
allegorien var noe Smithson selv hadde vektlagt i sine tekster, og Owens viderefarte
dette i sin beskrivelse av ham som en postmodernistisk allegorisk kunstner, hvis verk
fungerte som en palimpsest av ulike media og former.®® Men selv om det var tekstene
til Smithson som satte Owens pa sporet av allegoriens betydning i det postmoderne,
ble det appropriasjonskunsten til blant annet Sherrie Levine, Robert Longo og Troy
Brauntuch, som ble hans postmodernistiske eksempelverk — som det ogsa var for

Douglas Crimp.

% Owens: op.cit., 1994, s. 53.

®!bid., s. 74.

62 Craig Owens: "Earthwords” i October 10, (Fall 1979), inkludert i Craig Owens: Beyond Recognition,
1994, s. 40-51.

% Owens skriver i ”Earthwords”: "What | am proposing, then, is that the eruption of language into the
aesthetic field — en eruption signaled by, but by no means limited to, the writings of Smithson, Morris,
Judd, Flavin, Rainer, LeWitt — is coincident with, if not the definitive index of, the emergence of
postmodernism. This ’catastrophe’ disrupted the stability of modernist partitioning of the aesthetic field
into discrete areas of specific competence [...] And it is within this massive return to language that
Smithson’s writings — and his art — are to be located.” Owens: op.cit., 1994, s. 45-46.
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Den allegoriske impulsen i appropriasjonskunsten til Levine og Brauntuch
kom til syne i maten de laget bilder ved a reprodusere andre bilder (som ofte igjen var
reproduksjoner av bilder). Denne allegoriske (fotografiske) fordoblingen forandret
kunstnerens rolle i verkproduksjonen, forklarte Owens, ettersom allegoristen
konfiskerer bilder, og fungerer som en billedfortolker snarere enn en skaper i
tradisjonell forstand. Owens var opptatt av at det allegoriske her ikke skulle forstas
som en hermeneutikk, ettersom allegoristen ikke gjenskaper en original mening, men
tillegger eller erstatter den gamle med en ny mening — som skribenten som risser en

ny tekst pa pergamentet over en gammel tekst som dermed blir uklar og utydelig.®*

Kunstnerautoritetens krise

Appropriasjonskunstnernes tyveri av andre(s) bilder viser hvordan den simulakrale
billedgkonomien tsmmer bildet — eller rettere, representasjonen — for dets autoritative
meningspotensiale. | mgte med allegoriske kunstverk umuliggjares derfor
forestillingen om en ikonografisk fortolkning, skriver Owens, for i fraveeret av en
bakenforliggende mening mgater vi kun en vev av bilder, tekster og fragmenter.
Kunstnertyven har ikke kontroll over alle de betydningsfragmentene som ligger i det
allegoriske verk, og Owens argumenterer derfor for det han, med referanse til Roland
Barthes, kaller en stereografisk lesning av kunsten.®® Og det er i Barthes” artikkel
”Forfatterens ded” han finner grunnlaget for denne modellen som vektlegger
betrakter-leserens rolle i kunstverkets betydningsdannelse, og som skyver
kunstnerautoriteten ut pa sidelinjen.

Roland Barthes hadde med "Forfatterens ded” satt ord pa det Owens sa pa
som en krise i kunstnerisk autoritet — en krise som hadde preget de vestlige
kulturinstitusjonene siden midten av 1960-tallet. I artikkelen ”From Work to Frame,
or, Is There Life After "The Death of the Author’?”® diskuterte Owens
konsekvensene av denne autoritetskritiske tendensen: Hvis kunstneren ikke lenger kan
hevde & veare den unike stgrrelsen som et kunstverks mening eller verdi kan ledes

tilbake til, hvem eller hva star sa bak kunstverkets meningsproduksjon? Det er denne

64 H
Ibid., s. 54.
% Owens: "The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2”, 1994, s. 76.
% Craig Owens: "From Work to Frame, or, Is There Life After "The Death of the Author’?” i Beyond
Representation, 1994, s. 122-139.
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problemstillingen Owens mener ligger i sentrum for den postmodernistiske kunstens
tematisering av "livet etter kunstnerens dgd”.%’

| ”The Allegorical Impulse” hevdet Owens at skillet mellom modernisme og
postmodernisme ikke kunne lokaliseres i overgangen fra natur til kultur, som Leo
Steinberg hadde hevdet i "Other Criteria” i 1968. Owens sa pa natur/kultur-skillet
som en falsk motsetning, og henviste til hvordan postmodernistiske kunstnere som
Sherrie Levine hadde dekonstruert dikotomien ved a vise at veien til det "naturlige”
alltid gikk gjennom kulturelle former og representasjoner.®® Overgangen mellom
modernisme og postmodernisme skulle snarere forstas som et skifte i
utsigelsesmodus, mente Owens, fra det han kalte historie til diskurs.®® Dette var
begreper den franske strukturelle lingvisten Emile Benveniste (1902-1976) utviklet p&
1950- og 60-tallet i sin utsigelsesteori — en teori som dannet grunnlaget for mye av

den poststrukturalistiske tenkningen rundt subjektets komplekse relasjon til spraket.

Fra historie til diskurs: Emile Benveniste

Benvenistes innflytelse pa tenkningen til blant annet Roland Barthes sa vel som
postmodernistisk kunstteori har ofte gatt ubemerket hen, men hans vektlegging av den
spraklige utsigelsen er sentral for forstaelsen av blant annet ”Forfatterens dgd”.” |
motsetning til Ferdinand de Saussures deskriptive og formelle
"farstegenerasjonslingvistikk”, utvidet Benveniste lingvistikken til & undersgke
ekstraspraklige elementer — dette han kalte det metasemantiske — med vekt pa de

intersubjektive midler som muliggjer verbal kommunikasjon.” Selve

®"Craig Owens skriver: "It is my contention that, despite its diversity, the art of the last twenty years,
the art frequently referred to as *postmodernist,” can perhaps best be understood as a response or series
of responses to this question [of the "Death of the Author]”. Ibid., s. 123.

% Craig Owens henviser til Sherrie Levines avfotograferinger av Andreas Feiningers landskapsbilder i
sin kritikk av Steinbergs stabile opposisjon mellom natur og kultur. Det at Levine tar bilder av allerede
eksisterende naturfotografier ndr hun vil ha noe "naturlig”, iscenesetter for Owens hvordan det
“naturlige” alltid allerede er innvevd i et system av verdier, som har satt naturen i en spesifikk kulturelt
bestemt posisjon. Se Owens: op.cit., 1994, s. 74-75.

* bid. s. 74-76.

70 Jacob Lund Pedersen har papekt at et unntak fra den generelle neglisjeringen av Benevistes
betydning for etterkrigstidens tenkning om subjektivitet, finnes i referanseverket Art Since 1900 av
October-redaktagrene Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve Alain-Bois og Benjamin Buchloh. | kapitlet
“Poststructuralism and Deconstruction” — antagelig skrevet av Rosalind Krauss — diskuteres
Benvenistes sentrale betydning for forstaelsen av spraklige tegnstrukturer pd 1960-tallet. Se Hal Foster,
et al.: Art Since 1900, (London: Thames & Hudson, 2004), s. 40-48; Jacob Lund Pedersen: Den
subjektive rest — Udsigelse og (de)subjektivering i kunst og teori, 2005, s. 10-11.

™ Emile Benvenistes hovedverk Problémes de linguistique générale utkom i to bind i 1966 og 1974,
(Paris: Gallimard). Jeg statter meg her til Jacob Lund Pedersens gjennomgang av Benvenistes
utsigelsesteori i Den subjektive rest, 2005, spesielt kapitlet "Beneviste og subjektets konstituering
gennem sproget”, s. 30-49.
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sprakhandlingen var derfor viktig for Benveniste, som hevdet at det kun er i og
gjennom spraket at individet konstitueres som et subjekt. Subjektivitet er slik sett en
effekt av selve utsigelsen (I’énonciation) — ikke en farspraklig starrelse — og slik
avpsykologiserte han jeg-et” i spraket: Jeg er ikke noe annet enn den person som
uttrykker den lingvistiske enheten ”jeg”.” I likhet med lingvisten Roman Jacobsen
var Benveniste derfor opptatt av lingvistiske shifters — heriblant pronomener i fgrste-
0g annenperson (jeg, du) og tidsadverbialer (i morgen, her) — ord som henter sin
funksjon ut i fra bruk og kontekst, og som ikke kan defineres i forhold til annet enn
selve utsigelsen.” For & forsta betydningen av shifters som ”jeg” og "her” er man
avhengig av orienteringspunkter i tid og rom til den personen som uttaler ordene. Det
er i forhold til disse sakalte deiktiske markearene i spraket Benveniste skilte mellom to
forskjellige utsigelsesnivaer, basert pa to ulike men komplementare systemer i det
franske verbums tidsrelasjoner: historie og diskurs.™

I historieskrivningen er alle spor av avsenderen — utsigelsens subjekt — forsgkt
utvisket: Gjennom a bruke verbumets apersonlige tredjepersonsform fremstilles
historien som om den forteller seg selv. Historie kjennetegnes derfor gjennom
fraveeret av deiktiske markarer, og denne mangelen pa posisjonering i tid, rom og til
en avsender, er med pa a gi teksten et tidlgst og objektivt skinn. Mens man i lesningen
av historiske fortellinger dermed ”glemmer” at den er skrevet av en person,
kjennetegnes en diskurs ved at personrelasjonene er allestedsnarvaerende. Her
synliggjeres fortelleren gjennom deiktiske markarer som binder utsagnet til
utsigelsessituasjonen: bruken av fgrste- og annen-person, samt tids- og
stedsadverbialer fremviser utsigelsens gyeblikk. Mens historien skjuler utsigelsens
subjekt, synliggjer diskursen dette, men selv om det er synlig er det ikke et
psykologisert subjekt — for subjektet er konstituert i og gjennom spraket.

Nar Owens snakker om overgangen fra modernisme til postmodernisme som
en overgang fra historie til diskurs, er det spesielt to aspekter ved dette som er verd a
trekke frem: For det farste indikerer det et skifte mot et mer nyansert og kritisk syn pa
kunsthistoriens og kunstinstitusjonens autoritet og makt. Fra forestillingen om
kunsthistorie som en objektiv vitenskap — en historie der diskursen er skjult — preges

den postmodernistiske historiefortelling av en refleksjon over de interesser og

2 Roland Barthes: At skrive, et intransitivt verbum?”, ["Ecrire, verbe intransitif?”, 1966], 2004, s.
207; Pedersen: op.cit., s. 10, 39-42.

"3 pedersen: op.cit., s. 38-39.

" Ibid. s. 33.
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ideologiske faringer som preger enhver historisk tekst. For det andre peker denne
overgangen pa hvordan subjektets rolle i bade skapningen av — og matet med —
kunsten er i forandring. Owens bruker Benvenistes diskurs-begrep for @ markere
betrakterens nye sentrale posisjon i kunsten pa 1970-tallet, for diskursive utsagn setter
ogsé fokus pa utsigelsens mottager.” | overgangen til det postmoderne har det skjedd
en forandring av betrakterens funksjon, fra det modernistisk-tidlgse kunstverk, som
ble sett pa som fullstendig tilstede i seg selv uten behov for betrakterens involvering —
det var dette Michael Fried argumenterte for — til den postmodernistiske kunstens
avhengighet av betrakteren for kunstverkets meningsproduksjon. Her adresseres
betrakteren direkte, og verkets "utsigelse” skjer dermed i betrakterens mate med
kunstverket.”® Det er denne bevegelsen som farer til “kunstnerens dgd” i Owens
forstaelse av det — for nar meningsproduksjonen skapes i mgte med kunstverket, har

ikke kunstneren lenger kontroll over sitt verk.

”Forfatterens ded”

Roland Barthes var ikke alene om a teoretisere over betydningsproduksjonens
mulighetsbetingelser, og bade Umberto Eco og Susan Sontag hadde allerede tidlig pa
1960-tallet apnet opp for & nytenke forholdet mellom tekst og leser. | sitt
innflytelsesrike verk Opera aperta (1962) argumenterte Eco for at alle kunstverk er
&pne for uendeligheter av potensielle lesninger,”’ og Susan Sontag forfektet i essayet
”Against Interpretation” (1964) en kunstresepsjon som tok sansningen av kunstverk
pa alvor — eller som hun selv formulerte det: ”in place of a hermeneutics we need an
erotics of art.”’® Bade Eco og Sontags fokus pé leserens frie og erotiske mate med
kunstverket gir assosiasjoner til Barthes’ noe senere tekst “Forfatterens dgd”. Men en
sentral forskjell viser seg i forhold til Barthes’ radikale subjekt- og autoritetskritikk.
Barthes’ metaforiske avlivning av Forfatteren ma nemlig sees i lys av hans oppgjer
med den kartesianske subjektsfilosofien som har dominert den vestlige

filosofitradisjon siden opplysningstiden. | likhet med andre franske tenkere som

" Craig Owens: "Representation, Appropriation, and Power”, [1982] i Beyond Recognition, 1994, s.
100.

"® Craig Owens: "The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2”, 1994, s. 74-
76.

" Umberto Eco: The Open Work, [Opera aperta, 1962], overs. av Anna Cancogni, (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1989). Se spesielt kapitlene "Poetics of the Open Work” og ”Analysis of
Poetic Language”, s. 1-23, 24-43.

"8 Susan Sontag: ”Against Interpretation”, [1964] i Against Interpretation, (London: Vintage, 2000), s.
14,
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Michel Foucault, Jacques Derrida og Maurice Blanchot var Barthes opptatt av a
dekonstruere forestillingen om et enhetlig og selvidentisk Subjekt som styrer og
skaper historien. Avlivningen av Forfatteren ma sees i sammenheng med denne
komplekse subjektskritikken. Benvenistes utsigelsesteori ble her nyttig for Barthes,”
bade i hans kritikk av den historisk biografiske litteraturkritikk — som han mente var

80 _ og i hans redefinering av Forfatteren som

“tyrannisk centrert om forfatteren
skriver.

| "Forfatterens ded” trakk Barthes pa forskjellen mellom utsigelsesfunksjonen
i det talte og skrevne: Skriften utsletter enhver stemmes opphav, for i det gyeblikk noe
er skrevet ned pa et papir er teksten lgsrevet fra forfatteren, og dermed fra dennes
intensjoner og autoritet. For & bgte pa denne essensielle usikkerheten i fortolkningen
har den biografiske fortolkningspraksis konstruert en Forfattergud som kan sta som
garantist for tekstens entydige mening. Og med bakgrunn i Benvenistes utsigelsesteori
viser Barthes hvorfor han mener det er en feiltagelse a lete etter et Forfattersubjekt

bak teksten, ettersom subjektet konstitueres i og gjennom utsigelsen alene:

Forfatteren [er] aldrig mere end den, som skriver, ligesom jeg ikke er andet end det, som siger
jeg: Sproget kender et "subjekt,” ikke en “person,” og dette subjekt, der er tomt uden for selve
den udsigelsesakt, der definerer det, er tilstraeekkeligt til at holde sproget "sammen”, det vil
sige at udtemme det.®

| dette Barthes kaller ”meningenes labyrint” er subjektet en tom og skiftende starrelse,
og en forfatter har dermed aldri kontroll over sitt ”jeg”. Det mangler en symmetri i
kommunikasjonsprosessen mellom avsenderen (jeg) og mottakeren (deg), skriver

Barthes et annet sted: ”det jeg, som tilhgrer den, der skriver jeg, [er] ikke det samme
» 82

som det jeg, der laeses av du”.
Forfattersubjektet er en moderne fiksjon, bemerker Barthes, for ingen
forfattere har eierskap over spraket. Det er den kapitalistiske ideologi som har
tilskrevet forfatterens person en sa sentral betydning.2* Men en hver tekst bestar av en
vev av ord, sitater og skrifter, og en forfatteren er derfor aldri annet enn en skriver

som setter disse elementene sammen. Tekstens betydning er i konstant bevegelse og

" Barthes henviser ikke direkte til Benveniste i “Forfatterens dgd”, men i den langt mer akademiske
artikkelen At skrive, et intransitivt verbum?” — publisert aret far, i 1966 — tar han utgangspunkt i
nettopp Benvenistes utsigelsesteori i sin kritikk av forfattersubjektet. ”Forfatterens dgd” kan sees som
en mer polemisk og popularisert utgave av innsiktene i den tidligere teksten. Se Barthes: At skrive, et
intransitivt verbum?” i Forfatterens ded og andre essays, 2004, s. 200-216.

8 Barthes: "Forfatterens dgd”, 2004, s. 176.

% bid., s. 178.

8 Barthes: At skrive, et intransitivt verbum?”, 2004, s. 209.

8 Barthes: "Forfatterens dgd”, 2004, s. 175-6.
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meningene gjennomlgper hverandre. Den littereere tekst er alltid flertydig, ikke bare
fordi den kan ha mange forskjellige fortolkninger, men fordi teksten som tekst
”iveerksatter selve meningens pluralitet: en irreduktibel (og ikke blot acceptabel)
pluralitet”.** | mgte med denne pluraliteten blir forfatterens stemme kun én av mange
stemmer i tekstens intertekstuelle vev. Og ved a vektlegge tekstens uendelige

meningsproduksjonen kommer et eksplisitt politisk aspekt inn i Barthes diskusjon:®

Ved séledes naegte teksten (og verden som tekst) en "hemmelighed,” det vil sige en sidste
mening, frigar litteraturen (det ville veere bedre fra nu at sige skriften), en aktivitet, som man
kunne kalde antiteologisk og strengt taget revolutioneer, for at stoppe meningen er i sidste
ende at frasige sig Gud og hans hypostaser, fornuften, vitenskaben, loven.?®

| dette anti-autoritaere litteratursynet ma den borgerlige konstruksjonen “Forfatteren”
overvinnes for at teksten kan virke, og det er derfor Barthes hevder ngdvendigheten
av at "[1]aserens fodsel skal betales med forfatterens ded”.®” For leseren farer denne
situasjonen uten endelige meninger til at lesningen blir en nytelsesfull bekreftelse av
tekstens flertydighet og ubestemmelighet, i det som Barthes ser pa som litteraturens

erotiske lek med betydningsavslgringer og betydningstilslgringer.

De mange kunstnerfunksjonene: Michel Foucault

Barthes’ kritikk av den positivistiske litteraturkritikks Forfattergud kan virke noe
overdrevet. Litteraturviteren Sean Burke har hevdet at Barthes’ forhatte
"Forfattergud” knapt kan sees pa som noe annet enn en metafysisk abstraksjon —en
fiksjon han selv har skapt i sitt forsgk pé & avlive den.®® Men Barthes’ overdrivelse til

tross, er det ikke vanskelig a finne eksempler pa litteratur- og kunstkritikk som er

8 Barthes: "Fra vark til tekst”, ["De I’auvre au texte”, 1971], 2004, s. 262.

8 Det har ofte blitt hevdet at Barthes’ tekst ble skrevet i 1968 i forbindelse med studentoppraret i mai.
Men teksten var allerede skrevet aret far, og ble forst publisert pa engelsk i "The Minimalism Issue” av
det amerikanske tidsskriftet Aspen nr. 5+6 i 1967, redigert av Brian O’Doherty. Fgrst aret etter ble den
utgitt pa fransk som ”La mort de I’auteur” i Mantéia V, og det var i Frankrike den farst fikk stor
oppmerksomhet. At hans autoritetskritikk har blitt lest i forlengelse av mai-oppraret i 1968 er derfor
ikke merkelig, men essayet ble skrevet i en annen kontekst, til Aspen som hadde som formal & binde
sammen klgften mellom hgy- og lavkultur. Barthes’ kritikk av "the Author’s empire” passer ogsa godt
inn i denne sammenheng. Dobbeltnummeret av Aspen bestod tilsammen av 28 ulike objekter, blant
annet tekster av Susan Sontag og George Kubler, filmer av bl.a. Robert Rauschenberg og Laszlo
Moholy-Nagy, og LP’er med lydopptak av Marcel Duchamp, Samuel Beckett og Naom Gabo for &
nevne noen. P4 UBU-web har Aspen blitt grundig dokumentert og rekonstruert, for innholdsfortegnelse
over nummeret se: www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html [27.08.2007].

% Barthes: "Forfatterens dod”, 2004, s. 182.

¥ Ibid., s. 183.

#Burke kaller Barthes’ tekst en "apotheosis of authorship”, og hevder at "The Author in *The Death of
the Author’ only seems ready for death precisely because he never existed in the first place.” Se Sean
Burke: The Death and Return of the Author — Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and
Derrida, (2" ed.), (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004), s. 26-27.
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tyrannisk sentrert om Kunstneren — en sentrering som henger sammen med
kapitaliseringen av kulturfeltet. Det er derfor ikke overraskende at Barthes’
metaforiske avlivning av auteuren fikk et slikt massivt gjennomslag innenfor flere
humanistiske disipliner.

| October forsgkte blant annet Rosalind Krauss 4 ta et oppgjer med de
"tapelige” forestillingene om kunstneren som hun mente dominerte
kunstinstitusjonen. | temanummeret ”Art World Follies” av October i 1981 skriver
hun innledningsvis at ”foolishness has become the medium through which almost
every transaction in the art world is conducted”.®° Et sentralt eksempel p& denne
”dumheten” var den biografiske kunstresepsjonen som Krauss gikk hardt ut mot i
artikkelen ”In the Name of Picasso”, inkludert i nummeret. Med “forfatterens ded”
som et teoretisk bakteppe rettet Krauss hard skyts mot dem hun kalte "the art
historians of the proper name”.*® Med utgangspunkt i en rekke kunsthistorikere og
kritikeres resepsjon av den enorme Pablo Picasso-utstillingen pa Museum of Modern
Art i 1980, kritiserte hun skribentenes tendens til 4 ha en overordnet interesse for "the
Autobiographical Picasso”.”* Ifglge Krauss neglisjerte kritikerne kunstverkenes
formale kvaliteter med det resultat at de helt misforsto kunstverkens
betydningsprosesser, for hos dem ble alle visuelle tegn redusert til & veere en “insistent
mouthing of proper names” — enten av Picassos elskerinner, modeller eller andre
muser.*? | likhet med Barthes forfektet Krauss “the pleasures of form[...] its
openness to multiple imbrication in the work, and thus its hospitableness to
polysemy”.%® For & frigjere meningsproduksjonen i kunstverkenes form, sto

kunstnerbiografien i veien.

% Rosalind Krauss: "Art World Follies, 1981: A Special Issue” i October 16, (Spring 1981), s. 3-4. For
en kritikk av October-redaktarene syn pd sitt eget tidsskrift som en av de fa enklaver fri for
kunstverdens dumskap, se Craig Owens: ”"Analysis Logical and Ideological”, [1985] i Beyond
Recognition, 1994, s. 272-273.

% Rosalind Krauss: ”In the Name of Picasso” i October 16, (Spring 1981), s. 5-22; opptrykket i The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, 1985, s. 40, 24.

! bid. s. 24.

%2 Ibid., . 40.

% Ibid., s. 39. Douglas Crimp reagerte 0gsa pa resepsjonen av MOMAs blockbuster-utstilling med
Picasso. Men han sa genierkleringen av Picasso som ledd i en starre reaksjoneer tendens — en regressiv
postmodernisme — der et ekspressivt (maskulint) kunstnersubjekt vokste frem i takt med en pluralistisk
forestilling om en postmoderne frihet i kunstverdenen hvor alt var lov. Som Crimp formulerte det:
"The dead author has been reborn; he has returned with his full subjective power restored — as the
contemporary artist puts it — to make it all up, to do whatever he wants.” Se Douglas Crimp: "The
Museum’s Old, the Library’s New Subject”, [1981] i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 71.
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| 1984 oppsummerte Hal Foster den postmodernistiske kunstteoris fortolkning
av Barthes i artikkelen "Re: Post”: "[A]s Barthes writes of "the death of the author,’
postmodernists infer "the death of the artist,” at least as originator of unique
meaning”.”* Og det var nettopp kunstnerbiografiens funksjon som en reduserende
instans for fortolkning som ble angrepet av Krauss og flere andre av teoretikerne
tilknyttet October i overgangen mellom 1970- og 80-tallet, mens andre av
kunsterrollens autoritative funksjoner ble oversett. Men kritikken av
kunstnerbiografiens funksjon i fortolkningen av kunstverk er bare én viktig del av
autoritetskritikken i forestillingen om “forfatterens ded”. Michel Foucault papekte

dette allerede i 1969 i sitt "svar” til Barthes i teksten ”"Hva er en forfatter?”:

Det er selvfalgelig ikke tilstreekkeligt som en tom bekreaftelse blot at gentage, at forfatteren er
dad. P4 samme made som det heller ikke er tilstreekkeligt uendeligt at gentage, at Gud og
mennesket er dgde ved en felles dgd. Det er ngdvendigt at afmeerke det rum, som saledes er
blevet ladt tomt ved forfatterens forsvinden, dvs. arvagent at fglge fordelingen af lakuner og
klgfter og afmaerke de forskydninger, de frie funktioner, som fremstar ved denne forsvinden.”

Foucault setter sgkelys pa de forskjellige instanser der forfatterfunksjonen kommer til
uttrykk, og den biografiske autoritet i fortolkning av kunstverk er bare en av disse. |
sin undersgkelse av de elementer som vedlikeholder det han kaller “forfatterens
privilegium” lokaliserer Foucault et problemfelt i bruken av, og autoriteten i,
forfatternavnet. Forfatternavnet skiller seg fra egennavnet blant annet gjennom dets
klassifiserende funksjon: det tillater at man kan samle tekster og skape forbindelser
mellom dem, og avgrense dem fra andre(s) tekster. Dette ble ogsa viktig i forhold til
utgvelsen av eiendomsretten som mot slutten av 1700-tallet og begynnelsen av 1800-
tallet ble gjeldende ogsd innenfor litteraturfeltet.”® Et eiendomssystem som viser hvor
tett forfatterfunksjonen er knyttet til markedsgkonomiske krefter.

Ved a analysere Forfatteren som en variabel og kompleks funksjon i
diskursen, sgker Foucault a ta vekk subjektets rolle som et opprinnelig fundament.
Men han er klar over vanskelighetene med sin drgm om det han kaller anonymitetens
mumling, der sparsmal om hvem forfatteren er, ikke har betydning.*” Foucault minner
0ss om at vi ma veare oppmerksom pa hva som kommer i stedet for "kunstneren” etter
"kunstnerens dgd”, men dette synes ikke a ha veert et sentralt tema i den tidlige

postmodernistiske kunstteori.

% Foster: op.cit., 1999, s. 194, (min kursivering).

% Michel Foucault: "Hvad er en forfatter?”, ["Qu’est-ce qu’un auteur?”, 1969], overs. av Morten
Lykkegaard, i Passepartout nr. 22, 2003, s. 13.

%bid., s. 15-17.

" Ibid., s. 28.
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Begravelsesproblemer: Institusjonell rekuperasjon

Hvis vi nd vender tilbake til det innledende spgrsmalet om hvordan Gonzalez-Torres’
kunstpraksis har blitt fortolket i forhold til “forfatterens dgd”, kan vi bedre se noen av
de problemstillingene som kommer tilsyne. For pa samme mate som det er vanskelig
a skrive om autoritets- og subjektskritikere som Barthes og Foucault, uten a implisitt
behandle dem som enhetlige subjekter med en betydningsfull og autoritativ tenkning,
er det ogsa vanskelig a skrive om Gonzalez-Torres uten a behandle ham som en
kunstnerautoritet. Et eksempel pa dette finner vi i Nancy Spectors forord til
andreutgaven av hennes innflytelsesrike monografi om Gonzalez-Torres fra 1995. |
forordet til nyutgivelsen av boken na tolv ar senere beskriver hun den som "Felix’s
book”, ettersom hun hevder den tar utgangspunkt i kunstnerens ideer og refleksjoner.
Hun har derfor ikke villet forandre noe av bokens innhold i andreutgaven, slik at
boken skal vaere sann mot det hun beskriver som Gonzalez-Torres’ originale visjon.*®
Men like etter at Spector har kreditert Gonzalez-Torres som bokens ”med-forfatter”,
beskriver hun hans “disavowal of the author as a legitimate figure of authority”.”
Spectors forord far pa den maten paradoksets struktur: ferst innskriver hun — og
faktisk bruker — Gonzalez-Torres’ kunstnerautoritet som en legitimering av
monografiens form og innhold, mens hun like etter, og flere andre steder i boken,
negerer denne autoriteten, ved a fremheve at Gonzalez-Torres dekonstruerte
forfatteren som en legitim autoritet.

Paradokset i Spectors beskrivelse av Gonzalez-Torres er et eksempel pa en
naermest uunngaelig institusjonell rekuperasjon, der historikerens representasjon av
kritikken ender opp med & utligne kritikken av representasjonen: Autoritetskritikeren
har blitt sa populer for sitt autoritetskritiske arbeid at han/hennes forsgksvis
dekonstruerte autoritet blir rehabilitert gjennom kunsthistorikeres opphgyning av
ham/henne som et kunstnerisk forbilde — en autoritet. Og pa samme mate som
Gonzalez-Torres har blitt brukt som en autoritet over sitt autoritetskritiske arbeid —

har ogsa Roland Barthes og Michel Foucault fungert som autoritative forfattere

% Spector: op.cit., 2007, s. vi. | nyutgivelsen har Spector kun oppdatert opplysninger om eierskap av
verk og rettet mindre korrekturfeil.
*Ibid., s. vii.
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innenfor mangfoldige disipliner (og tekster som denne) — deres radikale subjekt- og
forfatterkritikk til tross.'®

Men jeg tror det ogsa er noe annet som spiller inn her i forhold til hvordan
tesen om “kunstnerens dgd” har blitt forstatt — eller misforstatt — i kunstteorien. Den
overdrevne bruken av begreper som “autoritetskritikk™ og kunstnerens ded” som
preger moderne kunstteori, viser forvirringen som rader om hvordan man skal
forholde seg til kunstnerens subjektivitet, autoritet og biografi i
kunsthistorieskrivingen. David Deitchers barthesianske beskrivelse av Gonzalez-
Torres” kunstpraksis, som vi sa pa innledningsvis i kapitlet, synliggjgr noen av disse
problemstillingene. Deicher skriver som nevnt at ”[n]o other artists of Gonzalez-
Torres’ generation devised a more inventive and poetic means of addressing the death
of the author”.!® Og ser vi nermere pa denne setningen blir det tydelig hvordan
Deitcher gjennom a posisjonere Gonzalez-Torres som generasjonens beste
selvutsletter, innskriver et autoritativt kunstnersubjekt i forsgket pa a fremheve dennes
utslettelse. Men senere i artikkelen som sitatet over er hentet fra, minner Deitcher 0ss
om at vi ikke skal veere blinde for den kontrollen Gonzalez-Torres beholdt over
detaljer i bade skapelsen, installasjonen, og til og med resepsjonen av hans verk.'%?
Men hvis Deitcher anerkjenner kunstnerens sentrale kontroll og autoritet over
verkene, hva mener han sa med at Gonzalez-Torres er det paradigmatiske eksempelet
pa adresseringen av "kunstnerens dgd”? Hvilken autoritet har kunstneren egentlig gitt
fra seg?

Det virker som om Deitcher bruker "forfatterens dgd” for a fremheve den
radikale aktiviseringen av betrakteren i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. Men
"betrakterens fadsel” synes ikke her a skje pa bekostning av "kunstnerens dgd”, som
Barthes argumenterte for. Deitcher er ikke alene om en slik upresis anvendelse av
“forfatterens dgd” som en beskrivelse av fortolkning- og handlingsfriheten til
betrakteren. For ogsa i Rosalind Krauss og October-kretsens tidlige postmodernisme
er det betrakterens fgdsel som motiverer deres autoritetskritikk. Men hvilke
konsekvenser og betydning har denne omfordelingen av kunstnerautoritet for

diskusjonen og forstaelsen av kunst? Hva skjer nar betrakteren, kunsthistorikeren,

100 Roland Barthes og Michel Foucault fikk et mer nyansert syn pa subjektet mot slutten av deres
forfatterskap. For en diskusjon av deres posisjonsendringer i forhold til sparsmalet om subjektivitet, se
Burke: op.cit., s. 20-115.

101 peitcher: op.cit., s. 106, (original kursivering).

192 |bid. s. 110.
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kritikeren, kuratoren, galleristen eller kunstverkets eier trer inn og fyller "hullet” etter
kunstneren? Har den postmodernistiske kunstteori tatt til seg forestillingen om
"kunstnerens dgd” uten egentlig & ha diskutert hva denne autoritetsforskyvning
innebaerer?*®

Gonzalez-Torres’ verk Untitled”” (Lover Boys) er et godt utgangspunkt for a
diskutere og synliggjere noen av de forskyvningene og innskrivningene av
kunstnerautoriteten i tiden etter “kunstnerens ded”, for spersmal om kunstnerens — sa
vel som betrakterens — autoritet og subjektivitet blir viktig i mgte med hans
kunstpraksis. Men Gonzalez-Torres’ subjektskritiske prosjekt er langt mer
problematisk enn antydet sa langt. For i hans verk finnes det en konfliktfylt spenning
mellom selviscenesettelse og selvutslettelse — mellom subjektivering og
desubjektivering. Parallelt med at verkene star i forlengelsen av den
postmodernistiske kritikken av (kunstner)subjektet, inneholder hans verk ogsa en
rekke elementer av selvbiografisk materiale. | sentrale deler av hans kunstnerskap
finner vi altsa en insistering pa levd liv og intime personlige erfaringer, i samme
andedrett som dette levde livet blir utvisket og forandret. Det er i dette usikre og
forvirrende spenningsfeltet mye av kunsten pa 1990-tallet befinner seg, og det har gitt
kunstteoretikere og kritikere en videre utfordring i forhold til hvordan kunstnerrollen
skal behandles etter ”kunstnerens dgd”.

”Untitled™ (Lover Boys) ble laget i en tid da aids-epidemien bokstavliggjorde
metaforen om “kunstnerens dgd”. Utover 1980- og 90-tallet dede mange sentrale
kunstnere og kunstkritikere — heriblant Gonzalez-Torres og Craig Owens — av aids-
relaterte arsaker. Det politiske og sosiale klimaet i USA pa denne tiden utfordret den
postmodernistiske subjektskritikk, og bade Douglas Crimp og Craig Owens revaluerte
sine forstaelser av postmodernistisk kunstteori. Denne sosialhistoriske konteksten blir
omhandlet i neste kapittel, ettersom det utgjer et viktig bakteppe til sparsmalet om
kunstnerautoritet i den amerikanske kunstteorien pa 1980- og 90-tallet — og derfor

ogsa i forhold til Gonzalez-Torres og "’Untitled™ (Lover Boys).

103 sean Burke hevder at forestillingen om “Forfatterens dgd” har blitt tatt i mot med &pne armer i
litteraturvitenskapen uten at konsekvensene av dette noen gang har blitt ordentlig diskutert (Burke:
op.cit., s. 21). Det kan vaere fristende & si at det samme gjelder forestillingen om “kunstnerens dgd” i

kunstteorien, og hervaerende oppgave er et forsgk pa a apne opp noen problemfelt og konsekvenser for
kunstnerens status etter “kunstnerens dgd”.
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Kapittel 2: SILENCE=DEATH?

En sosialhistorisk kontekst for striden om kunstnerautoriteten

| 1991 ble Felix Gonzalez-Torres for farste gang utvalgt til den prestisjefylte
Whitney-biennalen i New York, bade som individuell kunstner og sammen med
kunstnergruppen Group Material, som han hadde vzrt en del av siden 1987.1%*|
motsetning til tidligere fylte biennalen alle etasjene pa Whitney Museum of American
Art, og utstillingen inkluderte derfor en lang rekke unge kunstnere som skulle komme
til a prege New Yorks kunstscene utover 90-tallet, som Jack Pierson, Kiki Smith og
Robert Gober. "’Untitled” (Lover Boys) var ett av hans to individuelle verk pa
utstillingen, men fgr man kom opp til de yngste kunstnernes verk pa museets gverste
etasje, mgtte man Group Materials installasjon AIDS Timeline som fylte museets

Lobby Gallery.

Fig. 12: ’Untitled”” (Death by Gun) og "’Untitled” (Lover Boys)
installert pd Whitney-biennalen, 1991.

Group Material hadde siden starten i 1979 arbeidet med community-baserte

kunstprosjekter som utforsket rammene for sosial engasjert kunst — eller som de

1041 1991 besto Group Material av Julie Ault, Dough Ashford, Karen Ramspacher og Gonzalez-Torres.
AIDS Timeline var et av Gonzalez-Torres’ siste prosjekter i Group Material for han trakk seg ut av
gruppen for & konsentrere seg om sin individuelle karriere, som siden 1990 for alvor hadde begynt 4 ta
fart. Det er mange eksempler pa feilaktige og opphgyde beskrivelser av Gonzalez-Torres’ engasjement
i Group Material. For eksempel har bade Jan Avgikos og Boel Christensen Scheel omtalt Gonzalez-
Torres som en grunnlegger av gruppen, mens Peter Schjeldahl beskriver ham som "a leading member”.
Det er derfor viktig & understreke at Group Material hadde en basisdemokratisk organisering uten
lederfigurer, og at Gonzalez-Torres kun var med mellom 1987-1991. Gruppen startet i 1979 med
tretten medlemmer, men aret etter ble antallet redusert til tre — Tim Rollins, Julie Ault og Mundy
McLaughlin. Gjennom &rene var mange forskjellige kunstnere med i gruppen, men Ault var den eneste
som var med fra starten frem til gruppens opplgsning i 1996. Se Jan Avgikos: "This is My Body”,
Artforum, vol. 29, no. 6, February 1991, s. 83; Boel Christensen-Scheel: Fem former for
betrakterdeltakelse, (Oslo: Hovedfagsoppgave ved Universitetet i Oslo, 2003), s. 68; Peter Schjeldahl:
“Tender Sentience” i The Village Voice, March 21, 1995, s. 76.
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formulerte det i et statement i 1985: ”Our project is clear: We invite everyone to
question the entire culture we have taken for granted”.*®® Gruppens bidrag til
biennalen i 1991 var intet unntak: AIDS Timeline var en vegginstallasjon som gav en
kronologisk oversikt over aids-epidemiens historie i USA — fra fgr den ble navngitt i
1981 til utstillingstidspunktet i 1991'°° da aids allerede hadde krevd 102 802
menneskeliv.'” Som det farste man mgtte pé biennalen i 1991 dannet AIDS Timeline

derfor et viktig sosiopolitisk bakteppe for resten av kunsten pa utstillingen.

Fig. 13: Group Material: AIDS Timeline, Whitney-biennalen, 1991.

Group Material og AIDS Timeline
AIDS Timeline var Group Materials andre installasjon pa Whitney-biennalen.

Allerede i 1985 hadde gruppen deltatt med ”mini-utstillingen” Americana, som var en

195 Group Material: ”Statement”, [1985], i Theories and Documents of Contemporary Art— A
Sourcebook of Artist’s Writings, Kristine Stiles og Peter Selz (red.), (Berkley & Los Angeles &
London: University of California Press, 1996), s. 895.

1% Installasjonen p& Whitney biennalen var Group Materials tredje versjon av AIDS Timeline, som
farst ble utstilt pd Matrix Gallery pa University of California, Berkeley, november 1989 - januar
1990, og pd Wadsworth Atheneum i Hartford i september - november 1990. Installasjonen var en
viderefgring av prosjektet "AIDS & Democracy: A Case Study” pd DIA Art Foundation i 1988,
som inkluderte ett folkemgte, en panelsamtale og en utstilling om aids. 1 1990 laget gruppen ogsa
en tidsskriftversjon av AIDS Timeline til prosjektet DAY WITHOUT ART i regi av Visual AIDS.
Tidslinjen ble her fordelt pa ti oppslag i ti tidsskrifter — heriblant desemberutgaven til Art in
America, Artforum og October. For mer om Group Materials AIDS-relaterte prosjekter, se Brian
Wallis (red.): Democracy: A Project by Group Material, (Seattle: Bay Press, 1990); Jan Avgikos:
”Group Material Timeline: Activism as a Work of Art” i But is it Art? — The Spirit of Art as
Activism, Nina Felshin, (red.), (Seattle: Bay Press, 1995), s. 85-116; Julie Ault: "Three Snapshots
from the Eighties — Julie Ault on Group Material” i Curating Subjects x 21, Paul O’Neill, (red.),
(London: Open Editions, kommer i 2007).

97 Group Material: "Artist’s pages” i 1991 Biennial Exhibition, Richard Armstrong, John G. Hanhardt,
Richard Marshall, Lisa Phillips (red.), 1991, s. 91.
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form for salon des refusés i selve biennalen, samtidig som den inkluderte en rekke
forskjellige objekter fra den amerikanske livsstil. I AIDS Timeline viderefarte gruppen
denne heterogene sammenstillingen av kunstverk og hverdagsobjekter, men med en
tidslinje som det organiserende prinsipp — en installasjonsform de siden begynnelsen
av 1980-tallet hadde brukt for a sette historiske hendelser i nytt kritisk perspektiv. |
installasjonen gikk en sort tidslinje som et horisontalt band over veggene i
gallerirommet. Over og under linjen var det montert forskjelligartet materiale: tekster,
fotografier, malerier, t-skjorter, videoverk, statistikker, avisutklipp, magasiner,
undervisningsmateriale for sikker sex, etc. Her sto aktivistiske, kulturelle og politiske
utsagn med relasjon til aids side om side. Under hvert arstall pa tidslinjen sto tallene
fra det statlige Center for Disease Control (CDC) over antallet hiv-smittede og dgde
av aids — og tallene markerte epidemiens dramatisk utvikling utover 80-tallet. Andre
steder pa veggen kunne man finne oversikter over det stigende militerbudsjettet til
president Ronald Reagan — og hans parallelle kutt i helsebudsjettet — samt artefakter
fra den mest sette filmen 1 USA i 1980: George Lucas’ The Empire Strikes Back fra
Star Wars-sekstetten.

Gjennom a sammenstille materiale fra forskjellige diskurser fremviste
installasjonen hvordan aids ikke bare representerte en medisinsk, men ogsa en politisk
og kulturell krise — eller som Paula A. Treichler har skrevet: ”an epidemic of
signification”.*®® AIDS Timeline rettet direkte kritikk mot Reagan- og Bush Sr.-
administrasjonens fatale neglisjering av epidemien, men ikke gjennom en enkel
propagandistisk didaktikk. Installasjonen vevde tekster, bilder og sitater sammen i en
annerledes historiefortelling som skulle vekke refleksjon og diskusjon hos publikum.
AIDS Timeline krevde betrakterens oppmerksomhet og synliggjorde mange viktige
problemomrader i det amerikanske samfunnet. Group Material skrev i sitt statement i
utstillingskatalogen at AIDS Timeline var skapt for & dokumentere fglgene av den
statsinstitusjonaliserte homofobi, (hetero)seksisme og rasisme. For, som de skrev,
"[v]irtually all the major social inequities that compromise democracy in the U.S. are

reflected in the decade-long history of AIDS”.*®

198 5 paula Treichler: "AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic of Signification”
[1987] i AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, Douglas Crimp (red.), (Cambridge, Mass. &
London: MIT Press, 1988), s. 31-70.

19% Group Material: "Artist’s pages”, 1991, s. 91.
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Kulturkrig

Siden 1932 hadde intensjonen med Whitney-biennalen veert a fremvise de viktigste
tendensene i den amerikanske billedkunst, og — som vi skal komme tilbake til senere i
kapitlet — gikk dette sjelden for seg uten diskusjon. At AIDS Timeline ble inkludert pa
utstillingen i 1991 kan i ettertid virke selvfglgelig, bade tatt i betraktning av Group
Materials status i kunstmiljget og aids-epidemiens allestedsnarveerenhet i samfunnet.
Men med fa unntak var de innflytelsesrike kunstinstitusjonene lite interessert i
mangfoldet av aids-aktivistiske kunstpraksiser pa 80-tallet.**° P& Whitney-biennalen i

11 il tross

1989 var det for eksempel ingen verk som tydelig tematiserte aids-krisen,
for at aids-aktivismens kunstneriske mangfold siden 1987, ifglge en kritiker, hadde
"peppered public space”.**? Utstillingen i 1991 var derimot annerledes, for mye hadde
skjedd i kunstinstitusjonenes politiske bevissthet i de to arene som var gatt. Lisa

Phillips — en av biennalens fire kuratorer — beskrev det slik i utstillingskatalogen:

In the past two years, we have witnessed attacks against culture most of us could never have
imagined possible. It has been shocking and sobering to recognize that basic rights we take for
granted are held in fragile balance and require continual defense and vigilance. Moral ground
is shifting, lines need to be redrawn.'*®

Phillips henviste til det som gar under navnet "the culture wars” som begynte varen
1989, og som satte samtidskunsten i sentrum for den innenrikspolitiske debatt i USA i
flere maneder. Kjernen av problemet var spgrsmalet om hva slags kunst det statlige
kunstfondet — National Endowment for the Arts (NEA) — skulle gi statte til. Men det
ble tydelig at debatten om statsstattet kunst var en liten brikke i en starre verdikrig
satt i gang av den nyetablerte kristenkonservative flayen i amerikansk politikk. Sett

fra republikanernes perspektiv kom kulturkrigen, ifglge kunsthistorikeren Jonathan D.

110 F+t viktig unntak fra dette var kuratoren William Olander p& The New Museum i New York, som
inviterte aktivister fra ACT UP til & lage en installasjon i museets gatevindu allerede i 1987. En gruppe
kulturarbeidere fra ACT UP laget totalinstallasjonen Let The Record Show... og arbeidsprosessen
resulterte i opprettelsen av kunstaktivistgruppen Gran Fury, som i flere &r fungerte som ACT UPs
“guerilla graphic designers”. Andre kunstinstitusjoner var langt fra sa inkluderende ovenfor aids-
aktivismen som The New Museum. For eksempel inkluderte utstillingen ”Committed to Print: Social
and Political Themes in Recent American Printed Art” — kuratert av Deborah Wye i 1988 pa Museum
of Modern Art (MOMA) - ingen plakater fra verken aids-aktivismen eller ”the gay and lesbian rights
movement”. Medlemmer fra tre affinitetsgrupper til ACT UP — Gran Fury, Little Elvis og Wave Three
— protesterte mot MOMASs usynliggjering av bade aids-aktivismen og “gay and leshian activist history
og de delte ut flyers p4 museet der de oppfordret bade ansatte og publikum til & take political activism
of the museum walls and into the realm of everyday life”. For oversikt og diskusjon av ACT UPs
demonstrasjoner, se Douglas Crimp og Adam Rolston: AIDS Demo Graphics, (Seattle: Bay Press,
1990).

1 bavid Deitcher: “Review: 1989 Biennial” i Artforum, vol. 28, no. 1, September 1989, s. 143-144.
112 bavid Deitcher: “"What Does Silence Equal Now?” i Art Matters — How The Cultural Wars
Changed America, Brian Wallis, Marianne Weems, Philip Yenawine (red.), 1999, s. 93.

113 jsa Phillips: "Culture Under Siege” i 1991 Biennial Exhibition, Richard Armstrong, John G.
Hanhardt, Richard Marshall, Lisa Phillips (red.), 1991, s. 21.
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Katz, som "a welcome diversion from the bad news of the day”.*** President Bush Sr.
slet med bade gskonomisk nedgang, etterspillet etter Iran-Contra skandalen og
mangelen pa et nytt instrumentelt fiendebilde etter kommunismens fall. Ideologer pa
den kristne hgyreflgy gjorde derimot hva de kunne for a gi "the gay and lesbian
community” rollen som USAs nye store fiende. | 1989 publiserte Californias
kongressrepresentant William Dannemeyer boken Shadow in the Land:
Homosexuality in America, der han hevdet at de homoseksuelle hadde splittet USA —
en splittelse nasjonen ikke hadde opplevd siden den amerikanske borgerkrig. For a
stoppe denne kritiske utviklingen burde man, ifglge Dannemeyer, gjeninnfare
“traditional prohibitions against homosexuality in order to establish a sense of order
and decency in our society, to reconnect us with our normative past”.**> Aids-
epidemien var ogsa et effektivt argument for hgyreflgyen i deres demonisering av
homoseksuelle. Som TV-pastoren og grunnleggeren av Moral Majority, Jerry Falwell,
formulerte det: ”"AIDS is not just God’s punishment for homosexuals; it is God’s
punishment for the society that tolerates homosexuals”.**®

I Whitney-biennalens utstillingskatalog hadde Lisa Phillips vektlagt hvordan
NEA-debatten hadde re-politisert kunstverden og fatt den til a se kunsten i forhold til
samfunnets sosiale problemstillinger. Men det er kanskije rettere a se kulturkrigen i
1989 som det som tvang kunstverdenen til a se den alvorlige situasjonen i gynene.
Sett fra aids-aktivistenes perspektiv hadde kulturkrigen allerede pagatt i mange ar,
men det var frykten for & miste statsstgtte som fikk kunstverdenen til virkelig a vakne
opp i det allerede sterkt politiserte kulturfeltet.

"The culture wars” endret den amerikanske kunstscenen. Men pa samme mate
som “kulturkrigen” ikke kan diskuteres Igsrevet fra de allerede eksisterende sosiale
spenningene og problemstillingene i USA pa dette tidspunktet, kan heller ikke
endringene i den postmodernistiske kunstteoris syn pa kunstnersubjektet analyseres
uten a ta hgyde for de politiske og kulturelle mulighetsbetingelsene for denne. Aids-

epidemien intensiverte homofobien i USA, bade pa et politisk og kulturelt niva, og

114 Jonathan D. Katz: "’ The Senators Were Revolted’: Homophobia and the Culture Wars” i A
Companion to Contemporary Art since 1945, Amelia Jones (red.), (Oxford: Blackwell Publishing,
2006), s. 233.

113 william Dannemeyer: Shadow in the Land: Homosexuality in America, (San Fransisco: St. Ignatius
Press, 1989), s. 227. Sitert i Ibid., s. 234.

118 Jerry Falwell sitert i Bill Press: "The Sad Legacy of Jerry Falwell”, 2007. Falwell fortsatte sin
demonisering av "gays and leshians” frem til hans dgd i mars 2007. Etter angrepene pa World Trade
Center 11. september 2001 gav han blant annet abortmotstandere, feminister, homofile og lesbiske
skylden for terrorangrepet.
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dette kom til & spille en sentral rolle i Douglas Crimp og Craig Owens’ revurdering av
subjektivitetens funksjon i kunstproduksjonen mot slutten av 1980-tallet. For a kunne
diskutere denne endringen som har gatt under overskriften “the return of the author”,

er det ngdvendig ferst a se pa noen hendelser bade far og under “kulturkrigen.”

Fig. 14: Andres Serrano: Piss Christ, 1987.

Hayreflayens kunstaktivisme: The Perfect Moment
Det var Andres Serranos bilde Piss Christ (1987) som varen 1989 for alvor satte i
gang “den offisielle” kulturkrigen. Lederen for den kristenkonservative
organisasjonen American Family Association, Donald Wildmon, hadde sett at
Serranos fotografi av et krusifiks som (ifglge billedtittelen) var nedsenket i urin
hadde fatt en pris pa $15 000 i en kunstkonkurranse stettet av National Endowment
for the Arts (NEA). Wildmon oppfordret derfor alle ansvarlige lesere av foreningens
nyhetsbrev — med et opplag pa ca. 380 000 — & sende klagebrev til bade kongressen,
senatet og NEA over denne “statsstgttede blasfemien”.**’ Folk fulgte oppfordringen
og sendte brev i hopetall, og som en kritiker har beskrevet det: ”A full-fledge moral
panic had begun”.**®

Klagebrevene nadde blant annet senatoren i New York, Alfonse D’ Amato,
som 18. mai 1989 satte Serranos "blasfemiske” fotografi pa dagsordenen i Senatet. Pa

dramatisk vis rev han fra hverandre utstillingskatalogen der bildet var trykket, mens

17 wildmon sendte ogsa selv et klagebrev til en lang rekke representanter i senatet, kongressen og
NEA, dette er publisert som ”"Rev. Donald Wildmon, letter concerning Serrano’s Piss Christ, April 5,
1989” i Culture Wars — Documents From the Recent Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.),
1992, s. 27.

118 Carol S. Vance: ”The War on Culture”, [1989] i Art Matters — How The Cultural Wars Changed
America, Brian Wallis, Marianne Weems, Philip Yenawine (red.), 1999, s. 222.
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han krevde gjennomgang av NEAs statteordninger — en erklering han umiddelbart
fikk tyve senatorer til & underskrive.!* Blant disse var Jesse Helms, en av Senatets
mest markante kristenkonservative aktivister i kampen mot blasfemi og
homoseksualitet. To ar tidligere hadde Helms stoppet en bevilgning pa nesten en
milliard dollar til aids-forskning og undervisningsmateriale for sikker sex, samtidig
som han fikk gjennom et lovtillegg som skulle hindre all offentlig statte til
helsemateriale som kunne ”promotere” og "oppfordre” til homoseksuell aktivitet og
sproytenarkomani.*?® En dedelig lov pa et tidspunkt der homoseksuelle menn utgjorde
70 prosent av de rapporterte aids-tilfellene i landet. Na var det kunsten som sto for tur,
og som Helms selv formulerte det i 1989: ”Old Helms will win every time on cutting

1121

Federal Money for art projects with homosexual themes” " — og han fikk rett. Ogsa i
denne "kulturkrigen” fikk han et lovtillegg oppkalt etter seg.

Raseriet i Senatet over ett bilde av Serrano ble fort overskygget av raseriet
over fotografen Robert Mapplethorpe (1946-1989), og retorikken skiftet fokus fra
kritikk av blasfemi til fordemmelse av homoseksuell degenerasjon.*?? 1. juli 1989
skulle den posthume retrospektive vandreutstillingen Robert Mapplethorpe: The
Perfect Moment apne pa Cocoran Gallery of Art i Washington D.C., etter & ha veert
utstilt i Philadelphia og Chicago. Utstillingen som inneholdt bilder fra hele
fotografens oeuvre, inkluderte ogsa den sakalte " X”-portofolio med homoerotiske
SM-scener. Men knappe tre uker far apningen kansellerte Corcorans direktar
Christina Orr-Cahall utstillingen, med begrunnelsen at det opphetede politiske klimaet
i kunstfeltet ikke gjorde det til rett tid og sted for The Perfect Moment,

utstillingstittelen til tross.*?* Orr-Cahalls kansellering, eller sensurering, av

119 5 "Debate in Senate over NEA, statements by Sen. Alfonse D’Amato and Sen. Jesse Helms, with
letter of protest to NEA’s Hugh Southern, May 18, 1989 i Culture Wars — Documents From the
Recent Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 1992, s. 28-31.

120 Begynnelsen p& Amendment no. 956 lgd: “Purpose: To prohibit the use of funds provided under this
Act to the Center for Disease Control from being used to provide AIDS education information, or
prevention materials and activities that promote, encourage or condone homosexual activities or the
intravenous use of illegal drugs”. Farst i 1993 ble Helms’ lovtillegg om helsemateriell endret, etter at
det var blitt demt grunnlovsstridig i hayesterett. For en analyse av lovgivningens dadelige effekt, og
den sterke aktivistiske fronten den genererte, se Douglas Crimp: "How to Have Promiscuity in an
Epidemic?” [1987] i Melancholia and Moralism — Essays on AIDS and Queer Politics, 2002, s. 43-82.
121 Jesse Helms sitert i Douglas Crimp: "The Boys in My Bedroom” [1990] i Melancholia and
Moralism — Essays on AIDS and Queer Politics, 2002, s. 157.

122 Richard Meyer: “The Jesse Helms Theory of Art”, October 104, (Spring 2003), s. 135.

123 Orr-Cahall hevdet selv at kanselleringen ikke var sensur, men en opprettholdelse av den
kunstneriske frihet: "We decided to err on the side of the artist, who had the right to have his work
presented in a non-sensationalized, non-political environment, and who deserves not to be hostage for
larger issues of relevance to us all”. Det er interessant hvordan Orr-Cahall legitimerer sin avgjerelse
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Mapplethorpe satte i gang voldsomme protester blant kunstnere og kulturarbeidere.
Imens brukte Jesse Helms utstillingen, som tidligere hadde mottatt $30 000 i statte fra
NEA, til & fa overtalt Senatet om a vedta et lovtillegg som la motivbegrensninger pa
statsstettet kunst."** Etter sma justeringer gikk forslaget ogsa gjennom i kongressen
og hgsten 1989 ble "The Helms Amendment” implementert. Som lovtillegget
stadfestet forhindret det NEA a statte kunst med

obscene materials including but not limited to depictions of sadomasochism, homoeroticism,
the sexual explotation of children, or individuals engaged in sex acts and which, when taken
as awhole, do not have serious literary, artistic, political or scientific value.**®

Jesse Helms’ kunstteori

Jesse Helms hadde pa effektivt vis legitimert lovtilleggets sidestilling av homoerotikk
og barnepornografi med utgangspunkt i Mapplethorpes fotografier. Som ledd i sin
lobbyvirksomhet overfor kongresskomiteen som skulle behandle lovforslaget, hadde
Helms sendt en konvolutt til alle medlemmene i komiteen med fire bilder han hadde
kopiert fra Mapplethorpes utstillingskatalog: to bilder av store peniser og to
barneportretter, blant annet et aktbilde av 8-&rige Jesse McBride (Fig. 15-18).'%°
Billedmontasjen fungerte som et "bevis” pa kunstnerens barnepornografiske virke, og
i tillegg til & fremstille Mapplethorpe som pedofil,*?” koblet Helms ogs& aids-
epidemien inn i debatten. I hgringen om lovforslaget i Senatet vektla han at

Mapplethorpe dgde av aids, og fortsatte med fglgende beskrivelse av hans bilder:

There are unspeakable portrayals which | cannot describe on the floor of the Senate.... Mr.
President, this pornography is sick. But Mapplethorpe’s sick art does not seem to be an
isolated incident. Yet another artist exhibited some of this sickening obscenity in my own

med henvisning til kunstnerens intensjon — en intensjon hun selv har skapt. De massive protestene mot
kanselleringen av Mapplethorpe-utstillingen farte til at Orr-Cahall trakk seg fra sin stilling kort tid
senere.

124 5 "Debate in Senate over Helms amendment[...]" i Culture Wars — Documents From the Recent
Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 1992, s. 73-86.

125 ovtillegget sitert i Carol S. Vance: "Misunderstanding Obscenity” i Art in America, vol. 78, no. 5,
May 1990, s. 51. Vance sin artikkel er en av de beste analysene av lovtilleggets kryptiske men vage
formulering, og hun argumenterte her for at lovens starste effekt ville vaere kunstnere og
kunstinstitusjoner selvsensur, fordi lovformuleringen virket strengere enn den egentlig var.

126 Bjldene Helms kopierte var Mark Stevens (Mr. 10 %), 1976, Man in Polyester Suit, 1980, Rosie,
1976, og Jesse McBride, 1976. Barnebildene var tatt pa oppdrag av barnas foreldre. | 1990 publiserte
fotografen Judy Linn en “reenactment” av Mapplethorpes aktportrett av de né attenérige Jesse McBride
i The Village Voice. | bildet sitter McBride i en liknende positur som i Mapplethorpes fotografi, som
star pa gulvet ved siden av stolen han sitter i. McBride uttalte til avisen at han som barn ikke var
tvunget til noe som helst av Mapplethorpe: "It never occured to me that it would be big deal. It’s sick
to equate it with pornography.” For en diskusjon av bildene av Jesse McBride, se Meyer: op.cit., 2003,
s. 131-148.

27| en hering i sentatet beskrev Jesse Helms Mapplethorpes bilder som “pictures that deliberately
promoted homosexuality and child molestation, and other activities that | cannot even discuss on the
floor of the Senate”. Sitert i Ibid., s. 141.
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Fig. 15: Robert Mapplethorpe: Jesse McBride, 1976.

Fig. 16: Robert Mapplethorpe: Rosie, 1976.

Fig. 17: Robert Mapplethorpe: Mark Stevens (Mr. 10 %), 1976.
Fig. 18: Robert Mapplethorpe: Man in Polyester Suit, 1980.
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state.... | could go on and on, Mr. President, about the sick art that has been displayed around
the country.*®

Kunsthistorikeren Richard Meyer har papekt hvordan Helms her pa effektivt vis farst
kjeder ssmmen Mapplethorpes homoseksualitet og aids-relaterte dad, for sa a
projisere dette over pa den syke kunsten som sprer seg og smitter den ellers sa
"friske” amerikanske kultur.'*® Og Helms var ikke alene om & fremme et slikt
kunstsyn. En representant for organisasjonen Morality In Media beskrev denne
smittebaerende kraften i Mapplethorpes bilder i enda mer direkte termer: ”People
looking at these kinds of pictures become addicts and spread AIDS”.**° Ettersom
Helms gjentatte ganger hadde uttalt hvordan et hvert tilfelle av aids kunne ledes
tilbake til en homoseksuell handling, var det & stoppe homoerotisk kunst ogsa med pa
a stoppe aids. Kort sagt, i hans argumentasjon var kunst, homoseksualitet og aids tre
sider av samme sak.***

Helms’ sensurlovgivning fikk alvorlige faglger. Ikke bare ble institusjonene
som hadde vist The Perfect Moment rammet av gkonomiske represalier, men NEAs
budsjett ble sterkt redusert, og mange kunstnere fikk avslag pa seknader om

132 Men Helms’ forsgk pé &

prosjekter som tematiserte blant annet homoseksualitet.
stoppe "obskan” kunst viser ogsa hvordan sensur kan ha uventede resultater. For
Mapplethorpes bilder fikk en enorm sirkulasjon i mediene, og publikum stremmet til
for & se The Perfect Moment. Bare i Washington D.C. kom over 40 000 besgkende pa
utstillingen som hadde blitt overtatt av det alternative visningsstedet Washington

Project for the Arts etter Corcorans kansellering. Helms var altsa paradoksalt nok selv

128 Jesse Helms sitert i “Debate in Senate over Helms amendment[...]" i Culture Wars — Documents
From the Recent Controversies in the Arts, Richard Bolton (red.), 1992, s. 75-76.

129 Meyer: op.cit., 2003, s. 131, 137.

130 sjtert  Katz: op.cit., s. 238.

131 Richard Meyer, Outlaw Representations, (Boston: Beacon Press, 2002), s. 219 og Katz: op.cit., .
238-240.

132 Dette gjaldt blant annet fire performancekunstnere — Holly Hughes, Karen Finley, John Fleck og
Tim Miller — de sdkalte "NEA Four,” som etter & ha fatt avslag pa sine prosjektsgknader hos NEA i
1990 grunnet dets (homo)erotiske innhold, gikk til rettssak mot myndighetene for brudd pé
ytringsfriheten. | 1993 gikk de til forlik pa sine separate rettssaker, men fortsatte sin kamp for & fa
pavist det ukonstitusjonelle i "The Helms Amendment” som i november 1990 var blitt omgjort til en
sdkalt "decency clause”. Omformuleringen av lovtillegget muliggjorde ikke bare restriksjoner mot
homoerotikk, men alle former for opposisjonell kunst, som ikke fulgte "general standards of decency
and respect for the beliefs and values of the American public”. Rettsaken nadde hgyesterett som i 1998 —
atte r senere — gav NEA medhold i sin bruk av "the decency clause” mot "the NEA Four.” Se
”Afterword: Unrespectable” i Meyer: op.cit., 2002, s. 277-284. For en bredere diskusjon av
kulturkrigens effekter pa det amerikanske kulturliv, se Steven C. Dubin: Arresting Images — Impolitic
Art and Uncivil Actions, (New York & London: Routledge 1992), og antologien Art Matters — How
The Cultural Wars Changed America, Brian Wallis, Marianne Weems, Philip Yenawine (red.), (New
York & London: New York University Press, 1999).
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med pa a fremme oppmerksomheten om Mapplethorpes bilder. Ikke bare uttalte han
seg om bildene gjentatte ganger til pressen, men i kongressen hadde han til og med
reprodusert “obskgne” bilder og satt dem i sirkulasjon. Ifalge Richard Meyer viser
"The Jesse Helms Theory of Art” hvordan sensur ikke klarer a sta imot de bildene den
tilsynelatende vil utviske, for et hvert forsgk pa a undertrykke kunsten, synes a
resultere i en resirkulasjon av nettopp denne kunsten.*

Pa begge sider av sensurkonflikten kom personen Mapplethorpe i sentrum for
kontroversen. Helms legitimerte sin sensurlovgivning gjennom a opprettholde et
demonisk og stereotypt bilde av den homoseksuelle kunstner, der Mapplethorpe
fungerte som et paradigmatisk eksempel. Og ved a papeke at det var flere slike” der
ute, markerte Helms den presserende ngdvendigheten for en lovgivning som kunne

sette en stopper for denne dgdelige kunsten. Mens Helms demoniserte Mapplethorpe,

gjorde deler av kunstmiljget og aids-aktivister det motsatte.

Fig. 19: Artforum, September 1989. Fig. 20: Robert Mapplethorpe: Self-Portriat, 1980

Her ble Mapplethorpe gjort til et symbol for ytringsfrihet og retten til & utleve og
uttrykke sin identitet og seksualitet. Denne gjenopplivningen” av Mapplethorpe tok
ogsa spektakulare former: Under en stor demonstrasjon den 31. juni 1989 — dagen far
The Perfect Moment skulle ha apnet pa Corcoran — projiserte aktivister ti
Mapplethorpe-fotografier pa museets fasade. Et av bildene var et selvportrett av
kunstneren i sort skinnjakke med sigarett i munnviken. Som et hjemsgkende spgkelse
stirret den na gigantiske Mapplethorpe ut pa publikum foran museet han var blitt

utestengt fra. Kunstneren var bokstavlig talt tilbake i lyset.

133 Meyer: op.cit., 2003, s. 144.
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Gutter pa soverommet: Douglas Crimp

For Douglas Crimp synliggjorde kontroversen omkring Robert Mapplethorpe hvordan
den postmodernistiske kunstteorien ikke hadde inntenkt spgrsmal om seksualitet,
kjenn og subjektivitet pa en tilstrekkelig mate. | artikkelen "The Boys in My

Bedroom™*3

publisert i Art in America i 1990, diskuterte Crimp hvordan Jesse
Helms’ kunstforstaelse hadde fatt ham til & revurdere sitt syn pa Mapplethorpes
fotografier og sin fortolkning av postmodernistisk teori.

Tilbake i 1982 hadde Crimp i artikkelen ”Appropriating Appropriation” satt
Mapplethorpe og Sherrie Levines fotografier opp mot hverandre for a skille mellom
to appropriasjonsformer: en modernistisk og en postmodernistisk. Allerede tidlig pa
1980-tallet hadde postmodernistiske strategier som appropriasjon, pastisj og ironi blitt
markgrer pa en trendy postmodernistisk stil snarere enn rene institusjonskritiske
redskaper, og Crimp ville rydde opp i denne forvirringen. | likhet med andre
poststrukturalistiske postmodernister forsgkte han derfor a skille mellom en regressiv
0g en progressiv postmodernisme, og her representerte Mapplethorpe og Levine hver
sin retning.*®

I Crimps optikk var Mapplethorpes klassisistiske svart-hvitt fotografier
eksempler pa en reaksjonar appropriasjon av en modernistisk stilistikk fra 1920-
30-tallet. Mapplethorpes aktstudier av mannlige kropper mimet Edward Westons
abstrahering og fetisjering av menneskekroppen, og Crimp kunne ikke se dette som
annet enn en naiv viderefgring av en modernistisk tradisjon — en tradisjon Sherrie
Levine derimot, i sine avfotograferinger av blant annet Westons bilder, eksplisitt

kritiserte:

Levine’s appropriation reflects on the strategy of appropriation itself — the appropriation by
Weston of classical sculptural style; the appropriation by Mapplethorpe of Weston’s style; the

appropriation by the institutions of high art of both Weston and Mapplethorpe, indeed of
photography in general; and finally, photography as a tool of appropriation.*’

3% Douglas Crimp: “The Boys in My Bedroom” i Art in America, vol. 78, no. 2, February 1990, s. 47-
49; i revidert utgave i Crimp: Melancholia and Moralism — Essays on AIDS and Queer Politics, 2002,
s. 151-163. Jeg forholder meg her ogsa til introduksjonen til On the Museum’s Ruins, ([1993], 2000),
”Photographs at the End of Modernism”, hvor Crimp videreutvikler argumentasjonen fra ”The Boys in
My Bedroom”.
135 En annen som kom med en lignende nyansering av det postmodernistiske feltet var Hal Foster som
satt et skille mellom en formalistisk neokonservativ postmodernisme pa den ene siden, og en
poststrukturalistisk antihumanistisk postmodernisme pa den andre. Se Hal Foster: ”(Post)Modern
Polemics” i Recodings — Art, Spectacle, Cultural Politics, (New York: The New Press, 1999), s. 121-
136.
ij Douglas Crimp: "Appropriating Appropriation” [1982] i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 128-129.
Ibid. s. 129.
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Men etter kulturkrigen sa Crimp annerledes pa Mapplethorpes appropriasjonsstrategi.
| ”The Boys in My Bedroom” diskuterte Crimp hvordan han tidligere ikke hadde sett
at Mapplethorpe gjennom a appropriere et klassisk modernistisk formsprak, ogsa
approprierte dennes homososiale tradisjon for avbildinger av mannlige kropper — en
tradisjon kunstneren absolutt ikke var naiv overfor. For i sine avbildinger av mannlige
kropper krysset Mapplethorpe grensen mellom det trygge homososiale og det farlige
homoseksuelle — en forskyvning som ikke bare utfordret den modernistiske
fotografiske tradisjon, men ogsé kunstinstitusjonen.**® Dette ble for alvor tydelig etter
hvert som kontroversen rundt The Perfect Moment fortsatte.

Furoren rundt Mapplethorpes vandreutstilling hadde ikke stoppet med
kanselleringen pa Concoran i Washington i 1989. Da The Perfect Moment skulle apne
pa Contemporary Arts Center i Cincinnati i april 1990, stengte politiet galleriet og
stilte direktgren Dennis Barrie for retten for & ha fremmet obskaniteter og
barnepornografi.*® I sin analyse av den seks dager lange rettssaken som fulgte,
kritiserte Douglas Crimp det formalistiske kunstsynet til de kunsthistoriske
ekspertvitnene som var kalt inn for a stadfeste at Mapplethorpes bilder var kunst. For i
kunstinstitusjonens forsvar for bildene ble det homoerotiske aspektet ikke vektlagt —
og nar det farst ble tematisert, var det i falge Crimp pa en ytterst utilfredsstillende

mate.

Fig. 21: Robert Mapplethorpe: Self Portrait, Fig. 22: Installasjonsbilde av ”X”, Y™ og ”Z”-portifolio
1978. pa The Perfect Moment, 1989.

Estetiseringen av Mapplethorpes bilder i rettsaken kom kanskje mest ekstremt

til uttrykk i den beskrivelsen som Janet Kardon, kuratoren til The Perfect Moment,

%8 Douglas Crimp: “Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 7.
%9 For en analyse av hendelsene i Cincinnati, se Steven C. Dubin: op.cit., spesielt kapitlet "Gay Images
and Acceptability”, s. 159-196.
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gav av et bergmt selvportrett av kunstneren der han stirrer mot kameraet med en stor

pisk i anus — et bilde Kardon beskrev som “a figure study”:

The human figure is centered. The horizon line is two thirds of the way up, almost the
classical two-thirds to one-third proportions. The way the light is cast, so there’s light all
around the figure, it’s very symmetrical, which is very characteristic of his flowers.'*°

Kardons iherdige forsgk pa a fremheve formalisten Mapplethorpe ble supplert med
beskrivelser av den ekspressive Mapplethorpe, av blant annet kurator Robert
Sobieszak. Han beskrev i retten den kunstneriske statusen til Mapplethorpes

omdiskuterte ”X”-portifolio — som inkluderte det ovennevnte selvportrettet — slik:

I would say they are works of art, knowing they are by Robert Mapplethorpe, knowing his
intentions. They reveal in very strong, forceful ways a major concern of a creative artist. ...a
troubled portion of his life that he was trying to come to grips with. It’s that search for
meaning, not unlike Van Gogh’s.***

Sobieszak brukte kunstnernavnets status og hans ”kjennskap” til kunstnerens
intensjon, for a stadfeste at Mapplethorpes bilder var kunst. Mens Kardon hadde
utelatt det (homo)erotiske aspektet i beskrivelsen av ”X”-portifolio, tematiserte
Sobieszak dette for a fremheve Mapplethorpes terapeutiske intensjon: Kunstneren
fotograferte for a kunne forholde seg til sin "problematiske” homoseksualitet — som
myten om Van Goghs "kreative” galskap. Sobieszak avviste dermed med stor
autoritet enhver mulighet for at Mapplethorpe faktisk med vilje og glede tok del i en
seksuell subkultur, noe fotografiene kunne utstrale og kunstneren selv hadde uttrykt i
forskjellige intervjuer. For Douglas Crimp var Kardons estetisering og Sobieszaks
patologisering av Mapplethorpes bilder eksempler pa kunstinstitusjonens
ngytraliserende funksjon, der kunstverk blir gjort til estetiske objekter uten relasjon til
verden. En vellykket mangver i rettsaken — ettersom Barrie, og dermed ogsa
Mapplethorpes bilder, ble frikjent — men den statsinstitusjonaliserte homofobien
forble uproblematisert, til tross for at dette var en sentral motor for angrepene pa
Mapplethorpe og kunstfeltet generelt i kulturkrigen.

| rettsaken hadde spgrsmalet om den kunstneriske intensjon veert sentral, og de
kunsthistoriske ekspertvitnene hadde alle snakket pa vegne av kunstneren. Dette var
et betegnende eksempel pa det Craig Owens noen ar tidligere advarte mot under

overskriften "the indignity of speaking for others”.**? Crimp stilte seg kritisk til at

149 janet Kardon sitert i Douglas Crimp: “Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s
Ruins, 2000, s. 10.

141 Robert Sobieszak sitert i Ibid., s. 11.

142 Craig Owens siterte her den franske filosofen Gilles Deleuze som i en samtale med Michel Foucault
i 1972 uttalte at: ”In my opinion, you [Foucault] were the first[...] to teach us about something
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Mapplethorpes fotografier ikke var blitt tematisert fra perspektivet til den
homsesubkulturen som bildene representerte — og adresserte. | "The Boys in My
Bedroom” markerte Crimp tydelig at han selv var homse, for aids-epidemiens
stigmatisering av homoseksuelle hadde gjort ham oppmerksom pa betydningen av a
tematisere og problematisere subjektsposisjoner. Crimp beskrev dette som en vending
i sitt forfatterskap fra “analysis of [...] a discourse on the objects of knowledge” til
"analysis of a discourse on the subjects of knowledge”.*** Denne interessen for
subjektivitetens funksjon i bade kunstproduksjon og kunstresepsjon, hadde flere ar
tidligere blitt synlig i Craig Owens’ forfatterskap etter at han i 1980 hadde forlatt

redaktgrteamet i October til fordel for Art in America.

Craig Owens og postmodernismens blindpunkt
Craig Owens begynte allerede tidlig pa 80-tallet a inkorporere et feministisk
perspektiv i sine tekster, og dette kom for alvor til syne i artikkelen The Discourse of
Others: Feminists and Postmodernism” — publisert i Hal Fosters antologi The Anti-
Aesthetic i 1983.2** Her gikk Owens selvkritisk til verks i forhold til sin tidligere
postmodernistiske praksis, og rettet krass kritikk mot den manglende
oppmerksomheten nar det gjaldt sparsmalet om kjgnnsforskjell i debatten om
modernisme og postmodernisme. Ved a trekke paralleller mellom den feministiske
kritikk av patriarkatet og den postmodernistiske representasjonskritikk, argumenterte
Owens for at feminismen ikke sto i opposisjon til, men snarere var en sentral del av,
en postmodernistisk tenkning — en kobling som hadde blitt oversett i den
mannsdominerte postmodernisme-debatten.'*®

Ownes hevdet at det viktigste aspektet i postmodernistisk teori var oppgjaret

med det binzre tankesettet som utgjorde fundamentet i den vestlige filosofihistorien.

absolutely fundamental: the indignity of speaking for others”. Sitert i Craig Owens: ”"The Indignity of
Speaking for Others’: An Imaginary Interview”, [1983], i Beyond Recognition, 1994, s. 262.

%% Douglas Crimp: “Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 27,
(original kursivering).

144 Craig Owens: "The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, [1983], i Beyond
Recognition, 1994, s. 166-190.

145 Owens skriver: "[1]f one of the most salient aspects of our postmodern culture is the presence of an
insistent feminist voice (and | use the term presence and voice advisely), theories of postmodernism
have tended either to neglect or to repress that voice. The absence of discussion of sexual difference in
writings about postmodernism, as well as the fact that few women have engaged in the
modernist/postmodernism debate suggest that postmodernism may be another masculine invention
engineered to exclude women. | would like to propose, however, that women’s insistance on difference
and incommensurability may not only be compatible with, but also an instance of postmodern
thought”. Ibid., s. 171.
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Det var et intellektuelt imperativ, mente Owens, a bryte ned "the hierarchical
opposition of marked and unmarked terms (the decisive/divisive presence/absence of
the phallus) [which] is the dominant form both of representing difference and
justifying its subordination in our society”.**® Utfordringen i den postmodernistiske
tenkning var derfor ifglge Owens Kklar: "What we must learn is to concieve difference
without opposition”.*’

Et sentralt problem, mente Owens, var maten den feministiske agenda var blitt
sett pa som en motsetning til — og ikke en forskjellighet i — den postmodernistiske
debatt. Dette hadde viderefart en forestilling om den “umerkete” (mannlige)
postmodernist i kontrast til den "merkete” (kvinnelige) feminist. Men slik Owens sa
det, matte den (maskuline) postmodernistiske teori ta konsekvensene av at det kun
finnes "merkete” subjekter — at vi alltid er en "annen” blant “andre”.**® A tenke
forskjell uten opposisjon var dermed a se sammenhengen mellom den feministiske
kritikk av patriarkatet og den postmodernistiske kritikk av representasjonen — uten a
redusere de forskjellige kritikkenes spesifisitet.

”The Discourse of Others” ble en sentral tekst i den postmodernistiske debatt,
men mgtte ogsa kritikk fra feministisk hold, fordi Owens gjorde seg til talsmann for
feminismen.'*® Fire &r senere, i artikkelen “Outlaws: Gay Men in Feminism” (1987),
imgtekom han kritikken fra feminister om sin manglende tematisering av sitt eget
stasted, og tok sin subjektsposisjon som hvit, mannlig, homofil kritiker opp til
diskusjon. Men Owens rettet ogsa sterk kritikk mot den homofobi som preget den
feministiske debatt, som spesielt kom tilsyne gjennom det stereotype bilde av den
mannlige homoseksuelles gynofobi som flere feministiske tenkere ukritisk
reproduserte — heriblant filosofen Luce Irigaray. Slike homofobe forestillinger, skrev
Owens, var med pa a demonisere “gay men in feminism” — som ham selv. Med
utgangspunkt i den feministiske teoretikeren Eve Kosofsky Segdwick, papekte Owens
at kampen mot mannlig homofobi ogsa var en sentral feministisk agenda, ettersom
homofobi ikke bare retter seg mot homofile menn, men alle menn og kvinner gjennom

en strukturering av menneskelige relasjoner.**® Med aids-epidemien ble det for alvor

Y% Ibid., s. 171.

Y Ibid., s. 171.

8 Ibid., s. 166-167.

149 Christopher Reed: ”Postmodernism and the Art of Identity” i Concepts of Modern Art: From
Fauvism to Postmodernism, Nikos Strangos (red.), (London: Thames & Hudson, 1997), s. 286-287.
130 Craig Owens: "Outlaws: Gay Men in Feminism”, [1987] i Beyond Recognition, 1994, s. 231-232.
Owens statter seg pa Eve Kosofsky Segdwicks bok Between Men: English Literature and Male
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tydelig hvor viktig kampen mot homofobi var for folk flest. Som Owens skrev

avslutningsvis i artikkelen:

Nowhere is the importance of this issue for society at large more apparent than in the
government’s and the media’s scapegoating of homosexual men for the AIDS pandemic — a
homophobic tactic which is as threatening as the disease itself to the welfare of the entire
population.’**

SILENCE=DEATH
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Fig. 23: SILENCE=DEATH Project: SILENCE=DEATH, 1986.

SILENCE=DEATH - eller ’forfatterens gjenkomst™?
Hasten 1986 dukket det opp en lang rekke plakater i New Yorks gatebilde der det
under en rosa trekant pa svart bakgrunn sto med store hvite bokstaver:

SILENCE=DEATH. Under dette sto det med liten skrift fglgende tekst:

Why is Reagan silent about AIDS? What is really going on at the Center for Disease Control,
the Federal Drug Administration, and the Vatican? / Gays and leshians are not expendable...
Use your power... Vote... Boycott... Defend Yourselves... Turn anger, fear, grief into action.

Plakatens kobling mellom stillhet og dgd var en klar henvisning til falgene av den
statlige neglisjering av aids-epidemien. Det hadde tatt over seks ar fgr president
Reagan i mai 1986 hadde holdt sin farste — og eneste — tale om aids i sin regjeringstid,
og det var ikke uten grunn de seks mennene i gruppen SILENCE=DEATH Project,
som sto bak plakaten, oppfordret til kamp.

SILENCE=DEATH har blitt staende som selve symbolet for den intense aids-
aktivismen i USA pa 1980 og 90-tallet — kanskije spesielt ettersom det ble logoen til
aktivistgruppen ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) allerede fra starten i

Homosocial Desire, (New York: Colombia University Press, 1985). Segdwick var ogsa sentral for
Douglas Crimps revurdering av Mapplethorpes bilder, og han lante begrepsparet
homoseksuell/homososial fra Segdwicks bok Epistemology of the Closet, (Berkley & Los Angeles:
University of California Press, 1990).

131 Craig Owens: "Outlaws: Gay Men in Feminism”, 1994, s. 232.
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1987. Men mottoet har ogsa blitt brukt som metafor for arsaken til den sakalte "the
return of the author” i kunst og teori. For eksempel har Jonathan D. Katz i artikkelen
”’The Senators Were Revolted’: Homophobia and the Culture Wars” (2006) brukt
SILENCE=DEATH som et bilde pa hvordan kontroversen om Mapplethorpe brgt

med den postmodernistiske interesse for "forfatterens ded”:

The culture wars, in sum, were about the end of the regime of silence that had for generations
governed gay and leshian art, not to mention lives. Alternatively understood as the closet, as
maintaining aspects of oppression, or as a postmodernist decentering of authorial voice and
carrying the promise of liberation, the valence of the voice was perhaps the central issue in
queer art in the eighties.**?

Mapplethorpe innledet et nytt paradigme i homokunsten pa 1980-tallet, hevder Katz,
under en epidemi som hadde gjort stillhet til en dgdelig strategi. Siden 1960-tallet
hadde stillhet nemlig veert den radende strategien for homsene, mener Katz, og han
trekker frem John Cages verk 4,33 (1956) — en komposisjon bestaende av 4 minutter
og 33 sekunders stillhet” — som det paradigmatiske forbilde for postmodernistiske
homokunstnere: Cy Twombly, Jasper Johns, Robert Rauschenberg og Andy Warhol
forsgkte alle a skjule sin identitet ved & oppgi kunstnerautoriteten og la betrakteren
veere den meningsskapende starrelsen. Ifglge Katz avlgste Mapplethorpe dette
stillhetsregime med sin konfronterende estetikk, som plasserte homoerotikk in-your-
face.’®® Katz argumenterer for at stillheten nd endelig ble erstattet av tydelige stemmer
og identiteter som ikke bare kom tilsyne i kunsten, men ogsa i kunstteorien — og her er
det Douglas Crimp og Craig Owens han har i tankene.

Katz leser Douglas Crimps artikkel "The Boys in My Bedroom” som en
innrgmmelse av hvordan hans postmodernistiske interesse for “forfatterens ded”
hadde fungert som et "skap” for hans seksuelle identitet. Craig Owens hadde ogsa

korrigert denne unnvikelsen etter hvert som han, ifglge Katz,

came to distance himself from his own earlier postmodernist celebration of the death of the
author, and concomitant inattention to identity, by the late 1980s these gay critics
rediscovered [ ...] the self at the precise moment at which their selves were under siege — when
the death of the author ceased as metaphor.***

Katz henter her inspirasjon fra Christopher Reeds langt mer nyanserte artikkel
"Postmodernism and the Art of Identity” (1997), som ogsa hevder at Crimp og

Owens’ revurdering av identitetens rolle ikke skjedde med utgangspunkt i, men pa

152 Katz: op.cit., s. 243.
153 |bid., s. 240-243.
%% Ibid., s. 243.
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tross av den postmodernistiske teori.*>> Men representerte deres posisjonsendring med
hensyn til subjektivitetens funksjon et brudd med den postmodernistiske kunstteori?
Er det ikke heller snakk om at en mer nyansert forstaelse av subjektivitet og identitet
var under utvikling hos Crimp og Owens, snarere enn at de gjenfant en essensialistisk
homoseksuell identitet?

Det er flere problematiske aspekter ved Katzs forestilling om “’the return of the
author” som det kan veere verd a ta tak i — som for eksempel maten han leser skiftet i
homokunsten med utgangspunkt i en sterkt forenklet undertrykkelseshypotese, hvor
Cages "repressive” stillhets-paradigme avlgses av den "frigjorte” Mapplethorpe.**
For strengt tatt er ikke stillhet en enkel affeere — verken i mottoet SILENCE=DEATH
eller i John Cages verk 4,33”. Stikk i strid med Katzs lesning, kan Cages 4,33 ogsa
tolkes som et forsgk pa a fremvise at stillhet” er en fiksjon: For hva er det man hgrer
i de 4 minuttene og 33 sekundene Cages verk varer, utenom nettopp lydene, ja, den

2157 \Ved & gjore "Forfatterens dgd” til en

hverdagslige stayen, som fyller "stillheten
parallell til det & veere i "skapet”, overser Katz bade de komplekse mekanismene som
er pa spill i ”skapets” funksjon,™® samtidig som han reduserer kritikken av

kunstnersubjektet til kun & veere et sparsmél om individuell identitet og legning.**®

155 Reed: op.cit., 5. 288. Christopher Reed leser vendingen hos Crimp og Owens som et mgte mellom
postmodernistisk teori, feminisme og identitetspolitikk.

156 Jeg statter meg her p& Michel Foucaults kritikk av undertrykkelseshypoteser om seksualitet slik han
fremsetter den i Seksualitetens historie | — Vilje til viten. Foucault diskuterer her ngdvendigheten av en
nyansert analyse av effektene av undertrykkelse av seksualitet, og hans kritikk belyser problemer med
slike emansipatoriske narrativ som vi ogsa finner hos Katz. Foucault skriver: ”Man ma ikke sette et
binert skille mellom det man sier og det man ikke sier. Man ma forsgke & bestemme de ulike matene
man ikke sier det pd, hvordan de som kan og de som ikke kan si det fordeler seg, hvilke type diskurs
som er tillatt eller hvilken form for diskresjon som kreves av hver av dem. Det finnes ikke én, men
mange tausheter, og de inngar som integrerte deler i de strategiene som danner grunnlaget for og
gjennomtrenger diskursene”. Michel Foucault: Seksualitetens historie | — Vilje til viten, [La Volonté de
savoir. L’Historie de la sexualité, 1976] (Oslo: Exil & Pax Forlag, 1999), s. 36-37.

157 Katz fortolkning av stillheten hos Cage overser ogsa den sentrale rollen sparsmalet om
homoseksualitet spilte i den amerikanske kunstdebatt pa 1950 og 60-tallet. For ifglge kunsthistorikeren
Gavin Butt var homoseksualitet langt fra dysset ned i kunstmiljget, men derimot et viktig samtaleemne
som ofte tok form av rykter og sladder om kunstneres seksualitet og identitet. Se Gavin Butt: Between
You and Me — Queer Disclosures in the New York Art World, 1948-1963, (Durham & London: Duke
University Press, 2005), se spesielt "Gossip: The Hardcore of Art History?”, s. 1-22.

138 For en analyse av skap-metaforens funksjon, se Eve Kosofsky Segdwick: Epistemology of the
Closet, 1990, spesielt s. 67-90.

159 atz er ikke alene om & sammenligne forestillingen om “Forfatterens dgd” med skap-metaforen.
Roland Barthes’ og Michel Foucaults homoseksualitet har tidligere blitt knyttet opp til deres
subjektskritikk, der deres seksualitet brukes som et "bevis” for hvordan poststrukturalismen har veert et
forsgk pa & unnslippe "virkeligheten”. En slik historielgs og biografistisk arsaksforklaring av den
poststrukturalistiske teoriens kritikk av subjektet har ogsd rammet “dekonstruksjonisten” Paul de Man,
da det tidlig pa 1990-tallet — kort tid etter hans dgd — kom frem at han under andre verdenskrig hadde
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Aids og postmodernisme
Nar jeg allikevel har trukket frem Jonathan D. Katz fortolkning av "the return of the
author” i kunst og teori, er det fordi hans analyse er representativ for en dominerende
fortelling om hvordan aids-epidemien og kulturkrigen resulterte i et etterlengtet brudd
med den postmodernistiske teori. Susan Sontag fremmet en slik tanke allerede tilbake
i 1989 i sin omdiskuterte bok AIDS and its Metaphors.**® Her beskrev hun hvordan
aids-epidemiens “end-of-an-era feeling” hadde fgrt med seg en positiv gjenkomst i
hele kunstfeltet av modernistiske "konvensjoner,” som figur og landskap, totalitet og
melodi, plot og karakterer.*®

Sontags forestilling om hvordan aids-epidemien medfgarte en tilbakevending til
sikre og faste starrelser, finner vi ogsa eksempler pa i kunstteorien. I artikkelen
”AIDS and Postmodernism” (1992) beskriver James Meyer hvordan epidemien gav
en "reality-check” som utfordret den postmodernistiske forestillingen om at
virkelighet og representasjon ikke kan skilles fra hverandre: ”AIDS (an epidemic, a
movement, a friend's death) does not sustain one’s belief in an account of the social-
as-text, a free-for-all of floating simulacra”.*®® Selv om det ikke er vanskelig & forsta
Meyers frustrasjon over hvordan aids-epidemiens skremmende virkelighet fikk
teoretiske abstraksjoner til & virke haplgse, er det i vare retrospektive analyser viktig a
ikke konkludere, som Katz tenderer mot a gjare, at postmodernismen dermed var et
teoretisk feilspor. Katz overflatiske analyse av the return of the author” i Crimp og
Owens’ forfatterskap, har paralleller til de etter hvert mange — og aggressive —
angrepene mot “postmodernismen” som vi har sett eksempler pa i lgpet av de siste ti-
femten arene. Debatter som med utgangspunkt i en sterk generaliserende og
totaliserende fremstilling av hva ”postmodernismen” er eller var, har beskyldt ”den”

for & veere et virkelighetsfjernt teoretisk elfenbenstarn.'®®

publisert artikler i en nazistisk avis i Belgia. Men en diskusjon av "forfatterens dgd” i et slikt etisk
perspektiv, er for omfattende til at den kan bli tatt videre opp her.

180 For en skarp kritikk av Sontags bok, se D.A. Miller: ”Sontag’s Urbanity” i October 49, (Summer
1989), s. 91-101.

181 sysan Sontag: Iliness as Metaphors and AIDS and it Metaphors, [1989] (New York: Picador, 2001),
s. 166. For en kritikk av Sontags syn pa tilbakevendingen til modernistiske totaliteter med
utgangspunkt i ulike littereere tematiseringer av aids, se Birger Angvik: ”’Form, which is the birth of
passion, is also the death of pain’” i Kjaerlighetssymposiet, Siri Meyer og Kjell Roger Solheim (red.),
(Oslo: Spartacus, 1997), s. 186.

162 James Meyer: ”AIDS and Postmodernism” i Arts Magazine, vol. 66, no 8, April 1992, s. 68. Sitert i
Reed: op.cit., s. 286.

163 Jeg tenker her for eksempel p& den sakalte "Sokal-debatten” i USA, som tok utgangspunkt i
fysikeren Alan Sokals forsgk pa & "avslgre” ulike poststrukturalisters "feilaktige™ bruk av
naturvitenskapelige termer. Sokal skrev fgrst en parodi-artikkel som han fikk pa trykk i det renommerte
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Det er viktig a ikke la seg rive med av denne dominerende populistiske
kritikken av ”postmodernismen”, spesielt nar denne kobles til en optikk som kun ser
historien gjennom brudd, med pafglgende tilbakevendinger” av gamle begreper og
forestillinger, som hos Katz. Med et slikt perspektiv risikerer man, ikke bare a
forenkle, men ogsa a forfalske historien ved at samtidige hendelser, motstridende
bevegelser og paradokser i (kunst)historien ekskluderes. | forhold til en diskusjon av
kunstnerens gjenkomst er en slik nyansering spesielt viktig. For spgrsmalene om
identitet, seksualitet og subjektivitet som blant annet Douglas Crimp og Craig Owens
tok opp pa slutten av 80-tallet, har nesten utelukkende blitt sett pa som et brudd med
postmodernistisk teori — ikke bare av postmodernismekritikere som Jonathan D. Katz,
men ogsa av “postmodernister” som Rosalind Krauss og October-kretsen.

I motsetning til denne forestillingen om the return of the author” som et
brudd med - eller negering av — den postmodernistiske teoris subjektskritikk, vil jeg
derimot argumentere for at den postmodernistiske debatt var en sentral betingelse for
teoretiseringen av subjektivitet og identitet i kunsten og kunstteorien pa 1980 og 90-
tallet. Den kritiske revurderingen av subjektets funksjon hos blant annet Owens og
Crimp resulterte ikke i et brudd med, men snarere et brudd innenfor den
postmodernistiske kunstteori — neermere bestemt i Octobers postmodernisme.

Craig Owens dade av aids-relaterte komplikasjoner i 1990, og fikk aldri
videreutviklet sine refleksjoner om de sosiale konsekvensene av homofobi, som han
hadde innledet i "Outlaws: Gay Men in Feminism”.*** Men dette var tema Douglas
Crimp arbeidet videre med blant annet i October — inntil han i 1990 ble sparket fra sin
redaktarstilling etter uenighet med Rosalind Krauss og resten av redaksjonen om
tidsskriftets profil. | denne uoverensstemmelsen sto spgrsmal om seksualitet og
subjektivitet sentralt — samtidig som konflikten viste deres forskjellige forstaelser av
postmodernisme og faglig identitet. Crimps brudd med October utgjer derfor et godt

utgangspunkt for & belyse noen av de problemstillingene som mgtet mellom

postmodernistiske tidsskriftet Social Text i 1996, og dette "beviset” diskuterte han videre sammen med
Jean Bricmont i boken Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (New York:
Picador, 1998). Sokal-debatten blusset opp i Norge i 2005 i kontroversen som fulgte tildelingen av
Universitetet i Bergens fagrste Holbergpris til den franske ”postmodernisten” Julia Kristeva. Debatten
fikk ny intensitet, etter at professor ved Collége de France, Jon Elster, hgsten 2006 med utgangspunkt i
Sokal og Bricmonts bok angrep postmodernismen som fylte norsk akademia. Som han oppsummerende
papekte i et intervju i Morgenbladet 15. desember 2006: "Kunnskapslgyse om postmodernisme er ein
bra ting. Det har eg ikkje noko imot & legitimera”. Se Kristoffer Jul-Larsen: ”10-arsjubileum for Sokal-
debatten (To ar siden Kristeva)” i Prosopopeia, Nr. 3, 2006, s. 104-109.

184 Nancy Marmer: ”Craig Owens, 1950-1990” i Art in America, Vol. 78, No. 9, September 1990, s.
184,
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“forfatterens dgd” og "forfatterens gjenkomst” satte i gang innenfor kunstteorien
utover 1990-tallet.

October 43: AIDS

| desember 1987 utgav Douglas Crimp et naermere 300 siders temanummer av
October om aids.*® I sin introduksjonsartikkel i nummeret — ”AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism” — gikk Crimp til angrep pa det idealistiske kunstsynet
som dominerte kunstverdenens reaksjon pa epidemien. Fra kunstinstitusjonens
perspektiv hadde det veert to ting kunsten kunne gjere under krisen: fungere som
fundraiser til vitenskapelig forskning og private stgtteorganisasjoner, og/eller veere et
medium for bearbeidelse av menneskelig lidelse og sorg.*®® Som kunsthistorikeren

Robert Rosenblum skrev i en katalogtekst til utstillingen Art Against AIDS:

By now, in the 1980s, we are all disenchanted enough to know that no work of art, no matter
how much it may fortify the spirit or nourish the eye and mind, has the slightest power to save
a life. Only science can do that.*®’

Crimp ville utfordre denne reduktive forstaelsen av kunstens og kulturens funksjon,
og han kom derfor med tre formaninger til kunstverdenen: (1) Vitenskapelig
forskning, helsearbeid og utdannelse er statens ansvar, ikke sakalte private initiativer.
Ved a fokusere pa private tiltak unnskylder man den statlige neglisjeringen av krisen.
(2) Blind tro pa vitenskapens ngytrale og objektive funksjon er bade naivt og farlig.
(3) A samle inn penger er en passiv respons pa den enorme sosiale krisen aids
representerer — en respons som reduserer kunstens sosiale funksjon til kun a vere en

universell salgsvare. Som Crimp formulerte det:

Itis this third point that | want to underscore by insisting, against Rosenblum, that art does
have the power to save lives, and it is this very power that must be recognized, fostered, and
supported in every way possible. But if we are to do this, we will have to abandon the idealist
conception of art. We don’t need a cultural renaissance; we need a cultural practice actively
participatliBrgg in the struggle against AIDS. We don’t need to transcend the epidemic; we need
to end it.

165 October 43, (Winter 1987). Nummeret ble utgitt aret etter som bok med tittelen AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism, Douglas Crimp (red.), (London og Cambridge, Mass.: The MIT Press,
1988). Sidetallene i October-utgaven korresponderer med bokutgivelsen, og mine henvisninger til
tekster herfra gjelder derfor for begge utgivelsene.

186 Crimp hentet disse to strategiene fra David Kaufmanns to oppfordringer til kunstnere i artikkelen
”AIDS: The Creative Response,” i Horizon, vol. 30, no. 9, November 1987, se Douglas Crimp: "AIDS:
Cultural Analysis/Cultural Activism”,[1987], 1988, s. 3-4.

187 Robert Rosenblum: "Life Versus Death: The Art World in Crisis”, i Art Against AIDS, (New York:
American Foundation for AIDS Research, 1987), s. 32. Sitert i Crimp: "AIDS: Cultural
Analysis/Cultural Activism”,[1987], 1988, s. 5.

188 |bid., s. 6-7, (original kursivering).
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Sa lenge vitenskapen ikke har utviklet en kur for hiv/aids, skrev Crimp videre, er
informasjon og mobilisering gjennom forskjellige kulturelle praksiser faktisk det
eneste som kan redde liv.'®® Crimp oppfordret derfor til en nyansert og kritisk

holdning til representasjonen av aids-epidemien:

AIDS does not exist apart from the practices that conceptualize it, represent it, and respond to
it. We know AIDS only in and through those practices. This assertion does not contest the
existence of viruses, antibodies, infections, or transmission routes. Least of all does it contest
the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the notion that there is an
underlying reality of AIDS, upon which are constructed the representations, or the culture, or
the politics of AIDS.*™

Crimp papekte at det var na den postmodernistiske representasjonskritikk og
diskursanalyse for alvor kom til sin rett. Flere tekster i October gav ogsa tallrike
eksempler pa betydningen av et ideologikritisk perspektiv pa vitenskapens “objektive
sannheter” om aids, som for eksempel Paula A. Treichlers grundige analyse av
homofobien i den biomedisinske diskurs, eller Jan Zita Grovers presentasjon av
ngkkelord i aids-epidemien, inspirert av Raymond Williams Keywords: A Vocabulary
of Culture and Society (1976). Men Douglas Crimp hadde ogsa inkludert andre typer
tekster som belyste krisen, som for eksempel aktivistgruppen People With AIDS
Coalition, som fikk over tyve sider til radighet hvor de presenterte manifester,

leserbrev og fotografier fra ulike aksjoner.

Teoretisk aktivisme og aktivistisk teori

Tekstene i October oppfordret til handling pa mange ulike fronter og nivaer. En av de
mest direkte oppfordringene til en bred aktivistisk mobilisering var essayet "Picture a
Coalition” av Gregg Bordowitz. Med utgangspunkt i sine erfaringer fra ACT UP/
New York og videoaktivistgruppen ”Testing the Limits” — som begge hadde startet
tidligere i 1987 — beskrev Bordowitz behovet for en sterk og forskjelligartet aids-

bevegelse:

The AIDS epidemic [...] has shaped our social relations as it has changed our views of
ourselves. This became apparent to me recently, after coming out to my family. I realized that
I had come out as a member of two disenfranchised groups. | am a member of the gay
community and a member of the AIDS community. Furthermore, | am a gay member of the
AIDS community, a community that some would etablish by force, for no other end but
containment, toward no other end but repression, with no other end but our deaths — a
community that must, instead, establish itself in the face of this containment and repression.
We must proudly identify ourselves as a coalition.*”

% Ipid., s. 12.

70 |pbid., s. 3, (original kursivering).

™ Gregg Bordowitz: "Picture a Coalition” i AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, [1987], 1988,
s. 183, (original kursivering).
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Bordowitzs personlige stil i essayet skilte seg drastisk fra Octobers ellers sa teoretiske
og akademiske profil. Men teksten pekte pa et av de viktigste aspektene for a forsta
identitetens komplekse "tilbakekomst” under kulturkrigen og aids-aktivismen:
forholdet mellom den identiteten samfunnet patvinger og kategoriserer en etter (for
eksempel kjgnn, legning, rase, hiv-status) og det behovet man har for selv a definere,
eller nettopp ikke definere, sin identitet etter normative parametere. Koalisjonen
Bordowitz sa for seg var ikke en identitetspolitisk bevegelse — der man matte vaere
noe (som for eksempel homoseksuell) for & bli med — men derimot en
perspektivpolitisk bevegelse der man kjempet for noe felles. Dette var ogsa ACT UPs
utgangspunkt, og gruppen definerte seg som “a diverse, nonpartisan group united in
anger and committed to direct action to end the global AIDS epidemic”.}”* Sparsmél
om identitet og subjektivitet var langt fra et uproblematisk tema i ACT UP og aids-
aktivismen, for selv om majoriteten av gruppen var selverklaerte homser og lesber, var
det mange queers, som Bordowitz, som kritiserte essensialistiske oppfattelser av
kjgnn og seksualitet, men som samtidig anerkjente identitetskategorienes strategiske
funksjon.*"

ACT UP er et eksempel pa hvordan en poststrukturalistisk maktkritikk og
dekonstruksjon av stabile identiteter ikke sto i veien for en politisk og aktivistisk
handlekraft — sa som mange kritikere pa venstresiden har hevdet — men at det
tvertimot var en viktig mulighetsbetingelse for aids-aktivismens effektivitet. Og selv
om kanskje ikke alle medlemmene av ACT UP hadde Michel Foucaults

Seksualitetens historie pa innerlommen - slik historikeren David Halperin noe

172 jeg forholder meg her til ACT UP/New York, ettersom det ofte var store forskjeller mellom ACT
UPs avdelinger i USA. Det er viktig & papeke at ACT UP/New York, som alle politiske bevegelser, var
preget av interne konflikter, makthierarkier og eksklusjonsmekanismer, som Gregg Bordowitz
retrospektivt har bemerket: "ACT UP at its height, between 1988 and 1991, was an extraordinarily
diverse group. Of course, there were tensions between lesbians and gay men, between people of color
and white people, between the HIV positive and the HIV negative, and so on. Nevertheless, my
experience with ACT UP was probably the closest | will ever come to working in a true coalition. We
embraced our contradictions. We were serious, angry, defiant, and proud. We were silly, theatrical,
campy, and irreverent. We were sexy”. Se Gregg Bordowitz: “My Postmodernism” i The AIDS Crisis
Is Ridiculous and Other Writings, 1986-2003, (Cambridge, Mass. & London: The MIT Press), 2004, s.
236.

73 |bid., s. 224-226. For en diskusjon av identitetsproblematikker i ACT UP og forholdet mellom et
essensialistisk- og et queer-perspektiv pé identitet og seksualitet, se Douglas Crimp: “Right On,
Girlfriend!”, [1992], i Melancholia and Moralism — Essays on AIDS and Queer Politics, 2002, s. 169-
194,
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polemisk har hevdet — utviklet gruppen en teoretisk aktivisme, som ogsa fikk avsett i

en aktivistisk teori.}”

Postmodernismens utvidete felt

Douglas Crimp var blitt med i ACT UP allerede tidlig i 1987, og han hadde rekruttert
flere skribenter til aids-nummeret av October herfra. Hans aktivistiske engasjement
preget hans forstaelse av postmodernistisk kunstteori, og dette kom for alvor tilsyne i
boken AIDS Demo Graphics som han utgav i 1990 sammen med kunstneren Adam
Rolston. De beskrev boken som en demonstrasjon i ordets doble forstand: bade som
en direkte aksjon som distribuerte aids-aktivistisk materiale, og som en do-it-yourself
handbok for kunstaktivistisk kamp mot aids. Med utgangspunkt i aktivistisk grafikk
fra de tre farste arene av ACT UP/New Yorks aksjoner, dokumenterte boken hvorfor

og hvordan visuelt materiale var et sentralt element i kampen mot aids.

= €he New York Crimes - ==
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Inadvertent Political Prisoners
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Fig. 24: Gran Fury: Read My Fig. 25: SILENCE=DEATH Fig. 26: Gran Fury: The New
Lips, 1988. Project: AIDSgate, 1987. York Crimes, 19809.

I innledningen til boken kontekstualiserte Crimp og Rolston aids-aktivismens
kunstneriske strategier i forhold til og i forlengelse av den postmodernistiske kritikk
av "Kunstneren”, originalitetsdiskursen og kunstinstitusjonen. Kunstaktivistene
tilknyttet ACT UP arbeidet hovedsaklig i kollektiver og ikke individuelt, og
”verkenes” forfatterskap kunne ikke kobles til ett navn, men til grupper med (ofte)

skiftende medlemmer. Her var det ikke viktig hvem som sto bak materiale, sa lenge

% David M. Halperin: Saint Foucault — Towards a Gay Hagiography, (New York & Oxford: Oxford
University Press, 1995), s. 15-16, 22-23.
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budskapet fungerte: ”Part of the point is that nobody owns these images. They belong
to a movement that is constantly growing — in numbers, in militancy, in political
awareness”.'”® Kunstaktivistene viderefarte ogsé den postmodernistiske
appropriasjonskunsts détournement av eksisterende bilder og stilarter. Ikke med en
institusjonskritisk agenda, som hos for eksempel Sherrie Levine, men for
propagandaeffekten: ’stealing the procedures of other artists is part of the plan — if it
works, we use it”."® Kunstinstitusjonen var pd den méaten ikke et mal, men kun et
middel for kunstaktivismen, som dermed, ifalge Crimp og Rolston, radikaliserte den
postmodernistiske institusjonskritikk. Kunstnere som Levine hadde kritisert
kunstinstitusjonen — og kunsten som en institusjon — men hadde allikevel endt opp
med a bli et populert "kunstprodukt”. Kunstaktivismen var ikke avhengig av
kunstinstitusjonen — og hvis den valgte a arbeide innenfor, var det ikke uten
overveielser om institusjonens ngytraliserende effekt.

Med avsett i aids-aktivismen argumenterte Douglas Crimp for hvordan den
postmodernistiske kunsten hadde last seg fast innenfor sin egen institusjonaliserte
ramme, og dermed aldri hadde blitt en reell utfordring til markedet og institusjonen
som den kritiserte. Som October-nummeret om aids hadde vist, var det ngdvendig a
bevege seg ut av bade kunstmuseet og den kunsthistoriske fagdisiplin for a

konseptualisere aids og kunstaktivismen — som Crimp formulerte det:

AIDS activist art does not seek primarily to interrupt our notion of art itself, but instead to
intervene in a wider arena of representation: the mass media, medical discourse, social policy,
community organizing, sexual identity.... Thus any attempt to assess and theorize this work
will have to place it in relation not merely to aesthetics but to the full range of discourses it
engages.*’’

Aids-nummeret av October har i senere tid blitt trukket frem som et tidlig eksempel
pa de interseksjonelle og interdisiplineere perspektiver vi i dag forbinder med cultural
studies og queer-teori. Men Crimp har papekt at det ogsa var en pragmatisk grunn til
at han blandet teoretiske og aktivistiske stemmer i October, for det var fa i
kunstverdenen som hadde kunnskap om aids, og det var personer tilknyttet blant annet
ACT UP som satt med ekspertisen.'’

Crimps aktivistiske kunstteori mgtte kritikk i den polariserte og opphetede

kunstdebatt, der han blant annet ble fremstilt som representant for en kunsthatende

175 Crimp og Rolston: op.cit., s. 12.

"% Ibid., s. 15.

" Douglas Crimp: “Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 23.
178 Danbolt: op.cit.
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aktivistisk kultur.”® Ogsé innenfor October-redaksjonen var det misngye med aids-
temanummeret og det man kan kalle Crimps ”postmodernisme i det utvidete felt”.
Den overnevnte konflikten i tidsskriftet brgt for alvor ut i 1990 da Rosalind Krauss og
Annette Michelson stoppet den planlagte utgivelsen av et temanummer av October
som Crimp hadde redigert pa bakgrunn av konferansen "How Do | Look? Queer Film
and Video” i 1989.% Det var spesielt to artikler om sikker sex og homsepornografi
(med illustrasjoner), som Krauss og Michelson protesterte mot — som de hadde gjort

4.3 Men nd var det Douglas Crimp som métte

mot bildet av Lynda Benglis i 197
trekke seg fra tidsskriftsredaksjonen, og temanummeret om queer film og video ble i

stedet utgitt som bok &ret etter.®2

”Return of the signified”: Whitney-biennalen 1993
Varen 1991 ansatte Krauss og Michelson fem nye (hvite mannlige) redaktgrer: Yve-
Alain Bois, Benjamin Buchloh, Hal Foster, Denis Hollier og John Reichman. I Igpet
av fa ar skjedde det en dreining i Octobers profil, der Crimps brede interdisiplinaritet
ble erstattet av et mer disiplinart fokus. Den markante avstanden til Crimps
aktivistiske postmodernisme ble for alvor synlig da den nye redaksjonen i 1993
begynte en serie panelsamtaler om presserende problemstillinger i samtidskunsten.
Den farste av disse tok utgangspunktet i den “politiske” kunsten pa Whitney-
biennalen i 1993 — en av de mest omdiskuterte og utskjelte utstillinger i nyere
amerikansk kunsthistorie.

| 1993 hadde biennalen kun én kurator — Elisabeth Sussman — som for farste
gang hadde valgt a kuratere utstillingen tematisk, med vekt pa forholdet mellom
identitet, kjgnn, seksualitet og etnisitet i samtidskunsten.'® | tillegg til mange av de
unge kunstnerne som hadde vart inkludert pa biennalen i 1991 (Robert Gober, Kiki
Smith, Lorna Simpson, Glen Ligon, etc.) var det ogsa mange nye kunstnerstemmer

som ble invitert innenfor (Jimmi Durham, Daniel J. Martinez, etc.). Men til tross for

17 Richard Hawkins og Dennis Cooper: ”Against Nature: A Group Show By Homosexual Men” i In a
Different Light — Visual Culture, Sexual Identity, Queer Practice, Nyland Blake, Lawrence Ringer og
Amy Scholder (red.), (San Fransisco: City Light Books, 1995), s. 57.

180 K onferansen "How Do | Look? Queer Film and Video” ble holdt pd Anthology Film Archives i
New York, 21.-22. oktober 1989, og ble arrangert av lesegruppen Bad Object Choices, bestaende av
Douglas Crimp, Terri Cafaro, Jean Carlomusto, Martha Gever, Tom Kalin og Jeff Nunokawa.

181 Danbolt: op.cit.

182 Bad Object-Choices (red.): How Do | Look? Queer Film and Video, (Seattle: Bay Press, 1991).

183 Elisabeth Sussman: "Coming Together in Parts: Positive Power in the Art of the Nineties” i 1993
Biennial Exhibition, Elisabeth Sussman (red.), (New York: Whitney Museum of American Art, 1993),
s. 13.
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at kunstnerne pa utstillingen i ulike former og media tematiserte forskjelligartede
politiske problemstillinger — som aids-epidemien, Rodney King-skandalen, kritikk av
den identitetspolitiske tvangstrgye og multikulturalismens eksotisering av
alternative” kulturer — ble utstillingen kritisert under ett fra alle kanter. Mens den
konservative kunstpressen forutsigbart nok beskyldte biennalen for a veere for
politisk, hevdet October-redaktgrene at utstillingen var politisk p& feil méte.'**

| panelsamtalen — som inkluderte Hal Foster, Benjamin Buchloh, Rosalind
Krauss og Silvia Kolbowski fra October-redaksjonen og gjestedebattanten Miwon
Kwon — var det bred enighet om at biennalen var mislykket.'®® Foster innledet med &
hevde at kunsten pa Whitney-biennalen var en del av en markant vending i
samtidskunsten fra spgrsmal om representasjon til en interesse for innhold — eller som
han formulerte det: a certain turn from a politics of the signifier to a politics of the
signified”.*®® Det var spesielt to typer “innhold” som dominerte samtidskunsten,
papekte Foster: teoretiske begreper og politiske holdninger. Det problematiske ved
denne vendingen var at bade det teoretiske og politiske her ble forstatt som noe
eksternt i forhold til kunsten, som matte komme inn pa "innholdssiden”. Ifglge Foster
viste dette til en manglende forstaelse for at kunst kunne veere teoretisk og politisk i
egen rett. Kunstens betydninger skapes pa det formale og materielle plan, papekte
han, og prioriteringen av signifikatet over signifikanten frargvet kunsten dens iboende

teoretiske og politiske handlekraft.*®’

Dette var ifglge Foster spesielt tydelig i den
"selvbiografiske” kunsten pa utstillingen: Nar kunstnerne neglisjerte formens
politiske potensiale falt alt tilbake pa personlige statements og politisk
ekspresjonisme.'® Foster leste denne nostalgiske “return of the author” som en
traumatisk reaksjon pa den poststrukturalistiske postmodernismens fokus pa

tekstualitet. Og kunsten pa Whitney-biennalen var bare ett eksempel pa den

184 Michael Kelly: "The Political Autonomy of Contemporary Art: The Case of the 1993 Whitney
Biennial” i Politics and Aesthetics in the Arts, Salim Kemal og lvan Gaskell (red.), (Cambridge:
Cambridge University Press, 2000), s. 221.

185 Til tross for paneldeltagernes overordnete enighet om biennalen, er det viktig & papeke at
diskusjonen ogsa synliggjer ulike posisjoner innad i October-redaksjonen — spesielt avstanden mellom
Benjamin Buchlohs sosialhistoriske fokus og Rosalind Krauss’ formalistiske perspektiv. | denne
sammenheng har jeg valgt & konsentrere meg om Hal Foster og Rosalind Krauss’ synspunkter i
debatten. For en bredere diskusjon av Octobers panelsamtale om Whitney-biennalen, se Michael Kelly:
op.cit., s. 221-263, og Jan-Ove Steihaug: Abject/Informe/Trauma. Discourses on the Body in American
Art of the Nineties, (Oslo: FOR ART, 1998), s. 10-15.

18 »The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial” i October 66, (Fall 1993),
s. 3.

187 Hal Foster i Ibid. s. 22.

188 Hal Foster i Ibid. s. 10.
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virkelighetshungeren han mente preget bade kunst og teori pa begynnelsen av 1990-
tallet. En tendens han senere beskrev som ”The Return of the Real”, i hans bok med
samme navn.'®

| forlengelse av Fosters analyse rettet Rosalind Kruss sterk kritikk mot
hvordan ogsa kunstinstitusjonen prioriterte kunstens "innhold” pa bekostning av
verkenes form. Hun hevdet at verken kunsthistorikere eller kuratorer lenger
interesserte seg for the work in the work” — betydningsspillet i signifikanten — men at
de kun pekte pa "viktige ideer” i verkene, gjerne med henvisning til kunstnerens
intensjon. Resepsjonen av Cindy Sherman var ifglge Krauss et paradigmatisk
eksempel pa dette hun beskrev som kunsthistorikeres "absolute incapacity to attend to
the signifier”.*® | panelsamtalen henviste hun til sin nyskrevne artikkel ”Cindy
Sherman: Untitled” — senere inkludert i hennes essaysamling Bachelors™®* — hvor hun
diskuterer denne tendensen ytterligere. | essayet finner vi en god innfgring i Krauss’
metode for & konsentrere seg om signifikanten, og jeg vil se na&ermere pa nettopp
denne fremgangsmaten, ettersom det kan tydeliggjere noen vesentlige forskjeller

mellom Douglas Crimp og October-kretsens forstaelse av kunstens politiske funksjon.

Rosalind Krauss: Den smarte bruktbilkjgperen
| panelsamtalen hevdet Krauss at ingen (utover henne selv) hadde sett fotografiene i
Cindy Shermans serie Untitled Film Stills, ettersom alle kun sa gjennom dem i jakten

pa én bakenforliggende mening.'*

Dette viste seg ikke bare i mengden av utrolig
tapelige artikler skrevet av mannlige kritikere, hevdet hun, men ogsa i den
feministiske resepsjonen av Sherman. Felles for begge grupper var at de hadde tatt
signifikatet for gitt (Shermans bilder viser ulike kvinnetyper, the male gaze, etc.), uten
a diskutere hvordan dette var en effekt av et arbeid med signifikanten (Sherman har

konstruert bildene gjennom bruk av lys, skygge, kameravinkler etc.).'** Kritikerne

189 Hal Foster i Ibid. s. 15. Foster videreutvikler sitt argument om tilbakevendingen av en traumatisk
realisme i kunst og teori i boken The Return of the Real, (Cambridge, Mass. & London: The MIT
Press, 1996), se spesielt tittelkapittelet "The Return of the Real,” s. 127-168.
190 Rosalind Krauss i "The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial”, 1993, s.
22,
191 Rosalind Krauss: “Cindy Sherman: Untitled” i Cindy Sherman 1975-1993, Rosalind Krauss og
Norman Bryson (red.), (New York: Rizzoli, 1993), opptrykt i Rosalind Krauss: Bachelors, (Cambridge,
Mass. & London: The MIT Press, 1999), s. 101-161.
192 5om Krauss formulerer det: ”No one is looking at the work”. Se Rosalind Krauss i “The Politics of
EQ:? Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial”, 1993, s. 21.

Ibid.
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hadde ifglge Krauss “bought the pitch and never thought to look under the hood”.**
Dette er et uttrykk hun har hentet fra bruktbilbransjen, og henviste til hvordan
kunstkritikerne, pa samme mate som dumme bruktbilkjgpere, hadde veert naive nok til
a la seg overtale av selgerens argumentasjon (innholdet/signifikatet) uten selv a kikke
under panseret for a se hvordan motoren (formen/signifikanten) fungerer. Med
henvisning til Roland Barthes hevdet Krauss at kritikerne har kjgpt myten i Shermans
bilder — det igynefallende, naturaliserte innholdet — uten a se hvordan bildene pa
signifikantens niva demytifisererer slike myter. Som hun skrev: "What is under the
hood is always the signifier, the material whose very articulation conditions the
signified”.'®

Krauss satte et skille mellom en realistisk og en (avantgardistisk) anti-
realistisk fortolkning av kunstverk: Realisten interesserer seg for a identifisere ett
stabilt signifikat i kunstverket — en monolittisk ”sannhet” — mens anti-realisten er
opptatt av betydningsproduksjonen i signifikanten som skaper en mangfoldighet av
ustabile, glidende og forvirrende signifikater. | likhet med Foster sa Krauss den
”politiske” vendingen i samtidskunsten som en problematisk tilbakekomst av et
realistisk paradigme som begrenset kunstverkets uendelige meningsproduksjon til
fordel for propagandistiske budskap. Men, papekte Krauss: dette var ikke "politisk
kunst” — snarere tvert imot.

Det var Roland Barthes’ ”Forfatterens ded” som dannet grunnlaget for
Krauss’ kritikk av bade den realistiske” resepsjonen av Sherman og den "politiske”
kunsten pa Whitney-biennalen. Som jeg var inne pa i forrige kapittel, beskrev Barthes
det & nekte kunsten én mening eller én sannhet som en revolusjonzr og antiteologisk
aktivitet. For ifglge Barthes var det leseren ”som holder alle de spor, der konstituerer
det skrevne samlet i et felt”.*®® Det var en slik emansipatorisk forestilling om at
enhver (universell) leser kunne frigjare kunstverkets uendelige meningsproduksjon,
som Krauss mente var blitt forkastet til fordel for et reduktivt realistisk program. |
debatten forklarte hun hvordan hun sa pa denne begrensningen som “profoundly
unpolitical”:

You make a work, just as any one of us writes a text: you present it, you publish it, it’s out
there, and it’s meaning is at work in a public space. And if we believe in a public space, which

1%% Rosalind Krauss: “Cindy Sherman: Untitled” i Bachelors, 1999, s. 106.
% |bid. 5. 107.
1% Roland Barthes: "Forfatterens dgd”, 2004, s. 183.
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is the space of the political, then | don’t think we should privilege the artist or curator saying
that this is strictly about one thing.*’

| panelsamtalen gav Krauss et eksempel fra Whitney-biennalen pa hvordan det
innimellom var ngdvendig a ikke falge kunstnerens intensjon. | Lorna Simpsons
installasjon Hypotetical? (1992) hadde kunstneren inkludert et avisutklipp som
henviste til etterspillet av Rodney King-saken, men Krauss mente dette var en
irrelevant del av verket, ettersom det reduserte dets to andre elementer — et rutenett av
munnstykker fra ulike blaseinstrumenter, og et fotografi av en sort munn — til a kun
handle om “black rage”."”® For Krauss representerte avisutklippet en upolitisk
begrensning av verkets betydningsmangfold — og hun sa derfor ingen grunn til a

privilegere ”kunstnerens intensjon”.

| l - hypothetical?

Asked whether he would now be
afraid to be a black man jn Los Angeles
if he were not the Mayor, Mr. Bradley
paused, then said: “'No. I would notbe =~
scared. | would be angry.”

m

Fig. 27, 28: Lorna Simpson: Hypothetical?, 1992.

Det er mange aspekter ved Krauss lesning av bade Cindy Sherman og kunsten
pa Whitney-biennalen, som kunne fortjent en naermere kritisk gjennomgang — som for
eksempel hennes antifeministiske holdning.'*® I denne sammenheng er det derimot
hennes distinksjon mellom signifikanten og signifikatet det er verd a diskutere
naermere. For som Krauss’ kritikk av Lorna Simpsons installasjon Hypothetical?
viser, har hun vanskeligheter med a opprettholde sitt klokkeklare skille mellom form
og innhold - signifikanten og signifikatet — i kunstverk. Selv om hun ellers

argumenterer for a prioritere hva kunstverket gjer “under panseret,” far hun tydelig

197 Rosalind Krauss i "The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial”, 1993, s.
6.

198 |bid., s. 6.

199 For en kritikk av Krauss’ antifeminisme, se Amelia Jones: ”Tracing the Subject with Cindy
Sherman”, [1997], i Cindy Sherman — A Retrospective, (London: Thames & Hudson, 2001), s. 52, n19,
53, n26.
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vanskeligheter i mgte med Simpsons installasjon. Krauss klarer nemlig ikke a se
avisutklippet i verket som noe annet enn et monolittisk signifikat — et irrelevant,
begrensende og eksternt ”innhold” som hun ma forkaste. | stedet for a se dette som en
del av verkets form — som en signifikant — som kan apne opp for ulike signifikater
(teksten er langt fra entydig, og kan leses som en situering eller kontekstualisering for
betydningsproduksjonen), gjar dets henvisning til en realpolitisk hendelse —
virkeligheten — det til en begrensende realistisk” faktor, som ikke passer inn i hennes
formalistiske fortolkning av verket. Men man kan spgrre seg om Krauss ikke her
begar den samme "feilen” som hun anklager alle andre kunsthistorikere for a gjere i
lesningen av Cindy Sherman — nemlig & "rush to the signified”? Er hun ikke her like
fiksert pa en a priori fortolkningsmodell — en streng anti-realisme — som hun kritiserer
de “realistiske” feministene for a vaere det i fortolkningen av Sherman?

Krauss’ lesning av bade Lorna Simpson og Cindy Sherman viser hennes
paradoksale forstaelse av kunstens polysemi. For det er vanskelig ikke a se hennes
eksklusjon av en del av Lorna Simpsons kunstverk — og hennes negering av alle
andres fortolkninger av Cindy Sherman —som et tegn pa hvor begrenset og kontrollert
hennes forestilling om kunstens ”uendelige betydningsproduksjon” egentlig er. Selv
om Krauss, i likhet med blant annet Susan Sontag og Roland Barthes, kjemper for
kunstens frihet — og ikke med et gnske om a realisere den, men for & holde den i
bevegelse og apen for opplevelsens mangfoldighet — star hennes praktisering av denne
streben i sterk kontrast til hennes gode intensjoner.

Det er merkverdig at Krauss velger a bruke en metafor som “under the hood”,
ettersom den impliserer et skille mellom noe synlig og usynlig — mellom en
inautentisk overflatisk betydning og en autentisk underliggende sannhet. Hun advarer
selv mot & forsta metaforen pa denne maten, ettersom hun mener at det som er “under
panseret” — formen — nettopp ikke er usynlig, siden det er formen som faktisk er

200 Krauss fremstiller sin mate 4 se

synlig i kunsten, men som ingen allikevel ser.
“under panseret” pa som en objektiv fortolkningsstrategi, ettersom den konsentrerer
seg om formen farst og ikke det eksterne innholdet. Men pa den maten skaper hun —
stikk i strid med sine frigjgrende intensjoner — et skille mellom korrekte og ukorrekte

lesemater av kunstverk. Nar Krauss i panelsamtalen til og med beskylder feminister

20 hid., s. 211, n6.
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for & foreta “thin reading[s]” av Shermans bilder,?** er det vanskelig & ikke tolke
hennes evne til & se “under panseret” som nok et eksempel pa en sakalt hermeneutisk
"thick reading” hvor et kunstverk kun har én korrekt fortolkning — en dogmatisk

polysemi.

Octobers hgymodernisme
Det er ikke vanskelig a se hvor langt Rosalind Krauss og October-redaksjonen har
beveget seg vekk fra den aktivistiske kunstteorien som Douglas Crimp forfektet.
Mens Crimp sa aids-aktivismen som et eksempel pa en avantgardistisk tilbakefaring
av kunsten til livspraksis®® — s October-redaksjonen den “politiske” vendingen i
kunstfeltet som en historielgs og farlig instrumentalisering, som risikerte a frargve
kunsten dens autonomi. Det kan derfor virke som om det ikke er serlig stor forskjell
mellom October-kretsen og for eksempel Clement Greenbergs hgymodernistiske syn
pa kunstens kritiske motstandskraft. For som kunsthistorikeren Mikkel Bolt har
papekt, var tilbaketrekningen og avpolitiseringen hgymodernismens form for
politisering.2%® Og er det ikke en slik tilbaketrekning Krauss forfekter ved & kutte vekk
enhver referanse i kunsten til den ytre virkelighet?

October-kretsens distanserte perspektiv blir ogsa synlig gjennom hvordan de i
den overnevnte panelsamtalen diskuterer forholdet mellom kunst og politikk uten a
trekke inn de omkringliggende sosiopolitiske faktorer. Verken Foster eller Krauss
stiller sparsmal til hvorfor identitetsproblematikk og realpolitikk preger
samtidskunsten, og aids-epidemien blir ikke nevnt med et eneste ord.”** Aids-krisen
hadde derimot for Crimp statt som et eksempel pa hvordan den postmodernistiske
kunstteorien matte ta skrittet ut av institusjonens hgykultur og innta en interdisipliner

205
K.

tilneerming til kulturens mangefasetterte uttryk Men October-redaksjonen sa

201 Rosalind Krauss i "The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial”, s. 21.
202 Douglas Crimp: "Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 22.

203 Mikkel Bolt: "Institutionskritik, krigsmodstand og autonomi — Politiseringstendenser i 1960’ernes
amerikanske billedkunst”, upublisert essay, 2006.

204 Ajds nevnes derimot kort i October-redaksjonens neste panelsamtale som omhandler forholdet
mellom George Batailles begrep om informe og Julia Kristevas forstaelse av det abjekte. Som reaksjon
pa Yve-Alain Bois’ bemerkning om at aids har hatt betydning for kulturfeltet, stiller Rosalind Krauss
folgende spgrsmal: "Will AIDS determine how we theorize issues of representation?” Det er pafallende
at Krauss stiller et slikt naivt sparsmal i October i 1993 — syv ar etter Douglas Crimp hadde redigert et
temanummeret om aids i tidsskriftet, hvor han nettopp diskuterte hvordan epidemien hadde forandret
teoretiseringen av representasjon. Se "The Politics of the Signifier 11: A Conversation on the Informe
and the Abject” i October 67, (Winter 1994), s. 16.

25 Douglas Crimp: "Photographs at the End of Modernism” i On the Museum’s Ruins, 2000, s. 23.
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denne utviklingen mot kulturstudier som en utvanning av den kunsthistoriske disiplin
og historie.?®

For bade Douglas Crimp og Rosalind Krauss var spgrsmalet om
kunstnerautoriteten fortsatt sentralt, og begge tok utgangspunkt i forestillingen om
"kunstnerens dgd” — men pa to vidt forskjellige mater. Mens Krauss argumenterte for
en universell modell der et kompetent betraktersubjekt til enhver tid kunne absorbere

et kunstverks multiplisitet,2%’

viser allerede hennes kritikk av samtlige
kunsthistorikeres manglende fortolkningsevne hvor utopisk en slik "universell” idé er.
For Krauss apner "kunstnerens dgd” snarere opp for en autoritetsforskyvning fra
kunstneren til den poststrukturalistiske kunstteoretikeren. Det er nemlig alltid
kunstteoretikeren som far siste ord hos Krauss. Her er kunstnerens intensjon
irrelevant, sa lenge den ikke statter opp under hennes autoritative fortolkning.?%®

Aids-epidemien og kulturkrigen hadde vist Douglas Crimp hvordan en slik
forestilling om et "universelt” betraktersubjekt som Krauss forfektet, kun var
forbeholdt enkelte "umerkete” subjekter, og han sa derfor ngdvendigheten av a
tydeliggjere ulike subjektsposisjoner: Hvem snakker? Hvor snakkes det fra? Hvem
snakker man til? Mapplethorpe-kontroversen eksemplifiserte hvordan den biografiske
autoritet ikke forsvant ved at man bare oversa den, eller neglisjerte dens funksjon —
snarere tvert imot. For hvis "kunstnerens dgd” skulle beholde sin legitimitet, matte
dette ikke munne ut i én universell "betrakters fadsel,” som stilltiende kunne
viderefare et autoritativt og ekskluderende verdifelleskap. Det matte derimot resultere
I "betrakternes fadsel” hvor man anerkjener det havet av forskjellige ustabile

subjektsposisjoner — og de mange parallelle og motsigende ”sannheter” disse

206 e for eksempel deres temanummer om "Visual Studies” i October 77, (Summer 1996), hvor
Rosalind Krauss og Hal Foster stiller seg sardeles kritisk til utviklingen av interdisiplinaritet i
kunstfeltet. For en skarp kritikk av Octobers syn pa kulturstudier, se Douglas Crimp: "Getting the
Warhol We Deserve: Cultural Studies and Queer Culture” i Invisible Culture — An Electronic Journal
for Visual Studies, Nr. 1, Winter 1998.

207 | panelsamtalen beskriver Benjamin Buchloh Rosalind Krauss’ posisjon pa denne maten — en
beskrivelse hun sier seg enig i. Se "The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney
Biennial”, 1993, s. 7-9.

208 K rauss bruker autoriteten til kunstnerens intensjon nar det gar til hennes fordel. Et interessant
eksempel pa dette finner vi i den overnevnte artikkel om Cindy Sherman, hvor hun bruker kunstnerens
intensjon som “bevis” for hvor “feil” kunstkritikeren Richard Rhodes tar, ndr han leser Untitled Film
Stills som etterligninger av originale filmbilder. Far Krauss setter i gang sin teoretiske latterliggjering
av Rhodes, bruker hun nemlig som motto for teksten sin et sitat av Sherman hvor kunstneren forteller
at hun ikke hadde originale filmbilder i tankene da hun fotograferte serien. Ved at Krauss ikke
kommenterer dette sitatet ytterligere i sin argumentasjon, men kun lar det std som en igangsetter for
artikkelen, far det en sterk autoritativ funksjon som bygger opp under hennes posisjon. Se Krauss:
”Cindy Sherman: Untitled” i Bachelors, 1999, s. 101.
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representerer. | en slik relasjonell og topologisk perspektivisme finnes det ingen
privilegerte stasteder a betrakte verden fra.

A markere hvor man snakker fra kan fungere som en strategi for 4 unnga
autoriteten til den "umerkete”, som Stuart Hall har papekt: ”Autobiography is usually
thought of as seizing the authority of authenticity. But in order not to be authoritative,
I’ve got to speak autobiographically”.?® En slik intendert dobbeltbevegelse — som
anerkjenner bade funksjonen av subjektsposisjoneringen, og dennes ustabile karakter
— finner vi en rekke eksempler pa i kunst og kunstteori i overgangen mellom 1980 og
90-tallet. Som jeg har diskutert i dette kapitlet fremviser den mangefasetterte turn to
the author” hvordan en nyansert kritikk av kunstnerautoriteten ogsa ma falges opp av
en kritisk oppmerksomhet overfor betrakterautoriteten. Hvis man kun leser
"kunstnerens ded” inn i et emansipatorisk narrativ, sa overser man nemlig ikke bare
betrakterautoriteten, men ogsa de ulike innskrivningene av kunstnerautoritet som kan
skje nettopp der kunstneren virker mest fraveerende.

Med dette teoretiske og sosiopolitiske bakteppet for sparsmalet om
kunstnerautoriteten, vil jeg i de tre neste kapitlene, med utgangspunkt i Felix
Gonzalez-Torres’ ”’Untitled” (Lover Boys), diskutere hvordan “kunstnerens dgd” ogsa
kan utgjere en mulighetsbetingelse for innskrivninger og omforminger av

kunstnerautoriteten.

299 styart Hall: “Cultural Studies and Its Theoretical Legacies,” i Cultural Studies, Lawrence
Grossberg, Cary Nelson og Paula Treichler, (red.), (New York: Routledge, 1992), s. 278.
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Kapittel 3: Oppofrelsens kunst

Relasjonell estetikk og den sjenergse kunst(ner)

I vinduskarmen min ligger det flere drops fra Felix Gonzalez-Torres’ ’Untitled”
(Lover Boys). Jeg tok en liten handfull av verket fra utstillingen pa Hamburger
Banhhof i Berlin i 2006, og na ligger de hjemme hos meg sammen med drops fra
andre av kunstnerens installasjoner i en liten fargerik haug. Jeg vet at jeg ikke er den
eneste som har tatt vare pa deler av Gonzalez-Torres’ kunstverk — det er i hvert fall
mange artikler om kunstneren som innledes med slike sma anekdoter om hvordan
skribentene har tatt drops og plakater med seg hjem og gjort dem til en del av deres
hverdag. Det er vanskelig a forestille seg hvor mange plakater eller drops som har
veert gjennom Gonzalez-Torres’ installasjoner gjennom arene. Bare i et verk som
Untitled”” (Lover Boys) ma det vaere snakk om mangfoldige tusen drops, som har
blitt spist, gitt videre, kastet eller oppbevart som et minne.

Gonzalez-Torres’ betrakterorienterte kunstpraksis har blitt lest som en
reaksjon pa det kyniske og kapitaliserte kunstmarkedet som preget USA pa 1980-
tallet, der det ekspresjonistiske maleriet blomstret. Ifglge kurator Mary Jane Jacob
introduserte Gonzalez-Torres en gavmild og sjenergs kunstpraksis i den amerikanske
mainstram kunstoffentligheten.?° Jacob er ikke den eneste som har p&pekt hvordan
Gonzalez-Torres satte en ny dagsorden for betrakterdeltagelse i kunstgalleriet. For
eksempel har kunsthistorikeren Joachim Penzel trukket frem hans drops- og
plakatverk som eksempelmodeller for en demokratisk spredning og fordeling av

211 Men det er ikke bare de verkene hvor betrakterne fysisk kan interagere som

kunst.
har blitt omtalt som demokratiske. Ifglge kunstkritikeren Monica Amor frigjer
Gonzalez-Torres betrakteren ikke bare pa et formalt og strukturelt niva, men ogsa pa
et konseptuelt og innholdmessig plan.?*?

Begreper som gavmildhet, sjenergsitet, frinet og demokrati er
allestedsneerverende i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis — begreper som

alle henviser til hvordan kunstneren trer i bakgrunnen for at betrakterne kan vere

210 Mary Jane Jacob: "Reciprocal Generosity” i What We Want is Free — Generosity and Exchange in
Recent Art, Ted Purves (red.), (New York: State University of New York Press, 2005), s. 3.

211 Joachim Penzel sitert i Petra Reichensprenger: ™A view to remember’ — Movement Processes of
Spatialisations and Temporalisation” i Felix Gonzalez-Torres, NGBK (red.), (Berlin: Neue
Gesellschaft fiir Bildende Kunst, 2006), s. 56.

212 Ménica Amor i "Félix Gonzalez-Torres: Towards a Postmodern Sublimity” i Third Text 30, (Spring
1995), s. 69.
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medspillere, enten som fortolkere eller formgivere, eller som begge deler. Som Nancy
Spector paradigmatisk har formulert det: ”He made a gift of his work, and thereby
shifted the focus from artist to audience”.*?

Men denne bevegelsen fra kunstner til betrakter er ikke sa enkel som det
tilsynelatende kan virke som. For ser man pa resepsjonen av den kunstneriske
selvoppofrelsen i Gonzalez-Torres’ praksis, synes den a ha resultert i et gkt fokus pa
nettopp kunstneren — en overdreven hengivenhet overfor hans sjenergsitet og
gavmildhet. En ukritisk og overflatisk analyse av den ”demokratiske”
betrakterorienterte kunsten risikerer a overse de ulike forskyvningene og
fordreiningene av kunstner- og betrakterautoriteten som denne kunsten medfarer. |
dette kapitlet vil jeg derfor diskutere kunstnerens tilsynelatende ”usynlige” funksjon i
den betrakterorienterte kunst, med utgangspunkt i den franske kurator og
kunstteoretiker Nicolas Bourriauds innflytelsesrike essaysamling Relasjonell estetikk

(1998), hvor Gonzalez-Torres spiller en sentral rolle.

Den relasjonelle estetikkens far: Felix Gonzalez-Torres

| det omdiskuterte lille manifestet Relasjonell estetikk tok Nicolas Bourriaud til orde
for en ny kritisk gjennomgang av Felix Gonzalez-Torres’ kunstnerskap. Bourriaud
hevdet at det lenge hadde vaert en tendens til a redusere Gonzalez-Torres’
kunstpraksis enten til neo-formalistiske problemstillinger eller til homoseksuell
frigjeringskamp, mens han i motsetning til disse ville plassere kunstneren i dagens
kontekst — en kontekst verkene selv hadde veert med & forme.?**

Allerede i innledningen til essaysamlingen posisjonerte Bourriaud seg som en
forlgper for en ny avantgarde. Her gikk han hardt ut mot den eksisterende kunstteori
som han mente hadde misforstatt samtidskunsten, med det resultat at det var oppstatt
en klgft mellom teori og praksis i kunstverdenen. En klgft som bar preg av at
kunstteoretikere ikke lenger interesserte seg for hva samtidskunstnerne faktisk
arbeidet med, men i stedet kun listet opp "garsdagens problemstillinger” som de til sin
store fortvilelse ikke fant svar pa i kunsten. Som han uttrykte det: ”Nar skal vi slutte a

gjemme oss bak 1960-arenes kunsthistorie?”?*

213 gpector: Felix Gonzalez-Torres, [1995], 2007, s. Vii.
214 Bourriaud: op.cit., s. 70.
2% Ibid., s. 8.
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Bourriaud var ikke interessert i & diskutere Gonzalez-Torres” kunst i
forlengelse av den amerikanske postmodernistiske debatt, slik for eksempel Nancy
Spector hadde gjort det i sin monografi fra 1995. | Bourriauds optikk representerte
Gonzalez-Torres’ kunstpraksis starten pa en ny retning — den relasjonelle estetikk.
Bourriaud fremhevet Gonzalez-Torres som en farsfigur for en ny europeisk

avantgardebevegelse:*'®

Med sin demokratiske kunstpraksis hadde Gonzalez-Torres
staket ut lgypen for en ny generasjon fremadstormende kunstnere, som videreutviklet
hans apne og dynamiske strukturer der betrakterne fungerte som
samarbeidspartnere.”*” Og spesielt hadde hans gavmilde og inkluderende drops- og
plakatverk veert en viktig inspirasjon for de lystige, brukervennlige, kollektive og
deltagerfokuserte verkene til kunstnere som Rikrit Tiravanija, Liam Gillick, Jorge

Pardo, Dominique Gonzalez-Foerster og Phillipe Parreno.

Harmoni og mikroutopi

| sin analyse av samtidskunsten tar ikke Bourriaud utgangspunkt i kunsthistorien, men
derimot i en sosiologisk skisse av samtiden, en slags situasjonsanalyse i anden fra
Guy Debord. Inspirert av sistnevntes (dystopiske) analyse av skuespillsamfunnet” i
La société du spectacle (1967) diskuterer Bourriaud hvordan den enorme
teknologiske utviklingen og urbaniseringen har forandret maten vi lever og
kommuniserer pa. Spesielt er det de mellommenneskelige relasjonene som star for
hugg i dagens markedsdominerte samfunn: ”Det sosiale bandet er blitt et standardisert
produkt” 2*® Ifglge Bourriaud har kapitaliseringen og instrumentaliseringen av sosiale
relasjoner gjort at vi ikke lenger kan oppleve det relasjonelle felt direkte, men kun
som distanserte spektakulare representasjoner. Men i motsetning til Guy Debord og
Situasjonistene som totalt avviste kunsten som et kritisk redskap mot
”skuespillsamfunnets” fremmedgjaring, stiller Bourriaud seg langt mer positiv
overfor kunstens mulighetsrom. Til tross for dens kommersielle karakter kan kunsten
nemlig fungere som et sosialt (mellom)rom — interstice — hvor det skapes alternative
tidsrom og fristeder. Det er i denne tematiseringen og problematiseringen av den

relasjonelle sfaren Bourriaud lokaliserer samtidskunstens politiske prosjekt.?*® Og

216 5e kapitlet "Felles tilstedevarelse og tilgjengelighet: Den teoretiske arven etter Felix Gonzalez-
Torres” i Ibid., s. 69-91.

7 Ibid., s. 82.

218 |pid., s. 10.

29 Ibid., s. 20-21.
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fordi dette er en problemstilling som vokser ut av dagens samfunnssituasjon, kan man
ikke forsta den relasjonelle kunsten ved a analysere den gjennom en tilbakeskuende
kunsthistorisk optikk. Bourriaud skriver: ”Den [relasjonelle kunstens] grunnleggende
postulat, sfeeren av menneskelige relasjoner som asted for kunstverket, har ingen
sidestykker i kunsthistorien, selv om kunsthistorien i ettertid fremstar som det
selvfalgelige bakteppe” 2%

Samtidskunsten er slik sett milevis fra de store modernistiske utopier og
fremtidsvisjoner, papeker Bourriaud. | stedet for @ dramme om en bedre dag i morgen
utvikler samtidskunstnerne alternative livsformer her og na: ”[Den modernistiske]
kunsten skulle forberede eller forutsi en fremtidig verden, i stedet modellerer den [nye
kunsten] i dag mulige universer”.??* De relasjonelle kunstverkene skaper sosiale
gyeblikk og objekter som produserer sosialitet — mikroutopier for alternative
eksistensformer og handlingsmodeller. Et av Bourriauds gjennomgaende eksempler
pa dette er den Thailand-baserte kunstneren Rikrit Tiravanija, som har blitt kjent for
sine kunstverk der han inviterer alle som vil pa gratis thaimat i gallerirommet. Et
mikroutopisk mgtested hvor betraktere, ifglge Bourriaud, "pa nytt leerer samveer og
det & dele”.?*2 Det som binder de relasjonelle kunstnerne sammen er med andre ord
ikke deres formsprak eller problemomrader, men at de opererer med
mellommenneskelige relasjoner bade pa et praktisk og et teoretisk plan.

Felix Gonzalez-Torres er et slaende eksempel pa dette, mener Bourriaud, fordi
hans kunstpraksis er basert pa utveksling og deling der betrakteren gjeres til en
samarbeidspartner eller nabo. | Gonzalez-Torres’ drops- og plakatstabler er
inklusjonen av den Andre ikke bare et tema, men en essensiell del av verkets form.
Denne samhandlingen med betrakterne medfarer en betrakteretikk, skriver Bourriaud,
fordi kunstneren appellerer til betrakternes ansvarsfglelse gjennom sine drops- og
plakatverk som bade deler ut av seg selv, samtidig som det gnsker a beholde sin

struktur.??®

Det viktigste i den kunstneriske opplevelsen av relasjonelle verket er
derfor tilstedeveerelsen av betrakterne sammen foran verket, enten denne er faktisk
eller symbolsk”.?** Denne kunstformen krever at vi mgter kunstverket med andre

holdninger enn de tradisjonelle estetiske kriteriene, og Bourriaud mener derfor at den

220 |pid., s. 62.

221 |bid., s. 15.

222 |pjd., s. 100.

223 |bjd., s. 54-55.

224 |bid., s. 81, (original kursivering).
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relasjonelle kunsten ma bedgmmes etter det han kaller et “kriterium for
sameksistens”.??> Relevante sparsmal blir hvordan verkene dpner seg for at
betrakteren kan eksistere sammen med det; om verket inkluderer eller ekskluderer
betrakteren som et avgrenset subjekt; og om betrakteren kan leve i tilsvarende tid og
rom i virkeligheten.??® Disse etiske og politiske kriteriene representerer ifglge
Bourriaud et menneskelig syn pa kunsten: Et ikke-autoritaert kunstsyn som skiller seg
fra det han kaller en fascistisk-fundamentalistisk forstaelse av kunsten og historien
som lukket om seg selv.??’

Bourriaud mener at Gonzalez-Torres’ demokratiske kunstverk skiller seg fra de
autoritative strukturene i tidligere kunst gjennom gnsket om at hver enkelt betrakter
skal ”*fa sin sjanse’, gjennom former som ikke etablerer noen a priori forrang til
produsenten fremfor betrakteren”.??® Han hevder alts3 at kunstneren og betrakteren
star pa lik linje i Gonzalez-Torres” kunstpraksis — i en kunstpraksis hvor det er en

“overflod av harmoni og sameksistens”.?%°

Old news: Betrakteren som produsent

I motsetning til de mange nostalgiske forfallshistoriene om kunsten i den postmoderne
tid, representerer Bourriauds Relasjonell estetikk, og hans oppfelger Postproduction
(2001),* to viktige manifester for samtidskunsten. Og det er vanskelig ikke & bli
revet med av hans overstremmende positive og affirmative syn pa kunstens
demokratiske potensialitet, og det er nok én av grunnene til at den populere boken
allerede har blitt oversatt til tretten sprak. Med Relasjonell estetikk har Bourriaud satt
en ny dagsorden for samtidskunstdebatten, samtidig som han ogsa har bidratt til a

kanonisere Gonzalez-Torres som en av de viktigste kunstnerne i nyere europeisk

?% |bid., s. 80-81.

%2 |pid., s. 81.

227 | bid.

%28 |pid., s. 82.

229 bid., s. 75.

20 | postproduction viderefarer Bourriaud diskusjonen om betrakterens rolle i samtidskunsten. Med
utgangspunkt i filmbegrepet “postproduksjon”, hevder Bourriuad at samtidskunstnerne ikke lenger
skaper ny kunst, men produserer verk pa bakgrunn av eksisterende materiale — som en DJ ved
miksepulten. Dette er et tegn pa at kunsten beveger seg mot en formal kollektivisme, papeker han, hvor
eierskap og forfatterskapsdiskursen opplgses. Klgften som skiller kunstner og betrakter — produksjon
og konsumpsjon — blir derfor ifglge Bourriaud mindre dag for dag. Se Nicolas Bourriaud:
Postproduction — Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, [Postproduction: La culture
comme scénario: comment I'art reprogramme le monde contemporain, 2001], overs. av Jeanine
Herman, (New York: Lucas & Sternberg, 2005).
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kunsthistorie. Det er flere aspekter ved Bourriauds forestilling om relasjonell estetikk
og dens konsekvenser for oppfattelsen av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis som
fortjener en naermere kritisk diskusjon, men det er spesielt hans forstaelse av
kunstnerautoriteten i samtidskunsten jeg her vil undersgke naermere.

Som manifestforfattere flest, har den noe selvsikre Bourriaud ingen problemer
med a sette en parentes rundt den eksisterende kunstteoretiske diskusjonen, til fordel
for sin egen radikalt nye forstaelse av relasjonell estetikk. Men som flere kritikere har
papekt, er Bourriauds beskrivelse av den relasjonelle kunstens fokus pa
betrakterdeltageren selvsagt ikke et nytt fenomen, men en tradisjon som har mange og
lange ratter tilbake i kunsthistorien. | introduksjonen til en ny antologi om
deltagelseskunst skriver kunstkritiker Claire Bishop at den kunstneriske tradisjonen
for & skape sosiale og kollektive prosjekter ofte har blitt oversett i de kunsthistoriske
fremstillingene.”** Siden 1960-tallet har nemlig en lang rekke kunstnere produsert
sosiale rom som har brakt kunsten tettere pa hverdagslivet, skriver Bishop, som for
eksempel verkpraksiser der man fester og danser samba sammen (Hélio Oiticica),
leerer funk (Adrian Piper), drikker gl (Tom Marioni), diskuterer filosofi (lan Wilson)
og politikk (Joseph Beuys) eller driver en kafé (Allen Ruppensberger, Daniel Spoerri,
Gordon Matta-Clark).?*

Bishop trekker ogsa frem Walter Benjamins tekst “Forfatteren som produsent”
(1934) som et viktig teoretisk forelegg for den aktiviseringen av betrakteren som er
blitt vanlig i kunsten fra 1960-tallet av. | denne teksten argumenterte Benjamin — med
henvisning til situasjonen i Sovjet pa 1930-tallet — for ngdvendigheten av at
revolusjonare kunstnere ikke bare matte levere til det borgerlige produksjons- og

publikasjonsapparatet, men at de ogsd matte forandre det.?*®

Kunstens politiske
funksjon kan ikke alene bedgmmes i forhold til kunstnernes politiske holdninger,
skriver Benjamin her, for kunsten ma ogsa sees i forhold til hvordan den forholder seg
til produksjonskreftene.?** Han forfektet med dette praksiser som skulle fremme
mulighetene for at konsumenten kunne bli gjort til produsent. Benjamin trakk blant
annet frem den sovjetrussiske avisen som et eksempel pa hvordan leserbrevspaltene

apnet for at den passive leseren kunne bli til en aktiv skriver, for pa den maten fikk

231 Claire Bishop: ”Introduction: Viewers as Producers” i Participation, Claire Bishop (red.), (London:
Whitechapel & Cambridge, Mass: MIT Press, 2006), s. 10.

% |pid., s. 10.

233 \Walter Benjamin: "Forfatteren som produsent”, [1934] i Kunstverket i reproduksjonsalderen og
andre essays, overs. av Torodd Karlsten, (Oslo: Gyldendal, 1975), s. 114-115.

%4 bid., s. 51.
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folk flest en mulighet til & ta del i samfunnsdebatten.?® Et annet av Benjamins
eksempler var det episke teateret til Bertolt Brecht, som gjennom raffinerte
Verfremdungs-effekter fremmet aktiv refleksjon og diskusjon hos betrakterne — ikke
passiv innlevelse og faleri.

Dette er alle viktige forelegg for deltagelseskunsten til Gonzalez-Torres og
den relasjonelle estetikken — en kunstnerisk tradisjon Bourriaud har sett bort fra til
fordel for a skrive frem sin nye historie. Ogsa pa et teoretisk plan er det tydelig at
Bourriaud tar utgangspunkt i allerede eksisterende teorier, neermere bestemt den
poststrukturalistiske forestillingen om “betrakterens fadsel,” som jeg har diskutert i de
to foregaende kapitlene. Men Bourriaud skiller seg fra bade Umberto Ecos forestilling
om det "apne verk” og Roland Barthes’ diskusjon av “forfatterens dgd” pa ett
vesentlig omrade. For som vi har sett tok den poststrukturalistiske vendingen mot
betrakteren utgangspunkt i en ny fortolkningspraksis — en lesemate som vektla at alle
kunstverk potensielt sett rommet et uendelig betydningsmangfold. Men som Andrea
Kroksnes har papekt, er den relasjonelle estetikk ikke en ny opus moderandi som
beskriver maten vi tilneermer oss og tolker kunstverk pa, men derimot en spesifikk
sjangerdistinksjon.?*® Her er verkets form &pen for betrakterne — ikke for at de skal
kunne tolke den pa ulike mater, men for at de skal handle pa bestemte mater. Kunsten

er her en sosial form som bevisst gar inn for & produsere menneskelige relasjoner.

Arty Party?

Det er ikke overraskende at det er i tidsskriftet October vi finner den hardeste
kritikken av Nicolas Bourriauds prosjekt. I lederen til temaseksjonen om relasjonell
estetikk i October 110 hgsten 2004, skriver George Baker at tidsskriftets ambisjon i
utgangspunktet er den samme som Bourriauds nar det gjelder a fglge endringene i
samtidskunsten i det senkapitalistiske samfunnet. Men deres tilnerming til dette er
vidt forskijellig. Baker beskylder Bourriaud for a ha misforstatt forestillingene om
interaktivitet, deltagelse og sosiale relasjoner i kunsten, og stiller seg seerdeles kritisk
til den relasjonelle estetikks neglisjering av den (amerikanske) postmodernistiske

tradisjonen.?’

2% |bid., s. 46-48.
2% Andrea Kroksnes: "Etterord” i Nicolas Bourriaud: Relasjonell estetikk, s. 179.
237 George Baker: "Editorial” i October 110, (Fall 2004), s. 49-50.
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| samme nummer av October finner vi ogsa en av de mest innflytelsesrike
kritikkene av Bourriaud, artikkelen ”Antagonism and Relational Aesthetics” av
overnevnte Claire Bishop. Hun stiller seg kritisk til Bourriauds manglende interesse
for hva slags relasjoner den relasjonelle kunsten produserer, et problemfelt hun mener
spesielt kommer tilsyne i hans unyanserte og ytterst naive forstaelse av kunstens
demokratiske potensialitet. Som hun skriver: "Bourriaud argues that [ ...] all relations
that permit *dialogue’ are automatically assumed to be democratic and therefore
good”.?*® Med henvisning til de politiske teoretikerne Ernst Laclau og Chantall
Mouffes begrep om "det radikale demokrati”,>*° etterlyser hun oppmerksomhet mot
spenninger, konflikter og antagonismer i Bourriauds kunstsyn. Med utgangspunkt i
Laclau og Mouffes teori om antagonismens funksjon i det demokratiske systemet,
papeker hun at konflikter og spenninger er en essensiell del av et hvert demokrati,
ettersom det er dette som kan utfordre den etablerte orden. Uten antagonismer star vi
tilbake med de totaliteere regimers patvungne konsensus. Nar Bourriaud derfor ikke
tar hgyde for antagonismens rolle i den relasjonelle kunst, star han i fare for a operere
med et konsensus-orientert — og dermed en i prinsippet udemokratisk —
demokratiforstaelse, mener Bishop. Hun argumenterer derfor for en relasjonell
antagonisme, og trekker frem kunstnere som Santiago Serra og Thomas Hirschhorn
som eksempler pa kunstnere som ikke ser seg forngyd med den relasjonelle estetikks
sakalte “sosiale harmoni”, men som derimot avdekker det som ekskluderes for at en
slik illusjon om sosial harmoni som Bourriaud gar inn for, kan skapes.?*°

Bade Bourriaud og Bishop lokaliserer kunstens demokratiske potensial i
kunstverkenes formale struktur, men altsa med utgangspunkt i to forskjellige
demokrati-forstaelser: Bourriaud mener at det er produksjonen av mgter og relasjoner
der alle som vil kan fa en sjanse, som utgjer samtidskunstens demokratiske prosjekt,
mens Bishop derimot hevder at den demokratiske kunst er den som synliggjer
konfliktsoner gjennom en estetisk form. Men man kan spgrre seg om ikke Bishops
antagonistiske forstaelse av kunstens demokratiske potensialitet tenderer mot a veere
like ensidig som hun mener Bourriauds kunstsyn er — bare med motsatt fortegn. For
selv om hun overbevisende argumenterer for at Bourriaud forstar det demokratiske

kunstverk som et koselig harmonisk mate, risikerer hennes konfliktorienterte

2% Claire Bishop: ”Antagonism and Relational Aesthetics”, October 110, (Fall 2004), s. 65.

2% Ernsto Laclau og Chantal Mouffe diskuterer det radikale demokerati i deres felles hovedverk:
Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, (London: Verso, 1985).
240 Bishop: op.cit., 2004, s. 79.
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demokratiforstaelse, som tar utgangspunkt i det man kan kalle en refleksivt
usympatisk kunst(ner), a ende opp i en kynisk fornuft: Hos Bishop synes det politisk
ukorrekte a veere et gode per se.

Ogsa Hal Foster har rettet kritikk mot Bourriauds kunstsyn i artikkelen " Arty
Party” (2004).%** Her papeker han at den relasjonelle estetikk passer som hand i
hanske til den kapitalistiske opplevelsesgkonomi, hvor alt virker a veaere "happy
interactivity”. Slik sett kan den relasjonelle estetikk ifalge Foster sees pa som en
ukritisk estetisering av prosedyrer fra den generelle servicegkonomi. Bourriaud har
med andre ord trukket kritikken av kunstens autonomi for langt, slik at kunsten ikke
lengre kan skilles fra den markedsorienterte design og samtalekjgkken-estetikk.
Fosters kritikk av den relasjonelle estetikk viderefgrer dermed hans kamp for kunstens
strategiske autonomi som han lanserte i boken Design and Crime fra 2002.%42

| likhet med Claire Bishop stiller ogsa Foster seg kritisk til hvordan Bourriaud
fremstiller samarbeid og dialog i kunst som et gode i seg selv. For Foster er langt i fra
overbevist om deltagelseskunstens lystige felleskapseffekt, som han lakonisk

formulerer det: "often in galleries and museums, hell is other people”.?*?

Et formlest felleskap: Miwon Kwon
Hvis vi vender tilbake til Felix Gonzalez-Torres’ ’Untitled” (Lover Boys) kan vi
sparre oss om det virkelig er sa lystig og harmonisk som Nicolas Bourriaud gleder seg
over, og som October-kretsen Kritiserer det for a vaere. Og hva skal vi egentlig bruke
som utgangspunkt for & avgjare hva et slikt prosessorientert verk er eller gjar?

Et eksempel pa dette finner vi hos kunsthistorikeren Miwon Kwon, som har

forsgkt a redde Gonzalez-Torres fra Nicolas Bourriauds harmoniske interaktivitet. |

241 Hal Foster: ”Arty Party”, London Review of Books, London: 4. desember, 2004, s. 21-22. Ogsé
utgitt under tittelen "Chat Rooms” i Participation, Claire Bishop (red.): (London: Whitechapel &
Cambridge, Mass: MIT Press, 2006), s. 190-195.

22 5e Hal Foster: Design and Crime (And Other Diatribes), (London & New York: Verso, 2003), s.
103. Ogsa Rosalind Krauss har kommet med en lignende, og enda mer fiendtlig kritikk av
“utvanningen” av den kunstneriske autonomi i sin lille bok *A Voyage in the North Sea’ — Art in the
Age of the Post-Medium Condition fra 1999. Her retter hun en hard, men ufokusert, kritikk mot den
allestedsnaerverende installasjonskunsten som gjennom sine dpne og utflytende strukturer fungerer
som kapitalens tjenere i globaliseringen av kunsten. I1fglge Krauss har den postmodernistiske kritikken
av mediespesifisiteten resultert i en opplgsning av grensene for kunstens omrade, og hun gnsker derfor
a revaluere forestillingen om kunstnerisk medium. Uten fastlagte rammer for kunstens virkefelt mister
kunsten vilkéarene for selvkritikk og selvrefleksivitet, hevder Krauss — et argument som ikke skiller seg
bemerkelsesverdig fra Clement Greenbergs diskusjon av kunstens begrensede kompetansefelt i
artikkelen ”Modernist Painting”. Se Rosalind Krauss: *A Voyage in the North Sea’ — Art in the Age of
the Post-Medium Condition, (London: Thames and Hudson, 2000).

23 Hal Foster: ”Chat Rooms”, 2006, s. 194.
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sin grundige diskusjon av Gonzalez-Torres” kunstpraksis i artikkelen ”The Becoming
of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Change to Share, a Fragile
Truce” (2006) kritiserer ogsa Kwon Bourriauds teoretisering om betrakterens
demokratiske deltagelse i den relasjonelle kunsten — en forestilling hun ikke mener

kan kalles "demokratisk™:

Why must I, or any other beholder, be enfolded into a model of sociality that is framed, if not
programmed, by another author for my encounter with a work of art to count as a legitimate
exercise of emancipated engagement and viewership? Is not the imperative to perform as an
actor in someone’ vision of “conviviality,” in a staging of overcoming alienation, of everyone
"getting their chance,” itself deceptively authoritarian?***

| motsetning til Bourriaud mener Kwon at det fysiske deltagelsesaspektet ikke er
fundamentalt i forhold til Gonzalez-Torres’ verk. Plakat- og dropsverkene kan
selvsagt fungere som interaktive kunstverk, men verkene programmerer pa ingen
mate en “"temporal kollektiv form”, slik Bourriaud har beskrevet det. Ifglge Kwon er
det nettopp en slik tingliggjering av sosialiteten som Gonzalez-Torres’ kunstpraksis
fornekter. Ingen av hans kunstverk iscenesetter sosiale, temporale eller andre
kollektive former, skriver Kwon. For bade i Gonzalez-Torres’ dropsverk, papirstabler
og andre verksformer, henvender kunsten seg kun til hver enkelt betrakter. | mgte
med disse kunstverkene opprettholder betrakterne sin singularitet og private
fortolkningshorisont, selv om alle andre betraktere gjgr det samme som en selv.
Enhet og koherens er begreper som er antitetiske til Gonzalez-Torres’ praksis,
hevder Kwon. Hvis vi i det hele tatt kan snakke om at Gonzalez-Torres’ verk skaper
en felleskapseffekt, skriver hun videre, er det i sa fall et anonymt, formlast og ikke-
enhetlig felleskap — det som queer-teoretikeren Michael Warner har beskrevet som a

community of strangers”.?** Eller som Kwon skriver:

What FGT allows, in a sense, is for all the viewers paying attention to his work to experience
something intimate yet remain a stranger to the work and to one another, to recognize a
commonality based not on identification but on distance. This is what FGT asks us to share:
our connection and beholden-ness to one another not only as indefinite strangers but because
we are indefinite strangers, and to understand this connection based on distance as a binding
for of intimacy.?*®

Ifalge Kwon fremmer Gonzalez-Torres’ verk pa denne maten ikke en partikuleer
gruppes positivitet — som for eksempel homofile og lesbiske — men han gjar noe langt

mer radikalt, nemlig & destabilisere det universelle og ngytrale slik at alle faller inn

244 Miwon Kwon: "The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a Change to
Share, a Fragile Truce”, 2006, s. 286.

2% |pid., s. 293.

2% |bid., s. 293, (original kursivering).
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under det partikuleres logikk: I mgte med Gonzalez-Torres’ kunstverk blir enhver et

merket og partikulaert subjekt.

Den evige tilblivelse: Gonzalez-Torres’ eierskapssertifikater

I motsetning til Nicolas Bourriaud som gir deltagelseselementet i Gonzalez-Torres’
kunstpraksis en overordnet prioritet og funksjon, velger Miwon Kwon en annen
innfallsvinkel. Ifalge henne er det ikke gave-motivet i Gonzalez-Torres’ kunstverk
som utgjer hans radikale bidrag til kunsthistorien, men derimot de betingelsene som
muliggjer utvekslingen med betrakterne. Kwon dreier derfor fokuset vekk fra det
teatraliserte deltageraspektet og mot eierskapssertifikatene i Gonzalez-Torres’
kunstpraksis. Det er ifglge henne pa det private eierskapsplanet at han for alvor har
forandret hvordan kunstmarkedet og kunstinstitusjonen opererer.?’

Kunstneres bruk av eierskapssertifikater ble vanlig pa 1960-tallet, som et
resultat av den radikale omveltningen av det modernistiske kunstbegrepet og
forstaelsen av kunstnerisk virke og handverk.?*® | denne “dematerialiseringen av
kunstverket”, som kunsthistorikeren Lucy Lippard kalte denne utviklingsprosessen,?*°
ble eierskap- og autentisitetssertifikater viktig bade for a sikre kunstverkets
originalitet, og for a skape nye verdisystemer og kontrollinstanser overfor kunstverk.
Miwon Kwon skiller mellom to typer eierskapssertifikater: Den ene typen sertifikater
fungerer som et bevis pa at eieren har kjept et kunstverk av en kunstner. Bakgrunnen
for det er at kunstnerne ikke ngdvendigvis selv har utformet sine kunstverk, og da er
sertifikatene en forsikring om at objektet som selges er et autentisk verk. Dette har
veert brukt av kunstnere som arbeider med readymades og industrielle
produksjonsmetoder, som for eksempel minimalisten Donald Judd. Den andre
sertifikatformen er derimot rettet mot immaterielle kunstverk. Her bestar kontrakten
enten av statements, intensjoner eller forslag til kunstverk som kan eller skal
realiseres i fremtiden. Verk som ikke kan realiseres uten at det pa forhand har mottatt

gkonomisk statte eller allerede er solgt. Dette har veert viktig for kunstnere som

7 Ibid., s. 294.

248 Kunstneres bruk av eierskapssertifikater har sjelden blitt bemerket i kunsthistorien, men et av
unntakene er kunsthistorikeren Martha Burskik som med boken The Contingent Object of
Contemporary Art (Cambridge, Mass: MIT Press, 2003) kom med en etterlengtet historisk oversikt
over eierskapssertifikatenes bruk, funksjon og sentrale betydning i kunsthistorien. For en diskusjon om
hvorfor bruken av eierskapssertifikater har blitt oversett i resepsjonen av Felix Gonzalez-Torres, se
kapittel 4 i neerveerende oppgave.

249 | ucy Lippard: Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, (New York:
Praeger, 1973).
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arbeider med store installasjoner, jordkunstverk, stedsspesifikke verk og andre post-
studio prosjekter. Men som Kwon papeker er de fleste eierskapskontraktene en
blanding av disse to typene, hvor sertifikatene bade sikrer verkets materialitet og
immaterialitet.*°

Det er ogsa denne dobbeltheten som preger Gonzalez-Torres’ bruk av
eierskapssertifikater, bemerker Kwon. Eierskapssertifikatet til et verk som ’Untitled”
(Lover Boys) sikrer verkets autentisitet, og forteller om dets idealvekt,
installeringsmuligheter, betrakternes intensjonelle deltagelse, samt juridiske og
gkonomiske aspekter ved kjgp og videresalg av verket. Det gir dermed instruksjoner
for verkets materialisering, samtidig som det ogsa gir rom for eierens eller kuratorens
egne fortolkninger og @nsker om verkets utforming, for eksempel med hensyn til
hvordan dropshaugen skal danderes (i et hjgrne, inntil en vegg?), hvor ofte den skal
fylles pa (hver dag? eller etter at alle dropsene er spist opp?), og sa videre.

Kwon kontrasterer Donald Judds og Gonzalez-Torres’ bruk av
eierskapssertifikater for a fremheve hvordan de bruker dem pa radikalt forskjellige
mater med hensyn til kunstnerautoriteten. Donald Judd brukte sertifikater for a
beholde mest mulig kontroll over kunstverkene sine, ogsa etter at de er blitt solgt. Her
satte han strenge betingelser — uten rom for fortolkning — for hvordan verkene skulle
produseres, utstilles og bevares for at de kunne attribueres til hans navn.”** Gonzalez-
Torres bruker derimot sertifikatene med en annen og naermest motsatt hensikt,
papeker Kwon. For selv om ogsa hans eierskapssertifikater gir spesifikke
instruksjoner for verkets produksjon og materialevalg — for eksempel hvilke type
drops ’Untitled”” (Lover Boys) skal besta av — brukes sertifikatene samtidig for a
jobbe imot kunstnerens fortolkning og kontroll over verkets manifestasjon. Her
fungerer eierskapssertifikatene for a forhindre at verkene utstilles pa kunstnerens
mate i fremtiden, for kontrakten spesifiserer at det er eierne og kuratorene selv som
ma bestemme hvordan de vil utstille og "vedlikeholde” verket. Og det er pa dette
planet man kan snakke om en virkelig interaksjon eller deltagelse i verket, skriver
Kwon. For nar man eier et verk av Gonzalez-Torres har man det aldri. Man ma hele

tiden skape og gjenskape det — verket er i en evig tilblivelsesprosess.?*?

20 Kwon: op.cit., 5. 295-296.
1 |bid., s. 297-300.
2 |bid., s. 300.

89



”Untitled” (Lover Boys) i funksjon
Som vi har sett foretar Nicolas Bourriaud og Miwon Kwon to vidt forskjellige
strukturelle lesninger av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. Bourriaud prioriterer
forestillingen om deltagelseselementet i kunstverkene pa bekostning av verkenes
kunsthistoriske og sosiopolitiske dimensjoner. Ved ensidig a fokusere pa verkenes
form(asjon) og struktur, og uten en kvalitativ diskusjon om hva slags relasjonelle
handlingsmodeller verkene faktisk har produsert eller reelt sett kan produsere, forblir
hans analyse pa et abstrakt og utopisk plan. Miwon Kwon pa sin side argumenterer
overbevisende for at det deltagerestetiske ikke er et essensielt aspekt ved Gonzalez-
Torres’ kunstverk, og vender seg derfor mot eierskapssertifikatet som sikrer verkets
mulige og fremtidige manifestasjoner. Men pa denne maten begrenser ogsa Kwon sin
diskusjon av hans kunstpraksis til det strukturelle plan, gjennom a konsentrere seg om
verkenes potensiale.

| begge disse lesningene av Gonzalez-Torres’ kunst trer derfor den konkrete
og partikuleere betrakteropplevelsen i bakgrunnen til fordel for en overordnet
diskusjon om hva verkene kan gjgre. Men hvordan konseptualiserer man slike
prosessuelle og foranderlige verk uten a generalisere og universalisere? Hvor setter
man grensene for hva og nar verket er eller gjgr noe?

| seg selv er bare det & stadfeste hva som utgjer "”Untitled™ (Lover Boys) ingen
enkel sak. Ifglge tittelplaketten bestar verket, som vi har sett innledningsvis, av
uendeligheter av drops innpakket i sglvfarget cellofanpapir, med en idealvekt pa 161
kilo. Men fordi betraktere kan forsyne seg av dropshaugen er verkets form i konstant
bevegelse, og deler av kunstverket sprer seg dermed rundt i eller med betrakternes
kropper. Men det er ikke bare dropshaugen som forandrer seg i ’Untitled” (Lover
Boys). For ser vi pa bilder fra verkets fgrste manifestasjon pa Whitney-biennalen i
1991, fremgar det at den skinnende dropshaugen var dandert i et hjgrne av salen hvor
den ene veggen var malt lysebla. | utstillingskatalogen fra utstillingen star det ogsa at
den lysebla veggen var en del av verket, men dette var ikke tilfelle da jeg selv sa
Untitled”” (Lover Boys) utstilt pa Hamburger Bahnhof i 2006. Her 1a dropshaugen
ikke i et hjgrne, men inntil en helt hvit vegg, og det sto heller ikke noe om at lysebla

maling var en del av verket.
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Fig. 29: ’Untitled” (Lover Boys), 1991, Fig. 30: ’Untitled” (Lover Boys), 1991,
installert pd Whitney-biennalen i 1991. installert pA Hamburger Bahnhof, 2006.

Etter a ha kontaktet Sammlung Goetz som er i besittelse av verket, og dermed ogsa
har eierskapssertifikatet, fikk jeg en forklaring gjennom fglgende setning sitert fra
sertifikatet: "It is optional that one of the two walls on which the candies lean may be
painted pale blue”.”*® Eiernes valgmuligheter gjar derfor at verket kan fremtre pa vidt
forskjellige mater, ikke bare nar det gjelder dropsenes foranderlighet, men ogsa i
forhold til installasjonens romlige dimensjon. Slike logistiske spgrsmal ved
manifesteringen av ’Untitled” (Lover Boys) preger derfor mulighetsbetingelsene man
har som betrakter i mgte med verket. Men disse logistiske og kontekstuelle faktorene
har ikke bare stor betydning for hvordan verket ser ut, men ogsa for hva slags
relasjoner det kan produsere.

Pa dapningen av utstillingen av Gonzalez-Torres’ kunst pa Hamburger Bahnhof
i 2006, var galleriet fullt av mennesker som spiste drops og forsynte seg med plakater.
Som pa vernissasjer flest virket publikum mer opptatt av utstillingsapningen som en
sosial happening, enn som en mulighet for & se den kunsten som var utstilt. Spesielt 1a
det gregnne dropsverket Untitled” (L.A.), (1991) utsatt til for de festglade
menneskene, der det I3 i en stripe utover gulvet i ett av rommene. Gamle som unge
trakket over, i og rundt verket, og tok ikke sarlig hensyn til det pa noen mater. Andre
steder i galleriet stappet folk lommene fulle av drops fra de ulike dropsverkene, og
mange moret seg med a blande drops fra forskjellige verk sammen, slik at den
sglvfargede haugen i Untitled”” (Lover Boys), fikk pletter av blatt, gull og radt i seg.
Pa vei ut av galleriet kom en dame i mobiltelefon forbi et av dropsverkene og stappet

en handfull drops ned i vesken sin uten a gi verket mer enn et halvt blikk. Stemningen

23 »Certificate of Authenticity / Ownership for ”Untitled” (Lover Boys), 1991, (ARG # GF 1991-9)”,
sitat fra korrespondanse med Stephan Urbaschek, Sammlung Goetz, 19. juli, 2007.
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i galleriet minnet mest av alt om en kamp om gratisvarer pa apningsdagen til et
kjepesenter. Pa en slik kveld iscenesatte Gonzalez-Torres’ plakat- og dropsverk
snarere en allmennmenneskelig griskhet og gradighet enn et mellommenneskelig

mikroutopisk mate.

Fig. 31, 32: ”Untitled” (L.A), 1991, installert p& Hamburger Bahnhof, 2006.

Det er med andre ord umulig a analysere et verk som Untitled”” (Lover Boys)
i generelle termer, ettersom verket kan utfolde seg pa uttallige mater i ulike
kontekster. Mens det noen steder kan vare utgangspunkt for et fruktbart
mellommenneskelig mate og dialog, kan det andre ganger fremme det verste i folk.”*
| stedet for & vende seg bort fra verket i funksjon, som bade Bourriaud og Miwon
Kwon gjer gjennom sine vidt forskjellige strukturelle og abstraherte lesninger av
verket, kan det derfor veere relevant a innta en mer performativ holdning til verket
som kan innreflektere verkets skiftende og foranderlige virkninger i ulike kontekster.

| lzpet av de siste tidarene har man snakket om en performativ vending i
kunsten — en mangefasettert og kompleks diskusjon. Pa den ene siden har dette blitt

diskutert med utgangspunkt i performance-kunsten og den tiltagende bruken av

2% Et eksempel pé beskrivelser av skjellsettende mater med Gonzalez-Torres’ kunstpraksis finner vi
blant annet hos kurator Robert Storr som i flere artikler om kunstneren har gjenfortalt et mate med
dropsverket ’Untitled”” (Placebo) pé en utstilling i Washington, der han s& hvordan en hvit kvinne fra
middelklassen med to gradige prepubertale barn kom i en vakker dialog med den sorte museumsvakten
om aids, homoseksualitet og dgd som fglge av deres involvering med verket. Storr hevder at slike
vakre mgter er en intendert og integrert del av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, men dette er en
problematisk pastand ettersom det innskriver en ”god” kunstnerintensjonalitet i selve verket, som gjer
at mitt mgte med dropsverkene i Berlin, som langt fra var vakkert og hyggelig, fra dette perspektivet
indikerer at verket er mislykket. Se Robert Storr: "When This You See Remember Me” i Felix
Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), (New York og Géttingen: Steidl Publishers, 2006), s. 5-6.
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teatrale, spektakulare og sceniske grep for a aktivere betrakteren pa en kroppslig mate
i kunsten — en tendens vi har sett Michael Fried annonserte allerede pa 60-tallet i
artikkelen ”Art and Objecthood”. Men pa den andre siden beskriver dette en teoretisk
vending innenfor fagfelt som lingvistikk, filosofi og (noe senere) kunsthistorie, med
utgangspunkt i sprakets performative egenskaper, altsa av hva et utsagn (eller et
kunstverk) gjar i en kommunikasjonssituasjon, snarere enn hva det bare kan sies a
representere.?*®

Det er spesielt den sistnevnte betydningen av kunstens performative
egenskaper jeg her er interessert i, neermere bestemt hva Gonzalez-Torres’ kunstverk
gjer i mgte med den enkelte betrakter. For, som vi skal se, er det en diskusjon av
effektene eller virkningene av et mgte med ’Untitled”” (Lover Boys), snarere enn hva
verket strukturelt sett kan eller bgr gjere pa papiret, som best kan innfange noen av de
komplekse forskyvningene og innskrivningene av kunstnerautoriteten i Gonzalez-
Torres’ kunstpraksis. Og dette viser seg spesielt i forhold til den ”kunstnerauraen”

som kretser rundt Gonzalez-Torres i resepsjonen av hans verk.

Auraens tilbakekomst

| de siste arene har det kommet en ny interesse for Walter Benjamins forfatterskap, og
blant annet hans forestilling om det auratiske kunstverk.?® Dette viser seg blant annet
i Nicolas Bourriauds Relasjonell estetikk hvor han nytolker Benjamins aura-begrep
med utgangspunkt i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. | essayet "Kunstverket i
reproduksjonsalderen” (1936) argumenterte Benjamin for hvordan kunstverkets aura
ble destruert pa grunn av fotografiets reproduserbarhet. Gjennom reproduksjonens
masseopplag kom kunsten betrakterne i mgte pa nye mater, og kunstens tradisjonelle
utilgjengelighet og unikhet — dens ritualfunksjon og tradisjonssammenheng — ble
dermed brutt. Reproduksjonsteknologiene muliggjorde dermed en annen omgang med
kunst i hverdagen, papekte Benjamin, hvor den auratiske eller kultiske omgangen med
kunsten kunne erstattes av en kritisk-kollektiv resepsjon. For Benjamin var kunstens

aura knyttet til “kunstverkets Her og Na” — til det unike glimtet fra det fjerne som

%5 For en diskusjon av den performative vendingen i kunsthistorien, se Rune Gade og Anne Jerslev
(red.): Performative Realism, (Kgbenhavn: Museum Tusculanum Press, 2005).

%6 ge f.eks. Dag Petersson og Erik Steinskog (red.): Actualities of Aura — Twelve Studies of Walter
Benjamin, (Svanesund: NSU Press, 2005).
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man kunne oppleve i mgte med de store enestiende mesterverkene.”’ Den auratiske
effekten var her knyttet opp til relasjonen mellom kunstner og kunstverk, til den
temporale og spatiale forskyvningen som verkets naerver representerte.

| Relasjonell estetikk hevder Nicolas Bourriaud at kunstens aura aldri forsvant
i reproduksjonsalderen, men at den er sterkt tilstedeveerende i samtidskunsten der den

har “forskjgvet seg mot sitt publikum”:?*®

Kunstverkets aura befinner seg ikke lenger i den bakverdenen som kunstverket representerer,
heller ikke i selve formen, men foran denne, i kjernen av den kollektive, temporare formen som
produseres nar verket stilles ut. Det er i denne betydningen man kan snakke om en
felleskapseffekt i samtidskunsten.”*

Samtidskunsten har altsa forflyttet bade opphavet til og effekten av kunstens aura til
relasjonen mellom verket og betrakteren — i verkets demokratiske felleskapseffekt.
Bourriaud er ikke den eneste som har diskutert Gonzalez-Torres’ reintroduksjon og
nytenkning av kunstens aura. Kunstkritikeren Christopher Ho argumenterer i
artikkelen "Within and Beyond: Felix Gonzalez-Torres’s *crowd’” (2001) for at
Gonzalez-Torres’ kunst fremskaper en aura uten kunstnerautoritet — ”a de-authorial
aura”.?®® Ho tar utgangspunkt i Walter Benjamins refleksjon over kunstens auratiske
funksjon i den noe tidligere teksten ”Liten fotografihistorie” (1931),%** der han
diskuterte hvordan daguerreotypien knyttet en aura til seg, noe som bade hang
sammen med det spesielle uttrykket bildene fikk av den lange lukkertiden, og
gjennom den temporale betraktningen av bildene som kun var synlig fra spesielle
vinkler. Ho argumenterer for at det skapes en lignende auratisk opplevelse gjennom
den personlige temporale deltagelsen og engasjementet i Gonzalez-Torres’ verk —
enten dette skjer gjennom suging pa drops eller av projisering av egne ideer og
assosiasjoner inn i de “apne” verkene.?*? I likhet med Bourriaud beskriver Ho pa
denne maten forskyvningen av den auratiske effekt fra kunstner-tilknytningen til

betrakteren — han skriver: “It is significant that the auratic imperatives in Gonzalez-

2T \Walter Benjamin: “Kunstverket i reproduksjonsalderen”, [*Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
techischen Reproduzierbarkeit”, 1936] i Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays, overs. av
Torodd Karlsten, (Oslo: Gyldendal, 1975), s. 37.

28 Bourriaud: op.cit., s. 83.

9 pid., s. 87.

260 Christopher Ho: "Within and Beyond: Felix Gonzalez-Torres’s *crowd
Journal, Nr. 67, (2001), s. 10.

61 \Walter Benjamin: "Liten fotografihistorie”, ["Kleine Geschichte der Photographie”, 1931] i
Kunstverket i reproduksjonsalderen og andre essays, 1975, s. 65-79.

%62 Ho: op.cit., s. 12.

i PAJ — Performance Art
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Torres’s works function to resuscitate only the receiving and not the authorial
subject”.?®

Men man kan spgrre seg om det virkelig er snakk om en slik de-autoriteer aura i
dette tilfelle. Er det ikke nettopp denne deautoriseringen som danner grunnlaget for at
en “kunstneraura” kommer tilsyne i resepsjonen av Gonzalez-Torres? Hvis vi kan
snakke om en auratisk effekt i Gonzalez-Torres kunstnerskap, er ikke dette nettopp
lokalisert i det “naerveerende fraveeret” av kunstneren? Denne kunstner-auratiske
dimensjonen i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis kan vi se tydeligere hvis vi vender

tilbake til fortolkninger av gave-motivet i hans verk.

Kunstverdenens ’Robin Hood”

Nicolas Bourriauds beskrivelse av Gonzalez-Torres’ demokratiske kunstpraksis er et
godt eksempel pa tendensen til & innta en overdreven takknemlighet overfor
betrakterorienterte, "gavmilde” og sjenergse” kunstpraksiser. Ved a fortolke verk
som ’Untitled” (Lover Boys) som en gave til betrakteren, forutsettes det nemlig at
gaven har en giver — og dette er som vi skal se et sentralt element i produksjonen av
en kunstneraura rundt Gonzalez-Torres.

Antropologen Marcel Mauss’ (1872-1950) teori om gavens gkonomi har
inspirert mange skribenter i diskusjonen av Gonzalez-Torres’ gavmilde
kunstpraksis.?®* | boken Gaven — Utvekslingens form og arsak i arkaiske samfunn®®®
fra 1923-24, vektlegga Mauss gjensidighetens betydning i utvekslingen av gaver. Med
utgangspunkt i analyser av arkaiske stammesamfunn beskrev han hvordan ubalanse i
gavegkonomien farte til ubalanse ogsa i sosiale forhold, hierarkier og aresbegreper.
Dette kom spesielt til syne i potlach — et system for utveksling av gaver i
nordamerikanske indianerstammer — hvor samfunnet var organisert etter et
konkurrerende gaveprinsipp. Her overgste man hverandre med gaver og gdela store
verdier som tegn pa sjenergsitet — en gavmildhet som ble forventet gjengjeldt i enda
starre grad. Mauss vektla gjensidighetens betydning, og sa i denne institusjonaliserte

gavegkonomien et alternativ til kapitalismens kultur. Det er dette kulturkritiske

263 |bid., s. 12, (original kursivering).

264 e f eks. Charles Merewether: "The Spirit of the Gift” i Felix Gonzalez-Torres, Russell Ferguson
(red.), (Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, 1994), s. 61-75.

265 Marcel Mauss: Gaven — Utvekslingens form og arsak i arkaiske samfunn, ["Essai sur le don — forme
et raison de I’énchange dans les sociétés archaigues”, 1923-24], overs. av Thomas Hylland Eriksen,
(Oslo: Cappelen, 1995).
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aspektet i Mauss’ teorier man har sett pa som fruktbart i forhold til Gonzalez-Torres’
gavmilde praksis.

Mauss’ gaveteori danner blant annet grunnlaget for Boel Christensen-Scheels
analyse av "gavemodellen” til Gonzalez-Torres i hennes masteroppgave Fem former
for betrakterdeltagelse (2003). | likhet med Bourriaud tar ogsa Christensen-Scheel
utgangspunkt i de deltagerfokuserte drops- og plakatverkene i hans kunstpraksis. Med
utgangspunkt i Mauss’ strukturalistiske optikk, hevder hun at det er en vesentlig
ubalanse i Gonzalez-Torres” gavemodell som er med pa a knytte et band mellom

kunstneren og betrakteren i mgte med verkene. Som hun skriver:

Gavegkonomier er basert pa gjengjeldelse, noe betrakteren ikke far anledning til hos Gonzalez-

Torres. Betrakteren blir dermed satt i et slags skyldforhold til Gonzalez-Torres, som kan

frembringe en fglelse av mindreverdighet. Denne mindreverdighetsfalelsen blir lett til en

beundring av Gonzalez-Torres, han setter seg selv gverst i hierarkiet og skaper en nzrhet til

betrakteren gjennom betrakterens falelse av skyld og/eller beundring.2*
Mens Bourriaud hevdet at Gonzalez-Torres” kunstverk produserer relasjoner mellom
verket og betrakterne foran kunsten, mener Christensen-Scheel derimot at verkene
skaper en ubalansert relasjon mellom kunstneren og betrakterne.?®” Hun innskriver
kunstneren som gavens giver, som dermed far en sentral posisjon i verket.

| Christensen-Scheels optikk er Gonzalez-Torres’ dropsverk eksempler pa
”’Robin Hood’-aktige skulpturer, der han bokstavelig talt tar fra de ‘rike/mektige’
(museet/galleriet) og gir til de “fattige” (publikum)”.2%® Hun hevder videre at hele
Gonzalez-Torres’” verkspraksis er bygget opp rundt kontraster der det for hver god
finnes en ond og omvendt”.?®° Christensen-Scheels analyse er interessant fordi den
synliggjer et av de mest misforstatte — men allikevel kanskje viktigste — aspektene i
forhold til kunstnerautoriteten i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis. En analyse som
preges av den forvirring og usikkerhet som knytter seg til disse verkene som utfordrer
vare vante forestillinger og begreper om kunstner, kunstverk og betrakter. For hva er
det egentlig vi far ta del i i gallerirommet? Og hvem er det egentlig som gir oss noe i

Gonzalez-Torres’ "gavmilde” verk?

266 Christensen-Scheel: op.cit., s. 6.

267 Et annet eksempel pa en slik analyse av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis hvor relasjonen mellom
kunstneren og betrakteren aksentueres, finner vi hos Klaus Ottmann som skriver fglgende: "We (the
viewers) are summoned by the work to responsibility: by taking a piece of candy or a sheet of paper,
we enter into a irrevocable contract with the artist; his mourning, his desire, his fear, become ours by
substitution”. Se Klaus Ottmann: “Spiritual Materiality: Contemporary Sculpture and the
Responsibility of Forms™ i Sculpture, vol. 21, no. 3, (April 2002), s. 39.

268 Christensen-Scheel: op.cit., s. 69.

269 Boel Christensen-Scheel: "Kunsten som gave, gavesystemer i kunsten — om kunstens ulike roller
som del og alternativ til samfunnet” i Bkf — Billedkunstnernes Forbund, Nr. 4, November 2004, s. 23.
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Dropshaugen i ”Untitled”” (Lover Boys) er som nevnt en readymade bestaende
av masseproduserte drops innkjgpt for anledningen. Drops som gjennom en
transformatorisk handling har blitt til et funklende kunstverk i kraft av at det utstilles i
et kunstgalleri — en bevegelse som er parallell til hvordan Marcel Duchamps urinal ble
til kunstobjektet Fountain (1917) i det det ble fremvist som kunst. Men i Gonzalez-
Torres’ dropsverk far betrakteren muligheten til a reversere denne transformatoriske
gestus. Her kan publikum tilbakefgre kunsten til hverdagslivet ved a ta dropsene med
ut av institusjonen. Et drops fra ’Untitled” (Lover Boys) — eller en plakat fra en av
Gonzalez-Torres’ papirstabler — har derfor en paradoksal karakter ved at de pa den
ene siden er kunstverk, samtidig som de aldri helt er kunst. Denne paradoksale
karakter kan vi bedre forsta hvis vi vender oss til eierskapssertifikatet til *’Untitled”

(Lover Boys), for her star det nemlig:

A part of the intention of the work is that third parties may take individual candies from the
pile. These individual candies and all individual candies taken from a pile collectively do not
constitute a unique work of art nor can they be considered the piece [...] The nature of this
work is that its uniqueness is defined by its ownership, verified by a certificate of authenticity/
ownership.?”

Som sertifikatets kryptiske tekst forteller er ett drops, eller alle dropsene i
gallerirommet, aldri selve verket, ettersom det er fundert gjennom eierskapet. Men
tekstens sirkulare logikk forteller ogsa at dropsene er en fundamental del av verket,
ettersom verkets intensjon er at betrakterne kan forsyne seg av dem. Pa den maten
fungerer eierskapssertifikatet som en form for manuskript eller instruksjon for
kunstverket, der verkets mulighetsbetingelser klarlegges for at det kan utspille seg i
gallerirommet pa forskjellige steder og i ulike kontekster. Som betraktere fungerer vi
derfor som skuespillere som tar (en) del i (av) verket — vi er aktive deltagere i et
iscenesatt spill.

Gonzalez-Torres’ “oppofrelse” av kunstnerautoriteten i verk som ’Untitled”
(Lover Boys) kan derfor leses som en masochistisk kontrollerende handling. Verket
kan aldri forsvinne, fordi det er ”forsvunnet” allerede i utgangspunktet. Det gavmilde
aspektet er pa den maten ikke en oppofrelse, men en kontrollert og iscenesatt "dgd”.
Det er derfor paradoksalt & se pa Gonzalez-Torres som en god Robin Hood-figur,
fordi han stjeler ingenting fra de "rike”, men gjennom eierskapssertifikatet har han

overfart (deler av) kontrollen til de "rike” som selv kan bestemme om og hvordan de

210 »Certificate of Authenticity / Ownership for "Untitled” (Lover Boys), 1991, (ARG # GF 1991-9)”
sitert i Kwon: op.cit., s. 297.
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vil iscenesette kunstverkene. Gonzalez-Torres har solgt rettighetene til eierne som kan
"gi” drops i kunstnerens navn, og verkene kan pa den maten snarere sees pa som et
kontraktsfestet samarbeid mellom kunstneren og kunstinstitusjonen. | prinsippet burde
derfor mindreverdighetsfalelsen som Christensen-Scheel beskriver vere rettet mot
verkets eier — i ’Untitled” (Lover Boys) tilfelle, Sammlung Goetz — og ikke mot
kunstneren, for det er tross alt kunstinstitusjonen som er ”gavmild” her og gir til 0ss
fattige” betraktere.

At Gonzalez-Torres’ kunstverk inngar i de aller fleste store kunstsamlinger, som
mer enn gjerne vil betale prisen for a la verkene manifesteres igjen og igjen, gir ogsa
en indikasjon pa hvordan Gonzalez-Torres’ institusjonskritiske strategi har forandret
seg i lapet av de siste ti-femten arene. De store kunstinstitusjonene ser nok ikke pa
Gonzalez-Torres som en Robin Hood-skikkelse som stjeler og lurer dem — de betaler
derimot store summer for a kjgpe og utstille verk av Gonzalez-Torres, som i dag har
en enorm markedsverdi. For kunstinstitusjonene kan det ”gavmilde” aspektet i hans
verk ogsa fungere som et plaster pa saret for de ofte dyre inngangsbillettene til
kunstmuseene, fordi man som betrakter faler at man far noe igjen for pengene. Slike
materielle og skonomiske aspekter ber ogsa innreflekteres nar man diskuterer
Gonzalez-Torres’ verks politiske og kritiske potensialitet i dag.

Ettersom eierskapssertifikatene til Gonzalez-Torres’ kunstverk aldri stilles ut og
generelt sett er lite kjent innenfor kunstoffentligheten — et tema jeg vender tilbake til i
neste kapittel — har disse strukturelle aspektene relativ liten betydning for hvilken
effekt et kunstverk som ’Untitled™ (Lover Boys) har pa betrakterne. Det er derfor
Christensen-Scheels analyse, dens analytiske problemer til tross, blir viktig, fordi den
synliggjer et av de viktigste elementene som har gitt Gonzalez-Torres en

hagiografisk posisjon.

Gavens giver: Offerlammet og martyren

| fortellingene om den gavmilde og sjenergse Gonzalez-Torres, opphgyes kunstneren
gjennom sin demokratiske og selvutslettende gest. Det virker som om kunstneren blir
viktigere og viktigere desto mer han "utsletter” sin egen makt og kontroll: Jo mer han
frigjer oss betraktere, desto sterkere blir kunstnerens aura. Dette oppofrende
narrativet om den gavmilde Gonzalez-Torres har klare paralleller til evangeliets
fremstilling av Jesus Kristus, som ofrer seg selv for var skyld. Det klinger av en slik

frelser-logikk i resepsjonen av Gonzalez-Torres, der skribentene gang pa gang bayer
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seg i stavet i takknemlighet for hva denne kunstneren har oppgitt av egen makt for a
gi oss muligheten til & tenke, veere med, smake og fgle. Men pa denne maten
opphgyes ogsa i en viss forstand kunstnerautoriteten, ikke bare gjennom a danne et
bilde av kunstneren som martyr, men ogsa gjennom forestillingen om kunstneren som
enormt mektig — en makt han na har gitt fra seg.

| dette martyrbildet av Gonzalez-Torres kan vi se et faremoment ved en naiv
forestilling om “kunstnerens ded”. For det farste fordi dette glansbilde kan gjare oss
blinde for den kontroll og autoritet som utspiller seg bak kulissene i de
betrakterorienterte kunstpraksisene. Som kurator Bill Arning har bemerket i en annen
sammenheng: ”Sure, everyone might be an artist, but only the artist gets to be the guy
who says that everyone is an artist”.?’* Og for det andre fordi disse emansipatoriske
fortellingene om frigjgringen av betrakterne i relasjonelle kunstverk som Gonzalez-
Torres’ ”’Untitled™ (Lover Boys), risikerer & produsere en forestilling om fortidens
(modernistiske) autoriteere "Kunstnermonster”, som ikke ga betrakterne mulighet til
verken a tolke, tenke, se eller bevege seg foran kunsten.

Kunsthistorikeren Jonathan Vickery har bemerket at installasjonskunstens

”’death of the author’- aesthetics” har veert en av de mest populare kunstformene i de
siste arene — en popularitet som paradoksalt nok har resultert i at sjangerens kunstnere

272 Men nér vi analyserer

har blitt internasjonale kjendiser og medieyndlinger.
resepsjonen av Gonzalez-Torres’ gavmilde kunstpraksis, kan vi se at fokuset pa
kunstneren i denne betrakterorienterte kunstpraksisen nettopp ikke er sa paradoksal.
For iscenesettelsen av den selvutslettende kunstner er her en mulighetsbetingelse for
betrakterens falelse av autoritet og kontroll over kunsten i gallerirommet, og pa den
maten far kunstneren bade i pose og sekk: en iscenesatt risikofri selvutslettelse, og

den affektive auraen til den fravaeerende-narvearende martyrkunstner.

"1 Bill Arning: "Sure, everyone might be an artist ... but only the artist gets to be the guy who says
that everyone else is an artist” i What We Want is Free — Generosity and Exchange in Recent Art, Ted
Purves (red.), (New York: State University of New York Press, 2005), s. 11-16.

22 jonathan Vickery: Installation Art” i Art History — Journal of the Association of Art Historians,
29:5, (November 2006), s. 962.
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Kapittel 4: A klemstre fingeren i arkivskuffen

Arkivarens autoritet og surrogatkunstnerne

Det er betrakterdeltagerens mulighet til & forsyne seg av drops og plakater fra Felix
Gonzalez-Torres’ kunstverk som har fatt Nicolas Bourriaud, og en rekke andre
kritikere, til & beskrive verk som ’Untitled” (Lover Boys) som demokratiske.
Verkenes apenhet mot publikum eksemplifiserer med andre ord ikke demokrati som
styreform, som i ordets opprinnelige greske betydning (demos ,”folk”, kratos, ”styre”,
folkestyre), men demokratiske verdier som likhet og frihet.

| kurator Lisa G. Corrins diskusjon av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis er det
derimot nettopp den demokratiske styreformen hun ser modellert i hans
verkstrukturer. | artikkelen ”Self-Questioning Monuments” (2000) diskuterer Corrin
demokratiets avhengighet av gjensidig apenhet: Pa den ene siden skal folket ha
innsikt i de folkevalgte autoritetenes handlinger — makthaverne skal synliggjare sine
planer og politiske malsetninger. Pa den andre siden har folket ansvar for a
kontrollere at de folkevalgte forvalter makten pa best mulig mate. Ytringsfriheten
sikrer at folket kan stille sparsmal ved den etablerte orden, og dette er fundamentalt
for at konstruktive forandringer kan finne sted.?”® Det er denne gjensidige &penheten i
de demokratiske prosessene som Corrin lokaliserer i Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, i

det hun kaller verkstrukturenes "built-in, two way transparency”:

The artist exposes the terms of his works, and those who present and participate in them
reveal their position through their choices. Gonzalez-Torres’s vision of the gallery space as an
arena for challenging authority and provoking the self-exploration necessary for broader
social transformation, in many ways parallels the model for democracy.?”*

Ifalge Corrin er Gonzalez-Torres’ kunst “av folket og for folket” — som det heter i den
amerikanske konstitusjonen — for her far alle en aktiv og direkte innflytelse pa
verket.?”

Men hvordan passer ’Untitled” (Lover Boys) inn i Corrins beskrivelse av
Gonzalez-Torres’ kunstverk som sma mikroutopiske demokratier, hvor bade
kunstnerens og betrakterens handlinger er gjennomsiktige og apne for diskusjon? Pa

den ene siden er verkets apne struktur, som vi har vert inne pa tidligere, med pa a

213 isa G. Corrin: “Self-Questioning Monuments” i Felix Gonzalez-Torres, Lisa G. Corrin (red.),
(London: Serpentine Gallery 2000), s. 10.

™ Ibid., s. 9.

2% Ibid., s. 10.
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synliggjere betrakternes adferd i gallerirommet. | mgte med ’Untitled” (Lover Boys)
blir betrakterdeltageren konfrontert med et valg, nemlig om a forsyne seg eller ikke,
og enten man vil det eller ei, inntar man derfor en posisjon overfor verket. Men
gjelder denne gjennomsiktigheten begge veier? Er Gonzalez-Torres’ handlinger, og
dermed kunstverkets premisser, synlig for betrakterne i gallerirommet, slik Corrin
hevder? Er det ikke nettopp den tilsynelatende transparensen i verkstrukturene som
har vaert med pa a skape forestillingen om Gonzalez-Torres som en gavmild og
(selv)oppofrende kunstner, som jeg diskuterte i forrige kapittel? | ’Untitled”” (Lover
Boys) har Gonzalez-Torres gjennom en kompleks autoritetsforskyvning overfart
ansvaret for verkets manifestasjon i gallerirommet til dets eier. Men denne
overfaringen er ikke synlig for betrakterne, ettersom den foregar ved hjelp av et
eierskapssertifikat som aldri stilles ut. Kjennskap og innsyn i disse sertifikatene er
fundamentalt for a forsta kunstverkenes premisser og Gonzalez-Torres’ autoritet —
men tilgang til denne delen av kunstverkene er, som vi skal se, ingen enkel sak.

| dette kapitlet vil jeg diskutere arkivets funksjon i konstruksjonen av Felix
Gonzalez-Torres’ posthume kunstneridentitet. Med arkiv mener jeg her bade det
fysiske arkivet av eierskapssertifikater, kunstverk, skisser og notater som Gonzalez-
Torres etterlot seg etter sin dgd, men ogsa arkivet som et diskursivt felt, en
strukturering av tenkning om kunstneren. For innholdet i det materielle arkivet etter
Gonzalez-Torres er ikke alene om a forme vare forestillinger om hans kunstnerskap —
vare forestillinger preges ogsa av hvordan vi fortolker og forstar innholdet i det

materielle arkivet.

The happy few
| mars 2007 dro jeg pa en forskningstur til New York for a besgke The Felix
Gonzalez-Torres Foundation (FGTF). Stiftelsen er lokalisert i overetasjen pa Andrea
Rosen Gallery, midt i det populaere galleridistriktet i Chelsea pa Manhattan, hvor
gamle garasjer og lagerlokaler na huser noen av kunstverdenens starste og mest
innflytelsesrike kommersielle gallerier. En av mine malsetninger med besgket var a fa
se eksempler pa Gonzalez-Torres’ eierskapssertifikater, spesielt til ’Untitled”” (Lover
Boys), men besgket skulle ikke ga helt som planlagt.

Pa FGTF ble jeg mett av programdirektgr Michelle Reyes, som star for den
daglige driften av stiftelsen. Reyes fortalte meg at jeg ikke kunne fa innsyn i

eierskapssertifikatene ettersom dette var private papirer forbeholdt kunstverkenes
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eiere. Ifglge Reyes hadde eierskapssertifikatene ingen relevans for forskningen om
Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, sa jeg kunne heller ikke fa se utdrag av sertifikatene
som angikk de estetiske og konseptuelle aspektene ved verkene. Takket vare kurator
Hanne Beate Ueland pa Astrup Fearnley Museet i Oslo hadde jeg noen maneder
tidligere sett museets fire eierskapssertifikater fra Gonzalez-Torres’ verk, sa Reyes’
forsgk pa a avskrive dem som paratekstuelle, juridiske papirer uten estetisk verdi, var
ikke szrlig overbevisende. Reyes argumenterte for at ingen hadde fatt tilgang til
eierskapssertifikatene tidligere, men etter at jeg henviste til Miwon Kwons artikkel
om dem, fikk jeg beskjed om at hun dog var den eneste som hadde fatt innsyn. Dette
var ogsa en sannhet med modifikasjoner — bade David Deitcher og Ann Jennifer
Cushwa har skrevet om deres innsyn i sertifikatene — men det hjalp meg ikke.?"®
Arkivskuffen forble lukket.

Jeg var klar over at FGTF var selektive med hvem som kunne fa tilgang til
disse sertifikatene. | sin doktorgradsavhandling Untitled (A Dissertation for Felix
Gonzalez-Torres) (2005) skriver Cushwa at hun ble nektet innsyn i Gonzalez-Torres’
arkiv sa lenge hun var masterstudent. Det var fgrst i arbeidet med doktorgraden at hun
fikk se utdrag av eierskapssertifikatene, men da med forbehold om at hun ikke siterte
lengre passasjer, og at Andrea Rosen fikk lese gjennom oppgaven far publisering.?’”’
Dette var etter sigende fordi Rosen sa pa sertifikatene som de mest verdifulle delene
av Gonzalez-Torres’ verk, sa verdifulle at hvis disse ble stjalet eller gdelagt, ville ogsa
verkene vare stjalet eller gdelagt. Dette var med andre ord en ganske annen forklaring
enn den jeg ble mgtt med.

I sin diskusjon av arkivets funksjon i Archive Fever — A Freudian Impression
(1995) leder Jacques Derrida begrepet tilbake til det greske ordet arkheion, som i
antikken betegnet huset hvor offentlige dokumenter var oppbevart under kontroll av
en embetsmann — en archon.?”® Archonen var ikke bare dokumentenes vokter, men
han satt ogsa med den hermeneutiske kompetansen og alle rettighetene, altsa makten
til a fortolke arkivet. Forvaltningen av den arkivale makt er som Derrida bemerker et

viktig politisk spgrsmal ogsa i dag:

2% David Deitcher: ”Contradiction and Containment”, 1997, s. 105-107; Jennifer Cushwa: Untitled (A
Dissertation for Felix Gonzalez-Torres), (Upublisert Ph.D. avhandling ved University of lowa, 2005).
277 | hi

Ibid., 50-52.
278 P . . - y P - -

Jacques Derrida: Archive Fever — A Freudian Impression, [Mal d’Archive: une impression
freudienne, 1995] overs. av Eric Prenowitz, (Chicago & London: The University of Chicago Press,
1996), s. 1-2.
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There is no political power without control of the archive, if not of memory. Effective
democratization can always be measured by this essential criterion: the participation in and
the access to the archive, its constitution, and its interpretation.*’

Innsyn i arkivets prinsipper, lover og strukturer er en forutsetning for demokratiet.
Arkivet er ikke bare stedet hvor historisk kunnskap samles og oppbevares, men det er
o0gsa et sted som produserer og skaper historie. Den som kontrollerer arkivet star
derfor ogsa i en privilegert posisjon som fortolker av historiens hukommelse. |
Gonzalez-Torres” sammenheng er den arkivale makt ene og alene i Andrea Rosens

hender — en posisjon det er verd a se neermere pa.

Arkivarens makt: Andrea Rosens hattemakeri
Far Gonzalez-Torres dgde 9. januar 1996, utpekte han sin gallerist Andrea Rosen til &
vere sin arvtager og eksekutor. A veare ansvarlig for en fremadstormende og populer
kunstner som Gonzalez-Torres’ estate — altsa det etterlatte arkivet, forvaltningene av
opphavsrettigheter, etc. — er en stor og krevende oppgave. Rosen tok pa seg dette
ansvaret, men fikk pa den maten samtidig en sjelden dobbeltrolle, bade som hans
kommersielle gallerist og som den med alle rettighetene til hans kunstnerskap.?%°
Andrea Rosen hadde representert Gonzalez-Torres helt fra apningen av galleriet sitt i
1990, og det var ogsa han som hadde apningsutstillingen. Dette var pa mange mater
deres felles gjennombrudd — han som kunstner, hun som gallerist — og i arene som
kom arbeidet de tett sammen, helt frem til Gonzalez-Torres’ dgd. Rosen arrangerte
ikke bare flere betydningsfulle utstillinger av hans verk pa hennes galleri, men hun
var ogsa flink til & passe pa at de store kunstinstitusjonene og de rette private samlerne
kjgpte arbeidene hans. Og denne kontrollen over hvilke hender Gonzalez-Torres’” verk
havner i har hun beholdt frem til i dag, men det skal jeg vende tilbake til nedenfor.
For fa ar siden opprettet Andrea Rosen The Felix Gonzalez-Torres
Foundation, en non-profit kulturell institusjon hvor hun selv sitter som president.?
Stiftelsen skal veere et forum for kritisk forskning, symposier og bokprosjekter, men
den har ogsa overtatt mange av de praktiske oppgavene i driften av The Estate of
Felix Gonzalez-Torres, bade nar det gjelder oppdatering av eierskapssertifikater,

kontrollen over opphavsrettigheter og utlan av verk.

2% 1bid., s. 4, n1.

280 patrick Moore: Beyond Shame — Reclaiming the Abandoned History of Radical Gay Sexuality,
(Boston: Beacon Press, 2004), s. 169.

28 cushwa: op.cit., s. 66.
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Disse tre institusjonene — Andrea Rosen Gallery, The Estate of Felix
Gonzalez-Torres og Felix Gonzalez-Torres Foundation — har alle samme adresse pa
24" Street i Chelsea, og Rosen er den overordnede sjefen for alle tre. Det er derfor
langt fra enkelt a trekke grensene mellom hvor hennes rolle som kommersiell gallerist
slutter og hvor hennes ansvar som kunstnerisk eksekutor eller uavhengig
stiftelsesbestyrer begynner. Rosens mange hatter apner uunngaelig opp for potensielle
habilitetskonflikter, og en kritisk analyse av forvaltningen av Gonzalez-Torres’
kunstnerskap vanskeliggjeres av hennes totalkontroll over hans arkiv. Dette har
spesielt vist seg gjeldende i forhold til spersmalet om hva som danner rammene for

kunstnerens oeuvre.

Oeuvre og catalogue raisonné

”Hvordan kan man definere et veerk blandt de millioner af spor som er efterladt af én
etter dennes dgd?” spar Michel Foucault i "Hvad er en forfatter?”.2%2 Spgrsmalet om
hva som definerer et verk er uendelig vanskelig, for hvor gar grensen mellom et
kunstverk, en skisse, en notis eller en huskelapp? Hvordan klassifiserer og
autentifiserer man kunstnerisk materiale? Hva skal publiseres, offentliggjares,
dokumenteres eller arkiveres? | denne arkiveringsprosessen har kunstneren en viktig
klassifiserende funksjon — eller som Sean Burke har formulert det: "faith in oeuvre is
nothing less than faith in the author, or in his signature at least”.2%® Innenfor
kunstfeltet har nettopp kunstnerens signatur vart en av de viktigste markerene av et
kunstverks autentisitet. Det har derfor ofte veert signaturen som har veert
bestemmende for om et verk er blitt inkludert i en kunstners catalogue raisonné — en
av de viktigste arkiveringsprosedyrene i kunstvitenskapen. En catalogue raisonné er
en kronologisk og deskriptiv liste over en kunstners samlede verk, og den inneholder
informasjon om kunstverkenes navn, arstall, dimensjoner, medium, fysiske tilstand,
utstillings- og resepsjonshistorie. Det ngytrale og objektive idealet som dette er et
uttrykk for, har rgtter tilbake til de tidlige catalogues raisonnés fra midten av 1800-
tallet, og Carl Friedrich von Rumohrs trebinds verk lItalienische Forchungen” (1827-

31) har vert en innflytelsesrik modell.?*

282 Foycault: op.cit., 2003, s. 12.
28 Byrke: op.cit., s. 35.
284 Deitcher: op.cit., s. 104.
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Til tross for sjangerens objektivitetsideal, er det klart at autentifiseringen av en
kunstners verk ikke bare avhenger av teoretiske og tekniske spgrsmal, men i hgyeste
grad ogsa av gkonomiske. Som David Deitcher har papekt, tjener den deskriptive
katalogisering av autentiske verk ikke bare kunstforskningen, men ogsa den kulturelle

285 Det er derfor viktig & ha et

gkonomi som prissetter autentisitet og originalitet.
kritisk blikk bade for kriteriene som ligger til grunn for utvalget i en catalogue
raisonné, og for hvem som star bak produksjonen av denne.

A lage en catalogue raisonné over Gonzalez-Torres’ komplekse konseptuelle
kunstnerskap virker umiddelbart vanskelig. Men allerede i 1997, aret etter hans dad,
utkom det en komplett catalogue raisonné over Gonzalez-Torres’ oeuvre, redigert av
kurator ved Sprengel Museum i Hannover, Dietmar Elger. Katalogen ble utgitt
sammen med en artikkelsamling i forbindelse med en retrospektiv vandreutstilling i
Europa, som apnet pa Sprengel Museum i juni 1997 og som senere ble vist i St.
Gallen og Wien.?®® Gonzalez-Torres hadde selv veart med pa & planlegge et
kunstprosjekt i Hannover, men fordi han dgde under forberedelsene, ble prosjektet
omgjort til en retrospektiv utstilling. Utstillingsarranggrene patok seg a finansiere en
komplett catalogue raisonné over Gonzalez-Torres’ oeuvre, noe Andrea Rosen takket
ja til. Elger utarbeidet katalogen i lgpet av noen fa maneder i 1996, i tett samarbeid
med Rosen, som ogsa bidro med en lang og innflytelsesrik artikkel om Gonzalez-
Torres til den medfglgende antologien.?®’

Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné har tre deler. Den farste og starste er
”Catalogue raisonné of works” som inkluderer 281 kunstverk av Gonzalez-Torres.
Elger skriver at dette er verk kunstneren selv autentifiserte, basert pa en fortegnelse
over kunstnerens verk som Andrea Rosen Gallery oppdaterte lgpende. Alle
kunstverkene er avfotografert og detaljert katalogisert, men eierskapssertifikatene er
ikke inkludert. Disse nevnes kun i en innledende tekst hvor Elger i korte trekk
beskriver sertifikatene til de seks seriene i Gonzalez-Torres’ kunstnerskap som

inkluderer slike, nemlig papirstablene, sukkertgyverkene, billboardsene,

2% | bid.

28 Dietmar Elger (red.): op.cit., 1997. Utstillingen &pnet p& Sprengel Museum, Hannover, (1.6. -
24.8.1997), for sé & forflytte seg til Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum (6.9.- 16.11.1997) og
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien (12.9.-1.11.1998).

287 Moore: op.cit., 1609.
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lyspaereremsene, perlegardinene og tekstportrettene, med vekt pa deres funksjon for
verkets eier.?®®

Det forholdsvis lave antall autentiske kunstverk av Gonzalez-Torres forklarer
Elger med at kunstneren selv var sardeles selektiv nar det gjaldt hvilke verk som
skulle innga i hans oeuvre. Ifglge et dokument signert av Gonzalez-Torres skulle blant
annet ingen arbeider skapt far 1986 lenger regnes som autentiske kunstverk av ham.
Bakerst i Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné er det derfor inkludert en ”Catalogue
of additional material” som nevner 54 “verk” laget i perioden mellom 1980-1993.
Alle disse inngar i forskjellige kunstsamlinger — mange av dem er signerte og med
dedikasjoner — men de regnes ikke lenger som autentiske verk. Den tredje og siste
kategorien i Gonzalez-Torres’ calatogue raisonné er ”Catalogue of registered non-
works”, som inneholder 33 ”verk” fra 1986 av og fremover. Disse har alle veert utstilt
og flere av dem har veert omtalt, men de har ikke lenger status som kunstverk. Ifglge
Elger er dette et resultat av at Gonzalez-Torres hgsten 1995, noen fa maneder fer han
daede, strgk en lang rekke verk fra sitt oeuvre, men noen narmere forklaring gis
ikke.?® "Ikke-verkene” i disse to kategoriene er ikke avbildet i Elgers catalogue

raisonné, men kun kort registrert med tittel og materialtype.

Snapshots
Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné dekker med andre ord ikke hele kunstnerskapet
hans, men kun den autoriserte eller modne delen fra 1986-1995. Det kan virke
underlig at Gonzalez-Torres som gjennom sine konseptuelle verkstrukturer
problematiserte kunstnerautoriteten og den tradisjonelle originalitet- og
autentisitetsdiskursen, pa denne maten gnsket a differensiere mellom ekte og uekte
kunstverk. Likevel, nar vi ser pa Gonzalez-Torres’ uttalelser i intervjuer, virker det
som om han ma ha veert seerdeles bevisst pa hvilke verk som skulle innga i hans
oeuvre og slik danne rammene for hans posthume karriere. | et intervju med Tim
Rollins i 1993 beskrev Gonzalez-Torres for eksempel hvordan han ikke hadde noen
skrupler med a gdelegge et mislykket verk i etterkant av en utstilling: ”I’m not afraid
1 290

of making mistakes, I’m afraid of keeping them. | have destroyed a lot of pieces”.

Videre i dette intervjuer understreket han at han heller ikke sa pa sine skisser,

28 Elger: ”"Key to Catalogue Entries” i Felix Gonzalez-Torres: Catalogue Raisonné, 1997, s. 14-17.
*%9 bid., s. 14.
20 Rollins: op.cit., s. 7-8.
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tegninger og notater som kunstverk i egen rett, ettersom dette kun var hjelpemidler for

a skape de endelige arbeidene som publikum magtte i gallerirommet:

The voyeuristic idea that whatever the artist sketches or does is interesting is not interesting to
me. That’s stuff for People (magazine) [...] | don’t want people to be involved with the
insecurity that comes with making these things.?**

Gonzalez-Torres’ avgrensning av sin egen kunstpraksis kan pa denne maten leses som
en kritikk av forestillingen om at alt kunstnergeniet bergrer blir til gull. En tendens
som for alvor har preget diskusjonen om blant annet Pablo Picassos oeuvre, hvor
kunstkritikere som John Richardson har hevdet at “every crumb of information should
be gathered while there is time. In no other great life are the minutiae of gossip so
potentially significant”.?*? Gonzalez-Torres arbeidet pA mange fronter mot denne
tyranniske sentreringen om kunstneren, og hans egen kontroll over kunstnerskapet sitt
fungerte som en mate a lede oppmerksomheten vekk fra ham selv og over mot
kunsten. Helt frem til 1995 nektet han derfor ogsa a la seg fotografere av pressen, for
at bilder av ham selv ikke skulle ta plassen til bildene av hans kunst. Men pa samme
paradoksale mate som det & ikke ville la seg fotografere hurtig kan gjgre ham til en
mystisk persona i seg selv, har ekskluderingen av alt materiale uten om de 281
kunstverkene ogsa, som vi skal se, veert med pa a gi Gonzalez-Torres en posthum
genistatus.

| de seneste arene har det blitt sadd tvil om det egentlig var Gonzalez-Torres
selv som laget listen over sine 281 autentiske kunstverk. Oppstarteren av The Estate
Project for Artists with AIDS, Patrick Moore, skriver i boken Beyond Shame (2004) at
det er motstridende forklaringer pa hvordan denne listen over Gonzalez-Torres’
oeuvre ble til. Ifalge Moore har mange venner av kunstneren fortalt ham at det var
Andrea Rosen som utarbeidet listen da Gonzalez-Torres var dgende, mens Rosen pa

293 Moore henviser

sin side hevder at dette var noe han hadde arbeidet med i mange ar.
til hvordan Rosens interessekonflikter i saken gjer henne til en lite troverdig kilde.
Det lave antallet av "autentiske” Gonzalez-Torres-verk, har i hvert fall veert med pa a
hgyne markedsverdien hans betydelig — en verdistigning som Andrea Rosen Gallery

har tjent godt pa.

291 H
Ibid., s. 9.
22 john Richardson: ”Your Show of Shows”, New York Review of Books, 27, no.12, (July 17, 1980),
sitert i Douglas Crimp: On The Museum’s Ruins, 2000, s. 70.
29 Moore: op.cit., 1609.

107



Uten a bevege meg for langt inn i rene spekulasjoner, er det i hvert fall ikke
tvil om at Gonzalez-Torres’ autoriserte oeuvre kun utgjar en brgkdel av det
kunstneriske materiale han etterlot seg. Dette har blant annet kommet frem gjennom
en konflikt som har oppstatt om statusen til hans mange tusen snapshots. Fotografier
var en sentral del av Gonzalez-Torres’ kunstpraksis, og han brukte blant annet
snapshots som grunnlag for motivene til flere av sine autoriserte plakatstabler,
billboards og puslespillverk. I den komplette catalogue raisonné er det derimot kun et
fatall av disse bildene som har blitt katalogisert som selvstendige verk, og de fa som i
det hele tatt nevnes, er hovedsaklig kategorisert som “additional material”.

| 1997 var David Deitcher én av de fa som ytret seg kritisk om eksklusjonen
av alle disse fotografiene, og han undret seg over hvilke konsekvenser det selektive

utvalget ville fa for forstaelsen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap i fremtiden:

Given the constant willingness of this artist to challenge the implicitly hierarchical distinctions
that regiment culture and fracture experience, it is disturbing to think that the catalogue
raisonné can record only a small number of Gonzalez-Torres’ photographs. [...] [But] does
the existence of this reference work, and the artist’s determination to function within the
culturazlgﬁconomy it typifies, therefore ascribe to his other photographs a kind of second-class
status?

Ti ar etter Deitchers spgrsmal om de ekskluderte fotografienes status, kan man
konstatere at disse snapshotsene ikke bare har fatt en sekundzr posisjon, men at de
rett og slett er skrevet ut av den offisielle historien.

Bill Bartman, mannen bak stiftelsen Art Resources Transfer og forlaget
A.R.T. Press, forsgkte allerede fa ar etter Gonzalez-Torres’ dgd a forandre pa dette.
Bartman var selv en nar venn av Gonzalez-Torres, og i 1993 hadde han redigert og
utgitt den farste ordentlige bokutgivelsen om ham.** Ifglge Bartman er det umulig &
kategorisere Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, og han stilte seg derfor kritisk til Andrea
Rosens forvaltning av hans oeuvre. Bartman gnsket a utgi et redigert utvalg av
snapshots som Gonzalez-Torres hadde sendt til venner og samarbeidspartnere, men
som var ekskludert fra Elgers catalogue raisonné. I tillegg til fotografier skulle
bokutgivelsen ogsa inneholde essays av flere av bildenes mottagere, deriblant David
Deitcher og Julie Ault, som kunne gi et bredere bilde av kunstnerens interessefelt og
praksis. Men til tross for at boken var ferdigstilt i 1999 har den aldri blitt publisert.
Jeg kontaktet A.R.T. Press for & hare hvorfor boken etter atte ar enna ikke var

utkommet, og den naverende redaktgren, Alejandro Cesarco — som har overtatt etter

2% Deitcher: op.cit., 1997, s. 109.
2% Bijll Bartman (red.): Felix Gonzalez-Torres, (New York: A.R.T. Press, 1993).
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at Bartman dede i 2005 — forklarte at det var Andrea Rosen og FGTF som holdt
utgivelsen tilbake. I e-posten beskrev han ogsa naermere deres intensjon med a utgi en

bok av Gonzalez-Torres’ snapshots:

The idea of making public an edited collection of Snapshots stems, ultimately, from the belief
that all the forms of photography that Felix used, including the snapshots, should be considered
integral and informative to his practice and purpose as an artist — and indivisible from the
rigorous, yet inclusive, non-hierarchical structure of the production, distribution and reception
of his work.?*

1._- \‘; ) . -
Fig. 33, 34: Felix Gonzalez-Torres: Snoppy og Goodbye. Uautoriserte snapshots fra den planlagte
bokutgivelsen til A.R.T. Press.

Men Andrea Rosen og Felix Gonzalez-Torres Foundation har apenbart en annen
fortolkning av disse bildenes kvalitet og funksjon enn Bartman og Cesarco. Da jeg
besgkte FGTF spurte jeg Michelle Reyes om snapshot-boken, men hun hevdet at hun
ikke kjente til planene om en slik utgivelse.?” Snapshotsene hadde ifglge Reyes
uansett ingen relevans for studiene av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, fordi de ikke er
en del av hans autoriserte verk.?*® Konflikten om Gonzalez-Torres’ oeuvre baserer seg
med andre ord pa ulike fortolkninger av kunstnerens intensjon. Men det er selvsagt
ingen som vet hva Gonzalez-Torres selv ville ha ment om rammene for sin
kunstpraksis, dersom han hadde levd i dag. Fordi det er Andrea Rosen som alene
sitter pa den arkivale makten, er det hun som i hgy grad har kontroll over hva slags

kunstner Gonzalez-Torres forblir for ettertiden.

Den amerikanske Gonzalez-Torres
Forsgkene pa a utfordre den strenge fortolkningen av Gonzalez-Torres’ oeuvre er fa,
men utstillingen "Early Impressions” pa EI Museo del Barrio i New York i mai 2006

er et viktig unntak. Utstillingen trekker nemlig frem Gonzalez-Torres’ arbeid fra

2% personlig korrespondanse med Alejandro Cesarco, A.R.T. Press, 31. juli 2007.

#7 |fglge Alejandro Cesarco er Reyes selvsagt klar over bokens eksistens, ettersom det er Andrea
Rosen og FGTF som har stoppet utgivelsen av den.

2% Michelle Reyes i samtale med forfatteren, 15. mars 2007.
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Puerto Rico i perioden mellom 1976-1985, altsa arene far kunstverkene som er
dokumentert i Elgers catalogue raisonné. Gonzalez-Torres’ tid i Puerto Rico har
lenge veert et oversett kapittel av hans karriere, og de ferreste i dag er nok klar over at
han hadde en tredrig kunstutdannelse herfra fgr han flyttet til New York i 1979. Men
det er ikke uten grunn at Gonzalez-Torres’ arbeid og utstillinger fra Puerto Rico har
blitt oversett. For hvis man vender seg til litteraturen om Gonzalez-Torres er det ikke
skrevet noe om hans relasjon til Puerto Rico utover helt korte bemerkninger. | den
biografiske oversikten over Gonzalez-Torres’ liv i Elgers catalogue raisonné, nevnes
det at han studerte ved Colegio San Jorge og senere pa Universidad de Puerto Rico,
men det star ikke hva han studerte der. Det er heller ikke oppfart noen utstillinger,
kunstprosjekter eller artikler om ham fra denne tiden, for det er utstillingen A
Second Reading” (1984) pa Printed Matter i New York som star oppfart som hans
kunstneriske debut. Dette gjelder ogsa Nancy Spectors monografi fra 1995, som ikke
engang nevner at han studerte i Puerto Rico.?® Selv ikke i den 37 sider lange
tettskrevne Curriculum Vitae over Gonzalez-Torres” kunstnerskap som Andrea Rosen
Gallery lgpende oppdaterer, finner man referanser til hans utdannelse eller
kunstprosjekter i Puerto Rico.**

| artikkelen In Puerto Rico: An Image to Construct” argumenterer kuratoren
for utstillingen, Elvis Fuentes, for hvordan denne uutforskede epoken setter Gonzalez-
Torres’ kunstnerskap i et nytt lys.®** Fuentes dokumenterer Gonzalez-Torres’
forskjellige kunstprosjekter fra studietiden pa Universidad de Puerto Rico mellom
1976-79, hvor han studerte poesi, litteratur og senere skulptur og samtidskunst.
Gjennom en grundige oversikt og gjennomgang over de mange utstillingene,
performancer, videoverk og tekster han utfarte pa den puertorikanske kunstscenen fra
slutten av 1970-tallet og helt frem til 1986, utfordrer Fuentes det konsoliderte
narrativet om Gonzalez-Torres som kun setter ham inn i en amerikansk kunsthistorisk
tradisjon.®*? For eksempel har plakatstablene og dropsverkene naermest utelukkende
blitt lest i lys av den amerikanske minimalismen, med vekt pa hvordan Gonzalez-

7 N 7”7 7N

Torres har “appropriert”, infisert”, ”politisert,

semantisert,” ’pervertert”, eller

299 gpector: op.cit., [1995], 2007, s. 201.

%0 cV for Felix Gonzalez-Torres: www.andrearosengallery.com/files/adf4080b.pdf [13.9.2007].

1 Elvis Fuentes: ”In Puerto Rico: An Image to Construct” i Elvis Fuentes (red.): Felix Gonzalez-
Torres: Early Impressions, (New York: El Museo del Barrio, 2006), s. 6-11. Ogsa trykket i Art Nexus,
no. 59, vol. 4, 2005, s. 90-94.

%02 Elvis Fuentes: "Chronology of Felix-Gonzalez Torres in Puerto Rico, 1976-1988" s. 17-21 i Elvis
Fuentes (red.): Felix Gonzalez-Torres: Early Impressions, (New York: EI Museo del Barrio, 2006).
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"skitnet til” minimalistenes rene former.3%

Men med utgangspunkt i den
puertorikanske kunstscenen skaper Elvis Fuentes en annen interessant
fortolkningshorisont for disse verkene. Allerede i overgangen mellom 1970-tallet og
1980-tallet arbeidet Gonzalez-Torres med kommunikative og betrakterorienterte
kunstformer, og i tillegg til & arbeide med postkort, brev og videokunst, var
fotokopiering et av hans foretrukne medier. I1fglge Fuentes arbeidet Gonzalez-Torres i
dialog med den puertorikanske politiske plakatkunsttradisjonen som var blitt gdelagt
pa 1970-tallet etter at kunstsamlere begynte a samle pa plakater og kunstnerne oppgav
masseproduksjonen til fordel for begrensede opplag. Gonzalez-Torres’ plakatstabler
kan ifglge Fuentes bade sees som en parodi pa de puertorikanske kunstplakatene, og
som en reaktualisering av denne utdgende tradisjonen. Dette er bare ett eksempel,
skriver Fuentes, pa hvordan denne tidlige fasen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap
setter hans senere oeuvre i et nytt lys: "The documents gathered for this project allow
us to see some lines of communication and demonstrate the need to study this
relationship in greater depth”.>%

Hva er egentlig resultatet av eksklusjonen av Gonzalez-Torres’ tidlige arbeid
fra Puerto Rico? For det farste har det veert med pa a gjgre Gonzalez-Torres til en ren
amerikansk kunstner, fordi den eksisterende litteraturen forteller at han bade ble
utdannet i USA, og at hans kunstneriske debut og karriere utfoldet seg der. Men
Fuentes kronologiske gjennomgang av Gonzalez-Torres’ utdannelse, utstillinger og
kunstprosjekter i Puerto Rico, viser altsa at det ikke var i New York alene han hentet
sin kunstneriske inspirasjon, og at det puertorikanske kunstmiljget bar bli kreditert og
undersgkt nermere. For det andre viser Fuentes’ studier hvordan Gonzalez-Torres’
kunstkarriere ikke bare varte i knappe ni ar, fra 1986-1995, som litteraturen sa lenge
har hevdet.>® Allerede pa slutten av 1970-tallet deltok han pé forskijellige utstillinger

og fikk god mottagelse i den puertorikanske pressen, og det var en medvirkende arsak

%93 Noen eksempler pé tekster som diskuterer relasjonen mellom Gonzalez-Torres og minimalismen er:
Jan Avigos: “This Is My Body” i Artforum, vol. 29, no. 6, February 1991, s. 79-83; Dietmar Elger:
”Minimalism and Metaphor” i Felix Gonzalez-Torres: Text, Elger (red.), 1997, s. 73-81; James Meyer:
”Survey” i Minimalism, 2000, s. 42; Robert Storr: “When This You See Remember Me” i Felix
Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), 2006, s. 21-25; Gregor Stemmrich; "Nothing but Piece-Work” i
Felix Gonzalez-Torres, NGBK (red.), s. 85-102; Spector: op.cit., [1995], 2007, s. 16, 156-157.

%4 Fyentes: op.cit., 2005, s. 94.

%5 Nancy Spector skriver det slik i en artikkel: ”"We had only nine short years in which to share
Gonzalez-Torres” wit, intellectual acuity, and passionate commitment to the efficacy of art. We now
have only nine short years of remarkable artistic achievement to interpret and celebrate”. Men faktisk
har vi et mye stgrre materiale a se tilbake pa. Se Spector: op.cit., 1996, s. 83.
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til at han fikk stipend for & studere videre i USA.3% For det tredje viser utstillingen
hvordan Andrea Rosens og Felix Gonzalez-Torres Foundations strenge og avgrensede
fortolkning av hans oeuvre er med pa a begrense forstaelsen av hans kunstnerskap. Til
tross for at utstillingen utfordrer den hegemoniske fortellingen om Gonzalez-Torres,
har Fuentes allikevel valgt a falge retningslinjene fra FGTF om hva som kan regnes
som autentiske verk. Ser man pa utstillingskatalogens checklist star nemlig alle
verkene av Gonzalez-Torres for 1986 katalogisert som ”documents”, i kontrast til de
"ekte” verkene som ogsa var utstilt, og som er a finne i catalogue raisonné. Dette har
nok veert en forutsetning for at Fuentes i det hele tatt kunne gjennomfare utstillingen,
som ma sies a vere et av de viktigste bidragene til et alternativt arkiv over Gonzalez-

Torres’ kunstnerskap.

Fig. 35, 36: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”, 1992-1995, Venezia, 2007.

”America”’- Et nytt narrativ?

”America” var tittelen pa Nancy Spectors utstilling av Gonzalez-Torres pa den
amerikanske paviljongen pa biennalen i Venezia i 2007. | Spectors artikkel i
utstillingskatalogen, ”Felix Gonzalez-Torres: A Possible Narrative”, hevder hun at
hun med utstillingen haper pa a skape en ny fortelling — en ny kontekst for Gonzalez-
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Torres’ kunst.””* Med et nytt narrativ mener Spector at dagens sosiopolitiske kontekst

apner opp for nye fortolkninger av Gonzalez-Torres’ “ever-relevant art”: Flere av
arbeidene hans tematiserte det konservative republikanske styret og USAs
intervensjon i Midtgsten under Gulf-krigen, og disse verkene fales derfor

skremmende relevante ogsé i dag nar historien synes & ha gjentatt seg.>®® Men i lys av

%% Fyentes: “Chronology of Felix-Gonzalez Torres in Puerto Rico, 1976-1988”, 2006, s. 17-21.
%7 Nancy Spector: "Felix Gonzalez-Torres: A Possible Narrative” i Felix Gonzalez-Torres: America,
%%ector (red.), (New York: The Solomon R. Guggenheim Foundation, 2007), s. 37.

Ibid.
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den hegemoniske amerikaniseringen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap kunne man
kanskje forvente noe mer av Spector nar hun snakker om a ville skape et nytt narrativ.
Som USAs bidrag til den innflytelsesrike samtidskunstbiennalen bidrar utstillingen i
hvert fall til & konsolidere hans amerikanske kunstneridentitet.

Alle verkene pa utstillingen er ogsa fra den autoriserte perioden mellom 1986-
1995. | hvert fall pa papiret. For utstillingen inkluderer nemlig et verk av Gonzalez-
Torres som aldri tidligere har veert oppfart: ’Untitled”, (1992-1995). "’Untitled”
bestar av to store sirkuleere marmorblokker med en diameter pa naermere 4 meter, satt
sammen slik at de sa vidt bergrer hverandre. Hver av sirklene er konkave pa
overflaten, slik at de utgjer to vannspeil som nesten bergrer hverandre pa midten.
Verket var installert slik at det fylte det meste av den lille gardsplassen foran
inngangen til den neoklassisistiske amerikanske paviljongen. Tittelplaketten som hang
ved siden av verket gav ingen indikasjoner pa at dette var et "nytt” verk av Gonzalez-
Torres. Dette fikk man derimot kun vite i Spectors utstillingskatalog, hvor hun
forteller at verket er basert pa én av fem skisser av sirkulare vannspeil som Gonzalez-
Torres lagde mellom 1992 og 1995, men som forble pa skisseplanet fordi han ikke

fikk oppfart noen av dem far han dede.

Fig. 37: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” Fig. 38: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”
(Perfect Lovers), 1991. (Double Portrait), 1991.

Som Spector papeker er sammenstillingen av to sirkulare former et gjennomgaende
motiv i Gonzalez-Torres’ kunstnerskap, og vi finner dette bade i de to identiske
klokkene i ’Untitled” (Perfect Lovers), (1991) og i plakatstabelen ’Untitled”
(Double Portrait) fra samme ar, der to sirkler som sa vidt bergrer hverandre er det

eneste som bryter plakatens hvite flate. ’Untitled” kan derfor sees som en naturlig
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forlengelse av dette, som Spector formulerer det: ”His desire, perhaps, was to render
this motif fully dimensional in space”.>*

| artikkelen forteller Spector hvor takknemlig hun er for at hun fikk arbeide
med Gonzalez-Torres mens han levde, og at hun derfor kjenner hans estetikk og
arbeidsmetode — en forutsetning for at hun fglte at hun kunne kuratere utstillingen.
Etter & ha henvist til Gonzalez-Torres’ autoritetsforskyvninger fra kunstneren til
eierne og kuratorene, legitimerer Spector indirekte sin rolle som produsenten av
”Untitled”, (1992-1995). I utstillingskatalogen forsgker hun a veere gjennomsiktig
med hensyn til hvordan hun har gatt frem, og hun beskriver blant annet hvordan
Gonzalez-Torres” skisser sa ut. Ifglge Spector var hans materialvalg litt forvirrende,
men han har skrevet at de skal vere i sten, enten hvit kalkstein eller bla sement.
Likevel gir ikke Spector noen forklaring pa hvorfor hun har realisert verket i carcara-
marmor. Samtidig forteller hun at Gonzalez-Torres i en skisse til en innendgrs versjon
av vannspeilene fra 1994-1995, ville at verket skulle ha tittelen ’Untitled”
(Sagitario). En tittel som henviser til det binaere stjernesystemet Sagittarius, hvor to
stjerner gar sa tett i bane rundt hverandre at de utveksler gasser. Men heller ikke pa
dette punktet forteller Spector hvorfor hun gar bort fra Gonzalez-Torres’ tittel, og bare
kaller verket ’Untitled” (1992-1995).

Sett i lys av Andrea Rosens og Felix Gonzalez-Torres Foundations strenge
linje angaende autentifiseringen av hans oeuvre, der ingen notater, skisser eller
tegninger skal regnes som kunstverk, er ’Untitled” (1992-1995) en merkelig anomali.
Dette verket er ikke nevnt i Gonzalez-Torres’ catalogue raisonné, og har derfor ikke
tidligere inngatt blant de 281 autoriserte verkene hans. Men ser man pa tittelplaketten
ved siden av verket i Venezia, er det tydelig at Andrea Rosen og FGTF nd ma ha
inkludert dette i hans oeuvre. Plaketten forteller nemlig at verket er solgt og inngar i
en anonym kunstsamling under Andrea Rosen Gallery og FGTFs oppsyn. Men kan
dette egentlig regnes som et verk av Gonzalez-Torres? Hvordan kan dette verket som
han selv aldri fikk ferdiggjort eller autentifisert na telle som et originalt verk, mens sa
mange andre arbeider av kunstneren ikke lenger far lov til a kalles for ekte kunstverk?
Eller er dette bare en naturlig forlengelse av Gonzalez-Torres’ overfgring av ansvar

over kunstverkene sine til eierne og kuratorene?

39 pid., s. 41.
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Surrogatkunstnerne

Mens eierskapssertifikatet til ’Untitled”” (Lover Boys) apner opp for at eieren selv i et
visst omfang kan bestemme materialiseringen av verket i gallerirommet, er det noe
annet som er pa spill i Nancy Spectors ’Untitled”, (1992-1995). Her er det ikke bare
snakk om at kuratoren har manifestert et allerede ferdig verk med utgangspunkt i
eierskapssertifikatets retningslinjer, for her har kuratoren selv vert med pa a utarbeide
retningslinjene for verket. I1falge Spectors beskrivelse av skissen hun har arbeidet ut
fra, synes det klart at dette ikke er et allerede ferdig verk av Gonzalez-Torres, men
nettopp en skisse — materiale som kunstneren selv ifalge Andrea Rosen ikke ville
skulle bli forstatt som selvstendige verk. Med utgangspunkt i Spectors fortelling om
prosessen med a utarbeide "Untitled™, er det vanskelig & unnga a slutte at hun selv er
den rettmessige kunstneren som har skapt verket i Gonzalez-Torres’ sted. Hennes
kuratorkunstneriske arbeid med ’Untitled” gir dermed en ny betydning til den
kunstneriske strategien som kalles postproduksjon. Ved a fremstille seg selv som et
ngytralt medium for den avdgde kunstnerens intensjoner, skjuler Spector sin funksjon
som surrogatkunstner for verket.

Nancy Spectors funksjon som anonym kuratorkunstner i produksjonen av
”Untitled”” gjer det ogsa mulig a se Andrea Rosens arkivale makt over Gonzalez-
Torres’ oeuvre fra et annet perspektiv. Rosens autentifisering av Spectors ’Untitled”
gjer at vi kan spgrre oss om vi kan forvente flere nye "Gonzalez-Torres”-verk i de
kommende arene. For hvis en "verdilgs” skisse kan bli til et salgbart og autorisert
”Gonzalez-Torres”-kunstverk, hvilke andre verk kan ikke da dukke opp fra
arkivskuffen i fremtiden?

Et annet viktig aspekt ved Rosens rolle som eksekutor som har kommet frem i
de seneste arene, gjelder forvaltningen av eierskapssertifikatene. Rosen forteller i
artikkelen ”’Untitled’” (The Neverending Portrait)” at Gonzalez-Torres hele tiden
utviklet eierskapssertifikatene etter hvert som han fikk et klarere bilde av sin intensjon
med de ulike verkstrukturene. Mens sertifikatene begynte med tre-fire avsnitt, utviklet
de seg etter hvert til & fylle opp mot tre-fire sider.>*° Men disse sertifikatene, som vi
har sett er det eneste unike i flere av hans verk, har ikke sluttet a forandre seg etter
hans dad. Ifglge Ann Jennifer Cushwa har Andrea Rosen videreutviklet formen pa

sertifikatene, og utstedt nye etter hvert som verkene har skiftet eiere. | dag er derfor

%10 Rosen: op.cit., s. 48-49.
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flere av eierskapssertifikatene pa hele syv sider. Det er spesielt detaljer rundt
videresalg og juridiske eierrettigheter som har blitt spesifisert og utvidet, og Rosen
har blant annet inkludert en gunstig klausul i de nyeste sertifikatene som sikrer at
Andrea Rosen Gallery, eller The Estate of Felix Gonzalez-Torres, hvis galleriet ikke
lenger skulle eksistere, har farsterett til a kjgpe tilbake kunstverket til Fair Market

Value innenfor 30 dager.3"

Klausulen skal gjare det mulig for Rosen a sikre at
verkene kommer i trygge hender, fordi det a eie et verk av Gonzalez-Torres er et stort
ansvar. Likevel er det ikke til & komme bort fra at dette ogsa gir galleriet skonomiske
fordeler.

Ifalge Cushwa er det derimot ikke bare de juridiske og skonomiske aspektene
ved sertifikatene som har blitt forandret. Ogsa de estetiske retningslinjene i
sertifikatene har Rosen endret pa. Som hun skriver: “there is a real difference in the
freedom(s) offered by and in the certificates since his death. The certificates now
sound like someone has been laboring over the language and information
included”.3'2 Cushwa gir likevel fa eksempler pa hvilke forandringer dette innebzrer,
og tatt i betraktning av at hun kun fikk tilgang pa sertifikatene mot at Rosen fikk lese
gjennom og godkjenne manuskriptet far publisering, er dette kanskje heller ikke sa
merkelig. Som jeg diskuterte i forrige kapittel brukte Gonzalez-Torres
eierskapssertifikatene for a beholde kontrollen over sine foranderlige kunstverk —en
form for institusjonalisert kunstnerintensjon. Men nar eierskapssertifikatene
forandres, endres ikke ogsa selve kunstverkene til Gonzalez-Torres? Andrea Rosen tar
nok utgangspunkt i sitt kjennskap til Gonzalez-Torres’ intensjon, men det er vel ikke
til 2 komme utenom at det er hennes “kunstner”-intensjon som na innskrives i
kunstverkene, fordi kunstnerens selv ikke lenger kan tale for seg?

Gjennom sin arkivale makt har Andrea Rosen bade rett og mulighet til &
forandre og autentifisere verk av Gonzalez-Torres etter eget gnske. P4 den maten har
hun pa mange mater gatt hen og blitt en posthum “Gonzalez-Torres”. Rosen fungerer
som hans surrogatkunstner som kan skape nye verk i hans navn, samtidig som hun

ogsa har rollen som det man kan kalle en arkivarkunstner, fordi hun gjennom sin

31 Dette nevner ikke Cushwa i sin avhandling, men jeg s dette i to av Gonzalez-Torres’
eierskapssertifikater signert av Andrea Rosen i 1998, som Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst i
Oslo er i besittelse av. |1 2000 innfgrte Rosen og Felix Gonzalez-Torres Foundation ogsa lanekontrakter
som skal fglge hvert enkelt verk nar det utlanes fra eierne. Lanekontraktene er ofte enda lengre og mer
komplisert enn eierskapssertifikatene, og de gir strenge faringer for hvordan verket kan og skal
manifesteres. Se Cushwa: op.cit., s. 66-69.

%12 bid., s. 71.
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kontroll over arkivet i hgy grad kan skape og forme var forstaelse av hans liv og
virke. Pa ett plan kan vi derfor si at Rosen i kraft av & kunne tre inn og ut av sine
roller som hans gallerist, eksekutor og stiftelesbestyrer har langt mer kontroll over
Gonzalez-Torres” kunstnerskap enn hva han selv hadde mens han levde.

Sett i lys av diskusjonen om arkivets funksjon, kan man derfor sparre seg om
Gonzalez-Torres’ kunstnerautoritet i stedet for & ha blitt demokratisert, snarere er blitt
innskrevet i nye og enda mer kontrollerte former. Her har kunstnerens faktiske dad
apnet opp for den posthume kunstnerens fadsel — en kunstneridentitet som er apen og
relasjonell fordi det alltid er andre enn kunstneren selv som ma fylle den med mening.
Men det er langt fra alle som har lov og rett til & gjgre nettopp dette. Her har arkivaren

alltid et fortrinn.
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Kapittel 5: Eat your darlings

”Ross” og den biografiske irreversibilitet

Elskende gutter. Mannlige elskere. Parentesen i tittelen til ’Untitled” (Lover Boys) gir
assosiasjoner til homoerotisk kjarlighet. Parentestittelen apner opp for at vi kan lese
dropshaugen som noe mer enn en konseptuell formstruktur, nemlig som et portrett av
to (eller flere?) elskende menn. | sterk kontrast til den romantiske forestillingen om at
livet er flyktig mens kunsten varer evig — vita brevis, ars longa — iscenesetter
Untitled”” (Lover Boys) et dobbelt tap: bade kunstverket og det materielle minnet om
kjeerligheten forsvinner i munnen pa oss betraktere. Men dropsverket forsvinner aldri
helt, fordi det alltid kan oppsta pa nytt i en ny form — om enn kun for et kort gyeblikk.

Nar vi leser ’Untitled” (Lover Boys) som et flyktig kjarlighetsmonument, far
betrakterens kroppslige deltagelse en kannibalistisk og ikke minst erotisk dimensjon:
Vi inviteres til & suge pa kropper som er forent i et samleie, og det gulhvite dropset
som skjuler seg under den forfarende sglvfargede innpakningen, gir assosiasjoner til
oralsex. Men strukturen i spredningen av de kroppslig-metaforiske dropsene som
forsvinner ned i betrakternes munner og lommer i gallerirommet kan ogsa leses som
en parallell til hiv-virusets dgdelige smitte. Viruset har skapt en ny kobling mellom
den sgte elskov og dgden, og hiv-viruset virker pa samme mate som dropsene i

”Untitled”” (Lover Boys) a ha "endless supply”.

Parentestittelens funksjon

Men hvorfor star Lover Boys i parentes i tittelen til verket? Og hvorfor heter det "uten
tittel” nar parentesen synes a vare en viktig del av tittelen, ikke minst fordi den kan
apne opp for en utvidet fortolkning av verket? | artikkelen ”*Untitled’ (The
Neverending Portrait)” gir Andrea Rosen en forklaring pa hvordan vi skal forsta

Gonzalez-Torres’ bruk av parentestitler:

All of Felix” work, without exception from 1988 on[...] are entitled: "Untitled”, the quotation
marks indicating an insistence that the work is ”not accompanied by a caption”. There is no
predetermined language connected to the work, that might limit the flexibility of the works
reading, or at least not within the official title. However, about three quarters of the works
have parenthetical titles, clearly and always situated outside of the closed quotation,
marginalized, Felix’ personal interjections.®*®

%13 Rosen: op.cit., s. 55.
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Rosen beskriver parentestitlene som sma gaver Gonzalez-Torres etterlot til sine
venner, og hun leser dem som om han med dem sier: "remember when we spoke
about this, and remember how | felt about that piece, and remember when we went
there...”.3* Ordene i parentesene minner henne om alle de historiene Gonzalez-Torres
fortalte henne, og hun beskriver dem derfor som uoffisielle titler med en sekundar
funksjon.

Rosens fortolkning av parentestitlene har fatt en naermest hegemonisk posisjon
I resepsjonen av Gonzalez-Torres” kunstnerskap, for parentesene blir i litteraturen
gjennomgaende beskrevet som sma spor som aldri fungerer autoritativt eller styrende

for fortolkningen av verkene.**®

Men er det virkelig slik at parentestitlene
ngdvendigvis fungerer pa en sa beskjeden mate? Og gjelder det ogsa for ’Untitled”
(Lover Boys)? Hvis vi ser pa andres fortolkninger av dropshaugen virker det i hvert
fall ikke alltid slik, snarere tvert i mot. | flere lesninger av verket fungerer nemlig
parentesen som den primare kilden bade for a kontekstualisere, og ikke minst for &
politisere verket — en slik funksjon har ogsa parentestitlene i resepsjonen av flere
andre av Gonzalez-Torres’ verk. Et eksempel pa dette finner vi i Nancy Spectors
lesning av ’Untitled” (Lover Boys)**® i monografien hennes fra 1995. Riktignok
beskriver Spector parentestitlenes hviskende funksjon innledningsvis i boken,*” men
dette perspektivet synes a vare glemt nar hun senere foretar en lesning av ’Untitled”
(Lover Boys):

This erotic intermingling of bodies is particularly invoked by Gonzalez-Torres in ““Untitled”
(Lover Boys) [...] in which the body weights of two men — the artist and Ross Laycock — are
combined. The 355-pound confectionary corner is thus a double portrait of two men in love.*®

Det er ikke vanskelig a se at parentestittelen spiller en sentral rolle for Spectors
fortolkning, og den fungerer ogsa som et springbrett for hennes biografiske lesning av
verket. Spector beveger seg hurtig fra tittelens henvisning til elskende kropper til a se
verket som et pars-pro-toto-dobbeltportrett av Gonzalez-Torres og hans kjereste Ross

Laycock, skapt i deres felles kroppsvekt. I en viss forstand kan man si at parentesen

4 Ibid.

315 e f.eks. Ferguson: op.cit., 2006, s. 98.

316 Nancy Spectors fortolkning gjelder ikke den versjonen av ”Untitled”” (Lover Boys) som jeg har
skrevet om i naerveerende oppgave, men en nermest identisk utgave hvor den eneste forandring er
dropsenes utseende som er hvite og bla i gjennomsiktig cellofan, i kontrast til de gulhvite dropsene i
sglvfarget cellofan som i verket jeg diskuterer her. Men ettersom Spector ikke gir verkets farger en
spesifikk betydning, men konsentrerer seg om dets vekt og struktur som er identisk i begge utgavene av
”Untitled”” (Lover Boys), synes hennes fortolkning & kunne gjelde begge utgavene av verket.

37 Spector: op.cit., [1995], 2007, s. 44.

%18 bid., s. 154.
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her fungerer slik Rosen papekte, nemlig som en paminnelse til Spector, som jo kjente
kunstneren, om hva verket "egentlig” representerer. Informasjonen om at verket er et
dobbeltportrett av kunstneren og hans kjereste er i hvert fall ikke noe man uten videre
kan resonnere seg frem til i mgte med verket.*!° Likevel kan denne opplysningen i
hay grad forandre var fortolkning av dropshaugen. Sett fra dette perspektivet blir den
erotiske dimensjonen i betraktningen av ’Untitled”” (Lover Boys) forsterket: Verket
apner opp for at vi kan ta del i Gonzalez-Torres’ kjarlighetsliv, ja, vi kan til og med
metaforisk spise opp kunstneren.

| dette avsluttende kapitlet vil jeg diskutere den funksjonen en slik form for
kunnskap om kunstnerens intensjon og biografi kan ha i fortolkningen av kunst. Dette
er en problemstilling som ma sies a veere patrengende i forhold til Gonzalez-Torres’
kunstnerskap, hvor fortellingen om kunstneren og hans kjeereste "Ross” spiller en
sentral rolle i resepsjonen. Som jeg diskuterte i kapittel 1, har teoretiske retninger som
nykritikken, strukturalismen og poststrukturalismen pa forskjellige mater laert oss a
sette biografiske kunnskaper om kunstneren i parentes av metodologiske hensyn. Et
fravalg som ofte har vaert hgyst nadvendig og relevant, spesielt for & problematisere
det man innenfor litteraturvitenskapen har gitt navnet biografistiske
fortolkningspraksiser, hvor kunstnerens liv sikrer fortolkningenes sannhetsgehalt pa
en biografisk-positivistisk mate.>?

| de senere arene har det likevel kommet et starre fokus pa kunstneren og
biografiens funksjon innenfor forskjellige litteraturvitenskapelige og kunstteoretiske
retninger. Dette kan bade leses som en reaksjon mot den anti-intensjonalistiske
tendensen som har vokst frem i forlengelsen av forestillingen om “kunstnerens dgd”,
0g som et resultat av de mange kunstneriske praksisene som har utfordret og utforsket
spenningsfeltet mellom autentisitet og fiksjon, mellom selviscenesettelse og

selvutslettelse.®** Det er i forlengelsen av denne mangefasetterte interessen for

%19 Gonzalez-Torres beskrev ogsé selv verket pa en liknende méte i et intervju: “The pieces called
Lover Boys are piles of candy based on body weights. | use my own weight or mine and Ross’s
together. If | do a portrait of someone, | use their weight”. Se Robert Nickas: "Felix Gonzalez-Torres:
All the Time in the World”,[1991] i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.), (New York & Géttingen:
Steidl Publishers, 2006), s. 49.

%20 jon Helt Haarder: ”Performativ biografisme — Litteraturvidenskaben og det intime liv” i Kritik 167,
2004, s. 28.

21 For en kritikk av anti-intensjonalismen innenfor kunstresepsjonen etter poststrukturalismens
dekonstruksjon av auteuren, se Noél Carroll: "Art, Intention, and Conversation” i Intention and
Interpretation, Gary Iseminger (red.), (Philadelphia: Temple University Press, 1992), s. 97-131. For en
diskusjon av selviscenesettelse i samtidskunsten, se Rune Gade: Kgnnet i kroppen i kunsten —
Selvfremstillinger i samtidskunsten, (Kgbenhavn: Informations Forlag 2005).
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biografiens problem i samtidskunsten jeg vil komme med noen avrundende
bemerkninger om virkningen eller effekten av biografisk kunnskap: en kunnskap som
vi ikke alltid klarer & sette parentes rundt, men som vi kanskje heller ikke alltid

trenger a se bort fra.

Den kompetente betrakter

Nancy Spector har i flere sammenhenger fremhevet at biografisk kunnskap ikke er
viktig for & kunne forsta Gonzalez-Torres’ kunstpraksis helt og fullt. | sin lesning av
verket med de to identiske klokkene —’Untitled”” (Perfect Lovers) (1987-1990) (Se
fig. 37) —i artikkelen "What Time is it in Heaven?”, skriver hun for eksempel

felgende:

As in much of the artist’s oeuvre, this piece refers ever so obliquely to Gonzalez-Torres’s own
personal experiences (even though knowledge of his biography is in no way a prerequisite for
full apprehension of the work). In this particular instance, ”’Untitled” (Perfect Lovers)
references the time he shared with Ross, time cut tragically short by an illness that knows no
boundaries.**?

I sin lesning av verket sender Spector slik ut klart motstridende signaler: Pa den ene
siden hevder hun at man ikke trenger a vite noe som helst om kunstnerens biografi for
a kunne forsta Gonzalez-Torres” kunstverk fullt ut, mens hun pa den andre siden
baserer sin lesning av Untitled”” (Perfect Lovers) — som hun ogsa gjorde det i forhold
til ”Untitled”” (Lover Boys) — ene og alene pa biografisk viten. Men hvorfor
fremstiller hun sa det biografiske som noe sekundaert, nar hun i egen lesning bruker
kunstnerens biografi som en viktig kilde i tolkningen av verket? Har hun ikke selv
demonstrert at biografisk informasjon kan apne opp noen nye dimensjoner nar det
gjelder tolkning av verkene?

Det er ikke vanskelig a vare enig med Spector om at man kan fa en opplevelse
av “’Untitled” (Lover Boys) uten & ha spesielle forkunnskaper om Gonzalez-Torres’
biografi. Og det er naturligvis viktig a understreke at man selvsagt kan lese hans
kunstnerskap uten en biografisk fortolkningshorisont, slik jeg har gjort det i min korte
fortolkning av ’Untitled” (Lover Boys) innledningsvis i kapitlet. Men er det virkelig
slik, som Spector hevder, at alle betraktere kan forsta verkene til Gonzalez-Torres
"full ut” uten en spesiell kompetanse pa det biografiske omrade? Selv om alle nok vil
kunne oppleve noe i mgte med ’Untitled” (Lover Boys), er det vel ikke dermed sagt

at verket vil apne seg opp for alle betraktere pa samme mate? Krever ikke verkene til

%22 gpector: op.cit., 1996, s. 84, (min kursivering).
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Gonzalez-Torres i aller hgyeste grad et kompetent betraktersubjekt som kan se
arbeidenes strukturelle kompleksiteter eller subtile selvbiografiske henvisninger?

| bade Andrea Rosens bemerkning om parentestitlenes underordnede rolle, og
I Spectors beskrivelse av det biografiske materiales sekundare status, er det en
dobbeltbevegelse pa spill hvor det biografiske materiale avskrives som ungdvendig, i
samme andedrag som de stilltiende viser hvor viktig det er for dem selv. | deres
naermest programmatiske beskrivelse av den uendelige apenheten i Gonzalez-Torres’
verk, tematiserer de ikke deres egne privilegerte betrakterkompetanse. Men er det
ikke nettopp deres intime kjennskap til kunstnerens biografi som gjer at de begge med
sa stor autoritet kan avskrive dette som irrelevant i farste rekke (for alle andre)?

Det er ogsa et annet aspekt ved det a ekskludere betydningen av det
biografiske som det er verd a trekke frem. For som litteraturviteren Jon Helt Haarder
har papekt i artikkelen ”"Performativ biografisme” (2004) skjer slike utelukkelser
allerede innenfor en biografisk problemstilling: ”[Det biografiske] er der, men skal
det med? Der kan vare meget gode grunde til at fortreenge, som vi ved fra Freud, men
dermed opharer det fortraengte ikke med at eksistere”.3*® Haarder er med dette inne pé
ett av de sentrale elementene i denne diskusjonen: Uten en ordentlig forstaelse og
tematisering av kunstnerens rolle og det biografiske problem risikerer
kunstresepsjonen a bli hjemsgkt av den biografismen som man forsgker & motarbeide,
men som allikevel ofte er dens utgangspunkt. Det er nettopp dette bade Andrea Rosen

og Nancy Spectors paradoksale lesninger av Gonzalez-Torres eksemplifiserer.

Kuratoriske innsikter

Nar det biografiske utgjer en sa sentral del av resepsjonen av Gonzalez-Torres’
kunstpraksis, til tross for at det gjennomgaende understrekes at det biografiske ikke er
negdvendig for a forsta verkene, kan dette ha noe a gjere med hvem som skriver om
kunstneren, og hva slags tekster som skrives. Blant de skribentene som har skrevet
utfyllende og gjentatte ganger om Gonzalez-Torres, er det nemlig pafallende mange
kuratorer. | tillegg til Nancy Spector kan vi her nevne navn som Robert Storr, Charles
Merewether, Russell Ferguson, Frank Wagner, Dietmar Elger og Nicolas Bourriaud.
Dette er kuratorer som alle enten har arbeidet tett sammen med Gonzalez-Torres selv

eller med hans verk, og som pa lignende mater som Spector vektlegger verkenes store

%23 Haarder: op.cit., s. 31.
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apenhet mot betrakterne, samtidig som de selv vender seg mot kunstnerens biografi i
sine fortolkninger.

Det er kanskje ikke tilfeldig at det er i kuratorenes tekster denne
dobbeltbevegelsen er mest fremtredende. For kuratorer i dagens markedsdominerte
kunstverden skriver ofte fra en formidlingsposisjon. De arbeider for a trekke
publikum til kunstutstillingene. Og disse utstillingene konkurrerer i stgrre grad enn
tidligere med andre kulturinstitusjoner om publikumsoppslutningen. Retorikken om at
"alle kan fa en sjanse” kan dermed snarere ha en taktisk funksjon enn a veere uttrykk
for et teoretisk standpunkt.

Et annet aspekt ved den paradoksale bruken av det biografiske materiale i
fortolkningen av Gonzalez-Torres’ kunst, henger sammen med hva slags tekster vi her
snakker om. Det er nemlig hovedsaklig i utstillingskataloger de aller fleste utfyllende
diskusjonene om Gonzalez-Torres’ kunstnerskap har blitt trykket. Katalogessays
skrives ofte av kuratorer eller pa bestilling av kunsthistorikere, og selve sjangeren
kjennetegnes ved at kunsten gjennomgaende behandles positivt og ukritisk. Som
James Elkins papeker i What Happend to Criticism?, bearer katalogessays i hgy grad
preg av at de er bestillingsverk hvor kunstneren selv, galleristen eller kuratoren ofte
griper inn i tekstene for & f dem slik de selv vil ha dem.*** Ifglge Elkins har de
uavhengige foraene for kunstkritikk skrumpet mer og mer inn i de seneste arene, til
fordel for bestillingskritikken som ofte fungerer som rene anbefalinger til
kunstsamlere og investorer. Den hagiografiske resepsjonen av Gonzalez-Torres’
kunstnerskap ma med andre ord sees i sammenheng med at mange sentrale tekster om
ham enten er skrevet av naere kuratorvenner som er pa fornavn med kunstneren eller
er betalte katalogessays — essays som han i flere tilfeller ogsa selv antagelig har veert
aktivt involvert i produksjonen av.3®

Men de kuratoriske tekstene kan ogsa leses i mer positive termer. Kuratorenes
naere kjennskap til bade kunstneren og kunstverkene kan nemlig bringe nye og andre
perspektiver inn i kunstdiskusjonen — perspektiver som kunsthistorikere og
-teoretikere ikke alltid far med seg, fordi de ofte befinner seg fjernere fra
kunstproduksjonen og kunstnerens arbeid og virke. Dette er nok en av grunnene til
Nicolas Bourriauds suksess med Relasjonell estetikk, for hans argumentasjon beaerer

tydelig preg av at han gjennom sin kuratoriske virksomhet har ervervet seg

24 James Elkins: What Happend to Criticism?, (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003), s. 18.
%25 Se Deitcher: op.cit., 1997, s. 110.
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farstehandskjennskap til verkene han skriver om. Men dette er en posisjon han ikke
pa noe tidspunkt tematiserer eller reflekterer over, og dette er han ikke alene om. |
denne manglende kuratoriske refleksjonen over kjennskapen til kunstneren og
kunstverkene, kommer et viktig aspekt ved biografiens funksjon i kunstresepsjonen til

syne.

Den biografiske irreversibilitet

Nancy Spector har i likhet med mange andre av kuratorene som skriver om Gonzalez-
Torres inngaende kjennskap til kunstnerens biografi, en kunnskap hun forsgker a sette
i parentes, men som ikke sa lett lar seg sette i parentes. Jon Helt Haarder har kalt
denne problemstillingen for den biografiske irreversibilitet: ”det fenomen, at
biografiske problemstillinger ikke lar sig holde ude af tekstanalysen”.*?® Haarders
begrep om den biografiske irreversibilitet synes a vaere en god inngangsport til
resepsjonen av Gonzalez-Torres, som pa den ene siden predikerer “kunstnerens ded”,
mens kunstneren samtidig innskrives i verket.

Det er ikke alltid lett a skille ut hva som er relevant eller ikke i fortolkningen
av et verk, og noen ganger synes det rett og slett a vaere umulig a se bort fra biografisk
kunnskap om kunstneren. David Deitcher gir i artikkelen ”Death and the
Marketplace” (1996) et godt eksempel pa dette i sin beskrivelse av hvordan aids-

epidemien har vart med pa a forme hvordan han forholder seg til enkelte kunstverk:

Knowing that someone is HIVV-positive, or has AIDS or cancer, can distort the way | see an
artist’s work. I’ll scrutinize even the most abstract object for something that may not even be
there. This morbid curiosity suggests potential difficulties in evaluating art that actually
manifests such personal struggles.®*’

Deitchers beskrivelse av hvordan biografisk viten kan ligge som et forstyrrende
element i betraktningen av et kunstverk, er lett a kjenne seg igjen i. Og det at en
biografisk opplysning kan forandre maten vi betrakter et verk pa, finner vi flere
eksempler pa i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ arbeider, kanskje spesielt i omtalen
av ett av hans mest bergmte billboardprosjekter fra 1991.

| 1991 utstilte Gonzalez-Torres pa “Projects gallery” pa Museum of Modern
Art i New York, som er en sal reservert for midlertidige utstillinger av
samtidskunstnere. Utstillingen besto av et snapshot av en tom dobbeltseng, hvor man

tydelig kan se avtrykkene av to hoder pa hodeputene. Inne pa MOMA dekket bildet

%26 Haarder: op.cit., s. 31.
27 Deitcher: op.cit., 1996, s. 40.
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av dobbeltsengen hele den ene galleriveggen, men utstillingen fortsatte ogsa utenfor
museet, for bildet ble utstilt pa 24 billboards forskjellige steder i New Yorks fem
bydeler. Billboardet hadde ingen signatur eller avsender, og pa den maten skilte det
seg fra reklameplakater gjennom sin tilsynelatende anonymitet. Det enkle, vakre
fotografiet var slik apent for mange fortolkninger — her kunne man projisere inn sine

egne fantasier.

Fig. 39, 40: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”, 1991. To billboards installert i New York i 1991.

| forbindelse med utstillingen laget MOMASs kurator Anne Umland et lite hefte med
en oversikt over hvor billboardsene var plassert, om man gnsket a ta turen rundt i
byen for a se alle verkene. | heftet hadde Umland ogsa skrevet en kort tekst om
prosjektet, og hennes formidling av det er interessant i var sammenheng. Hun
begynner teksten med et sitat fra et dikt av Wallace Stevens, og forteller sa at

fotografiet vi ser pa billboardet er av Gonzalez-Torres’ egen tomme seng:

Closely cropped, Gonzalez-Torres’s photograph, [...], is an intensely private image that
recalls the intangible space [Wallace] Stevens described. Gonzalez-Torres came across Final
Soliloquy of the Interior Paramour in a book of Steven’s poetry given to him by his
boyfriend, Ross, in 1988. Between the time of this gift and the present moment lie not only
years, but irrevocable loss. In 1991, Ross, whom Gonzalez-Torres has referred to in the past
as his only audience, his public of one, died of AIDS. His illness and, ultimately, his early and
tragic death permeate the panorama of Gonzalez-Torres’ art.’?®

Umland introduserer umiddelbart billboardets biografiske bakgrunnshistorie, og
skaper pa den mate en ramme for betraktningen og tolkningen av verket. Etter a ha
lest denne informasjonen er det vanskelig a se dette arbeidet uten a tenke pa den
tragiske historien som ligger bak. Dette blir blant annet tydelig i Roland Wéspes

fortolkning av verket i artikkelen ”Private and Public” (1997), hvor han beskriver

28 Anne Umland: "Projects 34: Felix Gonzalez-Torres” i Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (red.),
(New York & Goéttingen: Steidl Publishers, 2006), s. 241.
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hvordan det anonyme billboardet gjennomgar en transformasjon i det man som

betrakter blir klar over dets kontekst:

It is not noted on the poster who the person who used this bed is. Not till it becomes public
that it is Felix Gonzalez-Torres’ own bed that he shared with his friend Ross does the message
become a political one. Ross died of AIDS in 1991, Gonzalez-Torres’ father three weeks later.
For Felix Gonzalez-Torres this bed became an elemental sign of loss: he has had to learn, he
said, to "let go” on a personal level.**

Waspes beskrivelse av hvordan billboardet forandrer karakter i det man far vite om
dets bakgrunnshistorie, eksemplifiserer tydelig den effekten den biografiske
konteksten kan ha for betraktningen av Gonzalez-Torres’ kunst. Om det er hold i
Waspes fortolkning av dets politiske budskap er ikke det viktigste her — det er snarere
hvordan den biografiske konteksten apner opp en ny fortolkningshorisont som det er
verd a merke seg. Waspes tolkning er et eksempel pa hvordan kunstneren kommer
tilbake i fortolkningen igjen: ikke bak kunstverket som dets autoritative skaper, men
foran verket i var lesning av det.

A synliggjere den biografiske irreversibiliteten i betraktningen av kunst er
viktig, fordi det kan som neste skritt fare til en tematisering av noen av de premissene
som preger vare fortolkninger av kunst — i dette tilfelle av Gonzalez-Torres’
kunstpraksis. Det er med andre ord ikke henvisningen til kunstnerens biografi som i
seg selv er problematisk, kanskje snarere tvert i mot. Men det er avgjgrende a veere
seg bevisst hvordan man gjer dette, og hvilken effekt det har. A sette fingeren pé den
funksjon den biografiske kunnskapen har for forstaelsen av et verk, er en vesentlig
forutsetning for & unnga en reduktiv biografistisk fortolkningshorisont. Et begrep som
den biografiske irreversibilitet kan med andre ord hjelpe oss til & veere ekstra
papasselig nar det gjelder hvordan vi benytter oss av var biografiske kunnskap.

| Gonzalez-Torres’ tilfelle har dette spesielt vist seg ngdvendig i forhold til
hvordan kunstnerens kjeereste "Ross” har blitt behandlet i resepsjonen. For til tross for
at navnet "Ross” er gjennomgaende i fortellingen om Gonzalez-Torres, kan man

sparre seg: Hvem er denne ”Ross” egentlig?

En delt selvbiografi: Felix” og ”Ross”
Nicolas Bourriaud gir i Relasjonell estetikk en beskrivelse av hvordan han forstar

Gonzalez-Torres’ selvbiografiske prosjekt, og her inntar ”Ross” en sentral posisjon:

%29 Roland Waspe: "Private and Public” i Felix Gonzalez-Torres: Text, Dietmar Elger (red.),
(Ostfildern-Ruit: Cantz, 1997), s. 18-109.
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Det hadde vaert fristende & kalle arbeidet hans for selvbiografisk, gitt de mange allusjonene til
kunstnerens eget liv (den svaert personlige tonen i puzzels, candy piecene som dukket opp like
etter at hans kjereste, Ross, dgde), men denne idéen virker utilstrekkelig. Gonzalez-Torres
forteller, fra begynnelse til slutt, ikke bare historien til et individ, men historien om et par, om et
samliv. [...] Som en helhet formuleres Gonzalez-Torres’ arbeid rundt et selvbiografisk prosjekt,
men som sadan en tohodet, delt selvbiografi.®*

Bourriaud vil med andre ord ikke lese Gonzalez-Torres’ prosjekt som et
selvbiografisk prosjekt, fordi det kan virke reduktivt overfor "Ross”. Men hva er
egentlig en delt selvbiografi? Og hva innebarer dette for avsender- eller
utsigelsessituasjonen?

Selvbiografien (fra gresk, auto, ”selv”, bios, ”liv”, og graphein, “’skrive”) vil
ifglge Litteraturvitenskapelig leksikon, "gi en fortellende, retrospektiv og helhetlig
presentasjon av [ens] individuelle liv, noe som innebarer en form for integrering av
tidligere livserfaringer og néverende (skrivende) selvforstaelse”.**! En selvbiografi er
med andre ord karakterisert ved at det er selvet eller jeget som bade spiller
hovedrollen og er forteller i fortellingen om ens eget liv. En ”delt selvbiografi” virker
derfor tilsynelatende som en motsetning. Men ifglge Bourriaud representerer
Gonzalez-Torres’ verk en delt selvbiografi fordi det aldri er en fortelling om en, men
alltid om to — om et par. Men tilsier par-metaforikken hos Gonzalez-Torres at det ogsa
er et par som forteller denne historien? Er det to stemmer som sammen forteller om et

liv?

Fig. 41: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” Fig. 42: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”
(Ross and Harry), 1991. (Portrait of Ross in L.A.), 1991.

Spersmalet om den delte selvbiografien blir i denne sammenheng viktig, ikke

minst fordi det i resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap synes a vere en

0 Bourriaud: op.cit., s. 72-73, (original kursivering).
1 »selvbiografi” i Litteraturvitenskapelig leksikon, Jacob Lothe, Christian Refsum og Unni Solberg
(red.), (Oslo: Kunnskapsforlaget, 1999), s. 228.
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gjennomgaende overflatisk behandling av figuren "Ross”. Det er aldri noen som
stiller sparsmal om hvem Ross egentlig er utover a veere Gonzalez-Torres’ dgde
kjaereste — det er alltid kunstneren som star i sentrum. Mens kunstneridentiteten og
-autoriteten til Gonzalez-Torres derfor blir behandlet med omhu i frykt for en
biografisk redusering av kunstverkets mangfoldighet, synes ”"Ross” derimot & fungere
som en dpning mot det biografiske felt, uten et nadvendig kritisk filter.

Hvis vi vender oss til de biografisk fakta kan vi se at de av Gonzalez-Torres’
verk som inneholder referanser i parentestitlene til ”’Ross”, enten gjennom hans navn,
fadselsdag “March 5™, eller abstrahert som “Rossmore”, ”Lover Boys” eller
"Loverboy”, hovedsaklig er laget i arene 1991 og 1992, altsa etter Ross Laycocks
dad. I intervjuer fremstilte Gonzalez-Torres i disse arene Ross som selve kilden for
sin skapende kraft: "I think one of the reasons that | made artwork was for Ross”.>*?
Gonzalez-Torres iscenesetter med andre ord Ross som sin muse — sin kunstneriske
inspirasjon. Men Ross er ikke en guddommelig eller idealisert skikkelse kunstneren
streber etter  na og fa, som Dantes "Beatrice” eller Petrarcas "Laura”. Ross er the
perfect lover, som har eksistert, men som na er dgd av aids. Det er med andre ord
0gsa et annet narrativ enn det musiske som er pa spill her: Gonzalez-Torres vitner om

sin kjeerestes ded.

Vitnet eller stedfortrederen

Vitnesbyrdet er en kompleks sjanger som i lys av de mange viktige studiene av
litteratur fra og om Holocaust har dannet en omfangsrik diskurs, som jeg ikke her kan
ga nermere inn pa. Men det er ett element ved vitnesbyrdet som det kan vere verd a
bringe med seg videre i diskusjonen om Gonzalez-Torres’ “delte selvbiografi”. |
boken Remnants of Auschwitz diskuterer filosofen Giorgio Agamben etymologien til
ordet "vitne”. Pa latin finnes det nemlig to begreper for vitnet: Det farste er testis,
som henviser til den tredje og utenforstaende personen i en rettssak mellom to parter.
Den andre betydningen, superstes, betyr en person som har levd gjennom en hendelse,

og som derfor kan fortelle om den.3*

Det er denne andre betydningen som vi
tradisjonelt knytter til vitnesbyrdet fra konsentrasjonsleirene: her er vitnene ikke

ngytrale eller utenforstaende, men det er de overlevende som kan fortelle om sine

2 Rollins: op.cit., s. 30.

%3 Giorgio Agamben: Remnants of Auschwitz — The Witness and the Archive, [Quel che resta di
Auschwitz, L archivio e il testimone, 1998] overs. av Daniel Heller-Roazen, (New York: Zone Books,
2002), s. 17.
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opplevelser. Men gjennom sin studie av blant annet Primo Levis vitnesbyrd fra
Auschwitz, viser Agamben til et paradoks som star i sentrum for vitnesbyrdet: Den

overlevende er ikke det sanne vitnet. Han skriver:

The "true” witness, the "complete witnesses,” are those who did not bear witness and could
not bear witness. They are those who "touched bottom”: the Muslims, the drowned. The
survivors speak in their stead, by proxy, as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing
testimony.***

| vitnesbyrdet kan den overlevende med andre ord utelukkende tale som stedfortreder
for det sanne vitnet, og jeg bringer dette paradokset pa bane fordi Agamben her peker
pa et viktig element ved den vitneshbyrd- og selvbiografiske diskursen som Gonzalez-

Torres skriver seg inn i gjennom sin tematisering av tapet av "Ross”.

Bourriauds forestilling om den “delte selvbiografien” innreflekterer ikke at det
kun er Gonzalez-Torres som vitner om deres Kjerlighet: Ross kommer aldri til orde.
Ross’ historie kan kun fortelles gjennom den som har overlevd, gjennom hans
stedfortreder Gonzalez-Torres. Dette er vesentlig fordi ”"Ross” er én av de barende
bjelkene i den emfatiske resepsjonen av Gonzalez-Torres’ kunstnerskap. Det er
fortellingen om deres elskov og dgd som gar gjennom de sterste delene av
resepsjonen, og her fungerer "Ross” som en autentisitetskilde — en ren
eksemplifisering av kjerlighet, tap og ded. Jeg er ikke her ute etter a avskrive det
autentiske eller faktiske i denne situasjonen, men bare minne om at den historien vi
her blir fortalt er en ensidig historie. Det er et vitnesbyrd av den som overlevde og
kunne fortelle, selv om ogsa den overlevende selv dade kort tid etter.

Men det finnes faktisk noen verk hvor ”Ross” blir gitt en stemme, en
avsenderfunksjon. Disse er derimot sjelden nevnt i den omfattende resepsjonen og
diskusjonen av forholdet mellom Gonzalez-Torres og Ross, og jeg skal derfor som

avslutning foreta en kort diskusjon av disse verkene.

De fragmenterte kjeerlighetsbrevene

Fra 1987 til 1992 valgte Gonzalez-Torres ut 64 snapshots av sine mange tusen bilder
som han leverte til en fotobutikk hvor bildene ble omgjort til puslespill i starrelsen 19
X 24,2 cm. Disse ble utstilt pent innpakket i sma gjennomsiktige plastikkposer, som
med to stifter i de gverste hjarnene ble festet til galleriveggen. Av disse 64
puslespillbildene finner vi elleve bilder av tekst, som ut i fra parentestitlene a demme

er brev, flere av dem kjeerlighetsbrev. Det farste av disse er ’Untitled”” (Love Letter

34 bid., s. 34.
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From the War Front) fra 1988. Puslespillbildet viser en tekst skrevet pa maskin, med
utstrykninger og rettinger. Men det er kun fragmenter av teksten som er fanget av
fotografen, derfor er det mange halve ord, og setningene fortsetter ut i tomrommet ved
siden av bildet. Kun en eneste setning fremstar i sin helhet og lyder: ”You are my
source”. Parentesen i tittelen indikerer at kjeerlighetsbrevet er sendt fra krigsfronten.
Hvilken krig det er snakk om fortelles ikke, men ordene “virus in my prick” som star i
brevet, kan henvise til krig mot sykdom — aids. Tekstens narrativ er fragmentert og

oppstykket, slik ogsa fotografiet er det; hugget opp i biter.

,:<«—~- - s P A T Ao
‘ing your love tightl
I wisH for._ ly dre

£ ( N

Fig. 43: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” Fig. 44: Felix Gonzalez-Torres: "’Untitled”
(Lover Letter from the War Front), 1988 (Last Letter), 1991.

Av disse elleve tekstbaserte puslespillfotografiene er fem av dem handskrevet,
og de andre seks er skrevet pa maskin. De forteller om drgmmer, kjerlighet, sykdom
og savn. Fra et ”jeg” til et "du”. Hvem avsenderen og mottakeren er, kan vi ikke sa
lett si med det samme. Kun ett av fragmentene viser en signatur som navngir en
forfatter; i verket "Untitled”’(Last Letter) fra 1991, avsluttes teksten med den
handskrevne underskriften ”Ross”. Ut i fra skriften & demme kan vi anta at alle de
fem handskrevne brevene er skrevet av Ross til Gonzalez-Torres. Men er det
kunstneren selv som har skrevet brevene pa maskin som i ’Untitled”(Love Letter
from the War Front)? Eller er disse ogsa skrevet av Ross?

Puslespillbrevene nevnes kun fa steder i litteraturen om Gonzalez-Torres, men
bade Andrea Rosen og Julie Ault papeker at bildene tar utgangspunkt i brev Ross
hadde sendt til Gonzalez-Torres. Rosen beskriver dette pa falgende mate i teksten
”’Untitled’ (The Never Ending Portrait)”:
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And then there were puzzles of sections of love letters Ross had sent Felix, photographed by
Felix after Ross had died, knowing he would never allow himself to read them again, trying to
preserve them, concretize them, make sense of them in a new way.*®

Ifalge Rosen er dette med andre ord Ross’ ord og tanker som Gonzalez-Torres
bearbeidet og delte med oss betraktere. Men hvorfor er det ingen som har skrevet om
disse nar ”Ross” har en sa sentral rolle i fortolkningen om kunstnerskapet? Hva
forteller disse puslespillbrevene egentlig om ”"Ross”? Og hva forteller ”"Ross” 0ss

betraktere her?

Brikker i et uendelig puslespill
Puslespill kan gi sma apenbaringer i det gyeblikket en bit faller pa plass, men straks
kommer det en ny forvirring i det neste bit star for tur. Det er en lignende fglelse vi
kan gjenkjenne i mate med Gonzalez-Torres’ verk. A lese puslespillbrevene fra Ross
genererer flere spgrsmal enn de gir svar. For selv om puslespillene i dette tilfellet
allerede er ferdig puslet, der de holdes sammen av de tynne plastikkposene, er
puslespillenes motiv stykket opp. De viser kun biter av brev, som igjen inngar i en
starre brevveksling. De elleve kunstverkene til sammen skaper slik en forventning om
en starre historie. En fortelling om Gonzalez-Torres og hans elskede Ross, som vi kun
blir servert sma biter av i de fragmentariske kjerlighetsbrevene. Men mens vi pusler
med disse tankene kan vi fort begynne a ngle og bli usikker: Hvordan skal vi forsta
neste halve ord, neste brukne setning? Det er vanskelig a sette narrativet sammen. Det
er mange mulige kombinasjoner, og det a finne en enhetlig lgsning virker umulig. Vi
betraktere blir selv ngdt til a forme de manglende bitene. Gonzalez-Torres inkluderer
oss som mottakere av Kjaerlighetsbrevene, og han gir oss mulighet til & se medierte
brokker og deler av Ross’ tanker og falelser. Men kommunikasjonen er kun enveis.
For Gonzalez-Torres dgde gav han sin brevveksling med Ross til arkivet pa
Bard College i New York State. Arkivet inneholder neermere 500 brev, omtrent like
mange fra Gonzalez-Torres til Ross, som fra Ross til Gonzalez-Torres. Da jeg besgkte
Felix Gonzalez-Torres Foundation i New York fikk jeg lov til & lese gjennom deres
sett av kopier av disse brevene, under oppsyn og med beskjed om at jeg ikke matte
avfotografere, kopiere eller sitere fra dem uten skriftlig tillatelse fra Andrea Rosen.
Fordi jeg i lengre tid hadde veert fascinert av puslespillfotografiene, var jeg nysgjerrig

pa a fa setningene og ordene til a motes, finne flere brikker og slik fa en oversikt over

%% Rosen: op.cit., s. 50.

131



den helheten som var klippet i stykker i puslespillfotografiene. For det virket som om
brevsamlingen var en fgrstehandskilde til bade Gonzalez-Torres” kunstnerskap, til
Ross og til utfoldelsen av deres kjerlighet i brevform. | lgpet av deres atte ar lange
forhold bodde de nemlig mesteparten av tiden i forskjellige byer — Gonzalez-Torres i
New York, Ross Laycock i Toronto — og brevveksling var derfor en av deres viktigste
kommunikasjonsformer. Den arkivale pirringen etter a finne overskridende
opplysninger, nye ting som kunne belyse og apne opp kunstnerskapet, ble etter kort
tid avlgst av en blanding av skuffelse og lettelse. De hundrevis av brevene handlet
nesten ikke om Gonzalez-Torres’ kunst. Fra de farste brevene i 1983 til de siste
udaterte brevene, mest sannsynlig skrevet pa dedsleiet til Ross i 1991, var sidene fylt
med beskrivelser av savn og kjearlighetserklearinger. Brevene handlet i stor grad om
deres telefonsamtaler: de snakket sammen naermest daglig og skrev brev etterpa hvor
de fortolket og kommenterte samtalene. Pa denne maten blir de faktiske brevene selv
bare brikker i et enda starre puslespill.

| brevene kan man lese om det a vere forelsket, kat og ville ha sex. Om
utroskap, skuffelser og one-night stands. Om frykt for lesbiske, og ville netter pa det
beryktede homsediskoteket The Saint i New York. Om mangelen pa penger som
reduserte det gnskede inntaket av poppers og annet dop i helgene. Brevene handler i
det hele tatt lite om kunst, aids eller dgden. Det er hverdagslige beskrivelser av savn
og kjerlighet hvor mange kan kjenne seg igjen og tre inn i deres tanker og roller.

Blant brevene fra Ross til Gonzalez-Torres fant jeg ogsa foreleggene for
puslespillfotografiene. Na kunne ordene settes sammen, hullene i setningen fylles ut.
Men de fragmentariske puslespillbildene ble ikke mindre fragmentariske selv om man
kunne lese hele brevet. De ble bare litt starre brikker i et annet og starre bilde — et
bilde som for alltid vil veere ufullstendig og i bevegelse. Hva kan disse brevene
egentlig si 0ss? Er de mer opplysende for forholdet mellom Gonzalez-Torres og Ross
Laycock enn mytene som figurerer om dem i resepsjonen av verkene? Bade ja og nei.
Brevene bryter med det hagiografiske bildet av Gonzalez-Torres og tegner et
mangesidig portrett av to Lover Boys, med deres idiosynkrasier, krangler og
kjeerlighetserkleeringer. Samtidig gir brevene i likhet med puslespillbrevverkene aldri
en egentlig innsikt i deres forhold, men fragmentene som er tilbake viser samtidig det
umulige ved a mediere og fange kjerligheten i tekst.

Puslespillverkene til Gonzalez-Torres er nok de mest ”intime” i hans

kunstnerskap. Men de gir ingen tydelige eller klare bilder av verken Gonzalez-Torres
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eller Ross. Styrken deres ligger nettopp i flertingen med det intime — leken med vare
forventninger om noe autentisk, noe personlig, noe selvbiografisk. | stedet for a
fungere som en autoritativ kilde til en biografisk fortolkning av verkene, viser de
derimot hvordan biografien, i likhet med kunsten, kan sies a ha puslespillets struktur:
De er brikker til et bilde som aldri ligger fast, men som alltid er i forandring; hvor
gamle brikker ikke alltid passer sammen med de nye brikkene som hele tiden kommer

til. Eller som den franske forfatteren Georges Perec skriver i Livet bruksanvisning:

Betraktet alene betyr en brikke i et puslespill ingenting, den er bare et umulig spgrsmal, en
ugjennomtrengelig utfordring. Men ikke far har man etter minutter med praving og feiling,
eller i et halvsekund av inspirert dpenbaring, maktet & forene den med en av nabobitene, far
biten forsvinner, fgr den opphgrer a eksistere som isolert bit [...] De to bitene som er blitt
forenet som ved et mirakel, er na blitt ett og er blitt en kilde til nye feiltakelser, til ny ngling,
forvirring og forventning.®*®

Avslutning

Vi tror at vi ligger i den samme sengen hver natt, spiser frokost ved det samme bordet
hver morgen og ser pa det samme kunstverket pa veggen hver dag. Men som
kulturteoretikeren Kaja Silverman papeker i foredraget "The Twilight of Posterity”
skaper alle ting konstant nye variasjoner av seg selv i en evinnelig forandringsprosess.
Alle former dgr og gjenfades p& samme tid, men vi ser dem som stabile enheter.®*’
Men hvis alt forandrer seg hele tiden, hvor gar sa skillet mellom liv og dad, skapelse
og nedbrytelse? Silvermans tanker utfordrer forestillingen om at kunsten er en stabil
og uforanderlig starrelse man kan konservere og bevare for ettertiden: kunsten
kjennetegnes av dens ontologiske ustabilitet. Silverman viser at det ikke er lett a skille
det levende fra det dgde i kunsten, og hun apner dermed opp for et annet perspektiv

pa dgdens formlgshet:

Far from being the enemy of form, death is what animates it, what allows things to be
something other in the present than they were in the past. And this axiom pertains as much to
the psyche as it does to the phenomenal world; all truly vital subjects are constantly emerging
anew out of the ashes of their own distinction.**

Silvermans beskrivelse av at dgden kan apne opp nye former og forestillinger, synes a

oppsummere flere av de problemstillingene jeg har bergrt i denne oppgaven. Det er

% Georges Perec: Livet Bruksanvisning, [La vie mode d’emploi, 1978], Gyldendal Norsk Forlag 2001,
s. 11-12.

%7 Kaja Silverman: "The Twilight of Posterity”, forlesning holdt p& The University of California,
Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (BAM/PFA), 12. mars 2007, videooverfgring pa
www.bampfa.berkeley.edu/podcasts/atc/silverman [30.8.2007].

%38 Kaja Silverman: "The Twilight of Posterity”, upublisert manuskript, sitert i Miwon Kwon: op.cit., s.
300.
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denne bevegelsen vi finner i kjernen av Felix Gonzalez-Torres’ ’Untitled” (Lover
Boys), et verk som utfordrer forestillingen om kunstens konserverbare etterliv. Dette
er et verk som alltid er i tilblivelse. Det er aldri verken levende eller dgdt, men alltid
begge deler pa samme tid.

Dadens formgivende kraft har ogsa veert en sentral tematikk som har lgpt
igjennom oppgavens fem kapitler: | kapittel 1 sa vi hvordan "kunstnerens dgd” apnet
opp for "betrakterdeltagerens fadsel” — en kompleks og mangefasettert prosess.
”Kunstnerens dgd” ble revurdert og revaluert etter kunstnernes faktiske dgd under
aids-epidemien pa 1980- og 1990-tallet. Som jeg diskuterte i kapittel 2 synliggjorde
aids-epidemien flere blinde punkter i den postmodernistiske dekonstruksjonen av
kunstneren, og viste betydningen av a tematisere subjektets ustabile funksjon bade i
kunsten og i livet. | kapittel 3 hvor jeg vendte meg mot kunstnerautoriteten i
Gonzalez-Torres’ Untitled” (Lover Boys), sa vi hvordan forestillingen om den
kunstneriske selvutslettelsen i den relasjonelle kunsten var med pa a skape en sterk
kunstneraura — et bilde av kunstneren som helgen. Dette hagiografiske bilde av ”Sankt
Felix” har blitt reprodusert og konservert blant annet gjennom Andrea Rosens
forvaltning av Gonzalez-Torres’ arkiv, som vi undersgkte videre i kapittel 4. Her
apnet kunstnerens dgd opp for en ny posthum kunstneridentitet og —autoritet.
Auvslutningsvis har vi i kapittel 5 sett hvordan det biografiske materiale ikke
ngdvendigvis gjeninnsetter en kunstnerautoritet, for de biografiske puslespillbrikkene
fryser ikke bilde av verken Gonzalez-Torres eller hans verk — de setter snarere i gang
en ny fragmenteringsprosess av et bilde som allerede er fragmentert.

Det er langt fra enkelt a skille kunstnerens dgd og oppstandelse fra hverandre i
den postmodernistiske kunstteori, og det er det heller ikke i et verk som ”’Untitled”
(Lover Boys). Det er kanskje dette fremfor noe annet som ’Untitled”” (Lover Boys)

iscenesetter igjen og igjen.
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17,8 (hgy) x 115 x 97,8 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix
Gonzalez-Torres. Foto: Christian Yde Frostholm, fra "Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof,
Berlin, 2006.

Fig. 4: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”” (For Stockholm), 1991. 15 watts lysperer, hvit
skjateledning, sokler i porselen, tolv deler & 18,9 meter. Dimensjoner varierer ved installering.
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Mathias
Danbolt, fra "Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006.

Fig. 5: Felix Gonzalez-Torres: Untitled”” (Lover Boys), 1991. Foto: Christian Yde Frostholm, fra
"Felix Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006.

Fig. 6: Robert Rauschenberg: Monogram, 1955-59. Angora gjet, bildekk, maling, collage, metall og
lerret, 129 x 186 x 186 cm. Courtesy Robert Rauschenberg / Untitled Press inc. / BUS.

Fig. 7: Lynda Benglis: Reklameoppslag i Artforum, vol. 13, no. 3, November 1974, s. 5-6. Courtesy
Paula Cooper Gallery, New York.

Fig. 8: Forsiden av October 1, 1976.

Fig. 9: Marcel Duchamp: Tu m’, 1918. Olje pa lerret, tre sikkerhetsnaler og en bolt. 69,8 x 303 cm.
Courtesy Succession Marcel Duchamp, Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris.

Fig. 10: Sherrie Levine: Untitled (After Walker Evans No. 3, 1936), 1979. Gelatin sglv-print, 25,5 x
20,5 cm. Courtesy Metropolitan Museum of American Art.

Fig. 11: Cindy Sherman: Untitled Film Still #21, 1978. Svart-hvitt fotografi, 20,3 x 25,4 cm. Courtesy
Metro Pictures, New York.

Fig. 12: Felix Gonzalez-Torres: “Untitled”” (Death by Gun), 1991. Offset trykk pé papir, uendelig med
kopier. Idealmal: 22,9 (hgy) x 83,8 x 114,3 cm. Bakerst i bildet: “Untitled” (Lover Boys), 1991.
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York. Foto: Peter Muscato, fra Whitney-biennalen i 1991, New
York.

Fig. 13: Group Material: AIDS Timeline, 1991. Blandete medier, dimensjoner varierer ved installasjon.
Installasjonsfoto fra Whitney-biennalen, 1991.

Fig. 14: Andres Serrano: Piss Christ, 1987. Cibachrome, innrammet: 152,4 x 101,6 cm. Courtesy Paula
Cooper Gallery, New York.

Fig. 15: Robert Mapplethorpe: Jesse McBride, 1976. Gelatin sglv-print, 50,8 x 40,6 cm. Courtesy The
Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.

Fig. 16: Robert Mapplethorpe: Rosie, 1976. Gelatin sglv-print, 50,8 x 40,6 cm. Courtesy The Robert
Mapplethorpe Foundation, Inc.

Fig. 17: Robert Mapplethorpe: Mark Stevens (Mr. 10 %), 1976. Gelatin sglv-print, 50,8 x 40,6 cm.
Courtesy The Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.
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Fig. 18: Robert Mapplethorpe: Man in Polyester Suit, 1980. Gelatin sglv-print, 32,5 x 34 cm. Courtesy
The Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.

Fig. 19: Forsiden av Artforum, September 1989.

Fig. 20: Robert Mapplethorpe: Self Portrait, 1980. Gelatin sglv-print, 50,8 x 40,6 cm. Courtesy The
Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.

Fig. 21: Robert Mapplethorpe: Self-Portrait, 1978. Courtesy The Robert Mapplethorpe Foundation,
Inc.

Fig. 22: Installasjonsbilde av ”X”, "Y™ og ”Z”-portifolio fra "Robert Mapplethorpe: The Perfect
Moment”, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, 1989.

Fig. 23: SILENCE=DEATH Project: SILENCE=DEATH, 1986. Plakat, offset litografi, 73,6 x 61 cm.
Fig. 24: Gran Fury: Read My Lips, 1988. Plakat, offset litografi, 42,5 x 27,3 cm.

Fig. 25: SILENCE=DEATH Project: AlIDSgate, 1987. Plakat, offset litografi 86 x 55,8 cm.

Fig. 26: Gran Fury: The New York Crimes, 1989. Fire siders avispapir, offset-trykk, 57,7 x 38,1 cm.
Pakket rundt The New York Times i tusenvis av salgsbokser natten til 28. mars 1989 i New York.

Fig. 27, 28: Lorna Simpson: Hypothetical?, 1992. Fotosensitivt lerret, avisutklipp bak inngravert
pleksiglass, munnstykker til instrumenter og lyd. Dimensjoner varierer ved installering. Courtesy Josh
Baer, New York.

Fig. 29: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”” (Lover Boys), 1991. Foto: Peter Muscato, fra Whitney-
biennalen i 1991, New York.

Fig. 30: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” (Lover Boys), 1991. Foto: Mathias Danbolt, fra "Felix
Gonzalez-Torres”, Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006.

Fig. 31, 32: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (L.A.), 1991. Grgnne drops individuelt innpakket i
cellofanpapir, uendelig péafylning, idealvekt 22,7 kg. Dimensjoner varierer ved installering. Courtesy
Andrea Rosen Gallery, New York. Foto: Christian Yde Frostholm, fra ”"Felix Gonzalez-Torres”,
Hamburger Bahnhof, Berlin, 2006.

Fig. 33, 34: Felix Gonzalez-Torres: Snoppy og Goodbye. Uautoriserte snapshots fra den planlagte
bokutgivelsen til A.R.T. Press.

Fig. 35, 36: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled’,1992-1995. To sirkuleaere vannspeil, dimensjoner
varierer ved installering, hver del 3,7 eller 7,3 m, tilsammen 7,3 x 3,7 eller 14,6 x 7,3 m, hgyde varierer
ved installering: idealhgyde 35,6 — 40,6 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate
of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Mathias Danbolt, fra ”Felix Gonzalez-Torres: America”, Venezia,
2007.

Fig. 37: Felix Gonzalez-Torres: ”Untitled” (Perfect Lovers), 1991. Veggklokker, veggmaling.
Diameter pa hver av klokkene: 35,6 cm. Overordnet installasjonsstarrelse varierer ved installering.
Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Peter
Muscato.

Fig. 38: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”” (Double Portrait), 1991. Offset trykk pa papir, uendelig
med kopier. Idealmal: 26 (hgy) x 100,1 x 69,8 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The
Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Roberto Marossi.

Fig. 39, 40: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled”” 1991. Billboard. Dimensjoner varierer ved installering.

Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto: Peter
Muscato, fra ”Projects 34: Felix Gonzalez-Torres”, The Museum of Modern Art, New York, 1991.
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Fig. 41: Felix Gonzalez-Torres: ”’Untitled” (Ross and Harry), 1991. C-print puslespill i plastikkpose,
19 x 24,2 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres.
Foto: Oren Slor.

Fig. 42: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), 1991. Mangefargede drops,
individuelt innpakket i cellofanpapir, uendelig pafylning, idealvekt 79,4 kg. Dimensjoner varierer ved
installering. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto:
James Franklin.

Fig. 43: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” (Lover Letter from the War Front), 1988. C-print puslespill
i plastikkpose, 19 x 24,2 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix
Gonzalez-Torres. Foto: Oren Slor.

Fig. 44: Felix Gonzalez-Torres: ’Untitled” (Last Letter), 1991. C-print puslespill i plastikkpose, 19 x

24,2 cm. Courtesy Andrea Rosen Gallery, New York og The Estate of Felix Gonzalez-Torres. Foto:
Oren Slor.
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