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Innledning

I boka The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps fra 1976, hevder
litteraturforskeren Terence Des Pres at overlevelsen av konsentrasjonsleirene under andre
verdenskrig lar livet komme til syne i sin rene form, som ukuelig livsinstinkt og
selvoppholdelsesdrift. Des Pres framstiller den overlevende som en som velger livet i en
situasjon der man skulle tro at den frie vilje ikke ville veere i stand til a manifestere seg.
Nettopp derfor representerer den overlevende et slags evolusjonistisk hgydepunkt, ifglge Des
Pres: ”The survivor is evidence that men and women are strong enough, mature enough,
awake enough, to face death without mediation, and therefore to embrace life without
reserve.” En slik tanke, som paradoksalt nok ser ut til & krysse biologi med eksistensialisme
(overlevelsen som resultat av bade en biologisk determinert selvoppholdelsesdrift og en
viljesbeslutning), gir overlevelsen et skinn av overvinnelse. Men er den destruktive erfaringen
av leiren overvunnet fordi leiren, fysisk sett, er overlevd?

Det er flere grunner til 2 mene at Des Pres’ tanke om overlevelsen som uttrykk for
livsinstinkt ikke treffer skadeverkets radikale omfang. Rent fysisk ble mange av de
overlevende aldri restituert. Den kroppslige nedbrytningen var gjennomgripende, og i mange
tilfeller irreversibelt. Omfanget av de mentale skadene kan vi fa et inntrykk av blant annet ved
a lese en amerikansk troppefgrers beskrivelser fra frigjgringen av Dachau: ”Many of them had
been so completely starved that the fatty tissues surrounding their nerves had been used up,
producing a kind of nervous short-circuit. They could not think consecutively, some of them

”2

had lost their memories, and their mental reactions were very slow and childish.”” De fgrste

! Sitert etter Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Zone Books, New York,
2002 [1999], s. 92.

? Sitert i Kolinsky, Eva: After the Holocaust. Jewish Survivors in Germany after 1945. Pimlico, London, 2004, s.
65. En av de fa norske jédene som overlevde konsentrasjonsleiren, Herman Sachnowitz, beskriver de ekstreme
affektive virkningene som rammet fangene i dagene etter frigjgringen av Bergen-Belsen: "Mange hadde ikke talt
pakjenningen av selve frigjgringen. De ravet omkring, splitter gale, i fangedrakter de hadde revet i stykker. Det



medisinske og psykologiske rapportene etter frigjgringen av leirene manglet ogsa adekvate
referanserammer for konsentrasjonsleirfangenes skader. Da den amerikanske psykologen
David Boder i 1946 intervjuet jediske overlevende i et forsgk pa a finne ut hvilke
atferdskonsekvenser deres erfaringer hadde bevirket, anvendte han tradisjonelle medisinske
kategorier som vitenskapelig grunnlag, og lot analysene munne ut i en tolvpunkts
“traumeindeks”.’

Uten at jeg vil avvise viktigheten av slike undersgkelser, mener jeg at litteraturen
skrevet av de overlevende — vitnesbyrdlitteraturen — framstar ikke bare som et ngdvendig
tillegg, men ogsa som en radikalt annen tilgang til den overlevendes erfaring.
Vitnesbyrdlitteraturen rommer fortellinger om endringer i subjektets forhold til seg selv og
omverdenen som synes grunnleggende og ugjenkallelige. Noen av de overlevende barer vitne
om en slags permanent forsteining av persepsjonen. Den ukrainsk-polske
vitnesbyrdforfatteren Tadeusz Borowski beskriver for eksempel leirfangenes indre liv som
fullstendig tingliggjort: "We are as insensitive as trees, as stones. And we remain as numb as
trees when they are being cut down, or stones when they are being crushed.”* Denne

beskrivelsen angar tida i leiren, men etter hjemkomsten synes den fglelseslgse tilstanden

fortsatt a gripe om fortelleren:

Sometimes it seems to me that even my physical sensibilities have coagulated and stiffened within me
like resin. In contrast to years gone by, when I observed the world with wide-open, astonished eyes,
[...] I can now push through the liveliest crowd with total indifference [.. N

var ikke lenger mening i ordene de sa, og gynene stirret inn i en verden som var usynlig for oss andre, men som
vi mer enn én gang hadde statt ved porten til. Jeg er redd fa av dem noen gang ville kunne reddes tilbake til et
normalt liv.” (s. 225). Sachnowitz gir ogsa et innblikk i de allierte soldatenes reaksjoner i mgte med et skadeverk
av et omfang de var fullstendig uforberedt pa: ”Svermer av fanger dukket opp pa alle kanter. De ringet inn
bilene. De grep allierte offiserer og soldater og halte dem ut av kjgretgyene. En heer av uhyggelige skapninger
presset seg fram sa jeeper skaket og andre sma motorvogner truet med a velte. De kysset og klemte vettskremte
militere, som hadde opplevd redslene pa slagmarken, men som na hadde havnet i noe de ikke kunne fatte [...]
Flere av dem ble gale de fgrste par dagene og under oppryddingen og desinfiseringen som straks tok til.” (s. 221-
222). Sachnowitz, Herman: Det angdr ogsa deg. Fortalt av Arnold Jacoby. Cappelen forlag, Oslo, 1976.

3 Kolinsky, Eva: After the Holocaust, ss. 76-77.

* Borowski, Tadeusz: ”Auschwitz, our home (a letter)”, i This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Penguin
Books, New York 1976 [1959], s. 138.

> Ibid., s. 178.



Den livfulle menneskemengden sanses av Borowskis forteller idet hans blikk avkler dem
deres ’liv”, og trenger inn til den opplgsningen og utslettelsen som alle mennesker — sett fra

den overlevendes ekstreme erfaring — bearer i seg:

Through half-open eyes I see with satisfaction that once again a gust of the cosmic gale has blown the
crowd into the air, all the way up to the treetops, sucked the human bodies into a huge whirlpool,
twisted their lips open in terror, mingled the children’s rosy cheeks with the hairy chests of the men,
entwined the clenched fists with strips of women’s dresses, thrown snow-white thighs on the top, like
foam, with hats and fragments of heads tangled in hair-like seaweed peeping from below. And I see that
this weird snarl, this gigantic stew concocted out of the human crowd, flows along the street, down to
the gutter, and seeps into space with a loud gurgle, like water into a sewer.’

Folkemengden har blitt til en masse av organisk materiale som opplgses og forsvinner. Det er
en dgd som ikke levner spor av individualitet. Dette er dgden slik den viste seg i
konsentrasjonsleirene, og som fortsatt viser seg for den som overlevde. Fortelleren betrakter
opplgsningen med “tilfredsstillelse”, et ord som for leseren vel kan virke malplassert i denne
sammenhengen. For hvilken tilfredsstillelse skulle et slikt grusomt syn kunne frambringe?
Den overlevende erfarer at leiren som virkelighet ikke har opphgrt. Det er snarere det
som var virkelig fgr leiren som er illusorisk, ikke lenger sant. Den overlevende sanser denne
sannheten som andre ikke har tilgang til, og hans status som vitende bekreftes for ham selv
gjennom synet av folkemengdens opplgsning. Han opplever med andre ord en kontinuitet
mellom leirens tid og “etterlivet”. Slik kan jeg forsgke a forsta Borowskis bruk av ordet
tilfredsstillelse”. Men tolkningen synes likevel a stoppe opp ved dette ordet, som om det
markerer en grense mellom meg og teksten. Ordet “tilfredsstillelse” lar seg ikke integrere i
min fortolkningshorisont. Det er nzrliggende a tenke at denne grensen for tolkning peker pa
noe vesentlig ved lesningen av vitnesbyrdlitteratur: Den synes alltid a etterlate et "noe” som
ikke kan innforlives av meg som leser. Fortelleren lar oss fa se det som han ser, men vi kan

ikke helt forsta ham.

® Ibid., ss. 178-179.



Problemstilling
Vitnesbyrdlitteraturen viser altsa fram en erfaring som vi — som star i kulturen — ikke helt kan
ta del i. Likevel har vitnet og holocaust vert gjenstand for en omfattende teoretisk
oppmerksomhet. Problemstillingen i denne oppgaven vil pa den ene siden rette seg mot den
teoretiske diskursen omkring holocaust, og pa den andre siden litteraturens motstand mot
kulturen.

Hvilke teoretiske tenkemater og perspektiver (pa historisk sannhet, pa sprak, pa
subjektet) har, post-holocaust, formet var oppfatning av hvem den overlevende er? Denne
oppgaven vil undersgke produksjonen av teoretiske fortolkningsmodeller for og forventninger
til den overlevendes vitnesbyrd. Jeg vil ogsa diskutere vitnesbyrdets sjangerposisjon i
tilknytning til retoriske og litteraturvitenskapelige grunnspgrsmal om sannhet, troverdighet og
autentisitet.

Hvordan forholder sa teorien seg til traumet? Hvilke konsekvenser (utover de
metodologiske og vitenskapelige) har det a tilneerme seg vitnets erfaring for teoretikeren?
Som jeg vil vise, er det ikke bare den individuelle leseren av vitnesbyrdet som er utsatt for a
bli rammet av traumet. Men teoretikeren kan synes & vare opptatt av normativt a bestemme
forholdet mellom seg selv og vitnet, enten som empatisk innlevelse eller som vitenskapelig
forsvarlig distanse. Jeg vil ogsa vise at teoretikerens retoriske strategi, vitenskapelige
argumentasjon og etablering av etiske normer kan leses som forsgk pa a skape en buffer mot
traumet.

Hvordan gjgr litteraturen motstand mot kulturens fortolkninger av og forventninger til
vitnesbyrdet? Hvordan kan litteraturen gi sprak til den overlevendes erfaring pa en mate som
kulturen ikke har rom for? Den ungarske forfatteren Imre Kertész’ tekster gir meg anledning
til a spore ulike former for brudd med den kulturelle diskursen omkring holocaust. Mens

kulturen langt pa vei tenker vitnesbyrdet som en mulighet til en selvskapelse og



selvrepresentasjon som vitnet har vert fratatt, og dermed som et ledd i en restituering av
subjektet, viser litteraturen det uopprettelige i subjektets erfaring av destruksjon.
Vitnesbyrdlitteraturen er en sjanger som konfronterer oss med formidlingens grenser,
idet den springer ut av en erfaring som satte pa spill selve muligheten for selvrepresentasjon.
Derfor vil relasjonen mellom spraket og det traumatiserte subjektet — og sarlig forestillingen

om sprakliggjgringens helbredende potensial — belyses.

Disposisjon og lesemate
Denne oppgaven fordeler seg pa to hoveddeler i trad med den todelte problemstillingen. Det
forste kapitlet drgfter hovedtrekkene i den teoretiske diskursen omkring holocaust, med
diskusjoner av noen relevante litterere eksempler, og det andre kapitlet konsentrerer seg om
spenningsforholdet mellom den overlevendes erfaring og kulturen 1 Imre Kertész’
forfatterskap. Det fgrste kapitlet er ikke ment a lansere ett teoretisk stasted for lesningen av
Kertész, men skal snarere vise kompleksiteten og konfliktlinjene i den teoretiske diskusjonen
om vitnesbyrdet. Ettersom jeg vil undersgke hvordan Kertész’ tekster forsgker a skrive seg ut
av diskursen omkring holocaust, er det derfor ngdvendig a belyse hvilke skjemaer for
forstaelse og fortolkning som er virksomme i denne diskursen.

Det er 1 hovedsak fire romaner i Kertész’ forfatterskap — Uten skjebne, Fiasko, Kaddisj
for et ikke fpdt barn og Likvidasjon — som star i sentrum for min lesning. Debutromanen Uten
skjebne (1975) framstar som den mest tradisjonelle vitnefortellingen, idet den er strukturert
rundt livet i konsentrasjonsleiren, mens de tre pafglgende romanene er viet etterlivet”, der
overlevelsen imidlertid ikke framstar som en sikret eller bekreftet eksistensiell tilstand.
Fortellerne i disse tre romanene er altsa ikke lenger internert i leiren, men de er heller ikke
integrert i kulturen. De er alle forfattere, og deres litterare praksis finner sted utenfor

kulturens rammer, men samtidig 1 dialog og konfrontasjon med den. Spenningen mellom



holocaust som privat erfaringsbakgrunn og kollektivt forvaltningsfelt danner en
forbindelseslinje mellom de fire romanene.

Jeg foretar lesninger i Kertész’ fire romaner som en helhet, og gir ikke gjennomgaende
og uttgmmende analyser av enkeltbgker. Det vil altsa vere sider ved hver roman som jeg ikke
har anledning til & ga inn pa. Jeg har likevel valgt a gjgre det slik for a kunne se
intertekstualiteten bade internt i forfatterskapet, og i forholdet til andre vitnesbyrd og
teoretiske diskurser omkring holocaust. Pa den maten kan jeg lese tekstene i forbindelse med
ulike aspekter av vitneproblematikken, og dermed se hvordan de pa ulike mater gjgr motstand

mot den kulturelle og teoretiske forvaltningen av holocaust.

Teori

Med sin tenkning omkring forholdet mellom sprdak og traume star den psykoanalytiske teorien
fram som det kanskje viktigste bidraget til den historiske og litteraturvitenskapelige
tilnermingen til vitnesbyrdet fra konsentrasjonsleiren. Psykoanalytisk teori gir pa ulike mater
anledning til & diskutere leseproblematikk og mottakerens rolle overfor vitnesbyrdet, og utgjgr
derfor et sentralt perspektiv i min oppgave. Den psykoanalytiske traumeteorien om
vitnesbyrdet har terapeutiske siktemal og i den forstand en “konstruktiv”’ fortolkningshorisont,
og ettersom jeg sgker mot de uopprettelige dimensjonene av den overlevendes erfaring, er det
ogsa ngdvendig a anvende andre teoretiske perspektiver. Det er her filosofene Giorgio
Agambens og Theodor W. Adornos tenkning pa hver sin mate blir viktig for oppgaven.

Agamben undersgker vitnets subjektsstatus, og forstar vitnesbyrdet som utsigelsen av
en erfaring av desubjektivering. Dermed tar Agamben utgangspunkt i forholdet mellom
subjektivitet og sprak. Han tenker imidlertid dette forholdet pa en annen mate enn
psykoanalytisk teori, fordi han oppfatter desubjektiveringen som et grunnleggende vilkar for

vitnets subjektivitet, og altsa ikke som en midlertidig og "kurerbar” konsekvens av leirens



skadeverk. Dette medfgrer at han heller ikke vil kunne betrakte vitnesbyrdet som en
resubjektiverende og gjenopprettende sprakpraksis.

Adornos tenkning er ikke i samme grad eksplisitt til stede i den teoretiske diskusjonen
i oppgaven, men han er samtidig nesten uunngaelig nervarende, idet hans bergmte og
problematiserende tese om diktning etter Auschwitz klinger med i de fleste teoretiske
forsgkene pa a gripe vitnesbyrdlitteraturen som sjanger. Adornos perspektiver pa
uttrykksmulighetene for ”det beskadigede livet” i kulturen, er relevante for spgrsmalene
omkring den overlevendes posisjon i kulturens minneforvaltning, og forholdet mellom
kulturens og litteraturens sprak, som reises i min lesning av Kertész’ tekster i oppgavens

andre del.”

Forholdet mellom teori og litteratur
Jeg vil presisere at jeg ikke mener at teorien om vitnesbyrdet og Kertész’ litteratur star i et
identisk forhold til hverandre. En litteraer praksis, som bade er en skrivemate og en tenkemate,
vil alltid overskyte kulturens og teoriens representasjons- og tankemodeller.

Hva er det sa Kertész kan gjgre i sine romaner som ingen teoretiker kan tenke eller
gjore 1 sin ikke-litteraere skrift? Det dreier seg i hovedsak om betingelsene for fastholdelse av,
og fortapelse 1, en destruktiv erfaring som ikke kan omgjgres til en argumenterende, logisk
konsistent, didaktisk eller formalsrettet posisjon. Formidlingsproblematikken tematiseres av
Kertész’ fortellere, men kommer ogsa til uttrykk i det litteraere sprakets indirekte mate a
kommunisere pa. Den overlevendes erfaring av desubjektivering, og avstanden til og
fremmedgjgringen i1 kulturen, framheves blant annet gjennom ulike litteraere grep som har
distanserende effekt. Pa den maten kan litteraturen vaere tro mot en erfaring som unndrar seg

umiddelbar kommunikasjon og assimilerende fortolkning. I Kertész’ romanunivers, som er

" Refleksjoner fra det beskadigede livet er undertittelen til den norske utgaven av Adornos Minima Moralia, som
ble skrevet i eksil i USA under andre verdenskrig.



befolket av overlevende som skriver og pargrende som forsgker a forsta vitnet, har spgrsmalet
om vitnesbyrdets funksjon og virkning eksistensiell betydning.

Ogsa den “virkelige” leseren, som befinner seg utenfor bade romanuniverset og den
overlevendes erfaringshorisont, er samtidig i bergring med den overlevendes beskadigede liv.
Distansen og n@rheten til vitnets erfaring utgjgr ingen stabil og klart atskilt motsetning i
litteraturen, men dette medfgrer ikke ngdvendigvis at den utenforstaende leseren identifiserer
seg med vitnet, eller at vitnesbyrdet kan fordgyes. Den radikalt fremmede erfaringen i

litteraturen rammer oss kanskje nettopp fordi den umulig kan bli ”var”.



Kapittel I: Vitnet og vitnesbyrdet. Et riss av den teoretiske diskursen

omkring holocaust.

Sporsmalet om individualiteten ma bli tatt opp pa nytt i tidsalderen der den blir likvidert.

- Theodor W. Adorno

Den italienske filosofen Giorgio Agamben apner sin bok Remnants of Auschwitz med en
tilstandsrapport: Drgye seksti ar etter holocaust vet vi praktisk talt alt som er a vite om
konsentrasjonsleirene. Slik mimer Agamben forordet til Primo Levis Hvis dette er et

menneske, der Levi slar fast at hans bok

[...] ikke [har] noe a tilfgye det som en hel verden av lesere na allerede har fatt vite om det
forstemmende tema som heter livet i konsentrasjonsleirene. Den er ikke skrevet med det mél for gye a
fremsette nye anklagepunkter [...]."

Historikere har rekonstruert leirens struktur og funksjonsmate; statistikken over dgde og
overlevende fanger er sa komplett som den kan bli; og leirene har blitt omgjort til museer med
glassmontrene fulle av materielle beviser pa utryddelsen. Har man ikke besgkt museene, har
man uunngaelig sett en uendelig rekke av bilder fra leirene og lest beretninger om livet der.
Samtidig er det en utbredt teoretisk (og menneskelig) overbevisning at vi ikke har
forstatt holocaust. Katastrofen blir et mysterium som vi lerer, og opplever, at vi ikke kan
forsta, uansett hvor godt vi setter oss inn i dokumentasjonen av den. Hva er det statistikken og
det rekonstruerte hendelsesforlgpet ikke kan lere oss? Vi skjgnner at det har a gjgre med en
erfaring som vi pa utsiden ikke har tilgang til. Men hva er denne erfaringen, og hvem tilhgrer

den? Og hvem er vitnet? Agamben skriver i sitt forord at det som gjenstar a bli tenkt, er de

8 Levi, Primo: Hvis dette er et menneske. Document Forlag, Oslo, 2006 [1958], s. 7.



etiske konsekvensene av leiren. Det var ikke bare etikken, forstatt som et
atferdskontrollerende system av koder for godt og ondt, skyld og uskyld, som ble utvisket i
leiren, men selve kjernen i etikken: subjektet. Det er derfor Agambens bok forsgker & nerme

seg spgrsmalet om hva vitnet er.

1. Agamben og vitnet

Fra latin betyr ”vitne” to ting: Testis betegner den ngytrale tredjeparten i en rettstvist, og
peker mot en klart definert juridisk funksjon; mens superstes betegner en som har levd
gjennom en hendelse fra begynnelse til slutt, og som i kraft av sin overlevelse kan bare vitne
om den. Denne siste betydningen peker ogsa mot en potensiell juridisk funksjon, men er ikke
avgrenset til jussens domene. Primo Levi er for eksempel vitne i betydningen overlevende,
superstite. Hans rolle er ikke a avgjgre rettstvisten, felle dommer om skyld og uskyld, men a
bare vitne om et univers, en “’grasone”, der slike bedgmmelser blir umulige. I Agambens
gyne risikerer derfor rettssakene etter holocaust a gi oss en illusjon av at vi giennom dem har
forstatt leirene, og at orden er gjenopprettet nar skyldspgrsmalet er avgjort.

Forskjellene mellom de to dominerende rettsoppgjgrene etter krigen kan veere med pa
a belyse denne problematikken, for her star nettopp vitnets status i sentrum av debatten. Der
Niirnberg-prosessene (1945-1946) baserte seg pa dokumenter og statistikker som entydige
bevis pa utryddelsen i leirene, og slik skapte presedens for dommer om forbrytelser mot
menneskeheten, var Eichmann-saken (1961) preget av at over hundre overlevende fra leirene
fikk vitne i rettssalen. Hannah Arendt, som fulgte rettssaken og skrev boka Eichmann in
Jerusalem. A Report on the Banality of Evil i etterkant, var svert kritisk til hvordan rettssaken
mot Eichmann var lagt opp.” En av hovedinnvendingene hennes gjelder det sterke fokuset pa

vitnene, som ikke alltid er presise eller velartikulerte i sine vitnesbyrd, og som noen ganger

® Arendt, Hannah: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. Penguin Books, New York, 1994
[1963].
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ikke er i stand til a gjennomfgre talehandlingen. Et av vitnene som Arendt bruker som
eksempel er en mann som kalte seg K-Zetnik, leirsjargong for "fange”. Han fikk ikke
fullbyrdet vitnesbyrdet sitt fordi han mistet bevisstheten underveis. Vitnets sprak, eller
mangelen pa sadant, gjgr Arendt skeptisk til nytteverdien av alle disse vitnebyrdene.
Rettssaken blir et melodrama, fordi fglelsene tar overhand, bade hos vitnene og tilhgrerne. '’
Arendts kritikk er interessant, men Shoshana Felman har et poeng nar hun hevder at Arendt
ikke ser hvilken funksjon Eichmann-saken hadde.'' Rettssaken gjenskapte et historisk traume,
mener Felman, med den effekt at lovens grenser ble overskredet. Nar traumet sa a si finner
sted i retten, er retten med ett involvert i prosesser den ikke kan overskue, hevder Felman:
"What has to be heard in court is precisely what cannot be articulated in legal language.”'*
Det var i praksis ikke skyldspgrsmalet som sto i sentrum, men det som rettssaken selv
annonserte som sitt prosjekt: a gi stemme til de dgde. Vitnene ble med andre ord gitt rollen

. 1
som medium. ">

1.1. Eufemismen og religionens meningsgivende sprak

I Eichmann-saken slar den fornuftsbaserte og formelle juridiske diskursen sprekker, og i

forsgket pa a forsta holocaust som forbrytelse, knyttes det an til en religigs tankeverden. Dette

' Hannah Arendt gjengir K-Zetniks vitnesbyrd slik: “He started off, as he had done at many of his public
appearances, with an explanation of his adopted name. It was not a ‘pen-name’, he said. ‘I must carry this name
as long as the world will not awaken after the crucifying of the nation ... as humanity has risen after the
crucifixion of one man.” He continued with a little excursion into astrology: the star ‘influencing our fate in the
same way as the star of ashes at Auschwitz is there facing our planet, radiating toward our planet.” And when he
had arrived at ‘the unnatural power above Nature’ which had sustained him thus far, and now, for the first time,
paused to catch his breath, even Mr. Hausner felt that something had to be done about this ‘testimony’, and, very
timidly, very politely, interrupted: ‘Could I perhaps put a few questions to you if you will consent?” Whereupon
the presiding judge saw his chance as well: ‘Mr. Dinoor [K-Zetniks fgdenavn], please, please, listen to Mr.
Hausner and to me.” In response, the disappointed witness, probably deeply wounded, fainted and answered no
more questions.” Arendts tolkning, og kommentarene hennes etter hver av de siterte passasjene, er gjennomsyret
av sarkasme. Det faktum at K-Zetnik var forfatter av en rekke bgker om sine opplevelser i leiren, gjorde ham
desto mindre troverdig som vitne i Arendts gyne, som sa hans vitnesbyrd kun som en forslitt, patetisk
teateropptreden og besvimelsen som en teatralsk gest néar salens oppmerksomhet sviktet ham. Ibid., s. 224.

' Etter min mening er det imidlertid mer presist & hevde at Arendt nektet & anerkjenne en slik overrettslig
funksjon, jfr. hennes uttalelse om at ”’[o]n trial are [Eichmann’s] deeds, not the sufferings of the Jews, not the
German people or mankind, not even anti-Semtism and racism.” Ibid., s. 5.

12 Felman, Shoshana: The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century. Harvard
University Press, Cambridge and London 2002, s. 4.

P Ibid., s. 115.
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blir synlig for eksempel nar lederen for den israelske patalemyndigheten, Gideon Hausner,

henviser til rettssaken som gjenopprettelsen av en hgyere, guddommelig rett:

When I stand before you here, judges of Israel, in this court, to accuse Adolph Eichmann, I do not stand
alone. With me at this moment stand six million prosecutors. But alas, they cannot rise to level the
finger of accusation [...] Their blood cries to Heaven, but their voice cannot be heard. Thus it falls to me
to be their mouthpiece and to deliver the awesome indictment in their name."*

Det er slike overskridelser av den sekulere retten som Arendt frykter nar hun insisterer pa at
”[w]e have to combat all impulses to mythologize the horrible”."” Skepsis til denne
mytologiserende impulsen finner vi ogsa hos Agamben, selv om hans refleksjon munner ut i
en annen forstaelse av vitnets tale enn Arendts. Han ettersporer den etymologiske
opprinnelsen til de religigse konseptene som vekkes til live 1 diskursen omkring holocaust.
Bruken av en religigs term som “martyr” gir for eksempel et skinn av mening til katastrofen,
hevder Agamben. Han viser til at det a baere vitne og begrepet om martyriet ogsa er koblet
sammen 1 tidlig kirkehistorie; martyrer var de som ble drept for sin kristne tro. Men i de fgrste
kristne tekstene om martyriet finnes ogsa historier om kjettere som avviste doktrinen om
martyrium fordi den legitimerte en dgd som var meningslgs.'® For hvordan skulle Gud kunne
gnske det som ikke har en mening, et uskyldig menneskes dgd? Likedan har termen
“holocaust” kristen opprinnelse, og betyr ”brennoffer”. Agamben tar derfor avstand fra
bruken av denne termen, fordi den (om enn ubevisst) forsgker a gjgre katastrofen meningsfull
ved a hente den inn i et religigst felt der enhver dgd har en arsak og en mening (Kristi dgd star
selvfglgelig i en serstilling her). "Holocaust” er altsa en eufemisme i Agambens @gyne, slik
ogsa jedenes begrep ”so’ah” (“gdeleggelse”, “’katastrofe”), som i Bibelen ofte impliserer Guds

straff, er det."”

" Ibid., s. 114.

" Ibid., s. 139.

16 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 27.

171 sin hittil siste bok, som pé dansk har tittelen Dossier K., diskuterer Imre Kertész det han kaller [...] den
hamningslgse brug af ordet "Holocaust’. Det der dengang skete tgr ingen kalde ved dets rette navn — for
eksempel Tilintetgprelsen af Europas jpder — som titlen pa Raul Hilbergs store veerk hedder — men man fandt et
ord hvis indhold man ganske vist ikke forstod, men man havde skabt dets rituelle og i dag allerede forbenede og
urokkelige plads i vor begrebsverden, og det vogter man sa over som leenkehunde.” (ss. 72-73). Han stiller seg
bak Agambens analyser av den religigse begrepsbruken, og framhever hvordan den har blitt naturliggjort i
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Hvis vi fglger Agambens sprakkritiske tilnerming et lite stykke til, beveger han seg
fra en diskusjon av benevnelser pa katastrofen, til et metaspraklig niva, der han gransker
eufemismen som retorisk figur. Det greske ordet “euphemein”, som “eufemisme” stammer
fra, tilhgrer ogsa religionens felt, og er knyttet til den troendes overveldede taushet.
Eufemismen er altsa det uutsigeliges figur, som i Agambens definisjon minner om katakresen.
Eufemismen ”’[...] denotes those terms that are substituted for other terms that cannot be
uttered for reasons of modesty or civility.”'® Dette gjgr eufemismen til en farlig retorisk figur:
”To say that Auschwitz is ‘unsayable’ or ‘incomprehensible’ is equivalent to euphemein, to
adoring in silence, as one does with a god. Regardless of one’s intentions, this contributes to
its glory.”'” K-Zetnik, vitnet som etter opplevelsen av leiren ikke lenger svarte til noe
personlig navn, kollapser i rettssalen nar han blir presset til a tale saklig og koherent om sin
erfaring. Det er for ham simpelthen umulig. K-Zetniks vitnesbyrd er eufemistisk 1
etymologisk forstand: Det er overveldet av det uutsigelige, og dermed ufullbyrdet. Er det da
rimelig, med vitnets tale som bakgrunn, kun a forsta eufemismen som en bevisst valgt retorisk
figur, en holdning man velger a innta, slik bade Agambens og Arendts tolkning synes a
implisere? K-Zetniks vitnesbyrd er ikke argumenterende, han framsetter ikke pdastanden om at
Auschwitz er uutsigelig, men viser snarere fram en erfaring av sprakets sammenbrudd. Vi har
imidlertid sett at denne erfaringen ellers er sentral i Agambens forstaelse av vitnet, og hans
refleksjoner omkring desubjektivering vil vaere en ledetrad videre i diskusjonen av

vitnesbyrdets funksjon for historieskrivingen.

diskursen omkring jédeutryddelsen: "Hvad mig angar, sa bruger jeg ordet fordi man har gjort det uundgaeligt,
men jeg mener at det er en eufemisme, en fej og fantasilgs forflygtigelse.” (s. 74). Imre Kertész: Dossier K.
Selvbiografi for to stemmer. Batzer & Co, Roskilde, 2007 [2006]. Vi finner en likedan holdning hos den franske
filosofen Philippe Lacoue-Labarthe, som papeker at holocaustbegrepet flytter oppmerksomheten bort fra de
moderne rammene utryddelsen finner sted innenfor: ”To speak of a "Holocaust’ is a self-serving
misinterpretation, as in any reference to an archaic scapegoating mechanism.” Den sakrale dimensjonen ved
begrepet er fjernt fra den instrumentelle og nermest hygieniske elimineringen av mennesker som fant sted i
leirene. Philippe Lacoue-Labarthe: Heidegger, Art and Politics. Basil Blackwell, Oxford 1990, s. 37.

'8 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 32.

" Ibid., ss. 32-33.
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2. Perspektiver pa historisk sannhet

Historieskrivingen er pa samme mate som den juridiske diskursen avhengig av kilder for a
kunne skape en mest mulig sannferdig framstilling av historiske hendelser. Men der jussen vil
etablere sannheten om en hendelse for a kunne avgjgre skyldspgrsmalet, vil historieskrivingen
na fram til en mest mulig objektiv forstaelse av den historiske hendelsen. Begge diskurser har
imidlertid et ambivalent forhold til vitnet: De trenger vitnets tilgang til hendelsen, men vitnets
status som kilde kan aldri sikres fullstendig. Vitnet risikerer a sette sannheten pa spill, men
uten vitnet kan ikke sannheten fullt ut etableres.”’ Vitnets usikre status beror pa den ene siden
pa det enkle faktum at et menneske blir i stand til a vitne i kraft av sine sanser og sin
hukommelse, som alltid er feilbarlige, og utsatt for blindpunkter og fordreininger. Pa den
andre siden avhenger vitnets evne til a vitne av hva som skal bevitnes, om hendelsen er mulig
a gripe pa det tidspunkt den oppleves, og ikke minst om vitnet evner a rekonstruere hendelsen
i ettertid, i bevisstheten og i spraket. Det er pa dette punktet at den psykoanalytiske diskursen
skjerer seg inn i historieskrivingen post-holocaust og krever at vitnets status gjennomtenkes
pa nytt. Hvis hendelsen holocaust skal kunne forstas, ma man undersgke hva den gjorde med
vitnets mulighetsbetingelser for a tale. Det som gjgr holocaust unik, ifglge psykoanalytikeren
Dori Laub, er nemlig produksjonen av et univers der betingelsene for en vitnesituasjon
kollapset. I leiren var det ikke mulig a sette seg utenfor leirens dehumaniserende
referanseramme, det fantes ingen subjektsposisjon a tale fra. Holocaust umuliggjorde vitnets
tale. Kan vi da egentlig snakke om historisk troverdige vitnesbyrd fra leirene?

Dori Laub er en av initiativtakerne til opprettelsen av et videoarkiv med vitnesbyrd fra

holocaust pa Yale - universitetet. I en anekdote som han gjenforteller i boka han har skrevet

% Morten Lassen hevder i en artikkel om vitnesbyrd at holocaustforskningen né i stgrre grad enn tidligere
vektlegger vitnenes individuelle erfaring som en privilegert tilgang til historien: "Holocaust-forskningen har i
meget store trek beveaget sig fra makrohistorie til mikrohistorie. I stedet for at operere med
kollektivsingularissen som fx ’bureaukratiets rolle’, ’det antisemitiske folk’, den autoritere personlighed’,
undersgger man nu de impliceredes erfaringsrum og forventningshorisont [...].” Lassen, Morten: “Ligningens
ubekendte. Victor Klemperers Jeg vil aflegge vidnesbyrd til det sidste 1933-457, 1 Kritik, nr. 175, s. 37.
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sammen med Shoshana Felman, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, tydeliggjgres konflikten mellom historikerens og
psykoanalytikerens perspektiv: En overlevende avlegger sitt vitnesbyrd til videoarkivet om en
unik hendelse i Auschwitz, et fangeopprgr. Hun forteller om de intense lydene og fargene, og
det utrolige synet av fire krematoriepiper som eksploderte. Noen maneder senere vises
videoen med vitnesbyrdet pa en konferanse om holocaust, der bade historikere og
psykoanalytikere deltar. Historikerne avviser vitnesbyrdet, fordi det faktisk bare var én, og
ikke fire piper som eksploderte under fangeopprgret. Kvinnens autoritet som vitne ble for
historikerne undergravet, fordi hun husket feil”. Psykoanalytikerne var uenige. Det kvinnen
vitnet om, var det utrolige synet, den unike hendelsen et fangeopprgr var i leiren, der all
motstand effektivt var forsgkt umuliggjort. Som den ene psykoanalytikeren sier: ”’She testified
to a breakage of a framework. That was historical truth.”! Opprgret markerte et brudd med
leirens dehumaniserende rammeverk, et kort gyeblikk i leirens historie der fangene var i stand
til a innta en posisjon som handlende subjekter. Ifglge psykoanalytikerne vitnet kvinnen om
den kanskje viktigste historiske sannheten om leiren som et sted der en slik subjektsposisjon

nesten var umuliggjort.

2.1. De ”’ekte” vitnene og stedfortrederne

Det er ogsa dette som er Agambens poeng nar han hevder at det ikke er dokumentasjonen av
leirene, men vitnets subjektsstatus og erfaring som gjenstar a bli tenkt i den teoretiske
diskursen omkring holocaust. Han fokuserer heller ikke pa vitnets korrekte hukommelse, men

redefinerer derimot vitnesbyrdets tradisjonelle funksjon:

The witness usually testifies in the name of justice and truth and as such his or her speech draws
consistency and fullness. Yet here the value of testimony lies essentially in what it lacks; at its center it
contains something that cannot be borne witness to and that discharges the survivors of authority.*

?! Felman, Shoshana/Laub, Dori: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History.
Routledge, New York and London 1992, s. 60.
> Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 34.
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Vi ma her huske at holocaust var en hendelse som ikke skulle bevitnes. Ingen i leiren var
ment a overleve, og dgden der var en total utslettelse: bare aske igjen. De “ekte” vitnene er
dermed de som gjennomgikk den fullstendige utslettelsen. De overlevende kan dermed sies a
vare den subjektive rest som ble til overs, og dette subjektet kjennetegnes fgrst og fremst av a
vaere en anomali, skriver Imre Kertész 1 sin siste bok, Dossier K.: "Hver eneste overlevende
vidner i hvert enkelt tilfzelde udelukkende om en produktionsfejl. Kun de dgde har ret, ingen
andre.”” Den historiske sannheten om holocaust er pa et vis alltid utilgjengelig og tapt med
de dgde. De dgde er de eneste som kjenner den komplette sannheten, og de har derfor alltid
“rett”, som Kertész uttrykker det. Mange overlevende som skriver, opplever sin egen
vitnestatus som problematisk. De er stedfortredere, deres tale er ikke komplett, den er tvert
imot rettet mot det vitnesbyrdet som har gatt tapt, som ikke finnes eller som ikke er mulig.
Det er pa denne maten vi kan forsta Agambens pastand om at erfaringen av leiren er en
erfaring av desubjektivering. Samtidig er det viktig a merke seg at denne erfaringen ikke bare
er knyttet til forholdet til de dgde, men ogsa angir hvem den overlevende har blitt, den som

selv har erfart leirens desubjektivering.

> Kertész, Imre: Dossier K., s. 140. Dette er en parafrasering av Jean Améry, som Kertész selv gjgr leseren
oppmerksom pa nar han et annet sted i teksten gjentar dette poenget. Grunnen til at jeg har valgt a bruke den
danske utgaven av denne boka, er fordi jeg opplever at de sitatene jeg benytter meg av i denne oppgaven, ikke
kommer helt til sin rett i den norske utgaven, som har tittelen K. Mappe og som kom ut pa Pax forlag i 2007. Jeg
er dessverre ikke i stand til & vurdere oversettelsene av Kertész’ bgker i forhold til de ungarske originaltekstene,
men nar det gjelder denne siste Kertész-utgivelsen synes jeg likevel at enkelte sentrale begreper og ord framstar
mer presise i den danske utgaven. Dette gjelder for eksempel i Améry- parafraseringen, der den danske utgaven
altsa bruker ordet produksjonsfeil”’, mens den norske utgaven bruker ordet “driftsforstyrrelse”, som etter min
oppfatning gjgr at ordet mister noe av den instrumentelle konnotasjonen som frambringes i Amérys essays om
tilintetgjgrelsesleirene, og som Kertész ogsa vektlegger. (I essayet som pa norsk heter "Nag”, bruker Améry for
eksempel ordet "arbeidsuhell” for & understreke at overlevelsen av leirene brgt med tilintetgjgrelsens
lovmessighet.)

» Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 85.
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2.2. Muselmannen og det nakne livet

Ifglge Agamben ligger sannheten om holocaust i produksjonen av det Hitler kalte et volkloser
Raum, der leiren er det endelige sluttpunktet i en kjede av dehumaniserende prosesser.

Leirene, skriver Agamben,

[...] are not merely the place of death and extermination; they are also, and above all, the site of the
production of the Muselmann, the final biopolitical substance to be isolated in the biological continuum.
Beyond the Muselmann lies only the gas chamber.”

Leirens desubjektiverte subjekt er en rest av disse biopolitiske prosessene 1 den forstand at det
ikke lenger er et autonomt og selvna@rvarende subjekt. Dette restproduktet undersgker
Agamben i sin mest ekstreme form nar han forsgker a neerme seg Muselmannen. Vi kan ikke
forsta hva et vitne er fgr vi klarer a forsta hva eller hvem muselmannen er, hevder Agamben.
“Muselmann” var leirens betegnelse pa den som var hinsides enhver redning, en
ubestemmelig skikkelse som verken kunne defineres som levende eller dgd. P4 den maten
strekker Agambens undersgkelser seg mot et felt som er nermest taushetsbelagt i de
overlevendes vitnesbyrd. I de fleste vitnesbyrdene fra leirene, opptrer nemlig muselmannen
som en grense for hva den overlevende kan tale om. Muselmannen er uutsigelig fordi han er
“u-menneskeliggjort 1 ordets bokstavelige forstand [.. 1%, skriver Jean Améry, som satt 1
flere konsentrasjonsleire fgr han ble befridd fra Bergen-Belsen: ”[Muselmannen] var et
vandrende lik, et knippe fysiske funksjoner i sine siste rykninger. Sa hardt det kan virke, ma
han utelukkes fra vare betraktninger.”27

De andre fangene vernet seg som best de kunne mot synet av muselmannen, skriver
Agamben: ’[...] the Muselmann is universally avoided because everyone in the camp

. . e 28
recognizes himself in his disfigured face.”

Det er nettopp gjenkjennelsen som utgjgr
trusselen: Den som vil overleve, ma forsgke a sette opp en grense mellom seg selv og

muselmannens umenneskeliggjorte eksistens, en grense som 1 leiren viser seg i vegringen mot

% Améry, Jean: “Ved forstandens grenser”, i Ved forstandens grenser. En overlevendes forsgk pd d overkomme
det umulige. Document forlag, Oslo, 1994 [1977], s. 31.

T Loc.cit.

* Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 52.
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a se muselmannen, og i vitnesbyrdene som en manglende evne til a fale direkte om ham. For
hvordan kan man bare vitne om det umenneskeliges skikkelse, usynlig” og stum?

Denne tabuiserte skikkelsen hjemsgker imidlertid de overlevendes vitnesbyrd. Ja,
vitnesbyrdet kan til og med sies a strekke seg mot muselmannens umulige eksistens. I sin
avhandling om erfaringen av desubjektivering, skriver Jacob Lund Pedersen at vitnet er den
som er “’[s]plittet mellem den overlevende og muselmanden, mellem det menneskelige og det
ikke-menneskelige [...]”.* T muselmannen er spriket, og dermed statusen som subjekt, gitt
tapt. Agamben er opptatt av noe lignende nar han hevder at muselmannen tvinger oss til a
stille spgrsmalet om hva mennesket er, pa nytt: ”Subjectivity and consciousness, in which our
culture believed itself to have found its firmest foundation, rest on what is most precarious
and fragile in the world: the event of speech.” I leiren har denne skjgre taleevnen som
grunnlegger subjektiviteten, gatt i opplgsning. Dersom den gjengse forstaelsen av mennesket
tar utgangspunkt i dets evne til a kommunisere, utgrenses muselmannen fra
menneskekategorien. Men en etikk som ikke kan romme enhver form for menneskelighet, er
ikke en etikk, insisterer Agamben. Humanismen er ikke i stand til & gripe mennesket som det
nakne livet det har blitt redusert til.”’

Agamben bruker en term fra romerretten, homo sacer, 1 sammenheng med begrepet
om det nakne livet. Homo sacer refererte til det livet som var ekskludert bade fra den juridiske
og den religigse sferen, og som derfor kunne drepes uten at det ble regnet som verken mord
eller ofring. Dermed betegnet homo sacer 1 en viss forstand et verdilgst liv, fordi det var

fullstendig utlevert til en dgd utenfor samfunnets rammer. I den biopolitiske tidsalderen

* Lund Pedersen, Jacob: Den subjektive rest. Udsigelse og (de)subjektivering i kunst og teori. Ph.d.-avhandling
ved Institutt for estetiske fag, Aarhus Universitet, 2005, s. 16.

30 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 122.

1T Agambens filosofi star forestillingen om det nakne livet sentralt som utgangspunkt for  skissere et
motparadigme, som han beskriver i et essay som i en dansk oversettelse heter Livs-form: ”Med udtrykket livs-
Sform forstas [...] et liv, der aldrig kan adskilles fra sin form; et liv, hvor det aldrig er muligt at isolere sadan
noget som et nggent liv.” (s. 199). De etisk-politiske implikasjonene som Agamben utlegger av forestillingen om
det nakne livet, og hans tenkning omkring begrepet livs-form, overskrider imidlertid denne oppgavens rammer.
Se Agamben, Giorgio: "Livs-form”, i Livs-form. Perspektiver i Giorgio Agambens filosofi (red. Bolt, Mikkel/
Lund Pedersen, Jacob). Forlaget Klim, ;\rhus, 2005.
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manifesterer den suverene makten seg som retten til a bestemme livets verdi som sadan.
Leiren er slik sett et eksemplarisk biopolitisk sted, hevder Agamben, for her er selve
definisjonen av liv og dgd satt pa spill, og dermed ogsa definisjonen av mennesket, som finner
sin nye og ekstreme figur i muselmannen.™

Det er denne fundamentalt ubestemmelige livsformen som Primo Levi forsgker a gi
uttrykk for nar han skriver at ”’[m]an ngler med a kalle livet deres liv; man ngler med a kalle
den dpden de gér i mgte dgd [...]”.>> Nar grensene mellom liv og dgd er satt pa spill, blir
eksistensen som er fanget i denne tilstanden ogsa udefinerbar. Dette antydes av Levi som
forteller at muselmennene befolker hans minne “uten ansikter”, de er figurer han ikke makter
a gi representasjon, men de pakaller ham likevel som vitne. Det er i sa mate betegnende at
figurer nettopp var eufemismen SS brukte pa de dgde kroppene i leirene. Sluttproduktet av
den totale desubjektiveringen er avskaret fra enhver benevnelse som bearer bud om
menneskelighet. Nar dgden inntreffer i leiren, er subjektet allerede utvisket.
Masseproduksjonen av “figurer” har fjernet subjektet fra dgden; det er ikke lenger "min” dgd,
slik den overlevende heller ikke kan integrere overlevelsen som sin”: Den overlevende vitner

kun om en produksjonsfeil, som Kertész formulerer det.

2.3. Subjektet som rest

Hvordan er det da mulig & innforlive sin egen overlevelse? Hvem er den overlevende hvis
hans subjektsstatus for alltid ble fratatt ham i leiren? Adorno konfronterer nettopp dette

problemet, nar han skriver at: That in the concentration camps it was no longer an individual

32 For en nzrmere utredning av begrepet homo sacer og leiren som den moderne biopolitikkens paradigme, se
Agamben, Giorgio: Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford University Press, Stanford 1998
[1995].

33 Levi, Primo: Hvis dette er et menneske, s. 104.
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who died, but a specimen — this is a fact bound to affect the dying of those who escaped the
administrative measure.”**

Den administrative dehumaniseringen er et s@rtrekk ved nazismens politikk. Goebbels
definerte politikk som “kunsten a gjgre mulig det som synes umulig”, og leiren ble dette
eksemplariske politiske stedet der alt var mulig. Den uendelige mulighetens kunst er det
Agamben kaller "thanatopolitics”, en form for biopolitikk som ikke har livet (bios), men
dgden (thanatos) som mal.”> Det umenneskelige er & vare utlevert til denne absolutte
muligheten, hevder Agamben, “[i]t is this capacity, this almost infinite potentiality to suffer
that is inhuman [...]”.% I leiren presser det umulige seg inn i det virkelige. De overlevende er
derfor merket ikke bare av det som faktisk skjedde med dem i leiren, men av erfaringen av at
alt i leiren kunne skje. Agamben siterer en Auschwitz-overlevende som sa at mennesket aldri
burde settes i en situasjon der det ma tale alt det som det kan tale. Og nettopp dette
mennesket, som har sett det umenneskelige og overlevd, er det Agamben forstar som vitnet.
Det er ogsa derfor vitnet blir figuren for en ny tenkning om mennesket hos Agamben: Det
mennesket som har overlevd sin egen utslettelse som subjekt, bryter ut av og dekonstruerer

den tradisjonelle humanismen, grunnlagt som den er i det selvn@rvaerende og autonome

subjektet.

# Adorno, Theodor W.: Negative Dialectics. Routledge & Kegan Paul, London 1973 [1966], s. 362.

¥ Ifglge Agamben undergraves humanismen som begrep idet det innhentes i nazismens biopolitikk, som
regulerer og bestemmer menneskelivets verdi — til menneskets eget beste. I denne konteksten, der drap forkles
som handheving av humanistiske verdier, far Agambens oppfatning av eufemismen som en farlig retorisk figur
apenbar relevans. Allerede i 1920 utkom en medisinsk-etisk pamflett som beredte grunnen for det tredje rikets
eutanasiprogrammer, titulert ”Autorisering av tilintetgjgrelsen av liv som ikke er verdig a leve”. Her hevdes det
at den verdilgst levende” ikke selv er i stand til a ville sitt eget beste, og derfor ma beslutningsmakten over dette
livet overfgres til staten. Hitler lanserte “Eutanasiprogrammet for uhelbredelig syke” like etter maktovertakelsen
i 1933, men det ble fgrst satt i verk i begynnelsen av 1940. Da programmet ble avsluttet i 1941, etter press fra
kirkemiljger og pargrende, hadde omkring 60 000 mennesker blitt drept innenfor Tysklands egne grenser.
Agamben understreker at eutanasiprogrammet ikke kan forstas ut fra verken genetiske eller gkonomiske
forklaringsmodeller: Det eksisterte allerede lover i det tredje riket som skulle forhindre spredningen av arvelige
sykdommer, og i tillegg var de drepte stort sett mennesker som ikke var reproduktive. @konomisk sett var
“barmhjertighetsdrapene” en belastning for det tredje riket. Den eneste forklaringen Agamben finner sannsynlig,
er knyttet til en forstaelse av nazismen som biopolitikk, der den suverene makten har oppnadd fullstendig
kontroll over det nakne livet: “Euthanasia signals the point at which biopolitics necessarily turns into
thanatopolitics. [...] In modern biopolitics, sovereign is he who decides on the value or the non-value of life as
such.” Agamben, Giorgio: Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, s. 142.

3% Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 77.
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Hvem er da subjektet for den utsigelsen som vitnesbyrdet er? Vitnets inntreden i
utsigelsens subjektsposisjon innebarer en apostrofisk og upersonlig talehandling, for vitnet er
den som laner sin stemme til det umenneskelige i subjektet som er fratatt taleevnen. Det er
dette som ligger bak Agambens hovedtese om at vitnet er den som erfarer en
desubjektivering, noe som inneberer at vitnesbyrdet ikke har noe subjekt i vanlig forstand.
Den overlevende fra Auschwitz tvinger fram en ny forstaelse av mennesket: ”The human
being is the one who can survive the human being.” >’ Det som har overlevd er altsd subjektet
som desubjektiveringens rest. Dette er et ontologisk poeng hos Agamben, idet han forsgker a
definere en saregen livsform, men det har ogsa betydning for den type utsigelse som
vitnesbyrdet er. Nar den overlevende inntar rollen som vitne, i tale og i skrift, far det
konsekvenser for forstaelsen av forfatteren. Vestlig poetikk har riktignok ikke veert ukjent
med en form for erfaring av desubjektivering, 1 kraft av forestillingen om den ikke-
menneskelige musen som det egentlige subjektet bak poetens tale.”® Men det er imidlertid en
uoverstigelig klgft mellom musen og muselmannens pavirkning pa vitnets forfattergjerning,
som i dette tilfellet nettopp ikke er gnsket eller pakalt av vitnet selv, slik vi skal se i det

felgende.

2.4. Vitnets paradoksale forfatterposisjon

’If someone else could have written my stories [...] I would not have written them. I have
written them in order to testify. My role is the role of the witness ... Not to tell, or to tell
another story, is ... to commit per] ury.”39 Elie Wiesels ord peker mot en radikalt annen
oppfatning av hva det vil si & vere forfatter enn det vi er vant til, preget av romantikkens
visjon&re og autonome kunstnerideal som vi jo er. Wiesel framviser den paradoksale status

som forfatteren som vitne er utlevert til, ved a inneha en erstattelig og uerstattelig posisjon pa

7 Ibid., s. 133.
*® Ibid., s. 113.
% Sitert i Felman /Laub: Testimony, s. 204.
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samme tid. ”Hvis noen andre kunne ha skrevet det samme som meg”, skriver Wiesel, og
indikerer pa den maten at det ikke finnes noen andre, og bare av den grunn er hans vitnesbyrd
unikt. Som vitne — altsa som subjekt for utsigelsen — er han i prinsippet utskiftbar. Denne
paradoksale vitnestatusen opptar ogsa Jacques Derrida, som i boka Demeure. Fiction and
Testimony bemerker at et vitnesbyrd per definisjon er sannferdig bare sa lenge en hvilken som
helst i samme situasjon kunne ha sett og sagt det samme.*' Vitnets unikhet beror med andre
ord kun pa mangelen av andre vitner, noe som understreker det upersonlige ved vitnet, og det
er ogsa her det begynner a bli problematisk a sjangerbestemme vitnesbyrdlitteraturen. For
vitnesbyrdet som sjanger er sterkt forbundet med en jeg-forteller som har fgrstehandserfaring
med det som det fortelles om; vitnets legitimitet beror pa denne personlige forbindelsen.
Autentisitetskravet star sterkere i vitnesbyrdlitteraturen enn i de fleste andre sjangere, i en slik
grad at mange derfor vil ngle med a plassere den i kategorien for skjgnnlitteratur i det hele
tatt, som om en slik plassering ville innebare at man betvilte vitnets sannferdighet. I forordet
til Hvis dette er et menneske er det nettopp en slik tvil Primo Levi vil unnga nar han skriver at
’[d]et forekommer meg overflgdig & matte gjgre oppmerksom pa at ingenting i denne boken

er oppdiktet.”42

Det burde vere ungdvendig a markere avstand til fiksjonen, men han gjgr det
altsa likevel. Slik antydes det at det er en risiko for at leseren skal trekke sannhetsgehalten i
tvil, fordi vitnesbyrdet tross alt overleveres som tekst. Men som lesere av vitnesbyrdlitteratur
vil vi sannsynligvis ha tiltro til fortellerens autoritet som sannhetsvitne. Det er fortellerens
personlige erfaring vi tar hensyn til nar vi anerkjenner den selvbiografiske kontrakten, og det
er vitnet som jeg-forteller, som person, vi er redde for a stgte hvis vi skulle ga med pa

Derridas pastand om at vitnesbyrdet — som en talehandling som med ngdvendighet ma

avlegges i en annen tid enn bevitnelsens tid — alltid er utsatt for, eller utlevert til, fiksjonen.

I Derrida, Jacques: Demeure. Fiction and Testimony. Stanford University Press, 2000 [1998], ss. 40-41.
2 1 evi, Primo: Hvis dette er et menneske, s. 8.
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Mens vitnesbyrdets problematiske forhold til sannheten for Derrida synes a ligge i den
temporale avstanden, er problemet ifglge Agamben snarere at vitnets subjektsposisjon alltid er
ubesatt av ham selv. Derrida bruker med andre ord vitnet som et eksempel pa de ustabile
grensene mellom Dichtung og Wahrheit i (all) tekst, mens vitnet for Agamben representerer
en ontologisk kategori som apner for en viktig nyansering av de siste tiarenes
subjektstenkning. Der poststrukturalistisk teori med Barthes og Foucault i spissen erklarer
subjektets dgd, vil Agamben etterspore det desubjektiverte subjektets evne til a erfare sin
egen utslettelse som selvn@rverende og autonomt subjekt. Det er i kraft av denne erfaringen
at Agamben betrakter vitnesbyrdet som en unik tilgang til holocaust som historisk hendelse,
ogsa fordi vitnets tale forholder seg til noe som ikke lar seg representere. Dette “noe” er i
Agambens lesning inkarnert 1 muselmannen, den urepresenterbare eksistensen som likevel
preger de overlevendes vitnesbyrd, om enn som en grense for hva som lar seg sprakliggjgre.
Representasjonens problematikk star ogsa i sentrum for den psykoanalytiske teorien, som

belyser dette problemet ved a undersgke mottakerens posisjon i og overfor vitnets tale.

3. Psykoanalysen og vitnets vitne

Psykoanalytisk teori framhever mottakerens forpliktelser overfor vitnesbyrdet: Ansvaret for a
bare vitne er ikke avgrenset til den overlevende. Dersom “ingen vitner for vitnet”, slik Paul
Celans dikt lyder, kan heller ikke vitnesbyrdet som talehandling komme i stand.** Ifglge dette
perspektivet finnes ikke vitnesbyrdet fgr det mottas. Pastanden fglger av en oppfatning av
traumet: Nar vitnet utsettes for den ekstreme volden i leiren, blir evnen til a registrere og

sortere reaksjonene pa denne volden midlertidig satt ut av spill.*> Derfor er vitnesbyrdet i

* “Ingen vitner for vitnet” er ei linje i Paul Celans dikt “Aschenglorie”, som siteres i Felman /Laub: Testimony,
s.3

* Freuds tekst “Hinsides lysprinsippet” fra 1920 lanserer begrepet om dgdsdriften og omhandler traumet, og er
kanskje den viktigste grunnlagsteksten for den psykoanalytiske tiln@rmingen til vitnesbyrdet. Her beskrives
traumets nedbrytning av subjektets naturlige beskyttelsesevne: “There is no longer any possibility of preventing
the mental apparatus from being flooded with large amounts of stimulus, and another problem arises [...] — the
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utgangspunktet spor av en bevitnelse av en hendelse som, til tross for at den helt konkret og
historisk har funnet sted, enna ikke eksisterer som bevissthet og sprak. Som Felman peker pa,
er det slik psykoanalysen bidrar til en omkalfatring av forstaelsen av vitnesbyrdet, ved a
anerkjenne at vitnet ikke trenger (eller er i stand til) a besitte sannheten for a kunne bare vitne
om den, og at denne sannheten hele tida unnslipper det talende subjektet som forsgker a gripe
den. Sannheten er med andre ord ikke umiddelbart rilgjengelig for den som uttaler den.*®
Vitnesbyrdet barer primert vitne om et traume som midlertidig har forhindret uttrykk. For at
hendelsen skal realiseres, og gjgres virkelig og begripelig for vitnet, ma den sprakliggjgres, og
dette kan fgrst skje i mgte med et ’du’: lytteren, leseren, analytikeren. Dette er den
psykoanalytiske ursituasjonen, der analytikerens funksjon er a vere det blanke arket som den
ubevisste hendelsen tar form pa. Mottakelsen er imidlertid ikke sa passiv som metaforen kan
tyde pa, for gjennom lyttingen skal mottakeren selv bli en deltaker og delvis erfare traumet
gjennom spraket, mener Felman og Laub. Analytikerens fortolkning erstatter ikke pasientens

fortelling, men gir gjenklang til den.

3.1. Faglige implikasjoner av det historiske traumet

Psykoanalysen og litteraturen har det til felles at de er dialogiske praksiser der mening skapes
gjennom interaksjonen med en mottaker. Felman hevder at historieskrivingen ma gi fokus til
vitnesbyrdet og dets dialogiske meningsdannelse i sin tiln@rming til holocaust som historisk
hendelse, og pa den maten innreflektere fortolkerens rolle i stgrre grad. For det fgrste ma
historieskriveren ifglge Felman reflektere over sin egen posisjon i og overfor materialet som

behandles: Hun kan ikke tenke vitnesbyrdet som et objekt hun er avskaret fra og dermed kan

problem of mastering the amounts of stimulus which have broken in and of binding them [...] so that they can be
disposed of.” (s. 29-30) Konfrontert med den traumatisertes tvangsaktige gjentakelser av den traumatiske
erfaringen i drgmme, modifiserer Freud bade drgmmeteorien og privilegeringen av lystprinsippet, men
framhever ogsa at heller ikke psykoanalysen (forelgpig) kan gi noen fullstendig forklaring pa det han kaller
“traumatiske nevroser”. Sigmund Freud: "Beyond the Pleasure Principle”, i The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 18. Vintage Books, London, 2001.

%6 Felman/ Laub: Testimony, s. 15.
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vurdere, sa a si pa trygg avstand, for slik a avspeile det i sin egen skrift. Snarere blir hennes
posisjon den at hun ma oppgi illusjonen om det desinteresserte, ngytrale blikket som
historievitenskapen tradisjonelt har hentet sin autoritet fra. For det andre kan ikke
vitnesbyrdets status som kildemateriale bare bero pa dets verifiserbarhet, men vitnets erfaring
og vitnesbyrdet som uttrykk ma tilkjennes stgrre egenverdi. Dette har vi sett at ogsa Agamben
peker pa, nar han hevder at den rene dokumentasjonen av leirens eksistens er fullbyrdet.

Men hva er det historieskriveren og mottakeren av vitnesbyrdet generelt skal vende
blikket mot? Eller snarere, hva er det vi skal lytte til? For den psykoanalytiske vitneteorien
som Felman representerer, vil nettopp at fortolkerens sensoriske persepsjon skal skjerpes —
dette er den tredje implikasjonen av revurderingen av fortolkerens rolle.

Videoarkivet over vitnesbyrd pa Yale er i sa mate et godt eksempel pa hvordan
psykoanalytisk teori vil legge til rette for en vitnesituasjon: Den overlevende vitner om sine
erfaringer — ofte for fgrste gang i1 en offentlig sammenheng — gjennom interaksjonen med en
samtalepartner, en analytiker som intervjuer vitnet og tar del i utformingen av vitnesbyrdet.
Video-opptaket legger til rette for at fortolkeren kan utvide sin persepsjon i mgtet med vitnets
fortelling: Ikke bare det verbale uttrykket og meningsinnholdet, men ogsa vitnets
ansiktsuttrykk og gester, lyden av stemmen, de ulike valgrene 1 den, og ikke minst fausheten
er baerende elementer i vitnesbyrdet. Det er ogsa hullene i fortellingen vi ma merke oss,
stedene der talen opphgrer. Det er s@rlig oppmerksomheten pa stillheten som gjgr at Felman

synes Claude Lanzmanns film Shoah er en vellykket tilneerming til det historiske traumet:

The impossible, unspeakable confession reverberates [...] throughout the film, in the bewildered
muteness of the survivors of the holocaust themselves, who have continued, willingly or not, to be ‘the
bearers of the silence’, the very bearers, that is, of the secrecy and the secret of contemporary history.*’

7 Ibid., s. xix. Oppmerksomheten mot stillheten og det uuttalte i vitnesbyrdet er tilknyttet Lanzmanns oppfatning
av holocaust som en fundamentalt urepresenterbar hendelse; det var ogsa derfor han valgte a ikke illustrere
vitneintervjuene med filmdokumentasjon av leirene, som om slike visuelle representasjoner overskrider et slags
billedforbud som erfaringen av leiren avkrever: "Det seregne ved Holocaust er fgrst og fremmest, at det er
omgivet af en flammekreds, en graense, som ikke ma overskrides, fordi en bestemt, absolut grad af grusomhed
ikke lader sig overfgre: Den som ggr det, ggr sig skyldig i den vearste overtradelse.” Sitert i Lassen, Morten:
Magdet med det totaliteere. Leesninger i nyere gsteuropeeisk litteratur. Museum Tusculanums Forlag, Kgbenhavn
2006, s. 43.
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Det er ingen hemmelighet at leirene fantes, at millioner av mennesker ble utryddet der, men
vitnene, som i kraft av sine vitnesbyrd paminner kulturen om at dette hendte, opplever likevel
at de baerer pa en taushet. Flere av de som ble intervjuet av Dori Laub sammenlignet det med
a veere en del av en hemmelig orden. Dette problematiserer mottakerens rolle: Vil man som
vitnets vitne oppleves som en utenforstaende, en som i viljen til a lytte og forsta blir en
inntrenger? Med hvilken rett kan vi oppfordre den overlevende til a gjenoppleve traumet, noe
utformingen av et vitnesbyrd alltid vil innebzre, ifglge den psykoanalytiske vitneteorien?
Psykoanalytikerens svar vil vare at traumet ikke kan bearbeides med mindre det hentes opp
fra det ubevisste og realiseres i spraket, og det ubevisste kan ikke bevitnes av subjektet alene.
Psykoanalysens forstaelse av mottakerens rolle, og tilliten til mottakerens konstruktive bidrag
til utformingen av vitnesbyrdet, hviler pa en tanke om bearbeidelse. Helbredelsen ligger altsa
1 talen eller skriften (den psykoanalytiske vitneteorien skiller ikke mellom skriftlige og
muntlige vitnesbyrd). Det er med bakgrunn i denne forstaelsen av vitnesbyrdet at Felman
oppfordrer historikeren post-holocaust til & ga i dialog med vitnet til det historiske traumet.
Historikerens oppgave bgr med andre ord ikke begrenses til & innhente faktaopplysninger for
a gi et oversiktsbilde av et hendelsesforlgp: ”The historian is [...] neither the last word of
knowledge nor the ultimate authority on history, but rather, one more topographical and
cognitive position of yet another witness.”*® Hvis vitnesbyrdet fir forrang i historieskrivingen
om holocaust, og historieskriveren trer inn 1 en dialogisk posisjon overfor vitnesbyrdet,
eksisterer ikke lenger grensene mellom forskeren og “objektet” i tradisjonell forstand. Pa den
maten sgker Felman og Laub en avhierarkisering av den teoretiske diskursen omkring

holocaust. Dette bgr ogsa, ifglge Felman, gjenspeiles i en pedagogisk praksis:

[...]1in the age of testimony [...] teaching [...] must in turn festify, make something happen, and not just
transmit a passive knowledge [...]. There is a parallel between this kind of teaching (in its reliance on
the testimonial process) and psychoanalysis (in its reliance on the psychoanalytic process), insofar as
both this teaching and psychoanalysis have, in fact, to live through a crisis.

* Felman/ Laub: Testimony, s. 213.
¥ Ibid., s. 53.
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De teoretiske refleksjonene i Testimony omkring mottakerens rolle, er i stor grad grunnet i et
seminar om vitnesbyrd som Felman holdt pa Yale, der mgtet med holocaust-overlevendes
erfaring — blant annet gjennom videofilmede vitnesbyrd — smittet studentene pa en mate hun
ikke hadde forutsett. Traumet gjennomlgp studentene og gjorde dem til vitner ogsa for seg
selv og sine egne reaksjoner. Slik kommer et sentralt aspekt ved vitnesbyrdet som performativ
talehandling til syne, ifglge Felman. Vitnesbyrdet setter mottakeren i forbindelse med en
radikalt fremmed erfaring som hun ikke kan integrere i sin forstaelseshorisont, og dermed
gjenskapes en meningskrise som ligger i kjernen av vitnesbyrdet.

Det psykoanalytiske perspektivet pa vitnesbyrdet utgjgr ingen homogen diskurs, og
det er serlig holdningene til fortolkerens status som far fram de innbyrdes forskjellene. Disse
er interessante for denne oppgaven idet de belyser en leseproblematikk som er nert forbundet
med vitnesbyrdlitteraturen. Det er 1 hovedsak forholdet mellom narhet og avstand til vitnets
erfaring, og vitnesbyrdets smitteeffekt, som er omdreiningspunktene for den
leseproblematikken jeg vil diskutere. Derfor vil jeg na skissere den amerikanske historikeren
Dominick LaCapras tanker om etisk respons i tiln@rmingen til vitnesbyrdet. Han anvender
psykoanalytisk teori pa en bade interessant og problematisk mate som sgker a gjenopprette det
skillet mellom vitnesbyrdets og teoretikerens subjekt som vi har sett at Felman og Laub vil
bygge ned. Jeg vier LaCapra sapass mye oppmerksomhet fordi hans vitenskapelige
argumentasjon synes a skjule en redsel for vitnesbyrdets smitte, noe som peker mot
betydningsdimensjonene som er i spill i litteraturen om holocaust. LaCapra forsgker a fa grep
om vitnesbyrdets destruktive erfaring ved a opprette en dikotomi mellom sunn og usunn

respons, og slik kommer teoriens behov for mestring til syne.
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3.2. Dominick LaCapra: Teorien og traumet

I boka Writing History, Writing Trauma har Dominick LaCapra et psykoanalytisk perspektiv
pa historieskrivingen post-holocaust, men han skiller seg likevel fra Felman og Laubs
teoretiske posisjon.”® LaCapra er skeptisk til innflytelsen fra fransk poststrukturalisme, og
spesielt dekonstruksjonen, pa den teoretiske diskursen omkring holocaust. Nar ideen om det
ngytrale, distanserte blikket pa historien forkastes, settes grensene mellom subjekt og objekt,
fortid og natid, i drift, hevder LaCapra. Hvordan skal denne driften kunne tgyles slik at
teorien ikke mister fullstendig grepet om sitt emne? Hva skjer nar teoretikeren inntar den
rollen som Felman skisserte, som “yet another witness”?

LaCapra benytter selv psykoanalysens vokabular for a advare om konsekvensene av en
teori som apner for en overfgring av traumet. Det er, og skal vare, en udiskutabel forskjell
mellom den som opplevde leiren og den som ikke gjorde det, selv om det historiske traumet
som leiren skapte er innskrevet i var kollektive bevissthet og var kultur post-holocaust.
LaCapras hovedinnvending mot den dekonstruktive teoretiske refleksjonen over holocaust
(herunder ogsa den “fransk-inspirerte” psykoanalytiske tilneermingen) er at den ved a anlegge
en skrivemate som minner om den traumatisertes vitnesbyrd, fraskriver seg det han oppfatter
som teoriens ansvar for a klargjgre, skape oversikt og linjer ut av traumet. Teorien skal vere
innstilt pa tilfriskning:

Emulative writing becomes especially open to question when it takes an unmodulated orphic, cryptic,
indirect, allusive form that may render or transmit the disorientation of trauma but provide too little
basis for attempts to work it through even in symbolic terms.*

Den teoretiske posisjonen som LaCapra betrakter som den ideelle, krever en evne til a skille

mellom da og na, mellom vitnesbyrd-subjektet og teori-subjektet, samtidig som evnen til

0 LaCapra, Dominick: Writing History, Writing Trauma. Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2001.
56 .
Ibid., s. 79.

28



innlevelse og medfglelse holdes i hevd. Empatisk rystelse ("empathic unsettlement”) er
LaCapras betegnelse pa denne eksemplariske innstillingen som pa samme tid ivaretar distanse

og narhet til traumet.

3.3. Vitnesbyrdets smittefare

Med utgangspunkt i Freuds begreper om sorgarbeid og melankoli, utleder LaCapra to
tilsvarende kontrasterende responser: gjennomarbeiding ("working through™) og utagering
(acting out”). Som Freud, betrakter LaCapra den fgrste responsen som sunn og den andre
som usunn, og denne dikotomien utgjor de faste holdepunktene i hans tilnerming til
vitnesbyrdet.”” Innflytelsen fra poststrukturalistisk teori, hevder LaCapra, har fgrt til at den
“utagerende” responsen framstilles som et etisk alternativ til en fortolkning som tvinger
traumet inn i1 en orden det er fremmed for. Men i1 LaCapras gyne er en slik posisjon overfor

traumet uansvarlig:

In acting out, one relives the past as if one were the other, including oneself as another in the past — one
is fully possessed by the other or the other’s ghost; and in working through, one tries to acquire some
critical distance that allows one to engage in life in the present, to assume responsibility — but that
doesn’t mean that you literally transcend the past.”®

Det er viktig a merke seg at den uroen som kommer til syne hos LaCapra, ikke begrenser seg
til de faglige, metodiske utfordringer som han vil diskutere, men at den ogsa angar
teoretikerens sarbare subjektsposisjon i mgte med vitnesbyrdene: risikoen for a miste seg selv
til ’the other or the other’s ghost”. Etter min mening er det imidlertid sannsynlig at denne
grenseopplgsningen nettopp angir noe vesentlig ved vitnesbyrdets erfaring. Dette er noe

LaCapra ikke tar hensyn til, fordi han sikter mot & etablere en buffer mot traumets

7 Se Freud, Sigmund: “Mourning and Melancholia” [1917], 1 On Murder, Mourning and Melancholia. Penguin
Books, London 2005. I dette essayet framstilles melankolien som den sunne og normale sorgens patologiske
nattside. Forskjellen ligger i at melankolien rammer subjektets selvforstaelse; den er som et apent sar som
tgmmer subjektet til det nesten gér i opplgsning. Der den normale sorgen arbeider med a synliggjgre for
subjektet at det tapte objektet virkelig er tapt, klarer ikke melankolikeren & gripe Ava som er mistet med det tapte
objektet, fordi veien til det bevisste er stengt.

> LaCapra, Dominick: Writing History, Writing Trauma, s. 148.
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gjennomtrenging av skillet mellom ”"meg” og “den andres gjenferd”. Den overlevendes
forhold til de som dgde i leirene er ofte kjennetegnet ved at skillet mellom dem tilsynelatende
er ugjenkallelig opphevet. Det er de dgdes fravaerende nervar som forplikter den overlevende
til a baere vitne, en forpliktelse som det pa et vis ikke er mulig a lgsrive seg fra. ’I belong to
them”, forklarer Elie Wiesel om forholdet til de dgde, I am duty-bound to serve as their
emissary, transmitting the history of their disappearance [...]”.>” Men denne
grenseopplgsningen, som for vitnet handler om moralsk forpliktelse, er uetisk for teoretikeren,
insisterer LaCapra. Bare i den litteraturen som springer ut av en autentisk fgrstehandserfaring
kan man veare “fully possessed by the other or the other’s ghost”, slik LaCapra formulerer det.
Men litteraturen lukker jo ikke for leserens kontakt med vitnets erfaring, noe Wiesel peker pa:
Hans oppgave som vitne handler ogsa om “transmitting”, om formidling av erfaringen. Det er
dermed mulig & tenke at litteraturens virkemate overskyter dikotomien mellom narhet og
distanse, uten at forskjellen mellom vitnet og leseren av den grunn oppheves.

LaCapra risikerer a autorisere en normativ reader-response - teori om vitnesbyrdet,
gjennom sitt forsgk pa a trekke grenser rundt erfaringen av traumet. Det er ikke dermed sagt
at jeg vil relativisere begrepet om vitnet. Erfaringen av leiren er ikke den samme uavhengig
av om du levde innenfor eller utenfor den, og det er vel heller ingen som vil mene det.
LaCapras argumentasjon er imidlertid mer interessant i kraft av det som motiverer den enn de
konklusjoner som trekkes av den. For er det ikke nettopp vitnesbyrdets “smitteeffekt” han vil
beskytte seg mot? Teoretikerens trang til beskyttelse er en respons pa en erfaring som
vitnesbyrdet — som alltid henvender seg — setter mottakeren 1 forbindelse med, men som han
likevel aldri kan integrere i sine egne skjemaer for forstaelse. Vitnesbyrdet kjennetegnes av a

vere utilgjengelig og henvendende pa samme tid, og det er slike paradokser og spenninger

% Sitert i Felman/ Laub: Testimony, s. 116.
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som kommer til syne i LaCapras tiln@rming til vitnesbyrdet og som derfor gjgr ham

interessant for denne oppgaven.

3.4. Den ensomme henvendelse

Vi har sett at LaCapra advarer mot leserens identifikasjon med vitnet. Men ofte markerer
vitnesbyrdet selv at en slik identifikasjon er umulig. Vitnesbyrd framhever ofte de radikale
forskjellene mellom leirens innenfor og utenfor, slik at mottakeren ikke kan speile seg selv i
vitnet eller gjgre seg lik vitnet. Det er dette som er vitnets paradoksale situasjon: Vitnesbyrdet
er pa samme tid en henvendelse som trenger en mottaker og en ensomhetserklering som
avviser muligheten for mottakelse. Denne paradoksale vitnesituasjonen har altsa ogsa
implikasjoner for leseren, noe som vil sta sentralt videre i oppgaven. Vitnesbyrdet er en
talehandling som “trenger” en mottaker som likevel aldri vil kunne innforlive det som sies.
Primo Levi forutsa denne ensomheten allerede i leiren, i drgmme:

Min sgster dukker plutselig opp, sammen med en og annen venn og en mengde andre mennesker. Alle
sammen lytter de til meg, og dette er hva jeg har a fortelle dem: tre flgytetoner, en hard kgye, en
sengekamerat jeg gjerne skulle ha flyttet pa, men som jeg ikke tgr vekke fordi han er sa mye sterkere
enn jeg. Lettere forvirret snakker jeg ogsa om sult og avlusning og om Kapo som slo inn nesen min og
som etterpa ba meg ga og vaske blodet vekk. Det er en uutsigelig sterk og rent fysisk nytelse ved slik a
kunne veare hjemme blant vennlige mennesker og & ha sa mye a fortelle dem om: Men jeg kan ikke la
vere a legge merke til at mine tilhgrere ikke fglger med i hva jeg forteller. Faktisk oppfgrer de seg som
om alt jeg har a si er dem komplett likegyldig: Tankespredt pludrer de seg i mellom om helt andre ting,
som om jeg i det hele tatt ikke var til stede. Min sgster setter gynene i meg, reiser seg og gar uten a si et
ord. [...] Drgmmen star enna klart for meg, og selv om jeg er aldri sa vaken, fylles jeg av angsten den
innga meg: Jeg blir med ett klar over at dette ikke er noen hvilken som helst drgm, men en drgm jeg har
drgmt om og om igjen i den tiden jeg har vert her, [...] og jeg husker hvor forblgffet jeg ble da Alberto
fortalte meg at dette var den drgmmen han ogsa stadig drgmte og at de fleste her, om ikke alle, hadde
den samme. Hvorfor skjer dette? Hvorfor omformes vare daglige lidelser sa konsekvent til nettopp en
slik drgm, til en stadig gjentagende scene der vi forteller uten 4 bli lyttet ti17%

Jeg vier sapass stor plass til denne drgmmen bade fordi den indikerer en sentral
leseproblematikk som jeg vender tilbake til siden i oppgaven, og fordi vitnesituasjonen her
framstar som narmest eksemplarisk, godt tilrettelagt som den er "hjemme blant vennlige

mennesker”, der "alle sammen lytter”. Men den overlevende skjgnner snart at de ikke hgrer

0 Levi, Primo: Hvis dette er et menneske, s. 67-68.
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etter, og for ham virker det som om de er likegyldige til de lidelsene han barer vitne om. De
er til stede for vitnet, men de er ikke egentlig til stede, kanskje fordi de ikke kan: De ville
hgre, men de klarte det ikke. Vitnets ulykke er at han er dgmt til & gjenta denne umulige
henvendelsen.

Maurice Blanchot skriver om en lignende erfaring av at vitnesbyrdet ikke kan mottas i
The Writing of the Disaster: ”The wish of all, in the camps, the last wish: know what has
happened, do not forget, and at the same time never will you know”.®" Blanchot hevder at den
som skriver ikke bare henvender seg til et tomrom i subjektet, slik psykoanalysen forstar det
skadde subjektet som italesetter og dermed leger sitt tap, men til subjektet som tomrom. Dette
er ikke et spgrsmal om skadde eller hele subjekter, syke eller sunne, men om et eksistensielt
grunnvilkar som den skrivende kommer i bergring med. Skriveakten gjenoppretter ikke
subjektet, men setter subjektet 1 kontakt med det som det ikke gjenkjenner, og som det ikke
kan assimilere. Blanchot framhever altsa skriveaktens depersonalisering, og bryter pa den
maten med den psykoanalytiske teorien som oppfatter skrive- og talehandlingen som verktgy i
subjektets arbeid med a etablere kunnskapen om seg selv. For ifglge psykoanalysen gir
spraket tilgang til det i vitnet som skjuler seg, traumets ubevisste kontinent. Men den som
skriver, erfarer at dette er umulig, hevder Blanchot: "He is excluded from the facile,
humanistic hope that by writing, or ’creating’, he would transform his dark experience into
greater consciousness”.*? Blanchots perspektiv gir anledning til a reflektere over det teoretiske
grunnlaget som bade LaCapras og Felman og Laubs tilnerminger springer ut av. Det er
narliggende a tenke at psykoanalysen barer i seg et grunnleggende paradoks idet den oppstar
som viten nettopp gjennom erfaringen av det som unndrar seg viten. Dette som unndrar seg

far deretter et navn og en lokalisering i en topologi over subjektet, samt en metode,

fortolkningen, som skal gjgre det ubevisste tilgjengelig for var bevissthet. Den

®! Blanchot, Maurice: The Writing of the Disaster. University of Nebraska Press, Lincoln, 1995, s. 82.
62 17,
Ibid., s. 135
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psykoanalytiske forstaelsen av vitnet tar utgangspunkt i tanken om at vitnesbyrdet lar traumet
komme til syne og til uttrykk, slik at traumet kan bearbeides. Slik synes den psykoanalytiske
diskursen omkring vitnesbyrdet a ha som fellestrekk en tiltro til vitnets tilfriskning gjennom
sprakliggjgringen av traumet. Samtidig belyser spgrsmalet om lesepraksis og mottakerens
rolle ikke bare de innbyrdes forskjellene i den psykoanalytiske diskursen omkring
vitnesbyrdet, men peker ogsa mot vitnesbyrdets fundamentale spenninger og paradokser i
mgtet med leseren.

Det er imidlertid ikke bare psykoanalysen som legger vekt pa leseren og spgrsmalet
om virkning. Ogsa retorikken er en disiplin der dette star i fokus. Fra diskusjonen om
psykoanalysens innflytelse pa forstaelsen av vitnesbyrdet, skal jeg derfor na vende meg mot
vitnesbyrdets retoriske dimensjon, for a vise hvordan diskusjonen omkring bade leseren og
forfatterens rolle knyttes an til litteraturvitenskapelige grunnspgrsmal om sannhet og

autentisitet, som far ny relevans i diskursen omkring holocaust.

4. Vitnesbyrdet og retorikken

Diskusjonen om vitnesbyrdets litterere form handler ofte om vitnesbyrdet som henvendelse,
og impliserer spgrsmalet om hvordan vitnesbyrdet kan formidle sitt budskap. Men dette
spgrsmalet om virkning, som synliggjer vitnesbyrdets retoriske dimensjon, blir problematisk i
lesningen av en litteratur som framhever en autentisk fgrstehandserfaring. Slik fgres vi tilbake
til et grunnlagsproblem i vestlig litteraturteori, nemlig til forholdet mellom sannhet og fiksjon.
Litteratur omskaper virkeligheten og star derfor alltid i fare for a lyve om den. Retorikken,
forstatt som en form for diktekunst, er pa samme mate avskaret fra sannheten, fordi sannheten
ikke har en privilegert status i den talen som primert sikter mot a overtale mottakeren.
Retorikkens hovedfokus er som kjent ikke Ava, men hvordan noe sies til et publikum.

Verdivurderinger tilhgrer ikke retorikkens felt, den tar ikke stilling til om budskapet er godt
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eller ondt, sant eller falskt: retorikken henfgrer fglelsene vare, uten a ta hensyn til sannheten.
Omtrent slik lyder Platons innflytelsesrike dom over retorikken, en oppfatning som
selvfglgelig ikke har fatt sta uimotsagt fram til var tid, men som aktiveres pa en s@regen mate
i den litterere og teoretiske diskursen om holocaust. Historikeren Berel Lang mener for
eksempel at litteraturen om og fra leirene bare kan forsvares dersom den fjerner alle spor av

litteraritet og framstar som nakne fakta:

It seems obvious to me that anything written now about the Nazi genocide against the Jews that is not
primarily documentary, that does not uncover new information about the history of that singular event,
requires special justification. [...] Wherever it appears, literary representation imposes artifice, a
figurative mediation of language, and the contrivance of a persona — that is, a mask — on the part of the
writer [...] artifice tends to become conceit, and the writer’s intervention [...] draws attention away
from the subject itself.”

Ifglge Lang mister vitnet sin autentisitet innenfor rammene av en litterer framstilling, og
dermed mister ogsa vitnesbyrdet sin funksjon som en relevant tilgang til sannheten. Lang vil
altsa overbevise oss om at det figurlige sprakets tryllemakt tilhgrer fiksjonens domene, og at
vitnet bare kan vere troverdig om det holder seg utenfor det. Dette gir gjenklang av Sokrates’
argument i Platons Staten, nar han overtaler sin samtalepartner om at diktningen befinner seg
langt borte fra sannheten, mens deres filosofiske, ikke-dikteriske dialog derimot synes a vere
i direkte kontakt med den.**

Det er likevel ikke bare den teoretiske diskursen omkring holocaust som gir fokus til
forholdet mellom sannhet og representasjon. Ofte innreflekteres denne problematikken ogsa i
vitnesbyrdet. “Det finns en rédsla att texten skall fungera alltfor vil”®, kommenterer Anders
Ohlsson om den skepsisen til kunstsprakets forskjgnnende og henfgrende virkning som han

ettersporer i vitnesbyrdet.

53 Sitert i Horowitz, Sara R.: Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction. State University of
New York Press, 1997, s. 18.

% Platon: “Inspirasjon og etterligning”, i Europeisk litteraturteori fra antikken til 1900. Universitetsforlaget,
Oslo, 2002.

% Ohlsson, Anders: *Men cindd mdste jag beriitta’. Studier i skandinavisk forintelseslitteratur. Bokforlaget Nya
Doxa, Stockholm, 2002, s. 25.
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4.1. Vitnesbyrdets sjangervanskeligheter

Konfrontert med den overlevendes vitnesbyrd om konsentrasjonsleiren synes ethvert spgrsmal
om retoriske og estetiske strategier som en avledningsmangver, en distraksjon fra det som
virkelig er i sentrum, nemlig vitnets formidling av sannheten om leiren. Denne formidlingen
kommer i stand i spraket, men leseren vil ikke uten videre tilneerme seg vitnesbyrdet som en
littereer sjanger. For vil ikke det bety at leseren indirekte sar tvil om forfatterens troverdighet
som vitne? Det er forfatterens ethos som overlevende som garanterer tekstens sannhetsgehalt,
det er hans dyrekjgpte erfaring vi fgler ansvar for, ikke teksten som spraklig konstruksjon. Jeg
pastar med andre ord at lesningen av vitnesbyrd griper tilbake til fortolkningsstrategier vi
trodde oss ferdige med, lesninger vi kaller historisk-biografiske, der forfatteren og teksten
betraktes som en og samme sak, uatskillelige og identiske. Som Anders Ohlsson ogsa

bemerker, synes ikke "Forfatterens dgd” a gjelde den litteraturvitenskapelige behandlingen av

vitnesbyrdsjangeren:

Den motvilja mot att anvinda kunskaper om den verklige forfattaren for tolkning och virdering av
texter, som funnits innom en del litteraturteoretiska skolbildningar under de senaste femtio aren, har hir
inte fatt nagot storre genomslag. Innom detta forskningsfilt har ingen hévdat att forfattaren ar
ovidkommande eller *dod’.%

Vitnesbyrdet er altsa en litterar sjanger som pa et vis ikke oppfattes som litterer, verken av de
som leser eller de som skriver. Forfatteren er ikke forfatter, men vitne; teksten er ikke tekst,
men sannheten manifestert og signert; skriveakten er ikke jouissance, men plikt.

En forfatter som Elie Wiesel synes a understgtte dette skillet mellom vitnesbyrdet som
etisk (og juridisk) talehandling og skjgnnlitteratur nar han, i retoriske vendinger, hevder at en
roman om konsentrasjonsleiren enten ikke er en roman, eller sa handler den ikke om
konsentras;j onsleiren.’” Men Wiesel setter samtidig vitnesbyrdet inn i en litteraturhistorisk

kontekst: "If the Greeks invented tragedy, the Romans the epistle, and the Renaissance the

66 77,
Ibid., s. 34.

" Wiesel, Elie: Dimensions of the Holocaust. Lectures at Northwestern University. Northwestern University

Press 1990 [1977].
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sonnet, our generation invented a new literature, that of testimony.”68 Et ord som “invented”
gir assosiasjoner til dikterens skaperkraft, men i dette tilfellet er det holocaust som tvinger
fram den litterere “skapelsen”. Dikterens oppgave er gitt av den historiske katastrofen, ikke
imaginasjonen.

Det er fullt mulig a hevde at alle sjangere har sitt utspring i historiske forhold, slik man for
eksempel hevder at tragediens opprinnelse er ulgselig knyttet til etableringen av den greske
bystaten. Men samtidig synes litteraturen om leirene a bare bud om en erfaring som ikke lar
seg innpasse i en litteraturhistorisk kontekst. Det kan likevel vere nyttig a spore de diskursene
som vitnesbyrdet tradisjonelt har vert forbundet med og formet av, slik jeg har drgftet den
juridiske og psykoanalytiske innflytelsen pa forstaelsen av vitnet. For a fa et grep om
vitnesbyrdlitteraturen som sjanger, er det derfor ogsa ngdvendig a undersgke hvilke kriterier
som definerer grensene for sjangeren. Har vi a gjgre med et vitnesbyrd nar teksten oppfyller
de forventningene og konvensjonene som er forbundet med denne type litteratur, nar den
virker pa samme mate som andre vitnesbyrd, eller vil spgrsmalet om forfatterens vitnestatus
overskygge spgrsmalet om tekstens troverdighet og virkning? Kan disse to, forfatteren og
teksten, 1 det hele tatt skilles fra hverandre 1 mgtet med og vurderingen av

vitnesbyrdlitteratur?

4.2. Forfatterens gijenkomst: Binjamin Wilkomirskis grenseoverskridelse

Jeg skal i det folgende skissere et eksempel pa det problematiske skillet mellom diktning og
sannhet i vitnesbyrdlitteraturen, og undersgke hva som star pa spill i diskursen omkring
holocaust nar dette skillet overskrides. Finnes det en slags vitnesbyrdets retorikk som

forfatteren kan mestre og som lar ham framsta som vitne?

8 Ibid., s. 9
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Med utgangspunkt i en myte hos Ovid, viser Horace Engdahl i essayet "Philomela’s
Tongue” at vitnesbyrdlitteraturen som sjanger har rgtter tilbake til antikken. Ett av de mest
sentrale sjangermessige sartrekkene synes a vare uforandret: Vitnesbyrdets verdi star og
faller med vitnets troverdighet, og beherskelsen av sjangerkonvensjonene er ikke tilstrekkelig
dersom forfatterens rolle som vitne betviles. Det fins med andre ord ingen stabile
holdepunkter i teksten selv for & avgjgre sannhetsgehalten. Det er dette problemet som
kommer til syne i diskusjonen om Binjamin Wilkomirski. Hans bok, Bruddstykker. Fra en
barndom 1939-1948, ble da den kom ut 1 1995 mottatt som en rystende selvbiografisk
fortelling om et barns forsgk pa a huske sin oppvekst i polske gettoer, leirer, og senere pa
barnehjem i Sveits. De traumatiske erfaringene gjgr det vanskelig for jeg-fortelleren a tilpasse
seg den normale tilvarelsen hos fosterfamilien som far omsorgen for ham etter krigen. Han
opplever at han tvinges til a fortrenge sine minner, de far ikke komme til uttrykk verken
hjemme eller pa skolen, og de gar derfor i opplgsning, ogsa i ham selv. Boka blir slik sett et
forsgk pa a sette sammen de brokkene av minner han fortsatt har, til et mest mulig
sammenhengende narrativ over barndommen.

Minnene fortelleren henter fram er groteske, marerittaktige bilder, framkalt som en
rekke fotografiske lynglimt av ekstremt voldelige scener. De gjenkaller beretninger om
grusomhet vi kjenner igjen fra historiebgkenes og filmopptakenes rekonstruksjon. Jeg vil
hevde at denne gjenkjennelsen ogsa bidro til anerkjennelsen av tekstens autentisitet da den ble
utgitt.69 Pa samme mate virker forfatterens framheving av erindringens begrensninger

autentisk, som et klassisk eksempel pa traumets forskyvninger og fortrengninger av minnene:

% P3 et foredrag om vitnesbyrd i en seminarrekke under tittelen “Litteraturen pa vei ut?” som ble holdt pa
Litteraturhuset i Oslo 27. februar 2008, hevdet Anette Storeide, som har skrevet doktorgradsavhandling om
norske vitnesbyrd fra konsentrasjonsleirene, at Wilkomirski-saken viser hvordan sjangerforventningene vare
risikerer & mislede oss. Vi forventer at vitnesbyrdet skal framsta pa en viss mate, og dermed stér vi i fare for a
forveksle det falske vitnesbyrdet med det sanne. I sitt eget arbeid med vitnesbyrdlitteratur forsgkte Storeide
derfor a Igsrive seg fra forventningene som styrer lesningen, for slik & kunne fokusere pa det vitnesbyrdene
faktisk uttrykker. Men er vi i stand til a trekke et sikkert skille mellom var diskursivt formede leserposisjon og
var egen, autonome lesning? Kan vi, ved a veare bevisst disse sjangerforventningene, holde oss upavirket av
dem?
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”Ofte kaotisk spredte og bare unntaksvis til a innordne i en kronologi; brokker som stadig
vekk hardnakket motsetter seg den voksnes vilje til orden og unndrar seg logikkens lover.””°
At den som opplever leiren er et barn, tilfgrer en ekstra dimensjon av troverdighet til
vitnesbyrdets springende struktur, sa ogsa den narmest filmatiske fokuseringen pa voldelige
eksesser.”' Wilkomirskis jeg-forteller gir da ogsé en retorisk beskjeden framstilling av
barnevitnets umedierte, og dermed uforfalskede, tale: ”Jeg er ikke dikter, ikke forfatter. Jeg
kan bare forsgke sa ngyaktig som mulig 4 nedtegne i ord det jeg har opplevd, det jeg har sett —
sa ngyaktig som nettopp min barndomserindring har bevart det: enna uten noe kjennskap til
perspektiv og forsvinningspunkt.”’* Fortelleren setter altsa i spill dikotomien mellom diktning
og sannhet for a kunne autorisere seg som autentisk vitne. Vitnesbyrdsjangerens retoriske
strategier er ofte sammenfallende med selvbiografiens: Fortellingen framstar ukunstlet fordi
den ikke benytter grep som skaper distanse mellom fortelleren og det som fortelles, den drives
fram av en uttalt selvanalytisk intensjon, og den rykkes aldri ut av sitt inderlige og
umiddelbare bekjennelsesmodus. Wilkomirskis forteller viser fram effektene av katastrofen,
bade gjennom beskrivelsene av hvordan volden artet seg i leirens univers, og gjennom
framhevingen av traumets merker pa den overlevendes hukommelse og selvforstaelse, og gjor
dette pa en mate som gir gjenklang av andre fgrstepersonsfortellinger om holocaust.
Bruddstykker henter sin legitimitet nettopp gjennom identifikasjonen med en sjanger; det er

likheten med andre vitnesbyrd som gjgr at den leses som et vitnesbyrd.

4.3. Vitnesbyrdets autentisitet og troverdighet

De skandalgse avslgringene av at Binjamin Wilkomirskis barndom ble tilbrakt pa trygg

avstand fra utryddelsene i @st-Europa, fgrte til at vurderingen av boka hans ble snudd pa

0 Wilkomirski, Binjamin: Bruddstrykker. Fra en barndom 1939-1948. Gyldendal, Oslo 1997 [1995], s. 8.

"' Se Andrea Reiters lesning av Wilkomirski i artikkelen “The Holocaust as seen through the eyes of children” i
Leak, Andrew/ Paizis, George: The Holocaust and the Text. Speaking the Unspeakable. Macmillan, Basingstoke,
2000.

" Wilkomirski, Binjamin: Bruddstykker, s. 8.
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hodet. Forfatteren ble anklaget for kynisk profittering av en lidelse som ikke engang var hans
egen, sett bort fra sinnslidelsen han muligens matte ha for a bega et overtramp av denne
sorten.” En slik anklage blir etter min mening for moralistisk, og unnlater dessuten &
adressere de sjangermessige og diskursive spgrsmalene som Wilkomirski-saken reiser.
Kanskje kan denne saken gi oss et innblikk ikke bare i et enkeltindivids ’svindel”, men i
kulturens balansegang mellom @rbgdig distanse og emosjonell innlevelse i mgtet med vitnets
erfaring? Det er mulig a tenke at problemet med Wilkomirski snarere er det at han overskrider
de ubestemmelige grensene mellom den autentiske erfaringen av leiren og forsgket pa a forsta
denne erfaringen ved a innforlive den, gjgre den til sin egen. Kulturens minneforvaltning av
holocaust legger jo opp til en identifikasjon med ofrene, og et fglelsesmessig eksperiment —
“det kunne ha veert deg” — som framstar som en etisk respons pa vitnets lidelse. Et
eksperiment som hele tida star i fare for & ga for langt, og som faktisk kan sies a gjgre det i
tilfellet Wilkomirski. Parallelt med oppfordringen om a skape en relasjon til vitnet, framheves
bevisstheten om skillet mellom vitnet og vitnets vitne som et avgjgrende element 1 den etiske
responsen, som en grense som skal oppsgkes, men ikke overskrides. Vi skal leve oss inn i den
lidelsen som ikke er var, men vi skal ikke gjgre den til var egen. Normene for den etiske
responsen er tydelige landemerker i diskursen om holocaust, men samtidig svart vanskelige a
navigere etter.

I Wilkomirskis Bruddstykker fungerer etterordet som en autorisering av den
foregaende livsskildringen, ved at fortelleren henter inn troverdige kilder, "historikere,
psykologer og bergrte”, som kan bekrefte det som fortellerens gvrige omgivelser vil ha ham

til a tro er oppdiktet, imaginert:

73 T essayet ”Auschwitz og litteraturen” skriver Per @hrgaard om Wilkomirski (som viste seg a egentlig hete
Bruno Grosjean) at ”’[d]et synes uklart, om manden er en simpel svindler eller en person, der er blevet invaderet
af fantasier, han ikke selv kan holde styr pa [...]”. @hrgaard, Per: ”Auschwitz og litteraturen. Spredte tanker om
et kompakt emne”, i Det onde i litteraturen (red. Hoffmann, Birthe/ Rosing, Lillian Munk). Akademisk Forlag,
Kgbenhavn 2003, s. 235.
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Pleieforeldrene mine hadde bare bestandig gjentatt: - Na ma du glemme alt det der; du méa glemme det
slik man glemmer en vond drgm; du ma ikke tenke mer pa det. Det var bare en drgm det hele. Jeg kunne
ikke skjgnne hva de egentlig forlangte av meg. Og sgkte jeg andre menneskers fortrolighet, for a snakke
med dem om det, sa de gjerne etter fgrste setning: - Det er noe du finner pa!”*

Der pleieforeldrene, som inkarnasjonen av et undertrykkende realitetsprinsipp, krever at han
skal oppgi den identiteten han baserer sin selvforstaelse pa, og dermed dgmmer ham til et
rotlgst og ensomt liv, vil holocaust-ekspertisen la ham fa plass i et skjebnefellesskap av

identitetslgse:

Noen hundre overlevende barn av shoah har i mellomtiden gitt seg til kjenne. En felles skjebne, ogsa
senere i livet, knytter de fleste av dem sammen: De er “barn uten identitet’, uten visshet om sin
herkomst, mennesker som omhyggelig sletter sine spor, lever under falske navn og ofte ogsa med falske
papirer. [...] Ogsa jeg fikk, allerede som barn, en ny identitet, et annet navn, en annen fgdselsdato, et
annet fgdested. [...] Den juridisk attesterte sannheten er én ting, livets sannhet er en annen.”

Livets sannhet, den egentlige opprinnelsen, lar seg ikke fortrenge — selv om den ikke
oppfyller samfunnets virkelighetskriterier. Retrospektivt er det interessant at fortelleren i
Bruddstykker i sa stor grad gir fokus til autentisitetsproblematikk og forholdet mellom
imaginasjon og virkelighet i tilknytning til vitnets erfaring og vitnesbyrdet. Det er imidlertid,
som vi skal se, fortellerens skildringer av leiren som har blitt vektlagt i den litterere
vurderingen av teksten i etterkant av avslgringen.

Det er verdt a bemerke at noen av de overlevende som hadde gitt positiv respons pa
boka fortsatt sto pa sitt etter "avslgringen”: Vitnesbyrdets erfaring virket autentisk, uavhengig
av om forfatteren ikke var et autentisk vitne.”® Enkelte kritikere framviste derimot en veritabel
etterpaklokskap: Med ett var det nermest uforstaelig at Wilkomirskis bok ikke umiddelbart
ble avslgrt som “falsk”. De samme litter@re elementene som fgrst ble lest som bevis for
tekstens autentisitet, ble na lest som bevis pa det motsatte, blant andre av sakprosaforfatteren

Timothy Garton Ash:

™ Wilkomirski, Binjamin: Bruddstykker, s. 137.
7 Ibid., ss. 140-141.
76 Se for eksempel Louise O. Vasviris essay “The Noveless of Imre Kertész’ Fatelessness™ i Vasviri, Louise O./

Zepetnek, Steven Totosy de: Imre Kertész and Holocaust Literature. Purdue University Press, West Lafayette,
2004.
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Reading Fragments now, one is amazed that it could ever have been hailed as it was. The wooden irony
(’Majdanek is no playground’), the hackneyed images (silences broken by the sound of cracking skulls),
the crude, hectoring melodrama (his father squashed against the wall by a transporter, dead women with
rats crawling out of their stomachs) — this material, when you know it is fraudulent, is truly obscene.
But even before one knew that, all the aesthetic alarms should have sounded. For every page has the
authentic ring of falsehood.”’

Sannferdighet, hevder Ash, viser seg gjennom en s&rskilt stil eller stemme 1 teksten, en
stemme som er felles for de autentiske vitnesbyrdene, og som derfor kan spores av den
sannhetssgkende fortolkeren: ”’[...] a voice of pained, sober, yet often ironical or even
sarcastical veracity, which speaks from the very first line.””® Som eksempel pa en slik
sannferdig stemme, satt 1 kontrast til Wilkomirskis forteller, siterer Ash den fg@rste setningen 1
Primo Levis Hvis dette er et menneske, for sa a kommentere: "How can you not believe
this?””’ Primo Levis ngytrale, ikke-spektakulzre fortellestemme skal altsd, ifglge Ash, gi
leseren en nermest intuitiv erkjennelse av vitnesbyrdets sannhetsgehalt. Det kan ikke vare
tvil om at Levi er et autentisk vitne, pa samme mate som det ikke burde ha vert tvil om at
Wilkomirski var et falskt vitne: Teksten selv skal med andre ord kunne gjgre oss i stand til a
skille mellom sannhet og fiksjon.

Dette synspunktet ma sies a sta i diametral motsetning til det som for eksempel
Derrida opererer med i sin bok om vitnesbyrdet. Men interessant nok apner Ash opp for en
tvil som han imidlertid ikke forfglger videre i essayet nar han spgr: "How would we feel [...]

if we learned that events described in Primo Levi’s If This Is a Man had been deliberately

7 Ash, Timothy Garton: “On the Frontier”, i Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centennial
Symposium (red. Horace Engdahl). World Scientific Publishing, Singapore, 2002, s. 66. Nar Ash framhever det
han kaller melodramatiske scener i Wilkomirskis bok (bilder av ekstrem vold og grusomhet) som tydelige tegn
pa at vitnesbyrdet er oppdiktet, er det naerliggende a tenke pa for eksempel Elie Wiesels bok Natten, som blant
annet inkluderer scener der spedbarn blir brent levende i krematorieovnene — uten at dét ser ut til a ha satt
autentisiteten i Wiesels vitnesbyrd pa prgve, snarere tvert imot.

’ Ibid., s. 66.

" Ibid., s. 67. Den omtalte fgrste setningen i Primo Levis Hvis dette er et menneske lyder: *Til mitt store hell ble
jeg ikke deportert til Auschwitz fgr i 1944, det vil si etter at de tyske styresmakter som fglge av en gkende
mangel pa arbeidskraft, hadde bestemt seg for a forlenge gjennomsnittslevealderen til fangene som skulle
utryddes, ved a tillate merkbare forbedringer av livsstandarden og ved midlertidig a stanse de vilkarlige
henrettelsene av enkeltindivider.”
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invented, or ornamented?”*® Dette kan imidlertid ikke vere tilfelle, ifslge Ashs egen
argumentasjon, for da ville teksten ha avslgrt seg selv og sin forfatter, liksom den “autentiske
klangen av falskhet” 1 Wilkomirskis bok umiddelbart bgr lyde i leserens grer.

Wilkomirski selv forsvarte seg med at det hele tida hadde vert opp til leseren a avgjgre om
boka var fiksjon eller selvbiografi, men bokas tittel, sammen med bruken av jeg-forteller,
henspiller pa memoarsjangeren, og fingeringen av slike sjangermarkgrer oppfattes gjerne som
et brudd pa den selvbiografiske kontrakten som i dette tilfellet ikke kan aksepteres.
Spersmalet om vitnesbyrdlitteraturens autentisitet er ulgselig knyttet til etiske
problemstillinger som atskiller den fra den selvbiografiske sjangeren forgvrig. I den sakalte
postmodernistiske litteraturen er leken med selvbiografien velkjent; forfattersubjektet
iscenesetter seg selv, spiller pa sjangerforventninger om sannferdighet og autentisitet,
fiksjonaliserer og destabiliserer selvportrettet, slik Dag Solstad gjgr i sine siste bgker, for a
bruke et eksempel fra norsk samtidslitteratur. Men situasjonen er altsa en helt annen for
vitnesbyrdlitteraturen, ogsa for den som eksplisitt gir seg selv sjangermarkgren “roman”.
Dette er blant annet tilfellet for den ungarske forfatteren Imre Kertész, som jeg skal ta for meg

1 neste hovedkapittel.

4.4. Hinsides retorikkens intensjonelle tale: Vitnesbyrdets depersonaliserte stemme

Wilkomirski-saken viser hvordan forfatteren blir innhentet og gjenopplivet som tekstens
sannhetsgarantist i diskursen omkring holocaust. Vitnesbyrdene om holocaust er, som andre
sjangere, knyttet til leserforventninger, som Wilkomirskis tekst oppfylte: De stedsspesifikke
skildringene av leirens grusomhet og jeg-fortellerens appellerende og affektive tale, ble

oppfattet som autentisitetsmerker. Men denne autentisiteten var altsa en realismeeffekt,

8 Ibid., s. 64.
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frambrakt gjennom beherskelsen av en litterzr sjanger.” ”Avslgringen” av Wilkomirski var
en avslgring av vitnesbyrdets litteraritet. Idet vitnesbyrdet skrives, tilhgrer det litteraturens
domene. Denne ubestemmeligheten, som teorien forsgker a redde vitnesbyrdsjangeren fra ved
a ty til biografiske lesestrategier, er den uunngaelig utlevert til, idet spraket ikke beerer i seg

noen markgr for sannhet, som Horace Engdahl skriver i "Philomela’s Tongue”:

Testimony is an utterance that presupposes a certain kind of speaker, perhaps even a special way of
speaking. We like to think that we can specify its typical traits: directness, seriousness, absence of the
devices of rhetorical pleading, spontaneous emotion showed through anger, tears, pauses [...].*

Nar vi leser vitnesbyrd fra konsentrasjonsleiren vil vi gjerne tro at vi mgter teksten pa en
annen, mer apen og kravlgs mate enn nar vi leser “vanlig” skjgnnlitteratur. Tanken pa a felle
kvalitetsdommer over teksten synes mildt sagt fjern, og estetikkens begreper om godt og
darlig hgrer ikke hjemme i en lesning som ikke skal gi nytelse, men avskrekkende leerdom.
Men sitatet ovenfor, og det vi tidligere har sett i Ashs argumentasjon, tyder pa at vi likevel har
visse forventninger til hvordan vitnesbyrdet skal fortelles og hvordan det skal virke pa oss.

I boka Beroringens ABC, inntar Horace Engdahl tilsynelatende en helt annen holdning
til vitnesbyrdet nar han beskriver vitnesbyrdet som motsatsen til den retoriske talen fordi det
ikke er argumenterende og ikke sgker a overtale. Vitnets oppgave er ikke a ha rett, men a tale
sant, skriver Engdahl, og henspiller slik pa Platons skille mellom retorikk og filosofi. Vitnet er

underlagt sannheten som skal tale gjennom det; sannheten skal tale for seg selv:

Ett vitne far inte stilla sig i vigen for sin sanning [...] Det som kommer till uttryck i orden ir inte lingre
hans jag utan hans 6de. [...] Till skillnad fran viltalaren begir inte vittnet att fa rétt. Det fordrar

8! Autentisitetsproblematikken er ikke kun forbundet med det litterzre vitnesbyrdet, men med alle former for
representasjon av holocaust, og er dermed en betydelig dimensjon ved holocaust-diskursen som sadan.
Diskusjonen av Spielbergs film Schindlers Liste sirklet i hovedsak rundt filmskaperens uttalte ambisjon om, og
evne til, 4 gi en mest mulig autentisk framstilling av holocaust, en ambisjon som kommenteres slik av
filmteoretikeren Miriam Batu Hansen: “The film’s ’reality effect’, to use Roland Barthes’s phrase, has as much
to do with the way it recycles images and tropes from other Holocaust films [...].” Jeg kan legge til at denne
utvekslingen og gjenskapingen av bilder og troper selvfglgelig ogsa skjer mellom de ulike
representasjonsformene i diskursen omkring holocaust. Den visuelle representasjonen pavirkes med andre ord av
det littereere vitnesbyrdet, og omvendt. Se Hansen, Miriam Batu: ”Schindler’s List Is Not Shoah: The Second
Commandment, Popular Modernism, and Public Memory”, i Critical Inquiry, nr. 22, 1996.

82 Engdahl, Horace: ”Philomela’s Tongue”, i Witness Literature, s. 3.

43



erkdnnande av sin sanning — och kanske medkénsla. Retorikens auktoritetsprincip saknar betydelse for
detta sprak.™

Den siste pastanden kan imidlertid diskuteres: Autoritetsprinsippet er fortsatt virksomt
gjennom forfattervitnets status som sannhetsgarantist for teksten. Men avstandstakingen til
retorikken er for Engdahl bare en méte a vende fokuset bort fra vitnet som talens subjekt — for
”’[...] endast olyckan vittnar” — og fra det som sies, fra talen som sadan, og mot vitnesbyrdets
stemme.** Denne stemmen er ikke grunnet i subjektet og kan ikke oversettes eller reduseres til
vare kategorier for spraklige virkemidler. Engdahls begrep om tekstens stemme trekker
veksler pa Levinas’ forstaelse av den andres ansikt, men tekstens stemme er ikke personlig,
den er det ”som talar i oss utan att tilhora jaget”.85 Subjektsbegrepets krise kommer til syne
nar stemmen i litteraturen oppleves som en utside, som noe hinsides det menneskelige:
"Texten ppnas for ett tal som varken ir individens eller sanggudinnans”.*® Hvem taler nar
individet har blitt likvidert, slik Adorno formulerte det? Og kan den avindividualiserte bare
vitne om sin egen utvisking? Disse spgrsmalene vil sta sentralt i diskusjonen om Imre
Kertész’ tekster 1 oppgavens neste kapittel.

Vi har sett at det poststrukturalistiske paradigmeskiftet i litteratur og teori tar
utgangspunkt i et oppgjor med forstaelsen av subjektet. ”Subjektets dgd” far konsekvenser for
skriften, som ikke lenger har subjektet som meningsgarantist. Litteraturen er noe annet enn
det forfatteren tror han skriver og det leseren tror han leser. At poststrukturalismen gjgr

desubjektiveringen til sitt interessefelt kan ogsa betraktes som en respons pa holocaust som

historisk hendelse, slik Jacob Lund Pedersen hevder 1 sin avhandling om Den subjektive

83 Engdahl, Horace: Beroringens ABC. En essd om rosten i litteraturen. Bonnier forlag, Stockholm, 1994, ss.
199-200.

* Ibid., s. 200.

8 Ibid., s. 72. Jeg vil her gjgre oppmerksom pa at Mattis @ybgs hovedoppgave om vitnesbyrdlitteratur nettopp
tar utgangspunkt i Levinas’ moralfilosofi om den andres ansikt, og undersgker problemene knyttet til det a lese
og forsta litteraturen om og fra leirene, en problematikk som ogsa star i sentrum for min oppgave. Se @ybg,
Mattis: Tekstens ansikt: to vitnemdal fra Auschwitz: Primo Levis Hvis dette er et menneske og Jean Amérys
Jenseits von Schuld und Siithne lest med Emmanuel Levinas’ ansiktsmetafysikk. Hovedoppgave i
litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo, 1998.

% Engdahl, Horace: Beriringens ABC, s. 72.
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rest.®” Og vitnets stemme blir slik sett veien inn til desubjektiveringens problemfelt for blant
andre Horace Engdahl, som lytter etter vitnesbyrdets talende taushet: “Det man inte kan tala
om, tiger i orden som rdst.”®® Dette kan minne om den psykoanalytiske tilnermingsméten til
vitnesbyrdet som Shoshana Felman og Dori Laub representerer, men det er en sentral
forskjell: For Engdahl, som skriver i forlengelsen av franske teoretikere som Blanchot og
Derrida, er ikke skriften og talen det samme, og fglgende er subjektets posisjon en annen i
talen enn i skriften, der det som uttrykker seg ikke er “individen utan ett skrivbehov, som

viiljer honom till redskap.”*

4.5. Kulturens form for depersonalisering: Vitnesbyrdet som arkivlitteratur

Nar skriveren er avindividualisert, hvilken status har da leseren av vitnesbyrdet? Er hun ogsa
et avindividualisert redskap, ikke for sitt eget lesebehov, men for kulturens forventninger og
normer? I sa fall finnes det krefter i kulturens minneforvaltning av holocaust som bevirker en
annen art av depersonalisering enn den erfaringen som vitneforfatteren skriver ut fra. Derfor
vil jeg na fokusere pa kulturens virkninger, og spesielt kulturens ngytraliserende effekt, pa
vitnesbyrdet.

Jeg har i dette kapittelet skissert de dominerende teoretiske strgmningene i diskursen
omkring holocaust, ut fra den oppfatning at litteraturen om leirene utgjgr en sjanger som ikke
forst og fremst er tilknyttet estetiske, men etiske konvensjoner for leserrespons. Det oppfattes

som en forpliktelse a lese vitnesbyrdene om holocaust, slik vitnesbyrdet oppleves som en

%7 Jeg kan paminne om at Jacob Lund Pedersen er opptatt av 4 synliggjgre et blindpunkt i blant andre Roland
Barthes’ forstaelse av “subjektets dgd”, som har & gjgre med subjektets evne til a erfare sin egen utvisking, noe
han opplever at Blanchot i stgrre grad er oppmerksom pa: ’[...] Blanchot adskiller sig fra Barthes ved i hgjere
grad at forsgge at beskrive den med neutraliteten forbundne littereere erfaring, selve erfaringen af at blive
depersonalisert.” (Pedersen, Jacob Lund: Den subjektive rest, s. 60.) Kanskje tyder denne forskjellen pa at
erfaringen av desubjektivering nettopp bare kan komme til uttrykk, og etterspores, i litteraturen? At den lukkede,
teoretiske diskursen dermed ikke kan fa gye pa den subjektive restens erfaring, for 4 bruke Lund Pedersens
begrep? Med et slik teoretisk utgangspunkt ma Lund Pedersen i sin avhandling derfor vende blikket mot kunst
og litteratur (i hovedsak verk av Christian Boltanski og tekster av Samuel Beckett) for & gye pa denne erfaringen.
88 Engdahl, Horace: Beroringens ABC, s. 131.

% Ibid., s. 184.
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forpliktelse for de som skriver dem (om enn pa en annen mate). Det kan hevdes at litteraturen
fra konsentrasjonsleirene pa et vis ikke synes a tilhgre litteraturens domene, men inngar som
verneverdig objekt i kulturens minneforvaltning. Thomas Thurah beskriver det han kaller for

holocaustlitteraturens besynderlige dobbeltstatus slik:

Holocaust-litteraturen er ofrenes genmele, med den sker — omend sent — retferdigheden fyldest.
Dermed har litteraturen opfyldt sin historisk-terapeutiske mission; aldrig-glemme, ikke-fortrenge, men
den har ogsa forvandlet sig til en arkiv-litteratur. Et ngdvendig arbejde, men ogsa et pligtarbejde.
Omfattet af en humanistisksindet kulturs respekt, en ubetinget og derfor konventionel respekt.”

Ut fra et slikt perspektiv /eses ikke egentlig vitnesbyrdene, de samles, som én type tegn blant
mange pa en historisk katastrofe, pa lik linje med fotografiene og montrene med fangenes
levninger i leirmuseene.

Er det da noen forskjell mellom litteraturens og museets vitnesbyrd? Kan det tenkes at
litteraturen har muligheter til a aktivisere mer dynamiske og mangfoldige tolkninger og
responser enn det museet er i stand til? Adorno gir bud pa et svar i en generell refleksjon over

den offentlige minneforvaltningen:

The German word, "museal ’ [...], has unpleasant overtones. It describes objects to which the observer
no longer has a vital relationship and which are in the process of dying. [...] They owe their preservation
more to historical respect than to the needs of the present. Museum and mausoleum are connected by
more than phonetic association.”!

Leirmuseet er jo ogsa et mausoleum i konkret forstand, men Adornos generelle poeng om
kulturens ngytraliserende effekt kan appliseres pa problematikken omkring lesningen av
vitnesbyrd fra leirene. Implikasjonene av Adornos poeng er at vi bringes pa avstand fra den
erfaringen vi forsgker a neerme oss dersom denne erfaringen kun gjgres tilgjengelig gjennom
kulturens fortolkningsskjemaer. Gjennom skisseringen av de ulike teoretiske perspektivene pa
vitnesbyrdet har jeg antydet at leserens posisjon er diskursivt formet, altsa at det finnes koder

og konvensjoner for leserens tilnerming til vitnesbyrdet. Men i og med at disse fgringene til

% Thurah, Thomas: “Redsel og stil. Om holocaust-litteraturen og dens kunstfzrdighed”, i Kritik nr. 157,
Kgbenhavn, 2002, s. 6.

ot Adorno, Theodor W.: ”Valéry Proust Museum”, i Prisms. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 1986
[1967], s. 175.
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en viss grad kan spores og vurderes, slik det foregaende kapittelet har forsgkt a gjgre, ma det
jo ogsa finnes et annet leserblikk, som er i stand til a se det som kulturen ikke ser eller vender
seg bort fra? Dette er i sa mate et spgrsmal som ogsa retter seg mot denne oppgaven, og
mulighetsbetingelsene for min egen lesning. Der kulturens fortolkning av den historiske
katastrofen er forpliktet til didaktiske og kollektive siktemal, kan det tenkes at den
individuelle lesningen har andre muligheter enn den konstruktive og formalsrettede offentlige
diskursen som vil minnes, men som ikke kan oppholde seg i, vitnesbyrdets destruktive
erfaring.”” Jeg hevder ikke at den individuelle lesningen kan finne sted pa upavirket avstand
fra kulturen eller diskursen omkring holocaust, men jeg tror at den individuelle lesningen,
som en praksis uten uttalte mal, i stgrre grad kan komme i bergring med det uforsonlige
aspektet ved vitnesbyrdet.

Adorno gir fokus til det uforsonlige i sin tenkning omkring kunstens vilkar i kulturen
etter holocaust. Hans hyppig siterte tese fra 1951 om at det a skrive dikt etter Auschwitz er
barbari, ma forstas i sammenheng med oppfatningen av at kulturen fortrenger destruksjonen
som den selv har vert medskyldig i, og ngytraliserer erfaringen av den ved a underlegge
kunsten sitt eget harmoniserende perspektiv. Adorno fryktet at selv den mest genuine lidelsen
ville bli omgjort til kitsch. Bekymringen hans var imidlertid ikke bare rettet mot litteraturens
betingelser, men selve livets mulighetsvilkar etter holocaust: ”Perennial suffering has as much

right to expression as a tortured man has to scream; hence it may have been wrong to say that

%2 Det er ogsa klare ideologiske og politiske fgringer for kulturens minneforvaltning av holocaust, som jeg ikke
har anledning til & gi noen inngaende diskusjon av i denne oppgaven, men to eksempler pa et slikt
fortolkningsperspektiv kan her nevnes. Norman Finkelsteins bok om "holocaust-industrien” er sveert kritisk til
den amerikanske minneforvaltningen, som han hevder er ulgselig knyttet til en offisiell pro-israelsk politikk.
Finkelsteins perspektiv er dermed ideologikritisk, idet han betrakter museumsvirksomheten og forskningsfeltet
omkring holocaust som uttrykk for USAs gkonomiske, ideologiske og politiske interesser. Et slikt perspektiv er
etter min mening viktig, selv om Finkelsteins pastander til tider er svert diskutable. Det er imidlertid apenbart at
den overlevendes erfaring og litteraturens mate a gi uttrykk for denne erfaringen, overskyter Finkelsteins
ideologikritiske horisont. Se Finkelstein, Norman: Holocaust-industrien. Refleksjoner over utnyttelsen av
Jjodenes lidelser. Spartacus forlag, Oslo, 2004 (2000). (Dette eksempelets aktualitet har for gvrig blitt
understreket ved at Finkelstein na har blitt utvist fra Israel for 10 ar.) For en bredere anlagt og mer nyansert
analyse av holocaust-museenes og minnesmerkenes ideologiske, politiske og ogsa psykologiske funksjon, se
Young, James E.: The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. Yale University Press, New
Haven, 1993.
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after Auschwitz you can no longer write poems. But it is not wrong to raise the less cultural
question whether after Auschwitz you can go on living [...]”.> Men har ikke spgrsmélet om
man kan leve videre etter holocaust nettopp med kulturen a gjgre? Det barer vitne om en
refleksjon som skjer utenfor kulturens konstruktive rammer, noe som tilsynelatende skulle
vare tilnermet umulig, ifglge Adorno : ”All post-Auschwitz culture, including its urgent
critique, is garbage. [...] Not even silence gets us out of the circle”.”

I det folgende skal jeg undersgke hvordan Imre Kértesz’ forfatterskap forsgker a yte
motstand mot holocaust-kulturen. Kulturens minneforvaltning av holocaust stilles i et kritisk
spkelys av Kertész’ romanfigurer, hvorav de fleste av dem er overlevende fra
konsentrasjonsleiren og deres pargrende. Hvordan synes disse romanfigurene a forholde seg
til det humanistiske perspektivet som for eksempel Nobelkomiteen tilskrev Kertész da han i
2002 fikk prisen for et "forfatterskap som hevder den enkeltes skrgpelige erfaring overfor
historiens barbariske vilkérlighet”?” Er erfaringen av overlevelsen forbundet med en
restituering av individet, av ’den enkeltes” posisjon 1 kulturen post-holocaust? Hvilke

perspektiver pa overlevelsen apnes opp i Kertész’ tekster? Disse spgrsmalene danner

utgangspunktet for drgftelsene i neste kapittel.

% Adorno, Theodor W.: Negative Dialectics. Routledge & Kegan Paul Ltd. 1973 [1966], s. 362-363.

* Ibid., s. 366-367.

% Utdrag av Nobelkomiteens uttalelse sitert pa vaskeseddelen til den danske utgivelsen av Kertész, Imre: Jeg —
en anden. Batzer & Co, Roskilde, 2003 [1997].

48



Kapittel II: Imre Kertész: Den overlevendes erfaring og holocaustkulturen

Imre Kertész ble fgdt i Budapest i 1929 og vokste opp i et ikke-ortodokst jgdisk hjem, fram til
han som femtenaring ble deportert, fgrst til Auschwitz og deretter Buchenwald. Tilbake i
Ungarn etter krigen arbeidet han som journalist, men ble oppsagt av politiske arsaker og
“omdirigert” til en fabrikkjobb. Fra begynnelsen av femtitallet livnarte han seg som
oversetter (av tyskspraklig filosofi og litteratur, blant annet Nietzsche, Wittgenstein og Joseph
Roth) og lystspillforfatter. Han romandebuterte med Uten skjebne (Sorstalansdg) i 1975, og
har etter det gitt ut tre romaner, en rekke fortellinger, og essayistiske og dagboklignende
tekster som ikke uten videre lar seg fastholde i én enkelt sjanger.

Min tiln@erming til Imre Kertész’ forfatterskap vil konsentrere seg om hvordan
tekstene hans skriver seg inn i og gjgr lesninger av den litterere og teoretiske diskursen
omkring holocaust. Hvordan stiller den overlevendes erfaring seg i forhold til kulturens
fortolkning og behandling av den? Hvilken funksjon har skrivingen for den som har overlevd
konsentrasjonsleiren? Og hvilken effekt har vitnesbyrdet pa den som stiller seg til radighet for
vitnet? Dette er spgrsmal som vil sta sentralt i min lesning av Kertész’ tekster. Jeg vil i
hovedsak ta utgangspunkt i passasjer fra de fire romanene i forfatterskapet, som framstar som
ledd i en pagaende fiksjonalisert selvbiografi, fortalt fra ulike stadier i hans liv og av ulike
fortellere. I Kertész’ forfatterskap synes biografiens subjekt splittet opp i en rekke
avindividualiserte fortellestemmer som glir over i hverandre og avlgser hverandre. Dette
medfgrer at jeg ikke leser hver tekst som et avgrenset verk. Grunnlaget for min lesemate
ligger altsa i en oppfatning av forfatterskapets intertekstualitet pa to nivaer: Tekstene inngar i
et fiksjonalisert selvbiografisk prosjekt, og de uttrykker en motstand til kulturens fortolkning

av holocaust. For a fa gye pa denne motstanden, vil det etter min mening vere fruktbart a lese
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tekstene som deler av et sammenhengende tekstkorpus som ogsa forholder seg til andre

diskurser.

1. Distanse som erfaring og littergert grep

Kertész’ forelgpig siste utgivelse, Dossier K. (K. dosszié) fra 2006, tar utgangspunkt i en

samtale mellom Kertész og redaktgren hans, som Kertész deretter redigerer og omskriver, i en

slik grad at han i forordet kaller boka for “en reguler selvbiografi”.”® Han holder likevel fast

pa tekstens forbindelse med romansjangeren ved a henvise til Nietzsches pastand om at

romanen springer ut av Platons dialoger. Ut fra Kertész’ beskrivelser av bokprosjektet i

forordet, er det imidlertid narliggende a tenke at tekstens dialog ikke fgrst og fremst foregar

mellom Kertész og redaktgren, men snarere at forfatteren gar i dialog med sitt eget
forfatterskap, og at det dermed er tale om en selvbiografi i Kertész’ forstand: ”Jeg betragter
mit liv som réstof til mine romaner [...].”"" Dette indikerer at det ikke eksisterer et identisk
forhold mellom selvbiografien og dens subjekt; snarere framheves tekstenes forming av
livshistorien.

Ei bok som Dossier K. tydeliggjor ogsa en problematikk jeg ikke skal underkjenne

med hensyn til lesningen av Kertész’ forfatterskap: I hvilken grad pavirkes min lesning av at

Kertész selv kommenterer og fortolker sine verk, bade indirekte, innenfor romanuniversets
rammer og gjennom sine fortellere, og eksplisitt i intervjuer, essays og selvbiografiske
samtalebgker som Dossier K.? Kan en slik selvforvaltende forfatterposisjon gjgre leseren
blind for noen aspekter ved tekstene? En slik leserproblematikk angéar imidlertid ogsa
forfatteren. Det er med andre ord mulig at tekstene ogsa overskyter Kertész’ perspektiv, at
litteraturen gar utover forfatterens uttalte prosjekt. Fortellerne i Kertész’ romaner kan ikke

reduseres til forfatteren Imre Kertész. Der Kertész’ fortellere viser fram overlevelsens ofte

% Kertész, Imre: Dossier K. Batzer & Co., Roskilde, 2007 [2006].
7 Ibid., s. 15.
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ubotelige skadeverk pa subjektet, framstar forfatteren Kertész i en mer avklart (om ikke
konform eller harmonisk) identitetsposisjon i kulturens rom. I Dossier K. framheves for
eksempel den frigjorte og autonome kunstneridentiteten som er i stand til & beherske sine

erfaringer:

[...] jeg har ganske tidligt tilkeempet mig min andelige frihed, og fra det g@yeblik jeg havde beslutte mig
at skrive, kunne jeg betragte alle mine problemer som rastof til min kunst. Og selv om dette rastof
tilsyneladende er nok sa dystert, forlgser formen det og forvandler det til glade.”

Interessant nok peker Kertész selv pa avstanden mellom seg selv og sine fortellere, en avstand
som synes ngdvendig og uunngaelig: ”Som fiktion kunne jeg sagtens forestille mig en sadan
romanfigurs sprog, vesen og tankevarden, men jeg kunne ikke lengere identificere mig med
den[...]".% Gapet mellom fortellere og forfatter gjgr det mulig a tenke at det vanskelig lar seg
gjdre a posisjonere seg i forhold til en erfaring av desubjektivering, en erfaring som nettopp
unndrar seg subjektets bevisste og spraklige grep om den. Litteraturen, derimot, kan gi
indirekte uttrykk for dette unnvikende. Med dette mener jeg selvfglgelig ikke a devaluere
Kertész’ mate a uttrykke seg pa i kulturen. Bade intervjuer og essays blir da ogsa brukt som
utgangspunkt for diskusjon i dette kapittelet. Men jeg vil legge vekt pa at enkelte aspekter ved
den overlevendes erfaring kanskje bare kan komme til uttrykk i litteraturen og med
litteraturens uttrykksmater.

Det dialogiske og intertekstuelle aspektet er altsa patakelig i hele forfatterskapet:
Kertész’ tekster er pa et vis sine egne lesninger. Tekstene kommenterer og korrigerer ikke
bare hverandre, men ogsa kulturens lesninger og mater a forholde seg til det stadig
tilbakevendende temaet 1 tekstene: overlevelsen av holocaust. Kertész er en skjgnnlitteraer
forfatter, han insisterer pa sine teksters fiksjonsstatus, men han er alltid ogsa overlevende fra

konsentrasjonsleiren. Det angir ikke bare hva tekstene hans oppholder seg ved og springer ut

% Ibid., s. 62-63. En slik uttalelse gjenlyder blant annet i Espen Stuelands anmeldelse av K. Mappe, der han
uttrykker beundring for ’[...] et menneske som i uvanlig grad har forsont seg med sine erfaringer, og er derfor
ikke bundet av dem. Han framstar som et frigjort menneske [...]”. ”Fa se mappa di”, i Klassekampen, 29. mars
2008.

* Ibid., s. 71.
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av, men ogsa en posisjon som han ikke har kontroll over, fordi den overlevendes erfaring er
utsatt for kulturens behov og interesser i minneforvaltningen av holocaust. I Dossier K.
beskriver han ubehaget ved denne rollen som den overlevende er tilskrevet i kulturens

minneforvaltning:

Du er her for at udbrede myten om Auschwitz — du er her som en slags kuriosum. Du bliver inviteret til
mindedage, dit nglende ansigtsudtryk, din stammen bliver optaget pa film, og du opdager ikke engang
at du er blevet en birolleindehaver i en falsk fortelling, og din historie, som du sa smat i det mindste
selv forstar, seelger du til spotpris. [...] Du indkasserer jubilzeumstalernes hult klingende beklagelser,
fordi du tror at messen bliver celebreret for dig, og du opdager fgrst alt for sent at du allerede har spillet
din rolle, og at der ikke leengere er brug for dig her.'”

Den overlevendes historie forringes nar den blir underlagt en offentlig nytteverdi, den blir

omgjort til kitsch, synes Kertész a hevde.'"!

Han har da ogsa skrevet flere essays som
omhandler det han kaller holocaustkulturen, blant annet ”Who Owns Auschwitz?”’, der han
framhever at ogsa de overlevendes erindring, deres forhold til sin egen erfaring, formes av
diskursen omkring holocaust: The survivor is taught how he has to think about what he has
experienced, regardless of whether or to what extent this ’thinking-about’ is consistent with
his real experiences.”'*® Det er med andre ord ikke bare leserens posisjon overfor vitnesbyrdet
som er diskursivt formet, men ogsa den overlevendes erfaring. Kan Kertész’ tekster leses som
et forsgk pa a sta imot denne diskursen? Hvilke littereere grep kan bevirke at vi lgftes ut av
kulturens perspektiv pa den overlevendes erfaring?

Det som Kertész ovenfor kaller det hult klingende” seremonielle spraket om
holocaust i kulturen, framhever den overlevendes totale fremmedgjgring i den diskursen som

forsgker a innhente og forvalte hans erfaring; han blir en museumsgjenstand, en “kuriositet”,

utstilt og iscenesatt. En gjennomgaende trang i Kertész’ tekster er a bryte ut av dette monteret

100 K ertész, Imre: Dossier K., s. 195.

1911 essayet ”Auschwitz og litteraturen”, diskuterer Per @hrgaard minneforvaltningen av holocaust i forlengelsen
av Adorno: "Holocaust er blevet et ord, som slgrer, hvad det n&vner, og som kan bruges i det fgrste det bedste
talkshow. Man kan indrette "holocaust-centre’, oprejse “holocaust-mindesmearker’ og fasts@tte en *Auschwitz-
dag’.[...] Netop mindesmerkerne, [...] har givet anledning til en kritikk af *erindringskulturen’ som
erindringskulturindustri: Man rejser et mindesmarke og isolerer dermed samtidig det, der angivelig mindes, fra
den levende erfaring [...]”. @hrgaard, Per: ”Auschwitz og litteraturen”, i Det onde i litteraturen (red. Hoffmann/
Rosing), s. 234.

12 Kertész, Imre: "Who Owns Auschwitz?”, i The Yale Journal of Criticism, vol. 14, nr. 1 2001, s. 268.
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der kulturen oppbevarer katastrofens levninger. I Dossier K. forteller Kertész om sitt gjensyn
med Auschwitz i regi av Det Tyske Akademi, og hvordan dette besgket opplevdes iscenesatt
og nermest uutholdelig fremmedgjgrende: “Jeg flyktede derfra, veek, veek, tilbage til mit hjem,
i den inkompensable overlevelse |.. .].”]03 Hvordan kommer dette bruddet med kulturen til
syne i Kertész’ tekster? Hvordan motsetter tekstene seg innlemmingen i den offentlige

minneforvaltningen av holocaust? Dette er spgrsmal jeg vil n&erme meg i de neste avsnittene.

1.1. Forventningen om inderlighet

Vi har sett Horace Engdahl kommentere de sjangerforventningene som er knyttet til
vitnesbyrdet slik: ”We like to think that we can specify its typical traits: directness,
seriousness, absence of the devices of rhetorical pleading, spontaneous emotion showed

1% T lys av denne beskrivelsen synes ikke Imre Kertész’

through anger, tears, pauses [...].
selvbiografiske debutroman Uten skjebne a tilhgre Vitnesbyrdsjangeren.105 For selv om teksten
komposisjonelt fgyer seg inn 1 den realistiske vitnesbyrdtradisjonen ved at teksten er
strukturert rundt oppholdet i leiren og fglger en kronologisk orden — romanen begynner med
hendelsene som leder fram til deportasjonen og avsluttes med leirens frigjgring og

hovedpersonens hjemkomst — sa bryter den radikalt med de gvrige sjangerkodene som

Engdahl kommenterer. 106

103 Kertész, Imre: Dossier K., s. 196.

104 Engdahl, Horace: “Philomela’s Tongue”, i Witness Literature, s. 3.

195 Kertész selv ville ikke vart enig med meg nar jeg kaller Uten skjebne en selvbiografisk roman, “for en sadan
genre eksisterer ikke”, skriver han i Dossier K. ”Enten er det en selvbiografi eller ogsa er det en roman. Drejer
det sig om selvbiografi, genkalder man sig sin fortid og bestraber sig pa at holde sig sa samvittighedsfuldt som
mulig til sine erindringer, det er én uhyre magtpaliggende at beskrive alt sadan som det skete i virkeligheden [...]
at undlade at fgje noget til kendsgerningerne. [...] I romanen derimod er det ikke kendsgerningerne der er
vigtige, men ene og alene det man fgjer til kendsgerningerne.” (s. 12). Uten skjebne er altsa i hans gyne en
roman, verken mer eller mindre. Men dette innebzrer etter min mening ikke at den reelle, historiske
erfaringshorisonten ma, eller i det hele tatt kan, holdes utenfor lesningen av Kertész’ tekster.

196 Morten Lassen er i sin bok Mgpdet med det totaliteere skeptisk til & inkludere Imre Kertész i
vitnesbyrdsjangeren, og setter et skille mellom Kertész, som han plasserer i en eksperimentell, modernistisk
tradisjon inspirert av Kafka, og Primo Levi, som han definerer som forfatter av det han kaller historiske
vitnesbyrd. Et slikt skille iverksetter imidlertid forestillingen om vitnesbyrdets rene” sprak, som jeg har
diskutert tidligere i oppgaven, og overser at ogsa det sakalte historiske vitnesbyrdet er en litteraer tekst med sine
sjangermessige forelegg.
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Det er, som vi skal se, forst og fremst fortellerens blikk som skaper friksjonen i
romanen, ogsa for leseren. Fortelleren og hovedpersonen i Uten skjebne er en ungarsk-jgdisk
gutt ved navn Kdves som deporteres til Auschwitz som femtenaring, liksom Kertész selv.
Beskrivelsene av leiren er preget av en forteller som fgrst og fremst framstar som ubehagelig
tilpasningsdyktig. Nar normalitetens forklaringsmodeller kommer til kort, gir fortelleren
likevel ikke opp forsgkene pa a forsta det fremmede universet han plutselig er utlevert til. Han
tilpasser seg leirens logikk: Ordet han oftest bruker for a karakterisere det han observerer i
leiren, er “naturligvis”. Nar de internerte blir snauklippet, desinfisert og ikledd stripete
drakter, er det naturligvis” fordi de er fanger, og fanger er jo ment a se ut pa denne maten,
vet Koves. Hvilke forbrytelser de har gjort seg skyldige i, er mer uklart for ham, men at det
ma vare noe, det er han i begynnelsen overbevist om. Den fgrste tida i leiren framstar derfor
som en bestrebelse pa a se seg selv og de andre fangene gjennom fangevokternes blikk. Pa
den maten tvinges ogsa leseren inn i et ubehagelig perspektiv, der de internerte jgdene
framtrer som i nazistenes rasepropaganda, med “[...] utstaende grer, fremstaende neser,

107 ..
7T Koves

innfalne, sma gyne med frekk glans. De sa ganske riktig ut som jgder pa alle mater.
har vokst opp i et assimilert jgdisk middelklassehjem, og er ute av stand til a se forbindelsen
mellom seg selv og disse fangene, som henvender seg til ham pa jiddisch, et sprak han ikke
engang var klar over fantes. Tysk, derimot, kan han forstd. Og de tyske fangevokterne
betraktes med beundring og respekt, for sin renslighet, sine blankpussede sko, sine velnerte
og sterke kropper. Arbeidet deres er velorganisert og ryddig: ”Alt beveget seg, alt fungerte,

108 Mot bildet av dette

alle var pa plass og utfgrte sin oppgave presist, jovialt og velsmurt.
velsmurte maskineriet blir synet av jgdene en grell kontrast som Koves ikke kan identifisere

seg med. Nar han star midt blant dem i kgen av fanger som skal fa sin verdi bestemt av den

tyske legen, er det gjennom legens vurderende blikk han betrakter menneskene rundt seg:

07 Kertész, Imre: Uten skjebne. Pax forlag, Oslo 2002 [1975], s. 55.
"% 1bid., s. 60.

54



”Jeg matte ogsa konstatere at det store flertallet av menneskene alle var usedvanlig ubarberte,
og ikke akkurat gjorde noe godt inntrykk. Dermed ble jeg ngdt til a se med legens gyne ogsa
hvor mange av dem pa grunn av alder eller annet var ubrukelige mennesker.”'"’
Fellesskapsfglelsen, som vanligvis kommer til syne i andre vitnesbyrdskildringer fra lignende
situasjoner, er ikke til stede her, og dermed synes heller ikke empatien a ha noen plass i
fortellerens observasjoner: Det er som om situasjonen ikke angar ham.

Det som Koves fgrst tolker som beroligende tegn pa sivilisert menneskelighet, viser
seg snart som fatalt misvisende og ustabile tegn. Hans ordin@re fortolkningsramme utfordres
av historier, blant annet om gasskamrene, som han ikke kan unnga a bli konfrontert med i
leiren:

Det var de medreisende fra nettopp vart tog som brant i dette gyeblikket der borte, [...] de som pa grunn
av alderdom eller andre grunner hadde vist seg a veere ubrukelige foran legen, i likhet med smaungene
og mgdrene med dem, eller de som var vordende mgdre, som man allerede kunne se dette pa, som de sa.
[...] Sa kom de ogsa inn pa badet, der jeg hgrer at de har de samme rgrene og dusjene: bare at fra disse
kommer det ikke vann, men gass. [...] I mellomtiden — hgrer jeg — er de svart vennlige mot dem, de er
omgitt av omsorg og kjarlighet, barna kaster ball og synger, og det stedet der de blir kvalt, er svert
vakkert, ligger i en lund med gress og blomsterbed: derfor vekket alt dette i meg pa en mate en fglelse
av visse former for spgk, en slags studenterhumor.'"”

Observasjonen av at tegnene pa det gode og det skjgnne peker mot sin egen motsetning,
etterfglges av en fortolkning som bryter med leserens forventninger fordi den framsettes av en

fortellestemme som tilsynelatende er ubergrt av det han har forstatt:

Sa hadde en av dem tenkt ut gassen, en annen badet, en tredje sapen, en fjerde la til blomstene, og sa
videre. Noen av forslagene kan det hende de diskuterte inngaende og rettet pa, mens de straks gledet seg
over andre og spratt opp (jeg vet ikke hvorfor, men jeg insisterer: de spratt opp) og slo handflatene mot
hverandre — alt dette var lett & tenke seg, iallfall for min del. Kommandantenes fantasier blir sa til
virkelighet ved hjelp av mange ivrige hender og stor geskjeftighet, og for at forestillingen skal lykkes,
er det ikke rom for tvil, det matte jeg innse.'"!

Hva er beveggrunnen for denne fortellestemmen? Grepet som gjgres her er ikke bare
konstruksjonen av en foruroligende distanse mellom den ubesvarede fortellestemmen og

alvoret 1 det som fortelles, men en total tilegning av utryddelsens instrumentelle perspektiv,

19 1bid., ss. 60-61.
"0 1bid., s. 75.
U 1bid., s. 76.
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der leirfangenes lidelser ikke har noen plass. Fokuset i passasjen ligger kun pa de planmessige
utfordringene som gjennomfgringen av Endlosung impliserte for nazistene. Faktisk synes
denne passasjen nermest a “mime” Wannsee-konferansen i 1942, der tilintetgjgrelsen av

jodene ble planlagt, slik Adolf Eichmann framstilte den i rettssaken mot ham:

The discussion turned first on ’complicated legal questions’, such as the treatment of half-and quarter-
Jews — should they be killed or only sterilized? This was followed by a frank discussion of the ’various
types of possible solutions to the problem,” which meant the various methods of killing, and here, too,
there was more than ‘happy agreement on the part of the participants’; the Final Solution was greeted
with ‘extraordinary enthusiasm’ by all present [...] The meeting lasted no more than an hour or an hour
and a half, after which drinks were served and everybody had lunch — ‘a cozy little social gathering’

[..].'"2

Nar Kertész’ forteller mimer nazistenes distanserte sprak og tilegner seg deres perspektiv,
framheves et viktig aspekt ved erfaringen av leiren som et sted der ofrenes selvrepresentasjon
er gjort umulig: Det gar ikke an a tale med sin egen stemme i dehumaniseringens univers,
fordi subjektiviteten er brutt ned. Offerets perspektiv er ikke tilgjengelig i teksten, fordi en

slik selvhevdende posisjon ikke kunne inntas i virkeligheten.

1.2. Nar spraket ikke lenger virker

Jeg har i oppgavens fgrste kapittel vist at bade den psykoanalytiske vitneteorien og Agambens
teori om desubjektivering pa ulike mater framhever at holocaust utgjorde en representasjonell
krise. I et intervju sier Kertész noe lignende om sin forteller i Uten skjebne: ”Sproget tilhgrer
ikke ham selv, han er udgranset, ikke bare fra samfundet, men ogsa fra sproget. Derfor
teenker han som en maskine, og derfor kan han med dette sprog ogsa rationalisere det absurde,
han mgder.”""? Nér sprikets forbindelse med subjektet bryter sammen, innebzrer det ikke
ngdvendigvis at subjektet mister evnen til sprak som sadan, men at spraket blir umuliggjort
som selvrepresentasjon. Det uttrykker ikke lenger en individuell personlighet eller erfaring,

men approprieringen av subjektet, som derfor framstar som “en maskin” fordi subjektets egne

12 Arendt, Hannah: Eichmann in Jerusalem, s. 113.
'3 Thurah, Thomas: At vaelge sin skabne”, i Historien er ikke slut. Samtaler med 36 europeiske forfattere.
Gyldendal, Kgbenhavn, 2000, s. 365.
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stemme er utslettet. Tilgjengelig er kun det instrumentelle spraket som bevirker subjektets
utgrensing. Gjennom distansen mellom fortelleren og det som fortelles i Uten skjebne kan
altsa en slik erfaring av desubjektivering komme til uttrykk. Tapet av muligheten til
selvrepresentasjon er ofte en sentral dimensjon ved vitnesbyrdlitteraturen, og tematiseres ogsa
utenfor den litterere framstillingens rammer. Dette gjelder blant andre Jean Améry, en
vitneforfatter som 1 hovedsak skrev om sine leirerfaringer i essayform.

Jean Améry — som for gvrig er et av de vitnene som Kertész stadig vender tilbake til i
sitt forfatterskap — har i et essay forsgkt a beskrive hva som skjer med subjektets bevissthet i

"4 Han tar utgangspunkt i den intellektuelle, som befant seg pa bunnen av leirhierarkiet

leiren.
fordi han ikke hadde en praktisk yrkesbakgrunn det kunne gjgres nytte av, og som dermed ble
satt til det hardeste utendgrsarbeidet, slik at han var mer utsatt for seleksjonene til
gasskamrene. Améry undersgker hvordan bevisstheten frakobles fra subjektet, og gir, ikke
ulikt Kertész, et konkret bilde pa subjektet som maskin: I Auschwitz var intellektet ingenting
annet enn seg selv, og det var ingen sjanse til a pode det inn i en sosial struktur, i selv den

»113 skriver Améry. Intellektet var redusert til “rent

skrgpeligste og mest bortgjemte form
bevissthetsinnhold”, fanget i seg selv, uten evne til transcendens eller til & opprette en
subjektiv kontakt med omgivelsene. Konsekvensen er at spraket automatiseres og mister sine
meningsgivende egenskaper; det star ikke lenger i forbindelse med individets erfaring. Slik

kan man si at individet i praksis har mistet spraket som uttrykk, om ikke taleevnen. Améry

forteller om en kveld fangene er pa vei tilbake til leiren etter arbeidet. De gar i marsjtakt til

"1 Jean Améry innehar i det hele tatt en sarskilt posisjon hos Kertész, og i Dossier K. fins passasjer om ham
som kanskje mest av alt minner om kanoniserende nekrologer: “Blandt det hav af bgger med lignende indhold er
der kun ganske fa som virkelig er i stand til at beskrive oplevelsen af de nazistiske dgdslejre trovaerdigt. Selv
blandt disse undtagelsesvise forfattere siger Jean Amérys essays maske mest om emnet. Han bruger et fantastisk
preecist ord: Weltvertrauen — jeg plejer at oversatte det som den tillid man nerer til verden. Han beskriver altsa,
hvor svert det er at leve uden tillid. Den der engang har mistet denne tillid, er dgmt til evig ensomhed blandt
mennesker. [...] Denne tillid bankede Gestapo ud af Améry da de torterede ham i den bzlgiske faestning man
havde indrettet som feengsel. Han overlevede koncentrationslejren i Auschwitz ganske omsonst, artier efter
eksekverede han alligevel selv dommen: Han begik selvmord.” (s. 16).

"> Améry, Jean: “Ved forstandens grenser”, i Ved forstandens grenser, s. 28.

57



den monotone rytmen av soldatenes kommandorop, da han fester blikket pa en vaiende fane

og nesten ubevisst begynner a resitere en diktbrokke for seg selv:

’Stum og kald star muren, fanene vaier i vind’, mumlet jeg mekanisk-assosiativt fremfor meg. Sa
gjentok jeg strofen litt hgyere, lyttet til ordklangen, prgvde 4 etterspore rytmen og ventet pa at fglelses-
og tankemodellen jeg i arevis har forbundet med dette Holderlin-diktet skulle dukke opp. Ingenting
skjedde. Diktet transcenderte ikke lenger virkeligheten. Det sto bare der og var et saklig utsagn: Sann og
sann, og kapoen brglte "links’, og suppen var tynn, og fanene vaier i vinden.''®

For Amérys jeg-forteller har spraket sluttet a virke: Subjektet har mistet evnen til a erfare
spraket som skapelse av sin verden, og kan dermed ikke fa det til & virke for seg. Spraket
synes ikke lenger a anga den som forsgker a ta det i bruk, fordi det ikke refererer til hans
subjektive virkelighet, en virkelighet som ingen talehandling kan fgre ham pa utsiden av.'’
Det skjer altsa en underliggjgring, men av en helt annen art enn den vi finner beskrevet
av den formalistiske estetiske teorien som Sjklovskij representerte. For Sjklovskij bevirket
underliggjgringens grep en desautomatisering, som lot subjektet sanse tingene som om det var
for fgrste gang. I leiren er det ikke ngdvendig a underliggjgre det kjente: Synene som mgter
en har ikke overfgringsverdi til noe man kjenner fra f@r, men i stedet for at det radikalt
fremmede bevirker en sansemessig desautomatisering, synes leirfangens persepsjon a
kollapse. I det spraklige vakuumet som oppstar nar selvrepresentasjonen er gjort umulig, kan
subjektet bare tale innenfor makthavernes instrumentelle diskurs, slik vi har sett det hos

Koves i Uten skjebne. Det er nerliggende a forsta dette som en automatisering av spraket.

Kertész’ retoriske strategi framstar derfor som en form for omvendt underliggjgringsteknikk: I

" Ibid., s. 29.

""" Det finnes, interessant nok, overlevende som framhever det poetiske spraket som en subjektiverende ressurs i
leiren, blant andre Jorge Semprun, som i et intervju tar utgangspunkt i en lignende utprgving av det poetiske
spraket som Améry beskriver ovenfor, men altsa med motsatt effekt: ”Whispering poetry to yourself or reciting
it out loud lends you a sort of solitude, allows you to imagine for an instant that you belong to yourself again. It’s
like therapy. [...] You’re in the middle of the communal bathroom, being shoved by people trying to get to the
water basin [...] and in the middle of that formidable stench, those inhumanely foul odors, you are saying, ‘Calm,
calm, stay calm! Feel the weight of a palm’ — you are reciting Paul Valéry and suddenly you are alone,
autonomous, private. [...] for that one second you’ve managed to escape.” (s. 186) Jorge Semprun var politisk
fange i Buchenwald, og hadde — noe han selv papeker i intervjuet — en “privilegert” status i leiren. Han arbeidet
innendgrs, hadde tilgang til leirens bibliotek, og var ikke utsatt for seleksjoner. Forskjellene mellom de jgdiske
og de politiske fangenes livsvilkar og overlevelsesmulighet er en viktig dimensjon i forstaelsen av leirene, og
kanskje ogsa i forstaelsen av vitnesbyrdlitteraturen, blant annet med hensyn til erfaringen av desubjektivering.
Jorge Semprun: “The Art of Fiction No. 1927, 1 The Paris Review, vol. 49, nr. 180, New York, 2007.
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stedet for a gjgre det kjente ukjent, normaliseres og hverdagsliggjgres det som fortoner seg
ufattbart og radikalt fremmed.

En slik framstilling av leiren utfordrer vare forventninger til vitnesbyrdet. Grat og
sinne, de spontane fglelsene som Horace Engdahl tilla vitnesbyrdlitteraturen, forventes a vere
naturlige reaksjoner nar ulykken rammer i det virkelige livet, og gir derfor en realismeeffekt i
litteraere representasjoner av rystende erfaringer. Jeg-fortellerens affektive henvendelse til
leseren gjor vitnesbyrdet troverdig. Hva da med troverdigheten til vitnet Koves? Hvordan
reagerer vi pa en beretning som effektivt synes a motsette seg var fglelsesmessige

involvering?

1.3. Kulturens medlidenhet

Imre Kertész arbeidet med debutromanen Uten skjebne i tretten ar, og forsgkte a fa den antatt
1 1973, men ble refusert. Da boka til slutt ble utgitt i Ungarn 1 1975, virket det som om
kritikerne ikke kunne avgjgre hva som gjorde Kertész’ framstilling av konsentrasjonsleiren
uakseptabel. De vekslet mellom & beskylde romanen for a vare naiv og vulger, eller kynisk,
og til og med antisemittisk.''® Litterzre representasjoner av holocaust var ikke ettertraktet
vare for forlagene under det kommunistiske regimet i etterkrigstida, med mindre de tok form
av helte- og martyrfortellinger som ble harmoniserende og (ikke minst) politisk korrekt

avsluttet med den sovjetiske frigjgringen av leirene i gst.'"”

"8 Jfr. artikkelen “Imre Kertész, Jewishness in Hungary, and the Choice of Identity”, i Imre Kertész and
Holocaust Literature (red. Vasvéri/ Zepetnek).

"% Ungarns behandling av den jgdiske befolkningen danner et viktig historisk bakteppe for Kertész’ forfatterskap
som jeg bare kan gi et riss av her, i trad med Hannah Arendts oversikt i Eichmann in Jerusalem (se Kapittel tolv,
s. 194-202). I 1944 talte den jgdiske befolkningen i Ungarn 800 000, samt omtrent 150 000 konverterte jgder.
Eichmann var ansvarlig for deportasjonene, som ble utfgrt i Igpet av bare to maneder. I juli 1944 ga den
ungarske statslederen, general Horthy, ordre om & stanse deportasjonene, etter press fra de allierte styrkene (som
igjen ble presset av ulike sionistbevegelser). Imre Kertész ble arrestert etfer at denne ordren var gitt, som
konsekvens av et kortvarig og til sist mislykket gendarmerikupp, forteller han i Dossier K.: ”Séledes blev ogsa
jeg arresteret sammen med 17 andre af mine arbejdskammerater — alle fjorten-femtenarige bgrn — som arbejdede
pa Shells Olieraffinaderi pa Cspel-gen, der 1a uden for bygrensen.” (s. 10). I oktober ble lederen for den
fascistiske Pilekors-bevegelsen, Ferenc Szalaci, innsatt som ungarsk statsleder av nazistene. Men
deportasjonsstansen vedholdt, etter Himmlers ordre om nedtrapping av tilintetgjgrelsen pa grunn av den rgde
armés hurtige framrykking i gst. Over 400 000 av de ungarske jgdene dgde i konsentrasjonsleirene (og bare Imre
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Men det faktum at Imre Kertész hadde problemer med a fa utgitt Uten skjebne, kan
ogsa peke mot en moralistisk reaksjon pa den manglende inderligheten som fortelleren Koves
framviser. Jeg nevnte tidligere at Kertész’ tekster stadig framsetter tolkninger av sin egen
mottakelse, blant annet i romanen Fiasko (A kudarc) fra 1988. Jeg-fortelleren, “den gamle”, er
overlevende fra konsentrasjonsleir og forfatter. I romanens fgrste del reflekterer han omkring
refusjonen av hans bok om leiren, og han planlegger en ny roman, som far tittelen Fiasko, der
hovedpersonen, Steiner, framstar som en gjenspeiling av den gamle” selv. I den ungarske
utgaven av Fiasko barer faktisk Steiner navnet til hovedpersonen i Uten skjebne, Koves, som
betyr ”stein” pa ungarsk. ”Steiner” er med andre ord en norsk oversettelse av det ungarske
navnet.'?’

“Den gamle”s fiksjonsprodukt, Steiner, framstar som en yngre utgave av ham selv. Vi
mgter Steiner idet han har vendt hjem fra konsentrasjonsleiren til det kommunistiske regimet i
Ungarn, der han finner ut at han i mellomtida har blitt avskjediget fra sin tidligere jobb som
journalist, uten at han far noen forklaring pa hvorfor. Han innretter seg etter regimets ofte
vilkarlige bestemmelser: Det er myndighetene som tildeler ham bosted og arbeid, blant annet
pa fabrikk. I tillegg forsgker han a livnere seg som lystspillforfatter, etter at hans bok om
leiren har blitt refusert. I Fiasko gjengis et refusjonsbrev som i sin begrunnelse minner om et
brev som Kertész selv, i andre tekster, hevder at han mottok fra et forlag etter a ha sendt inn

manuskriptet til Uten skjebne:

Vart syn er at opplevelsesstoffets kunstneriske utforming ikke har lykkes, til tross for at temaet er
forferdelig og rystende. At romanen likevel ikke blir en gripende opplevelse for leseren, skyldes

Kertész overlevde av de sytten guttene han arbeidet og ble arrestert med). I februar 1945 overga Ungarn seg til
den rgde armé, og fram til Sovjetunionens fall hadde Ungarn kommunistisk styre. Spesielt i 60-arene, forteller
Kertész i Dossier K., under Kadars regime, var det neermest umulig a framskaffe dokumentasjon av Ungarns
nazistiske fortid. Forlagsbransjen var under streng statlig kontroll, og utga altsa bare sosialrealistiske,
sentimentale og ideologisk korrekte vitnesbyrd om leirene. Bakgrunnen for dette, hevder Kornélia Koltai i
essayet “Imre Kertész’ Fatelessness and the Myth about Auschwitz in Hungary”, var at regimet fremmet en
homogen nasjonalidentitet — den jadiske lidelseshistorien passet med andre ord ikke inn i det kommunistiske
Ungarn. Se Vasvari/ Zepetnek (red.): Imre Kertész and Holocaust Literature.

207 Dossier K. er navnet til hovedpersonen i Fiasko ikke oversatt: Her henvises han til som Kéves, liksom i den
ungarske originalen. (I den norske K. Mappe heter han derimot Steiner.)
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hovedpersonens mildt sagt underlige reaksjoner. [...] Hans oppfeérsel og absurde kommentarer virker
frastgtende og krenkende pa leseren [...].""!

I romanens kontekst framstar brevet som en kommentar til kulturens mottakelse av den
overlevendes vitnesbyrd. Er det da slik at lesere av vitnesbyrdlitteratur kun sgker en ”gripende
opplevelse”, en emosjonell utlgsning, slik brevet synes a antyde? Jeg vil hevde at brevets
perspektiv pa leserforventningene til litteraturen om holocaust kan gi leseren av Fiasko
anledning til & reflektere over vitnesbyrdlitteraturens funksjon i kulturen og motivene for vare
individuelle lesninger. P4 denne indirekte maten kan brevet i romanen bevirke at leseren blir
bevisst seg selv som leser, og dermed muliggjgres en distanse til den leserposisjonen som
brevet foregir a tale pa vegne av. Det er derfor mulig a hevde at Kertész’ romaner ikke bare
vanskeliggjgr leserens identifikasjon med fortellernes erfaringer, men ogsa identifikasjonen
med kulturen omkring holocaust. Slik kan distansen som litterart grep paradoksalt nok bringe
oss n&rmere vitnets erfaring av fremmedgjoring 1 kulturen.

Kertész vegrer seg mot a selge historien sin til spottpris”, som han formulerer det i
Dossier K. Medlidenhet er for lettvint, det koster oss ingenting, og omgjgr lidelsen til
sentimentalitet. Medlidenheten far oss dermed til & overse noe vesentlig i mgtet med
vitnesbyrdet: et skadeverk hinsides var medlidenhet. Det er noe lignende Thomas Thurah
sikter til nar han hevder at holocaustlitteraturen blir mottatt av den humanistiske kulturen med

en slags innforstatt kollektiv hgflighet, en “konvensjonell respekt.”122

Den institusjonaliserte
medlidenheten risikerer a automatisere vart mgte med holocaust som erfaring, slik at vi ikke
lenger er 1 bergring med en levende erfaring, men med en museal levning. Vi Igser billetter til
leirmuseer og kinoframvisninger for a forsta realitetene i det historiske traumet, men slik blir

vi 1 stedet konsumenter av kulturindustriens sentimentale og beroligende fiksjoner. Som Imre

Kertész selv papeker i et essay: ”[...] I also regard as kitsch any representation of the

121 Kertész, Imre: Fiasko. Pax Forlag, Oslo 2005 [1988], s. 49-50.
122 Thurah, Thomas: “Raedsel og stil. Om holocaust-litteraturen og dens kunstfzrdighed”, s. 6.
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Holocaust that fails to imply the wide-ranging ethical consequences of Auschwitz, and from
which the PERSON in capital letters (and with it the idea of the Human as such) emerges
from the camps healthy and unharmed.”'*

Nar erfaringen har blitt til kulturprodukt, iverksettes ingen kritisk refleksjon som ogsa
vendes mot oss selv som mottakere av vitnesbyrdet: Vi fgler med ofrene, men deres lidelse
ngytraliseres samtidig innenfor den humanistiske logikken som for eksempel Steven
Spielbergs film Schindlers liste (1993) opererer med. Her ligger fokuset pa enkeltmennesket i
dobbel forstand: Filmen framhever det fatallet som ble reddet fra tilintetgjgrelsen — ved a
fortelle en unik historie om 1100 jgder som ble valgt ut til Schindlers livsgaranterende liste —
og deres redningsmann, som til tross for at han er en del av nazismens
tilintetgjgrelsesprosjekt, fortsatt er i stand til & handle i trdd med humanistiske verdier og ut
fra en egen agenda. Schindlers autonomi er ukrenkelig “’tross alt”, synes filmen a si.
Medlidenheten som slike representasjoner av holocaust sgker a vekke i oss, kan altsa forstas
som en fglelse som bidrar til at holocaust isoleres og individualiseres, og ikke minst gis et
skinn av forsoning, slik at kulturen ikke trenger a betrakte seg selv som rammet. Pa den maten
risikerer ogsa noe i leirerfaringen a bli borte for oss. Uten skjebne problematiserer dette i en

sentral scene som jeg skal gi fokus til i det fglgende.

1.4. Et forsgk pa en vitnesituasjon

Mot kulturens enkle forventning om at vitnesbyrdet skal kunne bringe oss n@rmere vitnet,
framviser Imre Kertész’ tekster en avstand som synes a gke med hvert forsgk pa direkte
kommunikasjon. Det er dette vi ser skje i Uten skjebne, nar Koves, hjemme igjen i Budapest
etter frigjgringen av Buchenwald, for fgrste gang blir bedt om a fortelle en utenforstaende om

hva han har opplevd. Kvinnen, en journalist, vil intervjue ham. Men det blir raskt klart for

123 Kertész, Imre: "Who Owns Auschwitz?”, s. 270.
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Koves, og leseren, at de ordene han har, og de forsgkene pa forklaring han framsetter, bryter
med journalistens forventninger. Det er verdt a merke seg at kvinnen er journalist i en
demokratisk avis”, og dermed kan leses som en representant ikke for det kommunistiske
regimets ideologi, men for den humanistiske kulturen.

I journalistens vokabular er helvete” et ord — og et bilde, en forestilling — som synes
mest dekkende for konsentrasjonsleiren. Men dette ordet gir ingen mening for Koves:
Analogien som den utenforstaende oppretter, fungerer ikke for vitnet. Kéves vet ikke hva
“helvete” er, men konsentrasjonsleiren kjenner han. Metaforene som kvinnen lanserer for a
hjelpe vitnesbyrdet pa vei, virker ubehjelpelige i den konteksten som fortelleren spenner opp
for oss. Disse metaforene framstar som den utenforstaendes utkast til en forklaring sun kan
beherske, som et forsgk pa a n&erme seg noe hun er avskaret fra a forsta. Men det er i
utgangspunktet et oppriktig forsgk, hun lytter til Kdves’ fortelling og rammes av den. Kéves
beskriver hvordan hun "holdt ansiktet i begge hendene, og dermed kanskje med enda
dumpere, enda mer halvkvalt stemme sa: - Nei, nei det gar ikke an a forestille seg, og jeg for
min del innsa da ogsa dette. Jeg tenkte at det derfor ser ut til at de heller sier helvete i

stedet.”'?*

Imidlertid endrer kvinnens reaksjon seg raskt, fra en smertefull spraklig avmakt i
mgte med den overlevendes erfaring, til en gjenvinning av kontrollen:

Men snart rettet hun seg opp igjen, sa pa klokken, og ansiktet forandret seg. Hun fortalte meg at hun var
journalist, og det — som hun tilfgyde: — ’i en demokratisk avis’ [...] Hun ville gjerne gjgre vart tilfeldige
mgte til en lykkelig tilfeldighet’, sa hun, og foreslo at vi skulle skrive en artikkel, starte en
“artikkelserie’. [...] Slik kunne jeg ogsa skaffe meg litt penger, som jeg sikkert hadde bruk for i
begynnelsen av det ’nye livet’ [...].”'*

Kvinnen som har lyttet til Kéves’ fortelling, henter seg inn fra den umiddelbare reaksjonen
som syntes a gjgre henne taus og motlgs, og inntar en aktiv og prosjektorientert posisjon
overfor vitnesbyrdets destruktive virkning. Hun vil gi vitnesbyrdet en konstruktiv, offentlig

funksjon og en nytteverdi ved a gjgre vitnets fortelling om leiren allment kjent, og sa a si sette

124 Kertész, Imre: Uten skjebne, s. 166.
'3 Ibid., s. 166-167.
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den inn i et kollektivt, didaktisk kretslgp. Slik skal ogsa den overlevende fa samfunnets
anerkjennelse (og en gkonomisk kompensasjon) for sin tunge erfaring. Journalistens
reaksjonsmgnster, fra erkjennelsen av sine egne grenser i mgtet med en ekstrem erfaring, til
en innhenting og omforming av denne erfaringen i sitt eget sprak, kan i sa mate betraktes som
emblematisk for kulturens tiln@erming til holocaust.

Hvis Koves’ mgte med journalisten leses som en figur for en form for vitnesituasjon,
kan man i trad med den psykoanalytiske vitneteorien hevde at den her bryter sammen, fordi
dialogen, forstatt som et arbeid som krever mottakerens refleksjon over sine egne
forventninger til og responser pa vitnesbyrdet, ma gi tapt for hensynet til en annen og mer
pragmatisk diskurs.

Hvordan tilkjennegir sa Uten skjebne en holdning overfor mottakerens respons pa
vitnesbyrdet? Vi har blant annet sett at Koves motsetter seg den analogien til "helvete” som
journalisten forsgker a gripe leiren med, men leseren gis ingen innblikk i fortellerens
fglelsesmessige reaksjoner pa denne samtalen. Nar Koves avslutter samtalen og journalisten
gir ham en lapp med navnet sitt og adressen til avisredaksjonen, karakteriserer han samtalen
som ”[...] behagelig og beroligende, og jeg fant ogsa henne sympatisk og velmenende. Jeg
ventet til skikkelsen hennes ble helt borte 1 vrimmelen av forbipasserende, og forst da kastet

126 Fortelleren viser pa den maten at han ikke er interessert i journalistens tilbud

jeg lappen.
om a fortelle sin historie, men han er tilsynelatende heller ikke stgtt av tilbudet eller samtalen
forgvrig. Han gir bare uttrykk for en slags hgflig likegyldighet. Det er hovedsakelig pa et
littercert niva at distansen til journalisten blir tydelig. Kertész framhever avgrunnen mellom

fortelleren og kulturens mate a sprakliggjgre holocaust pa, ved a sette journalistens utsagn i

hermetegn, noe som far en distanserende, muligens ogsa parodierende effekt:

[...] etter hennes mening var det ngdvendig a avslgre arsakene, sannheten, uansett hvilken ’smertefull
prévelse’ det ville veere a se den i gynene. I mine ord sa hun *mye originalitet’, i det hele tatt et uttrykk
for epoken, et slags tidens ’sgrgelige segl’ — om jeg forsto henne rett, som var en ’ny, personlig farge i

126 1bid., s. 168.
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den trettende flommen av kjensgjerninger’ — slik sa hun det, og spurte om min mening. Jeg bemerket at
jeg f@rst og fremst matte ordne opp i min egen sak, men hun misforsto meg visst, for hun sa: - Nei.

Dette er ikke lenger bare din egen sak. Det er var alles, verdens sak, og jeg sa til henne at ja, men na var

det pa tide & g& hjem; da ba hun om "unnskyldning’."”’

Kritikken av kulturens forventninger til vitnesbyrdet kommer altsa indirekte til uttrykk,
gjennom en parodierende gestikk: Hermetegnene — som ikke bare opptrer i passasjen ovenfor,
men gar igjen i hele romanen — framstar som et litteraert grep for a markere avstand til en
tenke- og talemate som kulturen mgter den overlevende med. Der den teoretiske diskursen er
tematiserende eller posisjonerende i sin kritikk av kulturen, beares litteraturens kritiske
potensial fram gjennom et gestisk sprak som viser distanse, men der det ikke inntas noen
uttalt posisjon. Det er nerliggende a tenke at forskjellen mellom vitnet og omverdenen ikke
kan gjgres eksplisitt, fordi vitnets erfaring ikke kan omgjgres til en argumenterende posisjon,
som jo er mulighetens posisjon og tilhgrer kulturens prosjektorienterte og konstruktive felt.
Distansen til kulturen markeres ved hjelp av et gestisk sprak som ma tolkes av leseren, et
sprak som kanskje bringer leseren i kontakt med vitnet pa en annen mate enn det kulturen kan.
Kertész’ tekster blir i stand til a skape motstand mot kulturens forventning om umiddelbar
kommunikasjon nettopp i kraft av a kommunisere pa litteraturens mate, som ikke inviterer til
identifikasjon, men som likevel henvender seg og krever leserens tolkning.

Nar Kertész’ forteller distanserer seg fra det sentimentaliserende vokabularet som
kulturen forsgker a handtere katastrofen med, kan vi tenke at leseren utfordres til a gjgre det
samme, til a bevege seg utenfor den oppmerkede stien og inn i et ulendt terreng som ikke lar
oss hvile ut i vare gamle skjemaer for forstaelse, der blant annet individets status ma

problematiseres.

27 1bid., s. 167.
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2. Humanismen, individet og det totaliteere

Som nevnt i innledningen til dette kapitlet, er det min oppfatning at Imre Kertész’ tekster er
deler av en fiksjonalisert selvbiografi og dermed inngar i et sammenhengende tekstkorpus der
vitnets erfaring og kulturens tilnerming til holocaust star i fokus. For a fa gye pa hvordan
tekstene skriver seg inn i, og kanskje spesielt forsgker a skrive seg ut av, diskursen omkring
holocaust, er det ngdvendig for min lesemate at jeg beveger meg fram og tilbake mellom
tekstene. I det fglgende vil derfor spgrsmalet om individets vilkar i det totaliteere samfunn og i
kulturen post-holocaust belyses gjennom en lesning av bade Uten skjebne og Fiasko.

Etter a ha blitt refusert, oppsgker fortelleren i Fiasko forlagsredaktgren, som antyder at
romanen virker “bitter””: ”Det var fgrst da jeg sa at jeg satt ovenfor en profesjonell humanist”
forteller den gamle”, ”og profesjonelle humanister vil gjerne tro at Auschwitz bare var
skjedd med dem som det der og da tilfeldigvis var skjedd med, og at det derimot med andre,
som det der og da tilfeldigvis ikke var skjedd med, flertallet, mennesket — Mennesket! — stort
sett ikke var skjedd noen ting.”'*® Her belyses igjen det kompliserte forholdet mellom avstand
og narhet til erfaringen av holocaust. I mgtet med forlagsredaktgren synliggjgres en avstand
mellom ham selv og “flertallet” av mennesker, som pa et konkret niva er apenbar og
uunngaelig, i og med at flertallet ikke har vert i konsentrasjonsleir. Men det er jo ikke kun de
utenforstaendes umulige identifikasjon eller likhet med den overlevende som utgjgr avstanden
mellom dem. Det er kanskje fgrst og fremst dette at de synes ubeskadiget av erfaringen av
holocaust som her framheves, ved at den overlevendes vitnesbyrd avvises som “bittert”.
Fortelleren peker pa at erfaringen av holocaust ikke bevirker noen endringer i kulturens
forstaelse av seg selv, og den humanistiske tenkningen tar fortsatt for gitt at dens grunnpilar,

det frie og selvstendige individet, "Mennesket”, ikke er rokket ved.

128 Kertész, Imre: Fiasko, s. 35.
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”Den gamle”’s anklager mot ”de profesjonelle humanistene”, representert ved
forlagsredaktgren, er alvorlige, for pa et vis impliserer de at den humanistiske kulturens
forsonende impuls forhindrer den overlevendes mulighet til selvrepresentasjon, slik den ogsa
ble nektet ham i leiren: Jeg ville altsa forsta det mer enn godt nok om romanen min skulle
ergre en profesjonell humanist. Jeg pa min side ergrer meg over profesjonelle humanister, for
med sin lengsel streber de etter 4 tilintetgjgre meg: de vil ugyldiggjgre mine erfaringer.”'*’ Er
det da slik at ’den gamle” hevder at den humanistiske kulturens harmoniserende perspektiv pa
paradoksalt vis er totaliteert? Humanismen fremmer jo individet som en ureduserbar verdi,
mens totalitarismen er definert som et system som sikter mot a gjgre individet overflgdig.
Men dersom erfaringen av leiren er en erfaring av desubjektivering, slik Agamben hevder,
kan denne erfaringen heller ikke komme til uttrykk innenfor rammene av en kultur som
betrakter individets verdi som ubeskadiget "tross alt”. Humanismens vilje til a redde individet
risikerer altsa a utslette det skadde individets erfaring, noe som kan tyde pa at humanismen er
blind for noen aspekter av hva det vil si a vaere menneske, kanskje spesielt i en verden der
holocaust har funnet sted. Vi har sett Nobelpriskomiteen karakterisere Kertész’ forfatterskap
som en framheving av individets skrgpelige erfaring, som en motstand mot "historiens
barbariske vilkarlighet”. Forfatterskapet kan imidlertid ogsa forstas som en motstand mot den
velmenende humanistiske kulturen post-holocaust, ved at tekstene framhever det som kulturen
overser: erfaringen av subjektivitetens nedbrytning.

I boka Mgdet med det totalitcere gjgr Morten Lassen lesninger av det han kaller anti-
totaliteere romaner, en kategori av gsteuropeisk litteratur som han ogsa plasserer Kertész’
forfatterskap i. Denne typen litteratur beskriver individets mgte med totalitarismen, og
oppholder seg ved motsetningsforholdet mellom det private mennesket og det totalitere

samfunnet. I Lassens tolkning sermerkes dette forholdet ved at symmetrien mellom

12 1bid., s. 35.
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forbrytelse og straff er opphevet, og at enkeltmenneskets livsbetingelser har blitt totalt
vilkarlige. I trad med dette forstar Lassen Kdves’ distanserte holdning i Uten skjebne som et
forsgk pa a gjgre en ytre palagt og vilkarlig skjebne til sin egen: Koves ma ta pa seg denne
skjebnelgsheten for a rasjonalisere det absurde, ifglge Lassen. Kertész’ romanfigurer opplever
bade leiren og livet i det totalitere regimet i etterkrigstida som en tvungen innordning i et
univers som er meningslgst fordi det er fullstendig lgsrevet fra individet. Begrepet om den frie
vilje er ugjenkallelig tilbakevist. Lassen oppfatter altsa Kertész’ litteraere prosjekt som
intensiveringen av et slags eksistensialistisk program, der malet er a gi det absurde og
vilkarlige en mening ved a innforlive meningslgsheten, slik at individet kan sta imot det
totaliteere samfunnet heller enn a la seg tilintetgjgre av det. Lassen karakteriserer derfor det
littereere prosjektet som “heroisk eksistensialisme”, og skriver at ”[f]orfatterskabet har med
erkendelsen af, at den tildelte skeebne kun kan omsattes til frihed, hvis den fastholdes, og dvs.
hele tiden gentages, skrevet sig op i en krog”."*” Men betyr dette at individets frihet tross alt
lar seg restituere, dersom kampviljen bare er sterk nok? Er overlevelsen av
konsentrasjonsleiren i det hele tatt kompatibel med forestillingen om heroisme? I sin
eksistensialisme-orienterte lesning av anti-totaliter litteratur synes ogsa Lassen a vare blind
for totalitarismens uopprettelige skadeverk, og den erfaring av desubjektivering som kommer
til uttrykk 1 Kertész’ tekster. Vi har sett at den desubjektiverte dimensjonen ved vitnets
erfaring overskyter humanismens perspektiv, noe som kanskje er neermest uunngaelig, i og
med at dette perspektivet er grunnet i troen pa individet som en ureduserbar verdi. Den
overlevende vitner jo nettopp om at denne reduseringen har funnet sted og fortsatt finnes, som
en erfaring vitnesbyrdet framhever. Humanismens perspektiv vil problematiseres ytterligere i
det fglgende, der forestillingen om det skjebnelgse mennesket og erfaringen av passivitet star

sentralt.

130 Lassen, Morten: Mgdet med det totaliteere, s. 55.
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2.1. Det skjebnelgse

I Fiasko forsgker fortelleren i bokas fgrste del, ”den gamle”, a naerme seg konsekvensene av
individets tapte verdi gjennom en undersgkelse av motsetningen mellom det totalitere
universet og den fermoderne verden, slik vi kjenner den gjennom tragedien. Interessant nok
tar fortelleren utgangspunkt i en faktisk "kommandgse”, hustruen til leirkommandanten i
Buchenwald, Ilse Koch. Hun har blitt beskrevet i en rekke vitnesbyrd fra Buchenwald og
framstilt som personifiseringen av nazismens ondskap: Blond og vakker, seksuelt aggressiv
og sadistisk i sin drapslyst."*! ”Alt dette er imidlertid ikke det minste viktig”, lyder
fortellerens refleksjoner over individets betydning i leiren, for "Ilse Koch befinner seg i
mellomproporsjonalen mellom henne selv og hennes situasjon, i en formel der hun selv ikke

engang er til stede.”"? 2

Leirens ondskap synes med andre ord a ligge i konstruksjonen av et
univers der individet i seg selv er vesenlgst, og enhver framstilling av det totalitere universet
som vektlegger enkeltmenneskers personlige egenskaper risikerer a lyve om denne realiteten.
Humanismens individsentrerte verdensbilde kollapser i konsentrasjonsleiren, der ogsa
maktpersoner som Ilse Koch har mistet sin individstatus: ”Jo mer betydningsfull vi forestiller
oss henne, desto mer reduserer vi det som omga henne [...].”"** Disse refleksjonene er ikke
avgrenset til overgriperen og sikter ikke bare mot en diskusjon av skyld og uskyld. De peker
ogsa i retning av at overflgdiggjgringen av individet er et generelt prinsipp i et totalitert
univers og dermed en moderne erfaring, som ikke kan gripes gjennom tradisjonelle
representasjonsmodeller:

[...] de tragiske skikkelsene lever i skjebnens verden, og tragediens perspektiv er evigheten; de
totaliteere voldssystemenes verden er derimot situasjonenes begrensede og uovervinnelige verden, mens
perspektivet deres kun er den historiske tid de tilfeldigvis varer. Hvordan skulle man da kunne formidle
denne erfaringen, som nettopp ikke kan og heller ikke vil bli til erfaring, fordi det vesentlige i disse
situasjonene [...] er den uvesentlige og alltid utbyttbare personligheten [...]."*

13! Fortelleren i Fiasko kritiserer Jorge Sempruns bok Den store reisen for i estetisere leirens ondskap gjennom &
ty til "enfoldige visjoner av fordervelsens dristige storhet, skapt i en mer stabil epoke [...].” (s. 44). Det er
framstillingen av Ilse Koch som stér i sentrum for denne kritikken.

132 Rertész, Imre: Fiasko, s. 47.
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”Den gamle” stiller seg her spgrsmalet om formidling fordi han er forfatter og forsgker a
forestille seg hvilken form denne depersonaliserte erfaringen kan komme til uttrykk gjennom.
Det er med andre ord et spgrsmal om hvilke formidlingsmuligheter litteraturen kan apne opp
for.

Andre del av Fiasko bringer et slags svar pa det, i og med at den framstilles som
produktet av forfatterens refleksjoner i fgrste del, en roman i romanen, som nettopp far tittelen
Fiasko. Romankarakteren Steiners liv etter leiren er ikke et brudd med leirlivet, men en
fortsettelse av det. Slik kan altsa romanen om Steiner formidle kontinuiteten i erfaringen av
desubjektivering. Steiner er (fortsatt) totalforvaltet av et totalitert regime, han har ingen
raderett over sitt eget liv og er i det store og det hele ikke i stand til & formulere noen krav om
autonomi, heller ikke overfor seg selv, i sin egen tankeverden. Alt som skjer ham synes a
vere vilkarlig, og Steiner driver med vilkarligheten, viljelgst og pa et vis vesenlgst. Han
framstar ikke som et humanistisk subjekt, men som et produkt av totalitarismens maskineri,

der verken livet eller dgden er hans egen:

Steiner hadde nemlig overlevd sin egen dgd, pa et visst tidspunkt, da han burde ha dgdd, dgde han ikke,
skjgnt alt var lagt til rette for det, organisert, sanksjonert av samfunnet [...] Derfor ble han senere alltid
grepet av en plagsom fglelse av noe midlertidig, lik en som pa sitt tilfeldige tilfluktssted hele tiden bare
venter pa & bli avkrevd regnskap for sin egen forsgmmelse [...]."*

Steiner lever i denne erfaringen av total makteslgshet og avindividualisering, uten at han er i
stand til a artikulere den for seg selv.

Denne erfaringen blir imidlertid bevisst- og sprakliggjort nar han blir innkalt til
militeertjeneste og far diktert rollen som fangevokter i en av det kommunistiske regimets
» 136

straffeleire, en rolle han gar inn i ’slgvt og likegyldig, som et dyr til slaktehuset [...]

Steiner far ansvaret for en fange som nekter a spise, og det er fgrst i mgtet med ham at

35 1bid., s. 104.
86 1bid., s. 274.
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erfaringen av totalitarismen velter fram i bevisstheten og lar seg formulere som en uutholdelig
erkjennelse, 1 en rasende ordflom:

- Spiser du ikke? fortsetter jeg. — Det er bare det, brister jeg i latter, men langtfra av glede, — at her vil de
ikke tillate deg denne luksusen, for visst kan du sulte, men bare om de lar deg sulte. Og hvis du ikke
spiser, kommer de til 4 mate deg, forsikrer jeg ham. — De bringer deg til legekontoret, stikker et rgr ned
i magen din, gjerne slik at spisergret ditt blir skrapt opp [...] — Og, fortsetter jeg, — hvis det kommer ut
gjennom munnen pa deg, fyller de det i deg nedentil. [...] Og tror du at alt dette bare er noe som skjer
med deg? Pa en mate som om du selv ikke engang var der, det vil si uten din deltakelse? Og at du kan
slippe ubesudlet unna det hele? [...] Du vil aldri kunne snakke om uskyld etterpa, i hgyden om
overlevelse. Og hvis du tilfeldigvis skulle gnske a dg, sa er heller ikke det tillatt. Tror du at de vil ha
medlidenhet med deg? De kommer til & hente deg tilbake fra den sjuende dgd, ikke ver redd — her gar
det bare an 4 dg pa den tillatte méten: slik at de dreper deg."”’

Etter min mening er denne ordflommen ikke fgrst og fremst rettet mot den sultestreikende
fangen. Den fungerer heller som Steiners konfrontasjon med seg selv og det livet som
overlevelsen har gjort ham til.

Men hvordan kommer denne konfrontasjonen i stand? Hvordan blir Steiner bevisst og
talende? Vi ma her vere oppmerksom pa de to diegetiske nivaene i Fiasko. Det er ”den
gamle” som artikulerer Steiners erkjennelse i litteraer form. Det er mulig a forsta dette som et
katakresisk grep: "Den gamle” skaper en forteller som kan uttrykke en erfaring som
forfatteren selv ikke kan artikulere pa en annen mate enn gjennom denne littersere
formidlingen. “Ikke at jeg lette etter en Igsning”, forteller ’den gamle”, “men jeg synes at det
er for lite & gjgre en fortegnelse over symptomene. Diagnosen hjelper meg ikke: jeg er den
syke, det er smerten som interesserer meg. Ikke diagnosen, men forlgpet, den levende
sykdommen.”"*® Steiner er slik sett ikke bare en fordobling eller gjenspeiling av “den gamle”,
men representerer en tilgang til og et grep om “den levende sykdommen” som “den gamle”
ma skape litterert. I Testimony spgr Shoshana Felman: “How is the act of writing tied up with
the act of bearing witness |[...] If literature is the alignment between witnesses, what would

this alignment mean?”'* Man kan tenke at dette spgrsmalet gis et svar gjennom Fiaskos

framstilling av relasjonen mellom forfatteren og fortelleren som en slags vitneallianse som

BT Ibid., s. 284.
B8 Ibid., 5. 79.
139 Felman/ Laub: Testimony, s. 2.
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litteraturen gjgr mulig. I romanen om Steiner skaper vitneforfatteren en vitneforteller, slik at
vitnesbyrdets skadeverk pa subjektet kan komme til syne og til uttrykk.'*’

”Den gamle” forestiller seg det totalitere systemet som en maskin man vegrer seg mot
a innse at man er en ulgselig del av, fordi "det er altfor enkelt og altfor ydmykende til at de vil
hgre det: nemlig at maskinen brukte den energien som stammet fra deres egen Igping til

kraften som jaget dem...”"*!

Det er denne dobbeltbindingen som Steiner konfronteres med nar
han med ett er gitt makt over et annet menneske, men likevel ser sin egen ydmykende
forsvarslgshet i den sultestreikende fangens ansikt. Han ser at han er utlevert til den totalitere
maskinen enten han for gyeblikket er gitt rollen som offer eller overgriper: ”Nar alt kommer
til alt, har det ikke skjedd noe uopprettelig: jeg ble ikke myrdet og jeg ble ikke morder, men
all sammenheng ble brutt, og noe — jeg vet kanskje ikke ngyaktig hva — ligger i ruiner.”'*
Hva er det Steiner har sett bli gdelagt, og som han ikke klarer a gi ordentlig uttrykk for? Nar
Steiner omtaler seg selv 1 passive former — han ble verken myrdet eller morder — gir det
anledning til & tenke at dette noe” som ligger i ruiner, er individets autonomi og mulighet for
selvhevdelse og motstand. Ved a skape romanfiguren Steiner, far altsd ”den gamle” tilgang til
en erfaring av leiren som fortsatt griper om den overlevende. Erfaringen av passivitet er

sentral ogsa i Uten skjebne, spesielt i en scene som bryter med den kronologiske fortellingen

om livet 1 leiren og framviser Koves i en tilstand av nesten-dgd.

2.2. I randsonen

Under oppholdet i leiren opplevde Koves a krysse grensen over i muselmannens viljelgse

eksistens. Det er en skjgr grense mellom den “vanlig” utmattede leirfangen og muselmannen,

10 Det katakresiske grepet kan ogsa forstis pa et biografisk niva, slik Jakob Lothe gjgr det i sin anmeldelse av K.
Mappe: ’Slik [Kertész] ser det, er fiksjon ein mate — for han kanskje den einaste maten — & narme seg og
bearbeide det som hende pa. Ein grunn til dette kan vere at bruken av ein forteljar i ei fiksjonsforteljing er
distanserande samtidig som forteljaren kan fungere som ein formidlingsinstans mellom forfattaren og det
uhyrlege som han eller ho prgver a nerme seg og bearbeide sprakleg.” Lothe, Jakob: ”Den overlevande”, i
Morgenbladet, 25. april 2008.

4! Kertész, Imre: Fiasko, s. 47.

"2 Ibid., s. 287.
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en grense som han nesten umerkelig glir over i lgpet av en dag. Ved slutten av denne dagen,
beskriver Koves, var “noe uopprettelig gétt i stykker i meg [...]”."* All vilje og kraft forlater
ham, til en slik grad at han ikke lenger kjenner smerte, men snarere befinner seg i en tilstand
av “fred, ro og lettelse”.'** Det synes umulig & vekke ham opp eller kalle ham tilbake til livet
igjen. Verken fangevokternes slag eller medfangenes desperate forsgk pa a snakke ham til
rette har noen effekt lenger. Han er i ferd med a dg av utmattelse og sarinfeksjoner nar
medfangene til slutt baerer ham til sykestua, der flegmonene — betegnelsen pa en type
verkebyller som var sveart vanlig i konsentrasjonsleiren — blir skjert vekk og sarene
behandlet. I rekonvalesensperioden pa sykestua gir Koves seg over til passiviteten, og
ingenting kan egentlig forstyrre ham 1 denne tilstanden. Kroppen krever riktignok fortsatt sitt,
han blir sulten og tgrst, han fryser eller er for varm, men han responderer pa dette nermest
mekanisk, som om kroppen ikke lenger tilhgrer subjektet. Nar lusene parasitterer pa saret hans
for eksempel, gjgr han fgrst forsgk pa a bli kvitt dem, for deretter & hengi seg til en slags
upersonlig betraktning av lusenes forteringsarbeid: ”[Jeg] bare sa pa denne forslukenheten,
denne myldringen, gradigheten, appetitten, denne utilslgrte lykken: pa en mate var det som
om jeg kjente litt til den et steds fra. [...] Til slutt var jeg nesten lettet, fglte nesten ingen
avsky lenger.”145 Hva betyr det at Kdves nesten ikke plages av lusene lenger? Ordet "nesten”
indikerer at han befinner seg i en mellomtilstand der koblingen mellom subjektet og kroppen
er i ferd med a briste, men overgangen til den totale passivitet har enna ikke funnet sted. Det
er denne tilstanden av nesten-dgd Koves barer vitne om. Han er ”pa en mate” i stand til a
gjenkjenne lusenes livskraft i seg selv, men kun som et vagt minne om en tidligere tilverelse,
og hans passive tilstand forsterkes nar han til slutt fraktes tilbake til leiren. Der han ligger

inneklemt blant de andre fangenes kropper i togvogna, opplever han at

143 Kertész, Imre: Uten skjebne, s. 114.

% Ibid., s. 115.
95 1bid., s. 123.
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[...] kroppen min var her, jeg visste ngyaktig alt om den, bare at jeg selv liksom ikke var i den lenger
[...]jeg vil pasta at det var lenge siden jeg hadde fglt meg sa lett, rolig, nesten drgmmende [...] de
kroppene som la trengt inntil meg plaget meg ikke lenger, pa en mate var jeg snarere glad for at de var
her, sammen med meg, at de var sa velkjente og lignet min sa mye, og na for fgrste gang ble jeg grepet
av en uvant, uregelrett, en keitet, skal jeg si klgnete fglelse — kan hende kjerlighet, tror jeg.

Det er forst 1 denne intensiverte erfaringen av desubjektivering at Koves paradoksalt nok kan
oppleve en identifikasjon og et fellesskap med de andre leirfangene. Dette fellesskapet er uten
personlige markgrer, det er en avindividualisert samhgrighet i det kraftlgse og passive.

De temporale og spatiale orienteringspunktene gar i opplgsning: Koves er med ett ikke
lenger i togvogna, men ligger ubevegelig pa bakken uten a vite eller bry seg om hvor han er:
’[...] det [virket] som om jeg ble liggende lenge slik, mildt og fredelig, uten nysgjerrighet,

talmodig, her, hvor de hadde plassert meg.”147

Han registrerer bare det som tilfeldigvis
befinner seg innenfor synsvinkelen hans: en tresko, og omrisset av en nese og en hake, lar seg
etter hvert gjenkjenne, uten at han lokaliserer seg, eller tingene, 1 en stgrre spatial
sammenheng. Til slutt forstar Kéves at han ligger i en dynge av dgde og dgende kropper,
blant "restene, avfallet av lasten”.'** Noen leirarbeidere oppfatter at han fortsatt lever og lgfter
ham opp i en trillebar, og slik blir han fgrt tilbake til leiren. Koves er sikker pa at han der vil

sendes i gasskammeret eller drepes pa annen mate, men av en grunn han ikke selv kan forsta,

far han leve videre.

2.3. Den overlevendes splittelse

Koves opplever overlevelsen som et brudd med den orden som tross alt finnes i leiren. Den er
et brudd med leirens logikk, og hans logikk er, som vi ogsa har sett tidligere, sammenfallende
med leirens. Det logiske utkommet av leiren er den fotale passivitet, som overlevelsen bryter
med. Hvordan skal da K6ves forsta seg selv, som overlevende? Etter hjemkomsten fra leiren

viser han en vilje til & integrere dette meningslgse bruddet med tilintetgjgrelsens lovmessighet

46 1bid., ss. 123-124.
Y Ibid., s. 124.
8 1bid., s. 125.
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i sin selvforstaelse. I det fgrste mgtet med familien forsgker Koves a formulere en
tilsynelatende paradoksal tanke om passiv deltakelse. Han vil anskueliggjgre den
sammenhengende prosessen som fgrte fram til det som fortoner seg ubegripelig og nettopp
uanskuelig: konsentrasjonsleiren, prosessens sluttpunkt. Koves insisterer pa [...] at det ikke
var helt sann at det ’kom’: vi gikk ogsa. Fgrst na virket alt ferdig, avsluttet, ugjenkallelig,
endelig, sa enormt fort og fryktelig uklart, slik at det "’kom’: bare na, i ettertid, nar vi sa
bakover pa det, fra den andre siden.”'* Her synes motsetningen mellom aktivitet og passivitet
a trekkes i tvil, skillelinjene blir usikre. Dermed kollapser ogsa Koves’ formidlingsforsgk, for
aktiv/passiv — dikotomien er i familiens ordin@re fortolkningsskjemaer forbundet med den
essensielle etiske motsetningen mellom skyld og uskyld. De blir rasende fordi de opplever at
Koves’ framstilling overfgrer skylden til ofrene, som om de hadde et reelt valg i forhold til sin
egen skjebne: ” — Men hva skulle vi ha gjort?! [...] Jeg sa til ham: ingen ting, naturligvis; eller
—la jeg til — hva som helst, hvilket ville ha vart like meningslgst som om vi ikke gjorde noe
[...1.”"° Diskusjonen strander i denne blindgaten, som om de to partene befinner seg i to ulike
forestillingsverder; pa den ene siden en verden der selvforstaelsen hviler pa stabile,
meningsfulle motsetningspar, og pa den andre siden en verden post-holocaust der de etiske
forklaringsmodellene er blitt meningslgse. Men ogsa Koves synes splittet mellom disse
forstaelseshorisontene. Han prgver forgjeves a gjgre et poeng av at begrepene om valg, skyld,
og skjebne har mistet sin betydning, samtidig som han [...] ikke [kunne] svelge den dumme

bitterheten at jeg bare skulle vaere uskyldig.”151

Han makter ikke a tenke om seg selv i
motsetningenes enten — eller-logikk, men han makter heller ikke a gi slipp pa de
meningstgmte begrepene om skyld og valg. For hva ville det innebzare a identifisere seg med

den totale passivitet? Det er nerliggende a tenke pa muselmannen, som i Agambens tolkning

star som figur for den fullstendige desubjektivering. Den tilstanden av absolutt kraftlgshet

9 1bid., s. 172.
130 1 oc.cit.
B bid., s. 173.
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som muselmannen representerer, har ogsa Koves vert i bergring med. Men en selvforstaelse
grunnet i den totale passivitet er umulig: Han er jo tross alt i live, og han er bevisst og talende.
Han er altsa ikke muselmannen, for det er ikke mulig a forbli muselmann: En muselmann er
alltid allerede dgd. Koves kan ikke lgsrive seg fullstendig fra den passive tilstanden som
muselmannen star som den radikale figuren for, men han kan heller ikke identifisere seg med
den totale passiviteten. Det er dermed mulig a tolke Koves’ insistering pa sin delaktighet som
en markering av distanse til muselmannens umulige eksistens.

Vi har sett at fortellerne i Uten skjebne og Fiasko framviser hvilke konsekvenser
totalitarismen har for individets selvforstaelse. Overlevelsen forstas som en form for
tilpasning, og den overlevende som et skjebnelgst menneske, fordi bade den fullstendige
passivitetens eksistens og den autonome, selvhevdende subjektsposisjonen er umulig. De
etiske skillelinjene mellom skyld og uskyld blir uklare for Koves, og hos Steiner kobles den
overlevendes avmektighet med en fglelse av skam. Det er forholdet mellom erfaringen av

desubjektivering og skammen jeg na skal belyse ved hjelp av Agambens tolkning.

2.4. Skammen

Den overlevendes skam, papeker Agamben i Remnants of Auschwitz, har ingenting a gjgre
med tragediens konflikt mellom det tilsynelatende uskyldige subjektet som patar seg en
objektiv skyld, liksom kong Oedipus i Sofokles’ tragedie. Grunnen til at Agamben i det hele
tatt trekker fram tragedien her, slik ogsa ”den gamle” i Fiasko gjor det, er en oppfatning av at
forstaelsen av skyld og uskyld i vestlig tenkning og poetikk er preget av en lang og
innflytelsesrik tradisjon for filosofiske fortolkninger av den greske tragedien. Det er ogsa
derfor den ungarske filosofen Agnes Heller finner det ngdvendig & understreke at holocaust er
inkompatibel med en tragisk forestillingsverden: ”En tragedie spilles av individer som har

valgt sin skjebne. De blir i stand til & gi livet mening gjennom dgdshandlingen. Ofrene for
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Holocaust ble imidlertid bare behandlet som eksemplarer av arten, ikke som individer.”!?

Dette er en parafrasering av et poeng hos Adorno, som vi har sett pa tidligere i oppgaven: At
man i leiren verken levde eller dgde som et individ, vil med ngdvendighet prege den som
overlever. Pa hvilken mate? ”Du vil aldri kunne snakke om uskyld etterpa, i hgyden om
overlevelse”, lyder Steiners nermest gatefulle erkjennelse i Fiasko. Er det skammen over a
overleve han taler om? I Agambens fortolkning er den overlevendes skam forbundet med
opplevelsen av leiren som et sted der verken overlevelsen eller dgden tilhgrer subjektet: ’In
shame, the subject thus has no other content than its own desubjectification; it becomes
witness to its own disorder, its own oblivion as a subject.”l5 3 Den overlevende er avskéret fra
sin egen skjebne, fordi han er utlevert til et univers der han ikke kan ta valg eller delta 1
selvutformingen. I den totaliteere orden har han ikke engang retten til a velge sin egen dgd,
slik Steiner beskriver det for den sultestreikende fangen. Denne skjebnelgsheten besudler den
overlevende og far ham til & skamme seg, han kan ikke gjgre seg fri fra den. Han ma veere
vitne til sin egen kraftlgshet og utvisking, som Agamben skriver, og bade Steiner og Kdves
gjor dette ved a forholde seg til avindividualiseringen eller skjebnelgsheten (”Og tror du at alt
dette bare er noe som skjer med deg?”’). Men det er imidlertid ikke gitt at denne

selvforstaelsen kan lgses ut i et livsbekreftende, eksistensielt prosjekt.

3.A grave en grav i spraket

I Kertész’ roman Kaddisj for et ikke fodt barn (Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért) fra
1990, star nettopp overlevelsens problem i sentrum. Vi kommer i bergring med et traume som
nekter a la seg lukke i den spraklige behandlingen av det, for a si det med den psykoanalytiske
vitneteoriens vokabular. Hvilken relasjon finnes mellom skrivingen og livet, dersom

skrivingen ikke kan virke livsbekreftende? Kaddisj for et ikke fpdt barn berer vitne om en

152 Heller, Agnes: “Kan det skrives poesi etter Auschwitz?”, i Samtiden nr. 2, 1991, s. 19.
133 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, s. 106.
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tilsynelatende ulgselig konfrontasjon med livet som har overlevd, en konfrontasjon som ogsa
er drivkraften i fortellerens forfattergjerning.

Kaddisj for et ikke fpdt barn er konstruert som en monolog som henvender seg til det
barnet som fortelleren, B., aldri fikk. ”Kaddisj” er navnet pa den jgdiske bgnnen for de dgde,
som pa samme tid er en klagesang over at de dgde ikke er mer, og en lovprising av Gud for at
de har levd. I Kertész’ tekst er den dgde en som aldri har kommet til livet, nemlig det ufgdte
barnet. Romanen er dermed apostrofisk i radikal forstand, idet den tiltaler en person som ikke
bare er fravaerende eller dgd, men ikke fodt. Livsvilkarene til den som henvender seg,
fortelleren, er heller ikke stabile: Ogsa i denne teksten er fortelleren en overlevende fra
konsentrasjonsleiren. Han er forfatter, men skrivingen virker verken forlgsende eller
forsonende. Han synes forpliktet til a fortsette a skrive, men denne plikten knytter seg likevel
ikke til en gjenerobring av livet som ble forsgkt tatt fra ham 1 leiren.

Det er imidlertid skrivingen som gjenerobring som ofte oppfattes som
vitnesbyrdlitteraturens funksjon, slik for eksempel Mattis @ybg i sin hovedoppgave om
vitnesbyrdlitteratur forstar den overlevendes skrivearbeid som en bevegelse fra utslettelsen og

tilbake til livet.'>*

Denne koblingen mellom leirens desubjektivering og vitnesbyrdets
restituering av subjektet finner vi ogsa i Anette Storeides avhandling om vitnesbyrdlitteratur,
der vitnesbyrdet betraktes som “et forsgk pa re-identifikasjon.”"*> En slik forestilling om
skrivingen som gjenerobring av identitet, er forbundet med den psykoanalytiske teorien som
betrakter vitnesbyrdet som en slags kompensasjon for selvrepresentasjonens sammenbrudd i

leiren. Det er den utenforstaendes ansvar a legge til rette for en vitnesituasjon der den

overlevende kan ta tilbake spraket, og fa det til a virke for seg igjen: Vitnesbyrdet oppfattes

154 e @ybg, Mattis: Tekstens ansikt.

133 Storeide, Anette: Fortellingen om fangenskapet. Conflux forlag, Oslo, 2007, s. 66. Materialet for Storeides
avhandling er norske fangers vitnesbyrd, men denne betraktningen framstar likevel som en generell forstaelse av
vitnesbyrdsjangerens funksjon.
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med andre ord som en talehandling som pa et vis skal sette den overlevende i kontakt med den
menneskeligheten som han i leiren ble utgrenset fra.

Men slik er det altsa ikke i Kaddisj for et ikke fodt barn. 1 fgrste omgang synes
riktignok skrivearbeidet a strekke seg mot livet. Fortelleren insisterer pa at ’[s]a lenge jeg
arbeider, er jeg, om jeg ikke arbeidet, hvem vet om jeg da ville vere til [...] her handler det
om de alvorligste sammenhenger mellom min fortsatte bestien og arbeidet mitt [...]"."°
Tilsynelatende er skrivingen forbundet med en bekreftende funksjon av fortelleren. Videre
karakteriserer han skrivingen som en flukt fra det smertefulle livet som overlevelsen er,
kanskje er den til og med en redning? I monologens pagaende selvanalyse forblir imidlertid
ikke skrivearbeidets funksjon entydig. For i neste passasje fratas skrivingen denne
bekreftende funksjonen, som om fortelleren nok en gang ma bgye seg for en uomstgtelig
erkjennelse av

[...] mitt arbeids natur, som egentlig ikke er annet enn graving, en fortsatt graving av den graven andre
pabegynte for meg i luften, for deretter, simpelthen fordi de ikke hadde tid til a avslutte arbeidet, [...]
flyktig a trykke spaden i handen pa meg og la meg bli staende igjen for at jeg selv etter beste evne
skulle avslutte deres pabegynte arbeide."”’

B. framstiller sitt eget skrivearbeid som et forsgk pa a fullbyrde leirens dgdsdom: Han
pakaller gravemotivet fra Paul Celans dikt ”"Dgdsfuge” — ”[...] vi graver en grav i lufta det er

ikke trangt der”'*®

— som et slags emblem pa sitt litteraere og eksistensielle
utslettelsesprosjekt. Den apostrofiske monologen er ikke livgivende, men skal snarere
framheve et liv som pa et vis allerede er dgdt, og framstar derfor mer som et negasjonsarbeid.
Dette negasjonsprosjektet finner sted i og gjennom teksten, det vises fram, for den som
skriver og for den som leser, og dermed blir jo tekstens henvendelse likevel igjen.

Det er med bakgrunn i forstaelsen av sitt skrivearbeid som et utslettelsesprosjekt at

fortelleren ber sitt ufgdte barn om & forsta hvorfor det ikke kunne bli til: ”’[...] din ikke-varen

13 Kertész, Imre: Kaddisj for et ikke fpdt barn. Pax forlag, Oslo, 2002 [1990], s. 33.
157 7 :
Ibid., s. 34.
1% Celan, Paul: “Dgdsfuge”, gjendiktet av @yvind Berg i Etterlatt. Kolon forlag, Oslo, 1996.
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betraktet som min varens ngdvendige og gjennomgripende likvidasjon.”" Det er denne
negasjonen som er tekstens bevegelse. Romanens apningsord er ”Nei!”, og nektelsen er denne
tekstens eneste ordnende prinsipp, som hver refleksjon iverksettes og punkteres av. All
mening som teksten forsgker a etablere, destabiliseres. I en intens og nesten manisk taleflom,
lager fortelleren filosofiske utkast over sin vaeren som han like etter motsier; eksistensielle
forklaringsmodeller framsettes og avsettes fra den ene setningen til den andre.'® Det er som
om ingenting skal fa vare igjen, ingen tanke eller forestilling, ikke noe liv. Pa den maten
paminner Kaddisj for et ikke fpdt barn oss om et sentralt aspekt ved vitnesbyrdet som en
ufullbyrdet talehandling, og som framvisningen av et uopprettelig og vedvarende skadeverk.
Fortelleren barer vitne om katastrofens fortsatte gdeleggelse gjennom det vitnesbyrdet han
aldri kan bli ferdig med a avlegge.

Et slikt uendelig negasjonsarbeid er det kanskje bare litteraturen som gir rom for a
praktisere. Det er da narliggende a tenke at det er skrivingen som gjgr det mulig for B. a
forholde seg aktivt til overlevelsens passive tilstand, aktivt i den forstand at skrivingen holder
fram skadeverket, noe som ikke er ensbetydende med at erfaringen av beskadigelse mestres
eller helbredes. Kaddisj for et ikke fpdt barn apner ogsa for en undersgkelse av hva det vil si a
veare vitne for vitnet, et spgrsmal som ytterligere lgfter fram den leseproblematikken som jeg

ogsa tidligere i oppgaven har drgftet i tilknytning til vitnesbyrdlitteraturen.

3.1. Sykdommen Auschwitz

Fortellerens tidligere kone, kvinnen som ville ha barn med ham — det barnet han ikke kunne gi
liv — framstar i teksten som en som vil vare vitne for vitnet: Hun stiller seg til radighet for

ham, hun lytter til den uendelige taleflommen om leiren, i hap om at vitnesbyrdet kan

1% Kertész, Imre: Kaddisj, s. 35.
10 Morten Lassen skriver om dette: “Fortalleteknisk skaber gentagelsene en rumlig konstruktion i teksten, der
@der tiden op og udelukker ethvert udviklingstiltak.” Lassen, Morten: Mgdet med det totalitcere, s. 55.
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uttgmmes slik at den overlevende kan bli fri. Men vitnesbyrdet ender opp med a stgte fra seg

den som lytter:

Det er den syke bevisstheten, sa min hustru, som er grunnen, en syk og forgiftet bevissthet, gjentok hun
om og om igjen, en for evig og alltid forgiftet, forgiftende og forpestende bevissthet som, sa min hustru,
ma sjaltes ut, ja, sa min hustru, som man ma bli kvitt, ma lgsrive seg fra om man gnsker a leve, og hun
hadde besluttet seg, gjentok hun, for & leve.'®!

Hun opplever det altsa som umulig a leve sammen med B., fordi det innebarer a leve i en
bevissthetstilstand som det nettopp er umulig a oppholde seg i.

Imidlertid framstar hennes rolle i forholdet til B. ogsa mer kompleks i Igpet av
romanen. For hva er det ved ham hun trekkes mot? Hun er ikke bare en passiv mottaker for
hans lidelsesfortelling, hun oppsgker den ogsa aktivt, som om hun har egne behov investert i
B.s vitnesbyrd. De mgtes fgrste gang i et selskap, der hun innleder en samtale med B. om en
kortroman han har utgitt, kalt Latteren. Romanen viser hvordan oppholdet i
konsentrasjonsleiren har formet hovedpersonens selvforstaelse pa naermest paradoksalt vis:
Han patar seg den jgdiske identiteten som nazistene patvinger ham, som en slags destruktiv

livsoppgave:

Det som grep min hustru i denne fortellingen var, som hun sa, at mennesket selv kunne bestemme sin
Jjodiskhet. Hittil hadde hun hver gang hun hadde lest publikasjoner som behandlet jgdene [...] fglt det
som en som far ansiktet presset ned i gjgprmen igjen. Na fglte hun for fgrste gang, sa min hustru, at hun
kunne heve hodet. [...] Om enn bare for en Kkort tid, sa hadde ogsa hun opplevd denne frigjgrende
fglelsen, sa min hustru. Denne fortellingen har langt mer enn noe annet sa langt leert henne d leve

[...].16

Hun mgter altsa B. fgrst som leser, og hennes lesning gir vitnesbyrdet en konstruktiv verdi for
henne personlig, fordi hun selv er merket av et traume. Det som Felman og Laub beskriver
som lytterens rolle, & veere pa samme tid et vitne for vitnet og et vitne for seg selv, er i konkret
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forstand tilfelle for B.s kone. ™ Hun er datter av jgdiske foreldre som satt i Auschwitz, og

som kom tilbake som fullstendig endrede mennesker. Hennes mor, forteller B.,

191 Kertész, Imre: Kaddisj, s. 119.
2 1bid., 5. 79.
' Felman/ Laub: Testimony, s. 58.
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[...] dgde av en sykdom hun hadde brakt med seg hjem fra Auschwitz, hun vekslet mellom & oppblases,
a avmagres, sa hadde hun kolikksmerter, fikk utslett over hele kroppen, overfor sykdommen stod
legevitenskapen i grunnen makteslgs, slik vitenskapen stod makteslgs ogsa overfor sykdommens
utlgsende faktor, overfor Auschwitz: sykdommen til min hustrus mor var nemlig egentlig Auschwitz, og
for Alllﬁs::hwitz kunne man ikke helbredes, fra sykdommen Auschwitz er det aldri noen som kommer seg
igjen.

Lenge synes kona a tro at nettopp den bevisstgjgringen som B.s skrivearbeid innebzrer, ogsa
impliserer en slags helbredelse fra sykdommen Auschwitz. Der oppveksten hennes var preget
av taushet, av en "mgrk hemmelighet” som ogsa hun matte vokte over og hemmes av,
representerer B.s skrivearbeid i hennes gyne en selvhevdende strategi overfor den destruktive
erfaringen, og dermed en slags vei ut av den.'® Men hvem er det som kan frigjgres av
vitnesbyrdet? Hun som leser, eller ogsa B., som vitne? B.s kone insisterer pa at det er mulig a
heve seg over fortidas katastrofer uten samtidig a fornekte det man har gjennomlevd, og at en
slik holdning mad inntas, ellers vil det levende livet ga til grunne. Den som ikke klarer dette,
siterer hun fra Nietzsche, ”[...] han vil aldri fa vite hva lykke er, og hva enda verre er: han vil
aldri kunne gjgre andre lykkelig.”'® I begynnelsen er hun altsd overbevist om at B. nettopp
har klart & innta en slik livsbekreftende holdning til sin egen erfaring, et inntrykk hun danner
seg ogsa pa bakgrunn av at han forholder seg spraklig aktivt, bade muntlig og skriftlig, til det
han har opplevd.

For er det ikke slik at stumheten er det tydeligste symptomet pa det ubearbeidede og
dermed destruktive? Det kan i hvert fall en psykoanalytisk oppfatning av det konstruktive og
livsbekreftende potensialet i vitnesbyrdet gi grunn til a tro. ”Liberation from silence” er
betegnende nok overskriften til et avsnitt i Testimony der Shoshana Felman tolker et
vitnesbyrd fra Yales videoarkiv.'®”’ Det er i trad med en slik oppfatning vi kan forsta
intensjonen bak for eksempel Yales arkiv, der vitnesbyrdene ikke bare skal tjene en kollektiv,

didaktisk minneforvaltning, men ogsa skal tilrettelegge en vitnesituasjon for overlevende av

1% Kertész, Imre: Kaddisj, s. 80.
15 Ibid., 5. 81.

16 L oc.cit.

'7 Felman/ Laub: Testimony, s. 44.
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holocaust som ikke har veert i stand til eller har fatt muligheten til a italesette sin traumatiske
erfaring. Spgrsmalet er om arbeidet med spraket som B. bedriver kan vise oss en annen

funksjon av vitnesbyrdet.

3.2. Dialogens grenser

”Under lesningen av fortellingen min, sa min hustru, hadde hun fglt det samme som ’helten
min’ felte, som riktignok dgde, men forut for det hadde erfart sin indre frigjpring.”'®® Det er
narliggende a tenke at hun projiserer sin egen frigjgrende lesererfaring over pa B.s
mulighetsbetingelser for bearbeidelse. Nar hun til slutt erkjenner at denne forventningen ikke
kan innfris, har hun ogsa mattet erkjenne at det til tross for sin fglelse av samhgrighet fins en
uoverstigelig forskjell mellom henne selv og B. Men motsetningen mellom avstand og narhet
til erfaringen av holocaust, har samtidig altsa ikke umuliggjort ”sykdommens” smitte. Pa den
maten viser forholdet mellom B. og kona en slags tredje vei i tilknytning til motsetningen
mellom narhet og distanse, som framstar ugjennomtrengelig i de teoretiske perspektivene,
spesielt Dominick LaCapras, som jeg har diskutert i oppgavens fgrste del.

Forskjellen mellom seg selv og kona er det B. som artikulerer, noe han opplever som

en slags voldshandling mot henne:

Det at du ikke var i Auschwitz — fortalte jeg henne, hvorpa min hustru tidde, fgrst lik et vettskremt barn,
men snart forvandlet ansiktet seg tilbake til det sedvanlige, til min hustrus ansikt slik jeg kjente det, men
ogsa til en annens, som jeg forst na oppdaget i min hustrus velkjente ansikt [...] ekteskapet [begynte] &
vise seg som dét det var: en motsetning.'®’

Forskjellen mellom dem kan altsa ikke utlignes, synes B. a mene. Det gjenstar alltid en rest
som den andre ikke kan integrere, ogsa fordi B. innser at han ikke kan frigjgres gjennom
skrivingen, slik kona har forventet. Deres samhgrighet har veert forbundet med troen pa at
skrivearbeidet kan forlgse dem begge. I den tida de lever sammen er da ogsa B. positivt”

produktiv. Han gjgr oversettelser og planlegger et stgrre verk om ’[...] en sjels tornefulle vei

18 Kertész, Imre: Kaddisj, s. 79.
'% Ibid., ss. 84-85.
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opp fra mgrket til lyset”, et arbeid som kona oppmuntrer og deltar i, til en slik grad at [ ...]
man kunne nesten si vi oppdro denne planen, kjelte og degget for den som om den skulle
vere vart barn.”'”’ Men heller ikke dette “barnet” kan komme til livet, og slik sett er Kaddisj
for et ikke fpdt barn ogsa en avskjed med troen pa det fullfgrte vitnesbyrdet: ”’|...] idet jeg
gikk igang med a virkeliggjgre planen min, [...] viste det seg at mine forestillinger var
urealiserbare, det viste seg at fra kulepennen min, som fra et infisert sar, sivet en art sekret inn

171
2 Deter

i hele planens vev, inn i alle dens celler, og gjorde uopprettelig skade [...]
narliggende a tenke at det er den destruktive erfaringen av holocaust som siver inn i
“planen”, og lar det konstruktive og formalsrettede skrivearbeidet opphgre, ”skrivingen som
litteratur.”" "

Forestillingen om det avsluttede verket er inkompatibel med vitnesbyrdets aldri
fullfgrte arbeid, og det kan ikke utfgres innenfor noen sosiale eller offentlige rammer, uten a
bli lggnaktig: “Det viste seg at jeg ikke skriver for gledens skyld, tvert imot viste det seg at
jeg med skrivingen sgker smerte [...] en smerte sa voldsom at den naermer seg det

173
.77 Denne andre

uutholdelige, og dét sannsynligvis fordi smerten er sannheten [...]
skrivingen, som er tro mot det uutholdelige, som ikke vil fgre til noe eller lede ut i verden, kan
ikke B. dele med sin kone, ogsa fordi det vil vaere umulig for henne & innforlive den
erfaringen som en slik skriving springer ut av. B. spgr seg selv hvordan han kunne ha forklart

henne

[a]t jeg ikke kan fullfgre min selvlikvidasjon, min eneste oppgave her pa jorden, nér jeg samtidig ma
nere 1 meg en forredersk baktanke, resultatets, litteraturens, kanskje endog suksessens baktanke;
hvordan kunne min hustru eller noen andre forvente at jeg skulle benytte meg av min spektakulaere
selvlikvidasjon [.. .0

70 1bid., s. 85.
" Ibid., s. 86.
72 Ibid., s. 87.

174 .
™ Loc.cit.
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Man kan fgye til: Hvordan kan man forvente at hans kone skal kunne godta en slik skriving,
som jo med ngdvendighet ikke bare vil innebzre at B. Igsriver seg fra henne, men ogsa fra
hapet om en tilfriskning fra det han selv kaller sykdommen Auschwitz? Hvordan kan man
holde ut a vere vitne til en gdeleggelse som aldri tar slutt?

Dersom vitnesbyrdet avhenger av dialogen, slik den psykoanalytiske teorien hevder,
framviser relasjonen mellom B. og hans kone dialogens grenser. Maurice Blanchot gir en
lettere ironisk og generell betraktning over psykoanalysens tiltro til dialogen i The Infinite

Conversation:

When we consider Freud, we have no doubt that with him we have a late reincarnation, perhaps the last,
of the venerable Socrates. What faith in reason! What confidence in the liberating power of language!
What virtues accorded to the most simple relation: one man speaks and another listens! And thus are
healed not only minds, but bodies. 175

Sokrates blir gjerne beskrevet som en slags fedselshjelper: Dialogen skal avfgde den andres
innsikt. Denne sokratiske optimismen” er heller ikke psykoanalysen fremmed for. I et
vitnesbyrd fra Yales videoarkiv, finner Shoshana Felman at dialogen mellom den overlevende
og analytikeren muliggjer “the unfolding of a self-discovery [...] The woman’s story is the
story of a catastrophic, overwhelming loss which leads, however, to an insight [...].”""
Spgrsmalet som imidlertid blir prekert i Kaddisj for et ikke fpdt barn er hva slags innsikt som
frambringes og hvilke konsekvenser den far. Dialogen mellom B. og hans kone avfgder en
innsikt hun setter seg imot fordi den er utveislgs. Innsikten kan ikke peke ut noen fluktlinjer,
den kan ikke nyttiggjgres som en vei ut av gdeleggelsen. Hun kan med andre ord ikke
innforlive en innsikt som ikke kan omgjgres til en bekreftende og pa den maten rasjonell

livspraksis, mens B. pa sin side ikke kan transcendere smerten — ’som om jeg ikke hadde

viller”, gjenforteller B. sin kones anklage.'”’

175 Blanchot, Maurice: The Infinite Conversation. University of Minnesota Press, Minneapolis and London, 1993
[1969], s. 230.

176 Felman/ Laub: Testimony, s. 42.

177 Kertész, Imre: Kaddisj, s. 117.
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Hva er det da fortelleren vil? Hva betyr det a ville den totale destruksjon, annet enn
som et symptom pa en dgdsdrift, slik den psykoanalytiske forklaringsmodellen lyder? Vi har
sett at fortellerne 1 Kertész’ tekster beskriver overlevelsen som en slags passiv deltakelse. Kan
det da hende at skrivingen ikke ngdvendigvis representerer et brudd med eller et alternativ til
denne tilstanden, men snarere fungerer som en intensivering av passiviteten? Nar B. setter
skrivingen i forbindelse med et tvungent gravearbeid, som en handheving av leirens dgdsdom
over ham, framstar jo skrivingen likevel som et arbeid, om enn med destruksjonen som
horisont. Og sa kan man snu om pa dette igjen og stille et tilsynelatende enkelt og kynisk

?2'7% Kanskje

spgrsmal: Hvorfor begar han da ikke selvmord, hvis det er dgden skrivingen vil
narmer dette spgrsmalet seg noe vesentlig ved vitnesbyrdet, og ved Kaddisj for et ikke fodt
barn, som en respons pa en vitneforpliktelse. Den overlevende er som vitne forpliktet til a se
det i ham som er gdelagt, gi fokus til det og framheve det, som en innramming av
skadeverket. Med det mener jeg at vitnesbyrdet opprettholder sin forpliktelse til sannheten om
leiren ved a vise fram de irreversible virkningene som erfaringen av leiren har pa vitnets

selvforstaelse. Slik er ogsa den destruktive passiviteten et arbeid, men uten at det likevel er

konstruktivt, formalsrettet, rasjonelt:

[...]jeg holdt i stedet fast ved min smerte, apenbart fordi jeg i den erkjente min fglelse av a vere utstgtt,
og denne uutholdelige fglelsen av & vere utstgtt oppmuntret til kompensasjon, og denne ensomme
kompensasjon tok deretter pa nytt form av skaperkraft i meg, fikk med andre ord nevrosen min til a
blusse opp, det vil si arbeidslysten, arbeidsfeberen [...].""

Det er fastholdelsen av smerten som gjgr B. til forfatter, fordi det er i litteraturen han kan gi
fokus til og framheve beveggrunnen for selvlikvidasjonen. I disse arene erkjente jeg mitt

liv,” forteller B. nar hans monolog narmer seg slutten, ”[som] en overlevelsens

'8 Dette spgrsmalet er Kertész personlig vant til 4 bli stilt i mgtet med sine lesere, synes det som: I Galirdagbok
(Gdlyanaplo) skriver han: 1 gar kvill K., en sympatisk ung mann. Med anledning av Mannen utan éde fragade
han hur jag kan ’bringa i samklang” min villradighet med det faktum att jag @nda lever och skriver. Som om
klarsynen och frimodigheten i avseende pa min situation, det faktum att jag tommer lidandets kalk i botten,
samtidig maste sitta mig ur stand att skriva. Alla som tar mig pa allvar eller rentav tycker om mig stillar samma
fraga. Som om jag maste hinga mig. Antageligen &r det sa.” Kertész, Imre: Galdrdagbok. Norstedts Forlag,
Stockholm, 2002 [1992], s. 120.

179 Kertész, Imre: Kaddisj, s. 89.
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tilverelsesform, som ikke lenger overlevde, som ikke lenger ville, ja, sannsynligvis heller
ikke kunne overleve en viss overlevelse, som likevel krevde sitt, det vil si at den ble formet,
som en avrundet, glasshard gjenstand [...].”"*" Skrivingen beveger seg mot det umulige, mot
overlevelsen, ikke for a fgre overlevelsen over i det mulige og bekreftede livet, men for a
innramme overlevelsens tilvaerelsesform, ”for slik tross alt a bestd, likegyldig av hvilken
grunn, likegyldig for hvem — for alle og ingen, for enhver som er eller ikke er [...].”""' B.
former overlevelsen, den umulige og passive tilverelsen, i en litterer praksis. Kanskje gir det
da mening a tenke at passiviteten ikke er en tilstand utenfor det subjektives felt, men at vitnet,
slik Agamben papeker, representerer subjektivitetens aktive passivitet. Der muselmannen er
figuren for den totale passivitet, er vitnet aktivt fordi det er i stand til a erfare og ytre sin egen
passive tilstand.'® Vitnets aktivitet, og forbindelsen med det subjektives felt, ligger altsa i
utsigelsen av passiviteten.

B.s refleksjoner peker ogsa mot at skrivingen framhever det depersonaliserte, gjennom
sammenligningen av den formede overlevelsen med “en avrundet, glasshard gjenstand”, som
tilsynelatende er lgsrevet fra ethvert personlig band: Er det vitnesbyrdet han taler om, et
vitnesbyrd som pa et vis ikke lenger tilhgrer noen? Denne gatefulle gjenstandsmetaforen
finner vi ogsa i avslutningen av Fiasko, der Steiner, som i en slags apenbaring, ser sitt eget liv

bli atskilt fra ham og omformet til ”[...] en sa avsluttet, fullstendig og avrundet historie at han

0 Ibid., s. 121.

8 Loc.cit.

182 Agamben, Giorgio: Remnants of Auschwitz, ss. 110-111. For en kritikk av Agambens begrep om
muselmannen, det nakne livet og vitnesbyrdet, se Kim Su Rasmussens essay ”Om biopolitik og vidnesbyrd hos
Giorgio Agamben”. Her skriver han blant annet: ”Det er pafaldende, at der hos Agamben er en vis tvetydighed i
begrebet om det nggne liv. Dels indgar begrebet som den ene part af et udifferensieret par (zoe/bios,
muselmand/vidne), dels bliver det promoveret som en s@rlig og autonom term, der fungerer som biopolitisk
subjekt.” (s. 126). Rasmussen synes det er problematisk at Primo Levi opphgyes” til vitne par excellence hos
Agamben, fordi vitnet slik blir "frataget sin singulere karakter av vidne og i stedet gjort til talergr for en
omfattende transhistorisk eller ontologisk struktur.” (s. 127). I det hele tatt framstar koblingen mellom det nakne
livet og den overlevendes vitnesbyrd reduksjonistisk i Rasmussens gyne: Agamben blir blind for vitnesbyrdets
affirmative potensial: "Denne nuance i det litteraere vidnesbyrd synes at forsvinde eller blive udvisket hos
Agamben, og i stedet er fokus pa det bevidnede — den sdkaldte muselmand — de, der ikke overlever. Maske er det
nggne liv, som Agamben tilkender den sakaldte muselmand, det liv, der gar under, mens livet som
modstandskraft, som overlevelse, snarere er at finde hos det litterere vidnesbyrd [...].” (s. 128). Rasmussen,
Kim Su: ”Om biopolitik og vidnesbyrd hos Giorgio Agamben”, i Livs-form. Perspektiver i Giorgio Agambens
filosofi (red. Bolt/ Lund Pedersen). Forlaget Klim, Arhus 2005.
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selv ble forundret over dets fremmedhet.”'®® Han erkjenner at han ikke kan Igsrive seg fra

tyngden av sin historie, men han kan leve

[...] med blikket festet pa denne tilverelsen, og se lenge, ufravendt, undrende og vantro pa den, se og
se, helt til han oppdaget noe i den, noe som ikke engang hgrer til dette liv; noe som er patakelig,
redusert til det vesentlige, udiskutabelt og avsluttet, i likhet med katastrofer, noe som litt etter litt skaller
av dette livet, lik en iskrystall, som hvem som helst kan ta opp for 4 betrakte [...]."*

Béde denne iskrystallen og den glassharde gjenstanden som opptrer i Kaddisj, peker for det
forste mot det kunstlede eller formede, og dermed mot skapelsesprosessen og frambringelsen
av vitnesbyrdet om livet som har overlevd. For det andre antydes noe vesentlig ved
sansebetingelsene for vitnesbyrdets materiale gjiennom gjenstandmetaforen: Den overlevendes
erfaring framstar som en siste rest som ikke kan gjennomtrenges, som noe innadvendt og
lukket 1 seg selv, der bare den formede overflaten — vitnesbyrdet som tekst — lar seg betrakte.
B. synes altsa a framheve det ugjennomtrengelige og udelelige ved den overlevendes
erfaring. Men det finnes samtidig et annet perspektiv i B.s fortelling, som jeg na skal belyse,

som plasserer leirerfaringen 1 en stgrre kulturell erfaringshorisont.

3.3. Den autoritaere kulturens nedbrytning

Nar ekteskapet er endelig avviklet og B. er alene igjen, kollapser han. Han legger seg inn pa et
rekonvalesenshjem der han en natt opplever at livet, eller rettere sagt, hans liv som nektelse

star klart for ham:

"Nei!” skrek, hylte noe i meg, straks og gyeblikkelig, og forst etter lange, lange ar stilnet klynkingen
min til en slags dempet, men besatt smerte, helt til et spgrsmal, langsomt og ondartet som en snikende
sykdom, tradte frem i stadig skarpere konturer — om du ville veere en mgrkgyd liten jente? Med knapt
merkbare fregner strgdd omkring den lille nesen din? Eller en trassig guttunge med gyne sa muntre og
harde som grabla kiselsten? [.. Q1

183 Kertész, Imre: Fiasko, s. 293.

84 Loc.cit.
%5 Kertész, Imre: Kaddisj, s. 18-19.
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Teksten som kommer i stand “etter lange, lange ar”” framviser, som vi har sett, at B. fornekter
de relasjonene som skaper eller opprettholder hans tilknytning til livet. Men hvor og nar
begynte gdeleggelsen som har gjort B. til det han er?

Det som kanskje er mest overraskende, er at dette spgrsmalet ikke begrenser seg til
oppholdet i leiren og overlevelsen av den, som ofte i vitnesbyrdlitteraturen markerer
sluttpunktet for én levemate og startpunktet for en annen. Retrospektivt opplever ikke B.
leiren som et brudd med den normale virkeligheten, snarere er leiren det stedet der
menneskets vilkar manifesterer seg og kommer klarest til syne. Erfaringen av leiren blir
dermed prismet som B. betrakter hele sitt liv gjennom: For a forsta sitt eget kategoriske
imperativ, nei’et til livet, ma fortelleren forsgke a forsta hva dette nei’et springer ut av og
retter seg mot. Hans selvanalytiske prosjekt ma derfor gripe tilbake til den tidligste erfaringen
av det han kaller "den totalitzere maktens situasjon”."*® At vi allerede tidlig i barndommen
formes av de institusjonene vi sosialiseres inn 1, er en allment utbredt oppfatning, som
imidlertid far en radikal relevans for B.s selvforstaelse. Sett i lys av erfaringen av leiren,
framstar familien og kostskolens oppdragelse som en forberedelse til den totale underkastelse

og avindividualisering som leiren representerer:

Ja, den gang, med barndommen, med oppdragelsen begynte min utilgivelige nedbrytning, min aldri
overlevde overlevelse [...]. Jeg var et middels ivrig, ikke alltid plettfritt fremadstormende medlem av
den tause sammensvergelse mot mitt liv [...]. Auschwitz [...] fremstar for meg i fars bilde, ja, ordene
far og Auschwitz gir samme gjenlyd i meg [...]. Og hvis det stemmer at Gud er en glorifisert far,
apenbarer Gud seg for meg i bildet av Auschwitz [...]."*

Som Lilian Munk R6sing papeker i sitt essay om Kaddisj, er det ikke Freuds despotiske
urfader som kommer til syne her, men snarere Lacans begrep om faren som representant for
Loven, den "symbolske far” eller “farsnavnet”.'®® Farsnavnet” betegner forestillingen om
den autoritere faren, og denne forestillingen realiseres og opprettholdes i den vestlige kultur

gjennom bade religigse, pedagogiske og familiere institusjoner. Den patriarkalske makten blir

% Ibid., s. 74.
%7 Ibid., s. 114.
188 Rosing, Lilian Munk: "Damon eller fantomfar. Kertész og KZ”, i Det onde i litteraturen, s. 273.
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i Kertesz’ univers sidestilt med den totalitere makten; den ene lar seg belyse og forklare
gjennom den andre: Leiren framstar klarere for B. nar han betrakter den med oppvekstens
institusjoner som bakgrunn, og omvendt. I de patriarkalske institusjonene skjer formingen av
individet i et dannelsesperspektiv, til individets eget beste, og med individets egen deltakelse.
Det er slik vi kan forsta B.s formulering om at han var et medlem av en taus sammensvergelse
mot sitt eget liv: Individet trer inn i en orden der makten er total, men der konsekvensene av
individets tilpasning ikke lar seg gripe. Det er fgrst med holocaust som historisk faktum og
som erfaringsbakgrunn at B. tydelig kan se en kontinuitet til kulturens oppdragerinstitusjoner,
for eksempel nar han minnes kostskolens rektor — selve symbolet pa “det pedagogiske
diktaturet” — som omkom i Auschwitz: ”’[...] hvis jeg ma kjenne dette faktum sa a si som hans
siste bekreftelse, da er det sannsynligvis fremdeles en frukt av den vellykkede oppdragelse jeg
fikk del i, kulturen som han trodde pa og som han pedagogisk forberedte meg pa [...1”."*" Det
er den samme kulturen som rektoren bidro til a opprettholde, som til slutt tok livet av ham,
synes B. a mene. Det er denne kontinuiteten han insisterer pa at kona skal erkjenne, nar den
gjenskapte dialogen mellom dem narmer seg slutten: ”Det er ikke ngdvendig a ha vert i
Auschwitz, skrek jeg, for a forsta var tid og denne verden, og for aldri mer a fornekte det pa
vegne av et forunderlig, om enn ogsa, det ma jeg vedga, ytterst behendig tolket livsprinsipp,

som egentlig bare er et tilpasningsprinsipp [...]”.""

Dette tilpasningsprinsippet er altsa
dominerende ikke bare i leiren, men 1 kulturen generelt, der det autonome individet allerede er
ugyldiggjort. Dermed er det ogsa slik Auschwitz rammer kulturen, ved a vise dens mulige
konsekvens, den totale tilintetgjgrelsen av individet.

Hva inneberer det at B. framhever en psykokulturell fellesbakgrunn nar han peker pa

likhetene mellom den institusjonelle nedbrytning av individet og konsentrasjonsleirens

skadeverk? I sitatet ovenfor rokker han jo ved forestillingen om leirerfaringens unikhet og

18 Kertész, Imre: Kaddisj, s. 110.
0 Ibid., s. 119.
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utilgjengelighet ved a appellere til en allmenn erkjennelse av beskadigelse. Nar B. spgr:
”Hvorfor ma vi for evig og alltid leve med ansiktet vendt mot en eller annen skam?”, er det

derfor verdt & merke seg flertallsbenevnelsen.'”’

Dette kan forstas slik at ogsa vi
utenforstaende pa et vis allerede tar del i den skammen som synes a vare heftet ved den
overlevendes erfaring av avindividualisering, som vi har sett at ogsa Steiner artikulerer i
Fiasko. Vi aner imidlertid et paradoks i1 B.s forhold til sin egen erfaring, for selv om han kan
se en kontinuitet mellom kulturen for gvrig og leirens univers, opplever han ogsa at det er en
avgrunn mellom ham selv som vitne og kulturen som utenforstaende. Dette indikerer to
parallelle perspektiver hos fortelleren: Fra et overordnet eller hevet perspektiv kan en slik
kontinuitet eller samhgrighet sees, men ikke i vitnets erfaring, noe B.s framheving av
forskjellen mellom seg selv og kona tyder pa. Som overlevende har han ikke muligheten til &
tre ut av sin erfaring, en permanens han insisterer pa a betegne som en ndde overfor sin kone:
”’[...] at jeg som brennemerket jgde hadde muligheten til a vere i Auschwitz, og at jeg pa
grunn av min jgdiske herkomst tross alt har gjennomlevet noe og sett noe i gynene, at jeg vet
noe, en gang for alle og ugjenkallelig vet noe jeg ikke vil fire pa, aldri vil fire pa, skrek

192 B.s kompromisslgse selvforstielse og hans litterare prosjekt former flere enn ham

jeg
selv, ogsa etter at han har avviklet alle relasjoner som knytter ham til livet, og det er disse

ettervirkningene som skal undersgkes 1 det fglgende.

4. Likvidasjon: Historiens slutt?

Kertész’ forelgpig siste roman, Likvidasjon (Felszdmolds) fra 2003, gir anledning til a
diskutere leseproblematikken som er knyttet til vitnesbyrdlitteraturen pa flere nivaer. Jeg skal

dermed ikke gi en uttgmmende analyse av romanen, men ga inn i noen punkter som angar

B 1bid., s. 96.
2 1bid., s. 120.
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forholdet mellom avstand og narhet til erfaringen av holocaust, og spgrsmalet om forvaltning
og fortolkning av vitnesbyrdet.

Likvidasjon er en slags fortsettelse av Kaddisj for et ikke fgdt barn, ogsa i kraft av a
veare en reell oppfyllelse — og dermed en oppheving — av B.s litterere negasjonsarbeid: Nar
Likvidasjon apner, har B. begatt selvmord. Men er hans vitnesbyrd dermed fullfgrt? Det er
dette spgrsmalet romanens forteller, Keserii, som var B.s redaktgr og venn, ikke kan sla seg til
ro med. I Likvidasjon overdras bokstavelig talt fortellerrollen til Keserii, giennom
manuskriptet til et skuespill som blir funnet blant B.s etterlatte skrifter med tittelen
Likvidasjon, der vennekretsens reaksjoner og handlingsmgnster etter selvmordet foregripes.
B. har slik sett fortsatt kontrollen over sitt verk, nar han gir sin redaktgr rollen som forteller,
”[s]lik at Keserii til slutt ikke visste om han beundret forfatterens — sin dgde venns —
krystallklare forutseenhet eller sin egen sa a si angerfulle besluttsomhet nar han slik
identifiserte seg med sin forutbestemte rolle og fullbyrdet historien.”'”

B. har regissert sin egen bortgang til den minste detalj: Kvelden i forveien har han
planlagt med elskerinnen Sdra at hun skal komme til leiligheten hans pa morgenen, der hun
skal finne ham dgd. Hun ringer, ogsa etter planen, til Keserii og han kommer dit for & sikre alt
av tekstmateriale de finner der, fgr de kontakter politiet om dgdsfallet, slik at ingenting kan bli
beslaglagt av det kommunistiske byrakratiet. Blant tekstmaterialet er altsa skuespillet
Likvidasjon, som ikke bare griper inn i og speiler romanens fortelling, men som ogsa synes a
diktere den, ved a skape den virkeligheten som de etterlatte vennene, og da spesielt Keserti,
med ett befinner seg i. Det er ofte vanskelig for leseren a navigere mellom de to diegetiske
nivaene i teksten. Overgangene mellom B.s skuespill og fortellerens narrasjon, som
presenteres som en roman i ferd med a skrives ni ar etter B.s dgd, er selvfglgelig tydeligst der

dialogen som finner sted 1 skuespillet er markert med navnehenvisninger, noe som ikke alltid

193 Kertész, Imre: Likvidasjon. Pax forlag, Oslo, 2006 [2003], s. 15.
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er tilfelle. Romanens konstruksjon skaper usikkerhet om hvor B.s fortelling slutter og Keseriis
fortelling begynner. Hvilken funksjon har denne strukturen i Kertész’ roman?

Likvidasjon synes a unndra seg ethvert lesergrep, ikke bare av narratologiske arsaker,
men ogsa fordi romanen, som jo springer ut av skuespillet, framstar selvfortolkende.
Interessant nok er dette ogsa situasjonen for romanfigurene som lesere: De samles om et
forsgk pa a forsta B.s livshistorie, et forsgk som er igangsatt av ham selv. B. har ogsa forutsett
at Keserii ikke vil betrakte skuespillet som hans litterere testamente, men hengi seg til en
sgken etter det endelige vitnesbyrdet, en roman, der B.s livshistorie skal framtre tydelig. Det
tilgjengelige vitnesbyrdet, skuespillet, iverksetter pa den maten en uoversiktlighet som
nettopp skaper et behov for fortolkning. Men dette fgrer ikke ngdvendigvis til en sikkerhet pa
mottakersiden om vitnesbyrdets mening. Strukturen i Likvidasjon kan dermed betraktes som

en figur for usikkerheten som er knyttet til fortolkningen av vitnesbyrdet.

4.1. Selvimordet og opphevingen av vitnets posisjon

I skuespillet er apningsscenen lagt til Keseriis kontor, der vennene Kiirti, hans kone (og B.s
elskerinne) Sara og dr. Oblath venter, mens Keserii er pa redaksjonsmgte for a foresla
utgivelse av B.s etterlatte skrifter. Planen, forteller Keserti, var at vennene skulle skrive hvert
sitt korte forord til utgivelsen. Isteden far de beskjed om at forlaget er i ferd med a ga
konkurs. Vennene blir sittende og snakke om B.s selvmord: ”Varsomt prgver de a finne

irsakene”!™*

, star det i sceneanvisningen. Filosofen Oblath, som ogsa opptrer i Kaddisj for et
ikke fpdt barn som B.s samtalepartner pa rekonvalesenshjemmet, forstar B.s dgd som et sakalt

filosofisk selvmord, en naturlig utgang pa en radikalt livsfornektende logikk:

— Den overlevende utgjgr et eget species i hans system [...] Ifglge ham er vi alle overlevende, det er det
som kjennetegner var perverse og forkrgplete tankeverden. Auschwitz. Og sa disse fgrti arene vi har bak
oss. Han sa at denne senere varianten av overlevelsens deformasjon — altsa disse fgrti arene [under

Y 1bid., s. 21.
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sovjetkommunistisk styre] — hadde han enna ikke funnet det ngyaktige svaret pa. Men han lette etter
det, og var pa god vei til & finne det. [...] Kanskje han kom frem til at der var svaret.'”

Denne forklaringen kan ikke vennene samles om. Kiirti betegner B. snarere som en
livskunstner, fordi ”[h]an unngikk all deltakelse, lot seg aldri trekke inn i noe, han trodde ikke,

han gjorde ikke opprgr og han ble ikke skuffet.”'*® B

.s livskunst, hans passivitet, stemmer
ikke overens med selvmordet, som jo framstar som et radikalt valg, en aktiv beslutning over
eget liv. For er det ikke slik at selvlikvidasjonen, slik den framstar i Kaddisj som en erfaring
som B.s skrivearbeid framhever, oppheves med selvmordet? Skrivingen barer vitne om
subjektets utvisking, og vitnesbyrdet er det stedet der erfaringen av en slik desubjektivering
kan komme til syne. Pa et konkret niva innebzrer jo selvmordet opphgr av all aktivitet, fraveer
av enhver mulighet for tale og erfaring — den totale utslettelsen av subjektet. Men denne
selvutslettelsen er under subjektets kontroll, den krever en oppheving av kraftlgsheten og
innebarer dermed en resubjektivering, slik Simon Critchley skriver 1 en utlegning av
Blanchots forstaelse av selvmordet: ”In suicide, the I’ wants to give itself the power to
control the disappearance of its power [...] he or she wants to make death an act, a final and
absolute assertion of the power of the 'T"."7 Selvmordet er slik sett en handling som snarere
bekrefter enn negerer subjektet, og kan derfor ikke sa enkelt betraktes som en logisk
konsekvens av B.s tilverelse, slik filosofen Oblath hevder, eller som en fullbyrdelse av
selvlikvidasjonen 1 Kaddisj, som jo nettopp var et litter@rt negasjonsarbeid. I Likvidasjon
opplgses vitnets mellomposisjon mellom det aktive og det passive. I det gyeblikket B. begar
selvmord, trer han inn i subjektets selvnarverende tilstand, men for a oppna det rene fraver,

der aktivitet og passivitet ikke lenger kan skilles. Slik sett er selvmordet det ultimate

paradokset.

" Ibid., s. 23.

1% Loc.cit.

17 Critchley, Simon: Very Little...Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature. Routledge, London and New
York, 1997, s. 68.
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Keserii pa sin side avviser forklaringsforsgkene, og i serdeleshet ”den objektive dr.
Oblath” og hans "’til tidenes ende fortsettelige, ngytrale filosofiprofessor-historie”, mens
realiteten for Keserii er at ”vi med B.s forsvinning med ett var blitt historielgse.”'”® B.s
bortgang synes a markere at ogsa hans historie, som et grunnlag for tolkning og forstaelse, har
blitt utilgjengelig. Men har Keserii egentlig noen gang forstatt B.? Det er snarere slik at

selvmordet lar B.s utilgjengelighet komme til syne.

4.2. Fangenummeret og vitnets utilgjengelighet

Det er fgrst nar Keserii konfronteres med selve merket for B.s livshistorie — tatoveringen med
fangenummeret fra Auschwitz — at han rammes av en meningskrise. B. skrev under dette
“navnet”, fangenummeret var hans forfattersignatur, og er dermed ikke ukjent for Keserti.
Han kjenner ogsa til historien bak tatoveringen, men vegrer seg likevel mot a tilkjennegi sin
kunnskap i avhgret med politiet etter selvmordet. Ja, forst benekter han 4 i det hele tatt vite

hva tatoveringen refererer til. Denne samtalen foregripes av B.s skuespill:

Jeg snakker om en tatovering, herr Keserii. Om en godt synlig, grgnnbla tatovering, pa yttersiden av
laret. KESERU (ryster benektende pd hodet.) INSPEKT@REN Stor B., og et firesifret tall. KESERU
(vet fortsatt ingen ting.) INSPEKT@REN Jeg har snakket med obdusenten. En eldre mann. (Han ngler,
for han med ett slipper ordet ut) Jgde. Han sier at det er ngyaktig pa haret som et fangenummer fra
Auschwitz, bare at det isafall ikke skulle ha vert pa laret, men pa underarmen. Interessant, hva?
KESERU Jo. Svart interessant. Bare at jeg ikke har den fjerneste anelse om fangenummereringen i
Auschwitz. Forgvrig er jeg ikke jéde. INSPEKT@REN (med en energisk handbevegelse, som om han
foyset bort en flue) Det har ingen betydning for meg.'”

Hvorfor vegrer Keserii seg mot a fortelle at han kjenner til tatoveringen, og vet hva den betyr?
Som tegn unndrar fangenummeret seg fortolkning, i den forstand at tall ikke kan oversettes til
mening. B.s ”signatur”, som er innskrevet i kroppen, markerer hans uoversettelighet. Samtidig
gir skuespillets framstilling av samtalen pa subtilt vis inntrykk av et slags fellesskap mellom

Keserii og inspektgren — pa tvers av det apenbare maktforholdet i avhgringssituasjonen — som

framhever B.s radikale annerledeshet og atskiller ham fra dem begge. Bade Keserii og

18 Kertész, Imre: Likvidasjon, s. 31.
9 Ibid., ss. 27-28.
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inspektgren er tilsynelatende ute av stand til a gjenkjenne tatoveringen, fordi de ikke er joder,
noe de begge markerer i samtalen. Kunnskapen om holocaust framstar dermed som en isolert
jodisk viten, neermest tabuisert, nettopp fordi inspektgren fgler det ngdvendig & understreke at
det ikke er viktig for ham hvorvidt Keserii er jgde eller ikke, selv om det er tydelig at han like
fgr ngler med a si at obdusenten som kunne tolke tatoveringen er jgde. Ordet ’jgde” har
apenbart en betydning, det signaliserer en forskjell som samtalen gjgr oss dobbelt
oppmerksom pa, fordi den framheves og utviskes pa samme tid. Tatoveringen er et materielt,
konkret tegn pa den uoversettelige fremmedheten som omgir den avdgde i samtalen som
forsgker a innkretse ham, et tegn som forfatteren B. gir fokus til og innrammer i skuespillet.
Han har altsa selv villet markere sin utilgjengelighet, og produserer distansen mellom seg selv
og “fortolkerne”, Keserii og inspektgren, litterert.

I forlengelsen av denne scenen med inspektgren blir Keserii konfrontert med sin egen
reaksjon, for vennene forstar ikke hvorfor han vegret seg mot a vedkjenne at han kjente til B.s

tatovering:

Sdra, som prgver a svelge tarene, spgr Keserii hvorfor han egentlig fortiet sannheten for etterforskeren,
det at han kjente til tatoveringen og hva den betydde. Keserii svarer at da matte han ha fortalt
etterforskeren hele B.s historie. Det stemte. Og hvorfor gjorde han det ikke? Av en eller annen grunn
klarte hazl(% ikke a4 begynne pa den, sier Keserii. Ja, men hvorfor? — Det har jeg ogsa grublet mye over, sa
Keserti.

Béde scenen med inspektgren og samtalen med vennene synes a tilhgre skuespillet, og
dermed B.s perspektiv. B.s skuespill 1gfter altsa fram en formidlingsproblematikk, men det er
farst i sin egen skrift at Keserii kan naerme seg et svar pa hvorfor han ikke klarte a formidle

B.s historie. Slik igangsetter og ngdvendiggjgr skuespillet hans eget romanprosjekt:

Hvordan skulle jeg ha kunnet fortelle B.s historie til en politimann? Hva slags politiord ville
politimannen ha protokollfgrt B.s historie med, denne historien som ikke lot seg fortelle? [...] Pa hvilket
sprak skulle jeg ha kunnet fortelle ham B.s historie? Saklig? Dramatisk? I protokollstil, for a si det
sann? Det var et forferdelig gyeblikk, for jeg forsto at det var denne historien B. levde med, sa lenge
han levde, og jeg tror jeg forsto hva det matte ha betydd & leve med denne historien.””!

20 Ibid., s. 29.
2 1bid., ss. 29-30.
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Selv om det er B. som har apnet for denne erkjennelsen i dobbel forstand — pa et konkret niva
ved a ta livet av seg, og pa skuespillets niva der han har konstruert Keseriis rolle — er det
likevel fgrst nar perspektivet skifter og Keserii tar over som forteller at han pa et vis kommer
nermere B. Pa den maten lar Likvidasjon det komplekse forholdet mellom nerhet og distanse
komme til syne, idet Keserii bringes i kontakt med B. nettopp gjennom distansen og
utilgjengeligheten som overfores fra skuespillet til Keseriis romanprosjekt.

I et ”forferdelig gyeblikk™ er Keserii, som i skuespillets dialog markerte avstanden til
og forskjellen fra B., i bergring med den formidlingsproblematikken som gjgr vitnesbyrdet til
en byrde, umulig a lgfte av seg. Med ett synes B.s umulige historie a angi et grunnleggende
sprakvilkar: ”Her, i dette kontoret, hvor jeg fglte at all verdens likegyldighet var konsentrert,
her forsto jeg at det var slutt pa alle historier, at historien til hver og en av oss ikke lot seg
fortelle, og at han, B., var den eneste som pa sin mate, altsa slik han alltid pleide, det vil si

radikalt, hadde tatt konsekvensen av dette.”*"

Hva inneb@rer da Keseriis romanprosjekt,
dersom han skal ta konsekvensen av erkjennelsen om at “det var slutt pa alle historier”?
Denne erkjennelsen bevirker jo ikke at romanprosjektet strander, det er tvert imot derfor

Keserii selv begynner a skrive. Men han betrakter ikke seg selv som forfatter, han skal ikke

skape noe nytt. Snarere skal teksten hans tjene som arkiv for B.s etterlatte skrifter.

4.3. I spennet mellom forvaltning og fortapelse

Helt siden de ble kjent, forteller Keserii, har han aktivt oppsgkt B.s historie og tatt notater av
samtaler de har hatt. Keserii framstiller seg selv som en historiker, som omstendelig setter
sammen de lgsrevne bitene av vitnets livshistorie og bestreber seg pa a gjengi den sa presist
og virkelighetstro som mulig: ”For na endelig a komme til saken, ble B. fgdt i den siste

maneden av 1944 i Oswigcim, eller for a si det helt ngyaktig, i en brakke i Birkenau, i den

22 1pid., s. 30.
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konsentrasjonsleiren som er kjent under navnet Auschwitz.”**> Men Keseriis romanskriving
fgrer ham til stadighet utover den uttalte intensjonen om a holde seg til ”saken” og dermed
ogsa ut av historikerens ngkterne gjengivelse av B.s livslgp, som det tatoverte fangenummeret
markerer starten for. Den upersonlige og oppramsende diskursen glir ofte, men nesten

umerkelig, over i en mer aktiv og n&rvaerende modus:

B., som — mildt sagt — ugjerne snakket om omstendighetene rundt sin fgdsel, fortalte likevel, nar jeg
noen ganger trengte ham opp i et hjgrne, at han hadde fatt bokstaven B og et firesifret nummer fordi
moren ble innskrevet pa sykehusbrakkens kartotekkort som slovakisk politisk fange; jeg fikk ogsa vite
av ham at man, sa vidt han visste — som han sa — vanligvis pleide a tatovere en A og et fem-eller
sekssifret nummer pa de ungarske fangenes underarm, og at nar det gjaldt de ungarske jodene, var
sjansen til a fa en tatovering pa laret — med andre ord at et spedbarn ble reddet — praktisk talt lik null
(ngyaktig slik sa han det).***

B. vil "ugjerne” snakke om dette, og gjgr det bare under press, nar Keserii ”trengte ham opp i
et hjgrne”. En slik passasje indikerer at B. ikke har sa entydig kontroll over denne relasjonen
som utgangspunktet for Likvidasjon (og Keserii selv) kan gi inntrykk av.

Hva er det Keserii kommer i bergring med i B.s vitnesbyrd som han ikke kan
unnvere? Dette spgrsmalet leder til en refleksjon over det depersonaliserte selvforholdets
smitteeffekt. For nar Keserii prgver a forsta hvordan avhengighetsforholdet til B. oppsto,
minnes han en samtale der B. beskriver katastrofens menneske: ”For dette mennesket er det
ikke lenger mulig a vende tilbake til noe sentrum av Jeg’et, til en solid og uimotsigelig jeg-
visshet: altsd er det i ordets aller retteste forstand fortapt.”** Keserii opplever en “stor trgst i
disse abstrakte og upersonlige tankene”, fordi det bringer ham pa avstand fra sin egen
historie.”*® Det er altsi ingen umiddelbar identifikasjon som oppstar, det er heller slik at han
smittes av denne maten som B. forholder seg til seg selv pa. Forskjellen mellom dem bestar,
for Keserii vet at han selv ikke kan oppholde seg i en slik tilstand: "Noe mangler i meg, det

evig urgrlige blikkets vitnesbyrd [...].”*"” Dette blikket finner han hos B., et blikk som

23 Ibid., s. 32.
2% Ibid., s. 33.
25 Ipbid., s. 55.
2 Ibid., s. 56.
27 1bid., s. 78.
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registrerer “upartisk og ubestikkelig selv de fglelsesmessig eller fysisk aller mest belastende
hendelser samtidig med at deres andre, la meg si hverdagspersonlighet, blir fullstendig ett
med disse hendelsene [.. .].”208 Det er dette Keserii forstar som “forfatterbegavelse”, en evne
til depersonalisering som han selv ikke har: ”’[...] dette urgrlige blikket, denne fremmedheten,
som si kan bringes til 4 tale [...] jeg, derimot, gér alltid i takt med tingene [...]”.>” Men
Keserii opplever jo a bringes i utakt, som leser? Denne depersonaliserte tilstanden som Keserti
tillegger den som skriver, settes ogsa han som leser i forbindelse med. Kanskje er det ogsa
slik vi kan forsta hans ustoppelige sgken etter romanen han er sikker pa at B. ma ha skrevet
for han dgde. Det er en drivkraft etter en tilstand av fortapelse av selvneerver som litteraturen
apner for, som kanskje er vel sa sterk som hans forvaltningsbehov overfor B.s verk. Vi skal na
se at B.s tidligere kone, Judit, viser fram en annen, men likevel beslektet tilknytning til vitnets

erfaring.

4.4. Deltakelse i negasjonen og distansen som bergringssone

Keseriis sgken etter B.s roman, som det etter hvert bekreftes at B. faktisk har skrevet, fgrer
ham til Judit. B. dgde av en overdose, og det viser seg at Judit, som er lege, over lang tid lot
ham forsyne seg med morfinampuller nar han oppsgkte henne pa kontoret. En uuttalt
overenskomst utviklet seg mellom dem. Hun konfronterte ham aldri med det hun antok var et
rusproblem, men som altsa var forberedelsen av selvmordet. Uten a vite det har Judit hjulpet
ham a dg, slik han ville. Og etter hans gnske har hun brent manuskriptet til romanen som

Keserii har lett etter, fordi “dette var Bés siste Vilje.”m

Dermed har Judit bade bevisst og
ubevisst bidratt til a realisere B.s negasjon.

I avslutningen av Likvidasjon er det Judit som er fortelleren, og hennes nye ektemann

er den som forsgker a forsta B.s livshistorie. Slik apner glidningen mellom fortellere for en

% Ibid., 5. 79.
2 Loc.cit.
19 bid., s. 100. I romanen omtales han av og til ogsi som Bé, men jeg velger a skrive B. for & vare konsekvent.
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rekke forsgk pa formidling og fortolkning: B.s livshistorie ma stadig leses pa nytt. Liksom

Keserii, kan ikke Judits ektemann forsta hvorfor B. ville ha sitt siste verk gdelagt:

Da spurte du en gang til om jeg var sikker pa at jeg ikke hadde misforstatt Bés hensikt. Iblant skjer det,
sa du, at *forfattere styrter ned i den dypeste fortvilelse’ for & kunne bli herre over den og ga videre. —
Bé derimot begikk selvmord, minnet jeg deg pa. [...] — Forresten betraktet Bé seg aldri som forfatter

[. . .].77211

Kanskje papeker Judit her ogsa grensene for Keseriis forstaelsesprosjekt? Hans idealiserte og
kulturelt forankrede forestillinger om forfatteren far ham paradoksalt nok til & overse hva det
betyr a vere en overlevende, til tross for fokuset han gir til B.s livshistorie, som er ulgselig
forbundet med holocaust. Den overlevende som en konkret, materiell virkelighet overskyter
likevel Keseriis perspektiv. Natten etter B.s selvmord vakner han av en stram og tung fglelse i
brystkassen, som av et hjerteinfarkt. Han gjenopplever fglelsen av lammelse da han sa B.
ligge dgd i sin seng. Dette sjokkartede synet vek han raskt unna ved a hengi seg til arbeidet
med a samle de etterlatte skriftene, og han forlot leiligheten uten a se ”min dgde venns ansikt,

en gang til.”*1?

Bratt vaken natten etter tenker Keserii at noe har unnsluppet ham, og han spgr
seg selv: "Hadde jeg for eksempel tenkt over B.s beveggrunner, den virkelige arsaken, eller
arsakene, til hans skjebnesvangre handling? [...] Hvorfor hadde jeg godtatt B.s selvmord sa

213 Br det da slik at litteraturen —

lett, ja, sa lettsindig? Litteraturen matte ha vert arsaken [...]
eller snarere hans forventninger til litteraturen, som en umiddelbar tilgang til B.s livshistorie —
likevel har forledet Keserii bort fra det faktiske mennesket han ville bli i stand til a se?
Formidlingens grense, inkarnert i den dgdes ansikt som han vender seg bort fra, forsvinner ut
av syne i prosjektet om a komplettere verket for slik a kunne forstd B.s livshistorie. Det er
derimot Judit som retter blikket mot ”B.s beveggrunner, den virkelige arsaken” — Auschwitz.

Virkningene av leirens gdeleggelse gjennomlevde Judit i sitt ekteskap med B., det er

derfor romanen etterlates henne. Nar ektemannen spgr hvorfor B. ikke kunne brenne

2 Ibid., s. 102.
22 Ibid., s. 67-68.
28 1bid., s. 68.
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manuskriptet selv, svarer hun: ” — Fordi han visste at jeg ville brenne den. — Og om du likevel
ikke hadde gjort det? Sett at det var nettopp derfor han betrodde deg det... — Han betrodde
meg det fordi han visste sikkert at jeg ville gjgre det. — Hvordan visste han det? Han visste det
fordi slik var vart hemmelige forbund.”*'* Den tautologiske forklaringen framhever det
ordlgse forbundet med B. som ogsa bevirket at hun brgt sin yrkesetikk som lege og jevnlig lot
ham forsyne seg med morfin. Der hun i Kaddisj sto som figur for den sosiale forventningen
om tilfriskning og produktivitet, trer hun i Likvidasjon ut av det oppbyggelige samfunnets
rammer og inn i et fellesskap med B. som 1 siste konsekvens lar ham forsvinne. Men vi skal
se at Judits refleksjon over deres forbund ogsa belyser forskjellen mellom dem.

Judit forsgker a forklare sin ektemann hvorfor hun i utgangspunktet, da hun giftet seg
med B., ble trukket mot ham. Ektemannen vil forstd B., men Judit vegrer seg for a fortelle om
ham, fordi det er ydmykende at et menneske kan synke ”[n]ed, helt ned til Auschwitz’ niva;
sa dypt at man mister sin holdning, sin vilje, gir opp sine mal, mister seg selv.”*" Det &
befinne seg i passiviteten, som B. gjorde, er for Judit forbundet med ydmykelse. Men nar hun
skal beskrive hvordan hun selv opplevde det & komme i kontakt med denne tilstanden, er
lettelse blant ordene hun bruker: ”Det var bare & overskride en grenselinje, og sa var det

59216

nesten som en befrielse.””” Men denne lettelsen opplever hun bare sa lenge hun ikke er

bevisst at hun har passert over 1 en tilstand som er lignende B.s permanente livsform. Hun

begynner a gli ut av fglelsen av befrielse nar hun gradvis blir selvnarverende:

Jeg ble ngdt til a forsta at jeg hadde overskredet den spesielle grenselinjen. [...] Jeg hadde ingen
lengsler, ikke noe mal, jeg ville ikke dg, men jeg likte heller ikke a leve. Det var en underlig tilstand,
men pa eiendommelig vis heller ikke ubehagelig. Selvoppholdelsesdriften vaknet igjen i meg en siste
gang. Egentlig levde vi et haplgst liv.>"”

2% Ibid., s. 100.
215 Ibid., s. 103.
216 Ibid., s. 104.
27 1bid., s. 106.
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Hun fjerner seg lenger og lenger fra B.s tilstand, og til slutt ma hun forlate ham fullstendig,
for 4 kunne “’se verden som et sted hvor det gér an  leve.”*'® Det er ikke B. i stand til. Et slikt
livsbekreftende perspektivskifte er umuliggjort i ham av det “evig urgrlige blikkets
vitnesbyrd”, som Keserii formulerte det. Dette blikket ser noe det ikke kan vende seg bort fra,
et skadeverk som de andre bare glimtvis kan vere i bergring med.

Fgr hun fullfgrer oppdraget og brenner B.s manuskript, drar Judit til Auschwitz for
forste gang:

Her var alt det som jeg allerede kjente godt fra fotografier. Innskriften over porten, piggtradgjerdene
som var spent mellom de bgyde betongs@ylene, de toetasjes stenbygningene — alt gjorde et uvirkelig
inntrykk, som en kopi av originalen. Jeg var ute av stand til & leve meg inn i den stemningen som jeg
tross alt hadde forberedt meg pa i dagevis. Fglelsen av & veere i et folkemuseum forfulgte meg. Jeg fikk
det onde innfallet at statister kledd i stripete fangedrakter snart ville dukke opp. Jeg sa sko som var stilt
ut med den omhu man bruker pa museumsgjenstander, koffertene, ryddige hauger av menneskehar, og
jeg klarte ikke a fa noe personlig forhold til dem, jeg klarte ikke a betrakte dem som mine egne sko, min
egen koffert, mitt eget har. [...] Det var en feiltakelse a komme hit, tenkte jeg, alt sammen var en
feiltakelse. [...] Jeg fikk ikke sove den natten, gang pa gang ble jeg overveldet av grat.*"”

Virkelighetseffekten i leirmuseet har motsatt effekt for Judit: Hun bringes ikke n@rmere
erfaringen av holocaust, men distanseres fra den. Det er synet av holocaust som kultur og
denne kulturens form for depersonalisering som gjgr henne sgvnlgs og opprevet, og som
overtaler henne til & gdelegge B.s roman og dermed bidra til realiseringen av hans negasjon.
Er det fordi heller ikke litteraturen kan unnga a stilisere erfaringen av holocaust, og dermed
ngytraliserer den pa lik linje med den museale forvaltningen av katastrofens levninger? Eller
er det snarere slik at vitnesbyrdets erfaring unndrar seg den kollektive tilnermingen som den
offentlige erindringskulturen legger til rette for? Nar B.s roman brennes, kan den ikke innga i
noe arkiv eller forvaltes av kulturen pa noen mate, men den har pa et vis likevel blitt lest: Det
usynlige tegnet — den forsvunne romanen — lar B.s livshistorie komme til syne og
gjennomlgpe de utenforstaende, men samtidig pargrende og bergrte i Likvidasjon.

Realiseringen av B.s selvlikvidasjon synes a kreve en negasjon uten bunn, en aktivitet som

28 Ibid., s. 111.
29 1bid., s. 112-113.
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ogsa bevirker at Judit og Keserii ma tre ut av kulturens konstruktive rammer for a komme
nermere vitnet. Det er derfor mulig & hevde at vitnets erfaring av distanse til kulturen utgjgr

en bergringssone i B.s litterere prosjekt.

Sluttord

Det var nettopp forsgket pa a skape en bergringssone som var drivkraften bak seminaret om
vitnesbyrd som Shoshana Felman holdt pa Yale-universitetet, og som bidro til a utdype
hennes forstaelse av vitnesbyrdets virkning. Da hun la opp pensumet for seminaret, bestemte
hun seg for a ta i bruk universitetets arkiv med videofilmede vitnesbyrd om holocaust, for,

som hun skriver, a bevege seg

from poetry into reality and to study in a literary class something which is a priori not defined as
literary, but is rather of the order raw documents — historical and autobiographical. It seemed to me that
this added dimension of the real was, at this point, both relevant and necessary to the insight we were
gaining into testimony. Intuitively, I also knew that the transference [...] would have an impact that
would somehow be illuminating [...].220

Ifglge Felman synes altsa de “ra dokumentene” & kunne apne for det virkelige pa en mate som
litteraturen ikke kan: Det direkte mgtet — som jo likevel er mediert, noe Felman ser ut til a
overse — skulle iverksette en s@regen hermeneutisk prosess 1 litteraturstudentene.

Selv om “overfgringen” av traumet var en del av planen, ble Felman likevel overrasket
over omfanget av studentenes reaksjoner. De ble “carried [...] beyond a limit that I could

221
”““" Felman observerte

foresee and had envisioned. [...] The class itself broke out into a crisis.
at klassen, som hun hadde opplevd som svert reflektert og veltalende, etter a ha sett filmene

ble innadvendte og tause. Dette var i seg selv ikke en uvanlig umiddelbar respons 1 en slik

seminarsammenheng. Det uvanlige, papeker Felman, var at tausheten gikk over i et umettelig

220 Felman/ Laub: Testimony, s. 42.
> Ibid., s. 47.
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og samtidig retningslgst talebehov i de pafglgende dagene og ukene. Felman ble oppringt av
studenter midt pa natta, forelesere beklaget seg over at studentene ikke klarte a holde fokus pa
andre undervisningstema, og venner og romkamerater pa internatene skrev brev til Felman for
a fa vite hva som foregikk pa seminaret hennes. Det var som om vitnesbyrdstudentene
utgjorde et eget forbund 1 universitetsmiljget, men de opplevde samtidig ikke noen
konstruktiv fellesskapsfglelse: “They felt alone, suddenly deprived of their bonding to the

222
world and to one another.”

I samrad med psykoanalytikeren Dori Laub, som var den som hadde intervjuet de
overlevende til videoarkivet, konkluderte Felman med at prosjektet hadde gatt for langt. Eller
rettere sagt: De traumatiske virkningene av vitnesbyrdet som hadde gjennomlgpt klassen,
matte temmes. Den didaktiske og hermeneutiske plattformen i prosjektet skulle stabiliseres,

og derfor matte Felman ”[...] reassume authority as the teacher of the class, and bring the

. e 223
students back into significance.”

Det psykoanalytiske eksperimentet trengte en psykoanalytisk kur. Felman innkalte de
studentene som virket mest preget av opplevelsen til en *’crisis-session’”’, mens resten av

klassen fikk i oppgave a formulere hver sin skriftlige respons pa det filmede vitnesbyrdet de

224

hadde sett.”" Felman sammenfattet responsene og ga en tolkning av dem pa neste forelesning:

What your responses most of all conveyed to me was something like an anxiety of fragmentation.
People talked of having the feeling of being *cut off” at the end of the session. Some felt very lonely.
[...] it was felt that the last session ‘was not just painful, but very powerful’, so powerful that it was
‘hard to think about it analytically without trivializing it.” [...] One person suggested an analytic view of
the whole situation. ‘Until now and throughout the texts we have been studying,” he said, ‘we have been
talking (to borrow Mallarmé’s terms) about ‘the testimony of an accident.” We have been falking about
the accident — and here all of a sudden the accident happened in the class, happened fo the class. The
accident passed through the class.*>

Underveis i skriveprosessen, og ogsa na, nar denne oppgaven om vitnesbyrdlitteratur neermer

seg slutten, kjenner jeg meg igjen i Felmans studenters opplevelse av hvor vanskelig det er a

22 Ibid., s. 48.
223 Loc.cit.
24 Loc.cit.
25 1bid., s. 50.
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skulle tenke analytisk og fortolkende omkring holocaust, uten a “trivialisere” eller forenkle
erfaringen av en slik hendelse — men ogsa uten a smittes av traumet. En slik leseerfaring av
vitnesbyrdet springer ikke ut av en bestemt teoretisk posisjon som n@&rmest prinsipielt vegrer
seg mot en konstruktiv og avklarende hermeneutisk praksis, slik vi har sett at Dominick
LaCapra synes a hevde. Den er heller ikke kun et produkt av en kulturelt innlaert hgflighet og
en “konvensjonell respekt”, som Thomas Thurah har formulert det.?*

Sa har vi altsa ikke annet enn negative definisjoner til radighet for a beskrive
lesningens erfaring av vitnesbyrdet, og risikoen for a forenkle — og bli besmittet? Ja, men
kanskje er lesningens negerende bevegelse en konsekvens av den erfaringen som fins i denne
litteraturen. Den akademiske fortolkningen skjer ikke pa trygg avstand fra den individuelle
lesningens opplevelse av a bli bergrt av vitnesbyrdet. Denne “’smitten” kan ikke holdes
utenfor den teoretiske refleksjonen, men er snarere en del av den, idet tenkningen omkring
vitnesbyrdet ogsa dreier seg om vitnesbyrdets mate a henvende seg og virke pa.

Jeg mener at Kertész’ romaner pa ulike mater viser hvordan erfaringen av leiren
skaper en avgrunn mellom vitnet og verden utenfor, men ogsa at denne avgrunnen kan
komme til uttrykk i litteraturen uten at den dermed ma forminskes for at leseren skal kunne
settes i forbindelse med erfaringen. Vitnesbyrdet som spraklig uttrykk springer ut av en
erfaring som satte pa spill muligheten for representasjon. Dette paradoksale opphavet finnes
det uslettelige spor av i det "ferdige” vitnesbyrdet som fortolkes. Dersom teorien og lesningen
vil treffe den faktiske erfaringen av skade som vitnesbyrdet peker mot, bgr ikke sporene av
dette ikke-representerbare overses.

Felmans eksperiment endte godt: ”"Upon reading the final paper submitted by the
students a few weeks later, I realized that the crisis, in effect, had been worked through and

overcome and that a resolution had been reached, both on an intellectual and on a vital

26 Thurah, Thomas: “Radsel og stil. Om holocaust-litteraturen og dens kunstfzrdighed”, s. 6.
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level.”””’ Det er mulig 4 tenke at utfallet av Felmans eksperiment ikke er si overraskende.
Eksperimentet kunne ende godt fordi det satte rammer rundt et prosjekt om fortapelse, mens
fortapelsen jo innebarer negasjonen av alle planlagte prosjekter, idet den ikke er formalsrettet
eller kan underordnes restriksjoner.

Pa et annet niva er det vanskelig, og heller ikke gnskelig, for meg a kritisere eller
polemisere mot Felmans vilje til a lede studentene ut av krisen. I det virkelige livet har vi ogsa
et forstaelig og legitimt behov for a bearbeide rystende og traumatiske erfaringer; for a la
skadene heles, og gjgre det vi kan for & na en "lgsning”, som Felman skriver. Vi vil helst laere
noe av det vonde vi opplever, for a kunne utvikle oss og komme videre. Men samtidig finnes
det kanskje noe i oss som ikke vil videre, som vil negasjonen — fordi vi vet at ogsa den er sann
og reell?

Det finnes en lesning som ikke kan anbefales av oppbyggelige arsaker og som vi
likevel ikke kan bli ferdige med, en lesning som sa a si holder saret dpent. Dette saret”, og
lesningens behov for a se det, angar ogsa var kultur og vare kropper, som kan utsettes for alt,

ogsa den ubegrensede gdeleggelsen.

7 Felman/ Laub: Testimony, s. 52.
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