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Abstract

My master thesis is called The wonderful, the insane, and the impossible. Four literary
travels in the 20. century. My hypothesis is that each era influences the reasons why
people travel, as well as their goals. And my main question is: In a world where
“everything” is discovered and colonized, why does the modern and postmoderen
proatgonist travel? In an attempt to answer this question, I have analyzed four modern
and postmodern novels: lkaros (1957) by the Norwegian writer Axel Jensen, The Beach
(1997) by the British writer Alex Garland, Platform (2001) by the French writer Michel
Houellebecq, and finally, The Goldfish (1997) by the French writer J.M.G. Le Clézio.
The novels apparently represent different travels and different goals, but as | have
discovered during my work, the protagonists travel for the same reason - mainly to
escape the modern and postmodern civilization and to find love, belonging, and intimacy
with other people. But as I have conluded for each novel, the projects do not succeed. In
lkaros and The Beach, the main problem of the protagonists seems to be the impossibility
of escaping from their own minds and their backgrounds. Their pasts haunt them even if
they are on the other side of the world. The reason why the projects fail in Platform and
The Goldfish is that the cruelty of mankind is global and universal. The protagonists
escape from different civilizations, but they both discover that wickedness exists

everywhere.
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Kapittel 1. Innledning

Masteroppgaven min omhandler moderne og postmoderne litteraere reiseskildringer. Med
“litteraere reiseskildringer” mener jeg fiktive verk hvor reisen er et sentralt tema eller
motiv. I det folgende vil jeg ta for meg fire moderne og postmoderne romaner som pa
forskjellig vis gjenspeiler den tiden de er skrevet 1. De verkene jeg analyserer er
henholdsvis Axel Jensens lkaros fra 1957,1 Alex Garlands The Beach fra 1997,2 Michel
Houellebecqs Plattform fra 2001° og Jean-Marie Gustave Le Clézios Gullfisken fra
1997.% Protagonistene har ulike utgangspunkt og motiv for reisene sine, men er ogsé like.

Hovedanalysen er delt inn 1 fire kapitler, hvorav hvert omhandler ett verk. Det
forste kapitlet handler om lkaros. Deretter folger en analyse av The Beach. 1 den tredje
analysen drefter jeg Michel Houellebecqs Plattform, og avslutningsvis skriver jeg om
J.M.G. Le Clézios Gullfisken. Analysene er presentert i denne rekkefelgen fordi jeg
finner en utvikling, eller en red trdd, som binder de ulike verkene sammen med
hverandre. I hver analyse diskuterer jeg protagonistens mal med reisen sin, og drofter
deretter hvorvidt eller hvorfor prosjektet mislykkes.

Av sekunderlitteratur og teori har jeg blant annet stottet meg pa Arne Melbergs 4
reise og skrive fra 2005.” I innledningen skriver Melberg blant annet: ”Grunntanker: at
det finnes en moderne reiselitteratur. At denne litteraturen gir sitt bidrag til det moderne

menneskets forstielse av verden og av seg selv 1 verden. At denne litteraturen er

: Jensen, Axel. 1971. Ikaros. Den norske bokklubben. Oslo.

2 Garland, Alex. 1997. The Beach. Riverhead books. New York.

3 Houellebecq, Michel. 2004. Plattform [Plateforme, 2001]. Oversatt av Per E. Fosser. J.W. Cappelens
Forlag a.s. Oslo.

‘e Clézio, J.M.G. 2002. Gullfisken [Poisson d’or, 1997]. Oversatt av Ragnar Hovland. Eide forlag.
Bergen.

> Melberg, Arne. 2005. 4 reise og skrive. Et essay om moderne reiselitteratur. Oversatt av Trond Haugen.
Spartacus. Oslo.



interessant som litteratur: som en joker i den litteraere kortstokken.” I det folgende vil jeg
med utgangspunkt 1 Melbergs grunntanker, forhdpentligvis avdekke nye aspekter ved den
moderne reiselitteraturen. Mens Melberg hovedsakelig er opptatt av det litteraere ved de
moderne reiseskildringene, vil jeg undersgke beveggrunnene og motivene i de litteraere
reisene. I kapitlet om Zkaros forholder jeg meg til Tom Eides doktoravhandling
Outsiderens posisjoner fra 1991, en avhandling som tar for seg Axel Jensens
forfatterskap. Jeg kommer til & diskutere og bygge videre pa noen av Eides tolkninger. I
arbeidet med /karos har jeg ogsa brukt Gunnar Furseth Klinges masteroppgave Belsebub
leser ikke romaner fra 2007° som en nyttig kilde. Klinge setter romanen inn i en
idéhistorisk kontekst og drefter blant annet hvilke motiver som driver protagonisten. I
kapitlet om Plattform har jeg av sekunderlitteratur saerlig forholdt meg til Per Buviks
artikkel ”Copulo, ergo sum” fra 2004. ° Buviks artikkel diskuterer det sivilisasjonskritiske
ved romanen, noe som er et sentralt moment 1 tolkningen min.

For jeg redegjor for min hovedproblemstilling, vil jeg gi en kortfattet

bakgrunnspresentasjon av temaet jeg har valgt.

1.1. Bakgrunn for oppgaven

Reiser, frihetstrang og flukt fra virkeligheten er temaer som ofte har vart tematisert og

problematisert i litteraturen. Reiser og litteratur har vaert forbundet med hverandre helt

® Ibid., 5. 9.
! Eide, Tom. 1991. Outsiderens posisjoner. Axel Jensens tidlige forfatterskap. Universitetsforlaget. Oslo.

8 Klinge, Gunnar Furseth. 2007. Belsebub leser ikke romaner. Georgiades Ivanovitsj Gurdjieffs innflytelse
pd Axel Jensens skjonnlittercere forfatterskap. Hovedoppgave i idéhistorie, Institutt for filosofi, idé- og
kunsthistorie og klassiske sprak (IFIKK) Universitetet i Oslo.

? Artikkelen er publisert i Figura: Festskrift for Karin Gundersen, redigert av Gro Bjernerud Mo og Jon
Holm, Unipub forlag, Oslo, 2004.



siden Homers helteepos fra ca. 700 r for Kristus: I Odysseen'® drar helten ut p4 farefulle
oppdrag til ukjent land for a krige. Odyssevs kjemper om nytt territorium, og kriger mot
usiviliserte, ville mennesker. Odysseen skildrer sdledes en slags imperialistisk ferd hvor
alt og alle helten meter representerer noe fremmed og fiendtlig som ma temmes. Reisen
framstar nermest som en manndomspreve hvor intellekt, mot og selvbeherskelse settes
pa prave. Men malet er alltid & vende seirende tilbake til hjemstedet, noe som sigar er et
hovedtema 1 Odysseen.

Cervantes’ Don Quijote fra ca. 1605,"" som innledet den moderne europeiske
romantradisjonen, er et annet verk hvor reisemotivet stdr sentralt. Den desillusjonerte
landadelsmannen som drar ut 1 verden for & kjempe mot farer og redde kvinner, illustrerer
frykten og angsten for det ukjente, noe som har vart et yndet tema i mang en roman
gjennom arhundrene.

Den europeiske dannelsesromanen fra 1700-tallet avbilder en tid da opplysning og
intellekt var avgjerende for menneskets posisjon i verden. Helten drar ut i verden,
vanligvis rundt 1 Europa, som uvitende. Under turen blir han satt pd diverse prover, og
vender tilbake til hjemlandet som en opplyst og dannet person. Slutten av 1700-tallet og
begynnelsen av 1800-tallet var den store opplysningstiden 1 Europa, og det var naermest
en selvfolge at unge mennesker, og da spesielt menn, matte ut i verden for & erverve ny

viten. Dannelsesromanene tematiserer hovedpersonens utvikling gjennom en hjemme-

1% Homer. 2001. Odysseen [Odyssea, ca. 720 f.kr.] Gjendiktet av Per Ostbye. Den norske bokklubben.
Oslo.

1 Cervantes, Miguel. 1937. Don Quijote [Don Quijote de la Mancha, 1605] Oversatt av Magnus
Grenvold. Gyldendal. Oslo.



ute-hjemme-ferd, noe Goethes Wilhelm Meisters leredr fra 1796'* er blitt stiende som
det paradigmatiske eksempelet pa.

Reiseskildringene er preget av den tiden de ble skrevet i: Homers helteepos fra ca.
700 for Kristus skildrer heltens prevelser og kapringer pd ukjent territorium, noe som var
viktig 1 den epoken verkene ble skrevet 1. Dannelsesromanene som ble skrevet pd 17- og
1800-tallet, omhandler menneskets trang til & utvikle seg intellektuelt, og avspeiler
dermed opplysningstidens fokus pa fornuft og vitenskap. Men hva med den moderne og
postmoderne reiseskildringen 1 litteraturen? I en verden hvor alt er oppdaget, kapret og
kolonialisert, hvilke mal har den moderne "helten” eller ’heltinnen” for reisen sin?

Fram til forste verdenskrig var den vestlige verden preget av optimisme;
industrialiseringen nadde stadig nye heyder, og menneskets fornuft gjorde Gud
overfladig. Det var mennesket og ikke Gud som skapte utvikling og framskritt. I Da
litteraturen blev moderne skriver Malcolm Bradbury: ”’[...] ved indgangen til det 20.
arhundrede stod menneskene pa terskelen ikke til et univers, men til et multivers, og var
ved at lere at bede ikke til den hellige jomfruen, men til dynamoen, den nye mekaniske
energi.”"” Da forste verdenskrig brot ut, oppdaget det moderne mennesket hvilke grufulle
konsekvenser og skader teknologien og industrien kunne pafere verden. Etter at
opplysningstiden hadde dannet og sivilisert den Europa, viste forste verdenskrig hvor
barbariske og dyriske menneskene kunne vaere, og hva framskrittet ogsé kunne fore til.
Verdier og moral, som man trodde var fundamentet for den vestlige sivilisasjon, ble

manipulert med etter de enkelte lands og sosiale klassers interesser. Optimismen ble

12 Goethe, Johann Wolfgang von. 2008. Wilhelm Meisters leeredr [ Wilhelm Meisters Lehrjahren, 1796]
Oversatt av Sverre Dahl. Aschehoug. Oslo.

13 Bradbury, Malcolm. 1989. Da litteraturen blev moderne [The modern world: ten great writers, 1988]
Oversatt til dansk av Lisbeth og Hans Hertel. Gyldendal. Kebenhavn, s. 21.



snudd til pessimisme, og enkeltindividene hadde for lengst mistet det faste holdepunktet 1
tilvaerelsen som gudstroen tidligere hadde veert.

I lopet av 1950 og 60-tallet opplevde den vestlige verden en voldsom
velstandsekning, og det fragmenterte og splittede mennesket druknet sine sorger og
bekymringer 1 okt konsum og materielle ervervelser. Den materialistiske utviklingen har
fortsatt fram til 1 dag, og kapitalismen har overtatt som den regjerende ideologien 1
Vesten. Denne nye postmoderne tiden representerer en slags “anything goes”-mentalitet.
I Norsk litteraturhistorie fra 2001 skriver Per Thomas Andersen: ”Det moderne
mennesket er en fremmed 1 den nivellerte verden. I den postmoderne forestilling er bade
fremmedgjeringen og angsten for det fremmede justert. Verditapet kan oppfattes som en
frisetting, mangelen er en oppfordring til dans. Nihilismen er blitt til “den glade

vy eqe 14
nihilisme.”

Denne “glade nihilismen”, som Andersen kaller den, viser seg imidlertid
ikke egentlig 4 sd glad, noe som kommer til uttrykk 1 de postmoderne reiseskildringene
jeg tar for meg. Man har kapitulert overfor de kapitalistiske kreftene, og akseptert
verditapet. I stedet for & ha en uforanderlig identitet eller kjerne, bestar det postmoderne
mennesket av forskjellig lag eller masker. Virkeligheten framstér som et maskeradeball.
Men oppgaven min omhandler ikke bare vest/ige problemstillinger: Det siste
verket jeg skriver om, Gullfisken av J.M.G. Le Clézio, tematiserer en annen side ved den
moderne og postmoderne epoken, nemlig den post-koloniale virkeligheten. I lopet av
1900-tallet ble de europeiske koloniene over hele verden frigitt, og millioner av tidligere

kolonialiserte mennesker, som hadde blitt frarevet sin kultur og selvstendighet, stod na pa

bar bakke. I sin bok Jordens fordomte skriver den postkoloniale tenkeren og forfatteren

14 Andersen, Per Thomas. 2003. Norsk litteraturhistorie [2001] Universitetsforlaget. Oslo, s. 547.

10



Franz Fanon: ”Det som skjer nar en koloni frigjeres, er i virkeligheten at nye mennesker
blir skapt [...] Fra & vere en ting blir kolonislaven menneske samtidig som han gjer seg
fri.”'® Det avkolonialiserte mennesket er fritt, men som jeg vil komme tilbake til i kapitlet

om Gullfisken, har denne friheten visse begrensninger.

1.2. Hovedproblemsstilling

Prosjektet mitt gar altsd ut pa & analysere fire moderne og postmoderne romaner hvor
reisemotivet er framtredende. Som nevnt ovenfor, barer den moderne og postmoderne
vestlige sivilisasjonen preg av at religionen ikke lenger spiller en sentral rolle. Individet
stér selv 1 sentrum og er nermest sin egen Gud, pa godt og vondt. Mulighetene til
selvrealisering er utallige. Likevel kan individets frihet paradoksalt nok virke hemmende
og klaustrofobisk. I motsetning til Homers helter og Goethes dannelsesreisende har ikke
det moderne og postmoderne individet noe trygt og stabilt a vende tilbake til. Han eller
hun reiser fra en oppsplittet, verdirelativ og negativ virkelighet pé jakt etter noe rent,
virkelig og betydningsfullt, men vender ofte desillusjoner tilbake med halen mellom
beina. Noen erfaringer rikere, riktignok, men til en virkelighet som er like nedsldende
som for.

Hovedhypotesen min er at mennesket alltid er et produkt av sin tid, og at moderne
og postmoderne reisende 1 mangel av et trygt fundament og et felles verdisystem, drar ut i
verden for 4 finne noe autentisk og for 4 frigjere seg fra det overflatiske livet i Vesten.'®

Til tross for & ha forskjellige utgangspunkt, reiser alle protagonistene med et méal om a fa

15 Fanon, Franz. 2002. Jordens fordemte [ Les damnés de la terre, 1961] Den norske bokklubben. Oslo, s.
33.

' Eller for 4 finne tilherighet og trygghet i en postkolonial virkelighet som i Gullfisken.
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en rikere tilvaerelse. Men det viser seg altsa vanskelig & flykte fra problemene sine. I lopet
av oppgaven vil jeg diskutere de forskjellige reiseprosjektene, og drefte hvorfor eller
hvorvidt de mislykkes.

De fire verkene som jeg tar for meg, tematiserer pé forskjellig vis reiser,
frihetslengsel og eksistens. De er svert forskjellige sé vel 1 form som i innhold, men jeg
finner likevel en red trad og et felles motiv 1 samtlige verk. Kapitlet om Axel Jensens
lkaros er lengst og mest omfattende. Det er fordi jeg oppfatter hovedpersonen 1 lkaros
som den mest typiske representanten for det moderne, rotlese og rastlase mennesket uten
forankring i et selvsagt og stabilt verdisystem. Han er en ung og desillusjonert mann som
oppfatter seg som noe av en outsider og en intellektuell. Han avskyr den overflatiske
vestlige sivilisasjonen, og reiser til Sahara 1 seken etter seg selv og meningen med livet.
Prosjektet hans er metafysisk og abstrakt, og er en reaksjon pa tomheten og
verdiopplesningen 1 det moderne samfunnet. Jeg-fortelleren framstér like fullt som et
erkeeksempel pd det moderne individet: Som et barn av velferdssamfunnet har han bide
rad og mulighet til & sgke etter en alternativ livsstil.

I likhet med jeg-fortelleren i lkaros, er hovedpersonen 1 The Beach, Richard, ogsa
en ung mann 1 tjuedrene. Men 1 motsetning til Jensens forteller, har han mistet troen pa en
overordnet mening med tilvarelsen overhodet. Han representerer det postmoderne
mennesket, eller den sakalte "Generasjon X”. Richard reiser pa jakt etter et siste
uoppdaget og uberort sted 1 en turistifisert og globalisert verden. Til tross for at han ikke
har et sa eksistensielt mal med reisen sin som jeg-personen i lkaros, er likevel hans jakt
pa et uoppdaget paradis & forsta som et uttrykk for et enske om en mental og sjelelig

renselse.
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I Michel Houellebcqs Plattform har den masseturismen som Richard flyktet fra
virkelig eksplodert. Hovedpersonen 1 Plattform, Michel, har derfor overhodet ingen
illusjoner om 4 finne seg selv eller meningen med livet ved & reise. Han drar enkelt og
greit pa ferie for 4 nyte, noe som for ham hovedsakelig bestar 1 & ha sex. Det skal likevel
vise seg at reisene hans egentlig er vel sa eksistensielt motiverte som de gvrige
protagonistenes: Reisene skaper en kjerkommen avkopling fra det nitriste kontorlivet han
lever i Paris, og er dermed en grunn til 1 det hele tatt & leve. Michel utvikler sagar en teori
om at sexreiser vil heve den generelle livsgleden hos vestlige mennesker og samtidig
heve levestandarden 1 de fattige landene som er reisens mal.

J.M.G. Le Clézios Gullfisken skiller seg ut fra de andre bagkene jeg diskuterer.
Mens de gvrige romanene omhandler hvite, vestlige menn, skriver J.M.G. Le Clézio om
el ung afrikansk jente. Hovedpersonen, Laila, har et helt annet utgangspunkt enn de
mannlige protagonistene. Mens de vestlige mennene reiser ut 1 verden av eksistensielle,
andelige, selvrealiserende eller rent nytelsesmessige grunner, reiser Laila av materielle og
konkrete arsaker. Hun flykter fra undertrykking og hjemleshet i Afrika, og seker etter
tilharighet, trygghet og en ny begynnelse 1 Europa. Jeg har valgt & avslutte med nettopp
denne romanen fordi den representerer den kanskje mest vanlige reisen eller motreisen i
var postmoderne samtid, nemlig flyktningstremmen fra Afrika til Europa. Lailas reise og

prosjekt setter de andre protagonistene og deres mal i et noe grelt kontrasterende lys.
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Kapittel 2. Ikaros av Axel Jensen

I innledningen skrev jeg at tidligere tiders reiseskildringer ofte er preget av den tiden de
ble skrevet 1, og at dette ogsa har pavirket de ulike malene for reisene. Odyssevs’
overordnede mél var & vende hjem til Penelope, Marco Polo dro pa oppdagelsesferd, og
Wilhelm Meister sgkte kunnskap og dannelse. Skildringene avspeiler en formoderne tid
hvor verden var uoppdaget og uutforsket. Den 14 som et ubeskrevet blad for de mange
eventyrlystne. Reisenes konkrete mal avspeiler ogsé en tid da menneskets identitet og
eksistens var forankret i en guddom. Mennesket var skapt av en gud og det bestod av en
fast og urokkelig kjerne. Spersmél om identitet og eksistens er sdledes fraverende 1 de
tidligste reiseskildringene. Denne fermoderne og helhetlige virkelighetsoppfatningen falt
sammen gjennom industrialisering, sekularisering og verdenskriger. I det verdimessige
tomrommet som oppstod etter andre verdenskrig, var det duket for en ny type reise,
nemlig den eksistensielle eller &ndelige reisen, hvor malet var metafysisk og abstrakt,
men desto mer prekaert. Mélet var gjerne a finne seg selv, eller finne en mening med a
leve 1 det hele tatt.

Axel Jensens (1932-2003) roman /karos med undertittelen ”Ung mann i Sahara”
fra 1957 skildrer nettopp denne eskapistiske og eksistensielle tendensen 1
etterkrigslitteraturen. Reisen er like fullt motivert som i de fermoderne reiseskildringene.
Malet har blitt diffust, men ikke mindre essensielt. I dette kapitlet vil jeg underseke
forskjellige aspekter ved romanen som kan belyse den moderne protagonistens motiver
og mal for reisen. I forlengelsen av disse aspektene vil jeg diskutere om prosjektet lykkes,
og hvorvidt reisen som metafor for frihet er berettiget, eller om det er en moderne

illusjon.

14



2.1. Komposisjon og handlingsgang i Tkaros

lkaros er en relativt kort roman pa 195 sider. Den bestar av tre hoveddeler hvor hver del
skildrer forskjellige etapper av reisen. Romanen innledes med et brev fra jeg-fortelleren
til legen Bobo. Del I bestar av fem kapitler og omhandler jeg-fortellerens opphold 1 Alger
og reisen videre til Tamanrasset. Del 11 er delt inn 1 fire kapitler. Handlingen utspiller seg
1 Tamanrasset hvor jeg-fortelleren féar kjennskap til eremitten Nerval som bor 1
tuareglandsbyen Thaza. Del II1, som ogsé er det lengste kapitlet og bestér av sju kapitler,
omhandler jeg-fortellerens opplevelser 1 Thaza, hans mete med tuaregene og Nerval, og
ender med den dramatiske avslutningen pa oppholdet.

I forste del moter vi jeg-fortelleren, en ung norsk forfatterspire pé jakt etter
”[...]det umulige---det vanvittige---det vidunderlige”.'” Han er pa flukt fra den moderne
sivilisasjonen og pa sgken etter et sannere og mer autentisk ’jeg”. Jeg-fortelleren var 1
utgangspunktet pa vei til Tibet for & leve som munk 1 et buddhistisk kloster, men fikk
avslag pd visumsgknaden. Han trester seg med & gi pa horehus 1 Kasbahen i Alger hvor
han oppnér midlertidig sjelefred 1 mote med den vakre prostituerte Angelina. Oppholdet 1
Alger blir kortvarig. Jeg-fortelleren vemmes over skitten, bréket og den generelle
umoralen blant menneskene han meater. Avskyen nar et heydepunkt nar han oppdager at
en forfyllet, skitten og banal norsk sjgemann har hatt seksuell omgang med Angelina like
for han selv. Han vil vekk fra den besudlede virkeligheten og de korrumperte
menneskene, og bestemmer seg for 4 reise inn 1 erkenen, nermere bestemt til tuaregenes

gamle hovedstad, Tamanrasset. Han sier blant annet: ”Tamanrasset...Navnet gjenlod 1

hjulenes slag mot skinnegangen. Jeg folte at jeg ville finne noe der inne i tuaregenes land.

1 .
! Jensen, op. cit., s. 23.
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Jeg visste ikke hva, men den udefinerbare dragningen var nok til & gi livet mening og
retning igjen.”'® Jeg-fortelleren drar med tog til Touggourt for siden & fa skyss med en
smuglerlastebil pa vei til Nigeria. Turen blir lang og dramatisk. Han ma sove pa
lasteplanet sammen med smuglerspriten, og blir nesten voldtatt av hjelpemannen,
Fedallah. Etter 4 ha slatt Feddalah til blods og truet han med pistol, velger jeg-fortelleren
a romme fra smuglerne.

I del to meter vi jeg-fortelleren i utkanten av Tamanrasset. Det er natt til julaften,
og han har lagt seg til & sove under 4pen himmel. Han vakner hutrende av at en mann star
og sparker 1 ham. Det er en utsending fra de franske myndighetene, og jeg-fortelleren
fores til loytnant Vigot pa politistasjonen. Vigot tillater ham ikke & sove i erkenen, og det
ender med at han innlosjeres 1 en celle 1 klosteret til prioren Claude Mair¢. I tillegg til
prioren, mater jeg-fortelleren korporalen Hirondelle og legen Bobo, franskmenn
utplassert 1 Algerie pa ubestemt tid. Han inviteres til & tilbringe julaften sammen med
dem, og under feiringen meter han danserinnen Tiffukata som minner han om Angelina
fra horehuset 1 Alger. For & deyve sine lyster drar han pé et bordell hvor han finner
tilfredsstillelse 1 den udelikate, men eggende Dailila. Ukene 1 Tamanrasset tilbringer han
med 4 skrive pa den store apokalypsen sin, samtale med Bobo og Claude Mairé samt
jevnlige besgk hos Dailila. Tamanrasset svarer likevel ikke til forventningene hans. 1
tillegg til & veere skitten og forfallen, er byen preget av det ulmende hatet mellom de
franske okkupantene og de undertrykte araberne. Jeg-fortelleren skjenner etter hvert at
han umulig kan finne De Vises Sten i slike omgivelser. Under en samtale med Claude

Mairé far han here om den franske eremitten Maurice Nerval som etter 4 ha overlevd

8 1bid., s. 35.
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konsentrasjonsleiren Sachsenhausen, dro ut 1 Sahara til den lille tuareglandsbyen Thaza. 1
Thaza bor han i en hule og livnarer seg pa en halvliter geitemelk hver dag. Dagene
tilbringer han pa en steinhelle hvor han stirrer ut over erkenen. Jeg-fortelleren blir straks
fascinert av historien om Nerval, og han bestemmer seg for & oppseke ham 1 Thaza.

Del IIT dpner med at jeg-fortelleren rir inn i1 Sahara pa eselet Tizibunto. Den golde
og ade arkenen virker befriende pa ham, og han feler seg mindre ensom der enn han
gjorde 1 folkevrimmelen 1 kashbaen eller pa horehuset 1 Tamanrasset. Etter tre dager
kommer han endelig fram til Thaza hvor han meter tuaregen Tehi og hennes datter
Haddah. Tehi er gift med Mukazzem som er nord i landet pé handelstokt. Det er den lille
tuaregfamilien som forsyner Nerval med geitemelk. Tehi forer jeg-fortelleren til Nervals
tilholdssted, og han bestemmer seg for a slé leir 1 nerheten av eremitten. Han bygger seg
et krypinn med en steinmur som vern mot hornslangene. I begynnelsen er Nerval skeptisk
til sin nye nabo, men etter hvert begynner han a fortelle om sine opplevelser 1
Sachsenhausen, og om hvordan han fant ”lyset”. I lopet av samtalene blir jeg-fortelleren
mer og mer overbevist om at Nerval er hans Dadalos som skal fere ham ut av den
eksistensielle labyrinten.

Dagene gar med til & skrive pa apokalypsen, pleie kontakt med Tehi som han etter
hvert utvikler et forhold til, og & samtale med Nerval. Livet 1 Thaza forleper harmonisk
inntil den tyske skattejegeren Joseph Schlumberlaum dukker opp. Han er pé jakt etter
solv og diamanter, og vil ha jeg-fortelleren med pa leting. Nar han avslar tilbudet, stjeler
Schlumberlaum stevlene hans og drar ut i erkenen alene. Jeg-fortelleren tar opp jakten
kun ifert tynne sandaler, og ender med & besvime av varme og utmattelse blant gribber og

hornslanger. Tehis mann, Mukazzem, finner han og bringer ham tilbake til leiren. Her
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blir han pleiet av Nerval, og siden av legen Bobo. Samtidig oppstar det et fryktelig uveer i
dalen som gdelegger alt av beitemark og vegetasjon. Tuaregenes livsgrunnlag forsvinner,
og de bryter leir. For de drar videre dreper Mukazzem geitene og yndlingsslangen til
Nerval 1 harme og protest mot eremittens apatiske og snyltende oppfersel. Den tidligere
sa sinnsrolige Nerval bryter sammen, og ndr ogsa Schlumberlaum dukker opp mer ded
enn levende, har ikke Bobo annet a gjore enn a bringe dem tilbake til Tamanrasset.
Romanen ender ambivalent nér jeg-fortelleren sier: ”En tvil og et hép, en forvirring og en
triumf. Jeg er kommet til veis ende.””® Hvorvidt jeg-fortelleren lykkes eller mislykkes

med reisen sin forblir dermed uavklart.

2.2. Sjangermangfold i Ikaros

Siden lkaros forste gang kom ut 1 1957, har anmeldere og kritikere vart uenige 1 hvilken
sjanger den tilherer. /karos har blant annet blitt lest som en reiseskildring, en
selvbiografi, et idédrama og som en roman. Men kan den sjangerbestemmes i det hele
tatt, eller unndrar den seg enhver form for kategorisering? 1 forbindelse med utgivelsen sa
Axel Jensen selv at: ”En bok som /karos er 1 grunnen hverken fugl eller fisk. Den setter
seg mellom alle mulige stoler, og selv om jeg strever vettet av meg for & finne en brukbar
merkelapp pa den, kan jeg ikke finne en.””

Det er apenbart mange aspekter ved verket som peker i retning av at det er en
reiseskildring. Handlingen drives fram og motiveres av reisen, og jeg-fortellerens

frihetsprosjekt er ulgselig forbundet med erkenvandringen og 1 mete med det fremmede.

Verket er spekket med subjektive skildringer av omgivelser og mennesker, noe som ogsa

1 Ibid.,'s. 195.
20 Eide, op. cit.,s. 112.
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skaper assosiasjoner til reiseskildringer a la Graham Greene og Paul Theroux. Det er
likevel for snevert & karakterisere den som en reiseskildring. Til tross for & motiveres av
reisen, er det like mye den indre, mentale reisen som tematiseres. Den ytre reisen er
snarere et nedvendig middel for at jeg-fortelleren skal na sitt overordnede indre mal, som
altsd er en dypere erkjennelse av seg selv og sin bestemmelse 1 livet. I motsetning til for
eksempel Graham Greene, som reiser ut med reisen som endelig mal, reiser jeg-
fortelleren til Axel Jensen ut med eksistensielle og frihetssekende mal. Forfatteren selv
stilte seg kritisk til merkelappen reiseskildring” og mente at den ga boken et preg av
utvendighet som den arlig talt ikke fortjener.”'

Men hva med den selvbiografiske sjangerbetegnelsen? Axel Jensen har aldri lagt
skjul pd at han som noen-og-tjue-aring foretok en reise i Sahara hvor han blant annet
mette en eremitt med klare likhetstrekke med Nerval. I selvbiografien Livet sett fra
Nimbus skriver han blant annet: ”Det er klart at /karos 1 hayeste grad er en selvbiografisk
roman [...] De fleste selvbiografiske elementene er nok til stede, men sa har jeg tillatt

22 Denne

meg & slippe meg litt las og dikte. Det er en blanding av facts og fiction.
blandingen av facts og fiction” apner for en mer dramatisk oppbygging med et
pafelgende klimaks som ikke fant sted i virkeligheten.

Til tross for at Ikaros bestér av elementer fra sa vel selvbiografien som fra
reiseskildringen, vil jeg i1 det folgende omtale verket, enkelt og greit, som en roman.
Reisen er dpenbart et viktig motiv, og miljeskildringene opptar en stor del av verket, men

den er aldri, som 1 tradisjonelle reiseskildringer, hovedmalet for protagonisten. Det er

ogsa klare selvbiografiske elementer 1 /karos, noe forfatteren aldri har forsekt a skjule.

! Ibid.,s. 111,
22 Jensen, Axel. Mejlaender, Petter. 2002. Livet sett fra Nimbus. Spartacus. Oslo. s. 58-59.
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Verket er likevel krydret med fiksjon og fantasi 1 form av dramatiske hendelser, noe som
bryter med en entydig selvbiografisk lesning. Merkelappene selvbiografi og
reiseskildring er for snevre til 8 romme mangfoldet 1 Jkaros. Det virker sdledes mest
hensiktsmessig & omtale verket som en roman. Romansjangeren er altomfattende og

omfavner sa vel reiseaspektet som de mer eksistensielle og selvbiografiske elementene.

2.3 Bokas tittel: Hvorfor heter den Ikaros?

Axel Jensen har kalt romanen sin /karos, en tittel som alluderer til det greske sagnet om
den unge gutten Ikaros og hans far Dadalos. Dadalos bygger en labyrint pa oppdrag fra
kong Minos. Labyrinten er ment & skjule kong Minos’ monstrese senn, Minotaurus, men
Minotaurus der, og Minos legger all skyld pa Daedalos. Som straff stenger han bade
Dzdalos og sennen Ikaros inne 1 den ugjennomtrengelige labyrinten. Den eneste veien ut
av labyrinten er via luften, og Dadalos lager derfor et par vinger som han fester til
sennen med voks. For han sender Ikaros av garde, advarer Dadalos ham mot & fly for
nar solen, for da vil voksen smelte og han vil falle til jorden. Ikaros er ivrig etter & prove
vingene og overhgrer farens formaninger. I sitt verk Forvandlingene skriver Ovid: ”Den
vagsomme ferd fylte gutten med glede, dristig forlot han sin far, og lokket av himmelens
hvelving styrte han kursen for hoyt, og de brennende straler av solen smeltet det duftende
voks som holdt hans vingefjer sammen [...] Icarus ropte pa far da han styrtet 1 kav og ble

slukt av blanende belger [...]"> Ikaros’ ungdommelige dumdristighet og eventyrlyst

3 Ovid. 1973. Forvandlingene [ Metamorphoses, 8 e.kr.]. Gjendiktning av Trond Svana. Aschehoug. Oslo.
s. 74.
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resulterer 1 tragedie, og sagnet ender med at Dadalos forbanner seg selv og sin

oppfinnelse.

2.4. Antihelten og hans prosjekt

Det er ingen tilfeldighet at Axel Jensen valgte a kalle romanen sin for nettopp lkaros; jeg-
fortelleren er, 1 likhet med sagnpersonen Ikaros, pé jakt etter frihet og eventyr, og begge
er drevet av ungdommelig hybris og dumdristighet. Det er likevel vesentlige forskjeller;
Ikaros flykter fra en konkret og ugjennomtrengelig innhegning, og hans frihetsegken er
derfor mer handfast. Jeg-fortelleren er drevet pa flukt av det moderne samfunnets
overfladiskhet og verdilgshet. Hans ”labyrint” er den materialistiske og konforme
vestlige verden. I likhet med Ikaros seker ogsa jeg-fortelleren “lyset”, men i en annen
forstand enn sagnpersonen; mens Ikaros flyr mot den virkelige sola i sin higen etter bedre
oversikt og utsyn, sgker jeg-fortelleren et indre lys. Han flykter fra den moderen
virkeligheten 1 hap om & finne et sannere og helere jeg. Han sier blant annet: Vi andre, vi
utstette [...] suges opp av det ukjente fordi vi har forkastet alle konvensjoner og godkjente

livspremisser som falske og ubrukelige.”*

Jeg-fortelleren ser med vemmelse pa det
borgerlige hverdagsmennesket som gér gjennom livet uten & fundere over hvorfor det er
til og hva som er dets egentlige bestemmelse. Han etterlyser en dypere mening med
tilvaerelsen utover de rent tradisjonelle oppgavene og pliktene i1 det borgerlige samfunnet.
Ikaros’ flukt var motivert av et enske om a overleve. Dersom han hadde forblitt 1

labyrinten ville han ha omkommet. Jeg-fortelleren i Jkaros er ikke i1 konkret livsfare. Han

opplever likevel at det moderne samfunnet suger identiteten og livskraften ut av ham.

24 .
Jensen. lkaros., op. cit., s. 30.
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Ved 4 forbli 1 den moderne virkeligheten risikerer han & bli et robotmenneske som jobber,
spiser og sover uten noen form for selvstendig refleksjon og handlekraft. Jeg-fortelleren
remmer fra en skjebne som levende ded, og parallellen til Ikaros’ flukt fra kong Minos’

labyrint er saledes passende.

2.5. Orkenen som motiv

Jeg-fortelleren 1 lkaros legger altsd ut pa en reise i sgken etter de noe diffuse og abstrakte
malene “identitet” og “mening med tilvaerelsen”, starrelser som vanskelig kan gripes eller

oppsekes pa ett konkret sted. Det eneste han vet sikkert er at han ikke vil finne ”det

umulige---det vanvittige---det vidunderlige” * i den moderne vestlige verden. Han

ensker 1 utgangspunktet & reise til Tibet, men ender 1 stedet midt 1 Sahara, et omrade som
viser seg a vaere midt 1 blinken for en ung mann med filosofiske ambisjoner. Axel Jensen
er ingen foregangsmann 1 det han lar protagonisten sin vandre ut i erkenen pé leting etter

sannhet og mening. Arne Melberg skriver:

I sine refleksjoner over “nihilisme” i Moralens genealogi skriver Nietzsche at
mennesket ikke synes & kunne klare seg uten et “mal”, og dersom det na nar alle
guder er dede ikke kan finne noe anvendelig "mal”, verken i denne verden eller i
noen annen verden, sa vil mennesket i det minste Intet [...] Atskillige moderne
reiseberettere synes & illustrere Nietzsches resonnement, og selv om de ikke kan
besvare det vanskelige sparsmalet : Hva er Intet? sé har de i det minste forslag til
svar pa spersmélet om hvor Intet befinner seg; de vanligste svarene lyder: Isen og

2
grkenen. ¢

> Ibid., s. 23.
26 Melberg, op. cit., s. 213.
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@rkenen har, som Melberg papeker, vert skildret av mange forfattere opp igjennom
tidene. Ulike verk som T.S. Eliots The Wasteland"' og Paul Bowles The Sheltering Sky™®
skildrer begge erkenen som et symbol pa menneskets indre landskap.

Golde og ugjestmilde strek har altsa vaert destinasjonen for mennesker pa seken
etter uhdndgripelige og abstrakte mal. Hva er det ved erkenlandskapet som fascinerer og
tiltrekker disse sjeleransakerne? Hvilke fruktbare svar kan man vente & finne i omgivelser
hvor selv ikke planter kan vokse og fa naring? Jeg-fortelleren 1 lkaros reammer det
moderne samfunnet i frykt for & stivne i faste borgerlige former. Det kan virke naermest
paradoksalt at han velger nettopp Sahara som asted for sin sjeledisseksjon. Orkenen
kjennetegnes jo ferst og fremst ved goldhet, ensomhet og tomhet, karakteristikker som
ogsé kan assosieres med det moderne menneskets indre liv. Vil ikke slike omgivelser
bare forsterke folelsen av meningslashet og apati? Fins det grobunn for nye tanker og
idéer 1 et tidlest og uendelig landskap som erkenen? Jeg-fortelleren opplever det motsatte
1 matet med erkenen. Han sier blant annet: ™ [...] her, ansikt til ansikt med erkenen, hvor
mitt liv ikke hadde noen rett eller hensikt, strommet livskraften opp 1 meg med en fylde
som om den ville kvele meg. Ved fottene mine gikk grensen mot tomrommet. Og
tomrommet voldtok meg og narmere har jeg aldri vart det vidunderlige.”*’
Orkenlandskapet har en vitaliserende virkning pa ham, og 1 stedet for makteslashet
kjenner han livskraft. Den effekten Sahara har pa ham, kan kanskje sammenlignes med en

kunstner foran et blankt staffeli. I stedet for & oppleve landskapets torre og ugjestmilde

omgivelser som et bilde pa det moderne sinnets erkeslashet, kjenner han pa de

27 Eliot, T.S. 1998. The waste land, Prufrock and other poems [1922] Dover publications. New York.
28 Bowles, Paul. 1977. The Sheltering Sky. [1949] The ecco press. New Jersey.
29 Jensen, op. cit., s. 119.
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mulighetene som ligger 1 det ubesudlede og urerte omradet. Snarere enn & symbolisere
den moderne psyken, representerer erkenen et bevissthetens tabula rasa.

I motsetning til Kit 1 The Sheltering Sky som 1 siste kapittel forsvinner inn 1
orkenen, vender jeg-fortelleren i /karos tilbake til sivilisasjonen. En storm kommer til
Thaza og raserer all vegetasjon og grobunn. Orkenen har demonstrert sin villeste og mest
ubarmhjertige side, og vist mennesket hvor sarbart og vergelost det er i motet med
naturkreftene. I likhet med erkenenes ubeboelige natur, opplever han at eremitten Nervals
visdomsord er bygd pa ufruktbar og umenneskelig jord. Mot slutten av romanen sier han
blant annet: ”Jeg var bare lkaros som flay mot det vidunderlige som nattsvermeren flyr
mot lyset. Sa falt jeg pd jorden igjen. Men hvorfor kunne man ikke finne det samme lys
nede pa jorden? I fellesskap med dyr og mennesker? Ja nettopp med menneskene! For alt
som vokser og har liv, vokser i jorden og far sitt liv av jorden.” Jeg-fortelleren sokte
etter svar 1 den ede og ensomme erkenen, likevel vender han til slutt tilbake til
menneskeheten. I motsetning til erkenen trenger sinnet hans naring og stimuli. Det er
likevel med vemod han sier farvel til Sahara: Jeg tenkte pa hytten, pa stenskafottet og
muren som stod der, og hadde angst for slangene. Og nar jeg tenkte pa det, kjente jeg en
god sarhet 1 strupen. Det var som en del av meg ikke ville gi slipp pa det. Det ville bli 1
Thaza for bestandig. Og det var som efter en lang grat og foran en tung forsoning.”™'
Denne driften etter & leve 1 erkenen kan leses som et enske om & forbli 1 det
virkelighetsfjerne og moderne sinnet. A forbli der tilsvarer 4 leve et uproblematisk og

fornektende liv hvor man kan degge for eget ego, noe Nerval er selve sinnbildet pa. Den

virkelige utfordringen ligger 1 interaksjonen med andre mennesker, og det er blant

39 bid., s. 195.
3 Ibid., s. 193.
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menneskene de fruktbare tankene kan gro og utvikle seg. Jeg-fortelleren faller, 1 likhet
med Ikaros, til jorda, men til forskjell fra sagnhelten slipper han unna med en advarsel, og

hans endelikt forblir dermed uavklart.

2.6. Eneboeren Nerval

Som jeg har skissert ovenfor, spiller erkenen en sentral rolle 1 jeg-fortellerens prosjekt.
Det er likevel den franske eremitten, Maurice Nerval, som pavirker og inspirerer ham, og
som var den egentlige arsaken til at han i det hele tatt la ut pa reisen 1 Sahara. Det er
Claude Mair¢ som forst forteller han om Nerval, franskmannen som hadde vart fange 1
Sachsenhausen, hvor han hadde sett Lyset. Etter opplevelsene i konsentrasjonsleiren ga
han opp 4 leve et normalt liv og vendte ut 1 erkenen, til Thaza. Hver dag sitter han med
vidapne gyne og stirrer utover erkenlandskapet 1 dyp meditasjon. Den eneste naeringen
han tar til seg er en halv liter geitemelk daglig. Historien om eneboeren 1 erkenen
tiltrekker jeg-personen umiddelbart: Jeg folte en uforklarlig dragning. [...] Intuitivt visste
jeg at Nerval ville dpne derer inn til fremmede rom. Han ville vite noe som var skjult og
uten mening for bymennesket og besteborgeren. [...] Men kanskje han ville dele noe av
sin visdom med meg?...”** Hva er det med denne eneboeren som utever en slik
tiltrekningskraft pa jeg-fortelleren? Er han en opphevet guruskikkelse eller bare en dypt
forvirret mann?

Tom Eide forklarer jeg-fortellerens dragning mot Nerval pa denne maten: ”’Pa den

ene siden sgker han en som kan innvie ham i tilvaerelsens mysterier [...] P4 den andre

32 Ibid., s. 114.
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siden seker han en farsskikkelse som han kan underkaste seg.”” I Eides tolkning framstar
Nerval bokstavelig talt som en Dadaloskikkelse; han er bade en far og en vismann som
skal fore sennen ut av labyrinten. Det bildet jeg-fortelleren tegner av Nerval, er folgelig
preget av nesegrus beundring. Men, som Tom Eide papeker i sin studie av Axel Jensen,
Outsiderens posisjoner, nyanseres dette bildet av sakalte “motstemmer” i teksten, kanskje
tydeligst presentert gjennom legen Bobos kritiske bemerkninger. En mer subtil
“motstemme” kommer til uttrykk gjennom samtalene mellom jeg-fortelleren og Nerval.
Spesielt nar samtalene penses over pé hans tidligere liv, viser Nerval seg fra en annen
side: ”Det var jeg som begynte & snakke om fortiden. Jeg spurte om han ikke lengtet
tilbake til Biarritz. Straks fikk han et flakkende og anspent uttrykk. @ynene trakk seg inn
1 hodet og ble sma og spisse. Slik var det hver gang jeg penset samtalen inn pa

fortiden.”**

Den ellers sé avbalanserte og sinnsrolige guruen blir nerves og utilpass nér
fortiden bringes pd banen. Ogsa nar han forst begynner a snakke om opplevelsene 1
Sachsenhausen, viser han en sdrbar og usikker side: ”Han snakket hurtigere nd. Ordene
kom i ujevne stot. Han holdt pa dem, men de presset seg frem. [...] ’Inn til sadistene pa
Industrihof. Enkelt det ogsa...Skruestikke...Lenker pa hender og fotter...En omdreining pa
skruestikken hver time.”> Snarere enn som en innsiktsfull og vis guru, framstar han i
disse sekvensene som en psykisk ubalansert og plaget mann som har remt inn 1 erkenen
pa flukt fra redselsfulle minner. Den eneste maten han klarer & fungere p4, er ved &

innbille seg at den materielle verden, sivilisasjonen og menneskene bare er illusjon, og at

den virkelige eksistensen er dndelig og forbeholdt dem som har sett Lyset. Det som jeg-

33 Eide, op. cit., s. 116.
34 Jensen, op. cit., s. 138.
3 Ibid., s. 141.
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fortelleren beundrer Nerval mest for, nemlig hans dndelighet og livsfilosofi, er kanskje
heller en subjektiv fortrengningsstrategi.

Mot slutten av romanen, nér stormen har lagt Thaza ede og Mukazzem har drept
kjeleslangen hans, gir det ogsa over styr for Nerval. Sinnsroen og fornuften forsvinner
og avdekker et fortvilet og sarbart menneske. Men selv ikke nar guruen bryter sammen,

tar jeg-fortelleren avstand fra Nervals idéverden. Han sier:

P& et bestemt tidspunkt i mitt liv, da jeg var tyve, kom jeg til en dal i erkenen.
Thaza het den. Der bodde vismannen Dedalos. Vingemakeren. Han gav meg hép,
hapet om et annet og heyere liv vi ma fortjene fordi vi er mennesker. Han ble min
helt. Han hadde nekkelen til labyrintens hemmelighet. Han gav livet mening---
klarhet, der det i virkeligheten var héples floke. Han fikk min lille maursjel til &
svulme opp. Han fristet meg til & tro det som var lettest & tro. Og likevel, jeg folte
at Nervals verden ikke bare var illusjon, men bitter virkelighet. Nerval hadde sett
lyset. Og i konsentrasjonsleiren hadde han ogsa sett inn i det svarteste meorke.

Spennvidden i hans sinn var altfor svimlende til at jeg kunne fatte den.*®

Tom Eide stiller seg kritisk til jeg-fortellerens opprettholdelse og fascinasjon for Nerval.
Han skriver blant annet: ”Med denne forsvarsstrategien oppnér helten a bevare idealet
uplettet og unngar samtidig & komme 1 kontakt med de folelser og konflikter som ligger
til grunn for idealiseringen.”’ Jeg deler ikke Eides kritikk av jeg-fortellerens beundring
og idealisering av Nerval. I stedet for a forkaste virkelighetsoppfatningen hans som
illusorisk og vanvittig, fastholder jeg-fortelleren at Nerval faktisk hadde funnet noen
sannheter som ikke var forunt det gjengse mennesket. Til tross for at livet han levde 1

Thaza var virkelighetsfjernt og eskapistisk, var det kanskje den eneste maten han kunne

3 Ibid., 5. 194.
37 Eide, op. cit., s. 118.
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eksistere pa, noe blant annet sammenbruddet hans pa vei tilbake til sivilisasjonen tyder
pa. I likhet med Dadalos, som feilaktig lot sin unge, uerfarne og dumdristige senn prove
vingene, forsgkte han a dele sin visdom med noen som ikke hadde livserfaring og

forutsetninger til & forsta den.

2.7. Legen Bobo

Som jeg nevnte 1 forrige avsnitt, blir framstillingen av Nerval nyansert av sékalte
”motstemmer” 1 teksten, noe som blant annet kommer til uttrykk i samtalene mellom
Nerval og jeg-fortelleren. En mer direkte og kritisk rest finner vi 1 legen Bobo, en
markant og avgjerende figur 1 romanen. Allerede 1 4pningssekvensen av romanen
presenteres vi for Bobo gjennom et brev jeg-fortelleren skriver til ham, noe som er et
tydelig frampek og indikasjon pd hans sentrale rolle senere i romanen.

Jeg-fortelleren meter den franske legen Bobo 1 Tamanrasset hvor han jobber for
den franske okkupasjonsmakten 1 Algerie. Han tar seg straks av jeg-fortelleren og
inviterer han hjem til seg pd julaften. Til tross for at jeg-fortelleren umiddelbart foler
slektskap med Nerval, er det tydelig at det egentlig er Bobo som framstar som mest
faderlig. Bobos humane og omsorgsfulle vesen kommer tydeligst til uttrykk nér han
redder bade jeg-personen som Nerval fra en sikker ded 1 Thaza: ”Bobo har vert her med
sin vitenskap. Han har vart her med sitt lune, halvt kyniske glimt i gyet og helbredet meg
238

sa jeg kan sitte ved skrivebordet og here hvordan fossen terker inn fra dag til dag.

Bobo representerer det siviliserte og materielle mennesket hvis verdier dypest sett er

38 Jensen, op. cit., s. 171.
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verdslige, og det er hans kunnskap innen vestlig medisin som redder mystikeren og hans
disippel fra deden.

Det er likevel som en skarp kritiker av Nervals livsfersel og ideologi at Bobo
markerer seg 1 romanen: Nér jeg-fortelleren hyller og idealiserer den franske eremitten,

trekker Bobo ham raskt ned pa jorda. Han sier blant annet:

Storslagent! Og til slutt er vi kosmiske som bare faen alle sammen. Akkurat like
gjennomsiktige og dndelige som Nerval. Men kom ikke til meg med Nerval! [...]
Han liker ikke annet enn seg selv og den lunkne gjetemelken. Nerval er en mann
uten natur. Dessuten har han fétt all selverkjennelse pa bekostning av sin
menneskelighet. [...] Den menneskeligheten som gjor det mulig for oss & sitte her
og prate sammen. Eller for & si det rett ut: Den menneskelighet som far meg til &
reise i flere degn gjennom erkenen for & lappe sammen en fyr som vil finne De

Vises Sten.*

Sa vel som & vare en spesifikk refs av Nerval, er det ogsa en kritikk av den moderne og
narsissistiske selvfolelsen, og er saledes rettet mot jeg-fortelleren selv. Han har folt seg
oppheyet og spesiell 1 forhold til andre mennesker, og har sett seg nedt til & romme
sivilisasjonen 1 frykt for & bli et borgerlig hverdagsmenneske. Men kanskje er flukten
egentlig et forsek pa 4 reamme fra de andres blikk? I fravaer av andres kritiske vurderinger
kan jeg-fortelleren leve 1 sin selvforherligende boble, og hans verdensbilde forblir det
eneste gjeldende og gyldige. I likhet med Narcissus*® kan han uforstyrret elske seg selv
og sin storhet. Men Bobos ord pavirker ham, og jeg-fortelleren innser at livet leves 1

samspill med andre mennesker. Han sier: ”Jeg hadde ikke noe a sette opp mot det. Jeg

39 Ibid., s. 186.

4 - o : : . - .
O Narcissus var en gresk sagnfigur som var sé forelsket i seg selv at han ikke klarte & forlate speilbildet sitt
da han sé det i et vann. Personlighetsforstyrrelsen narsissisme er oppkalt etter Narcissus.
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satt bare og tok imot. Det gjorde litt vondt, men innerst inne likte jeg det.”*' Bobo
framstar igjen som den egentlige farsfiguren i romanen, den trygge og myndige
veiviseren som rettleder den bortkomne sennen. Dette inntrykket forsterkes i romanens
siste linjer: ”Jeg kjente den sete pirrende likdunsten av den dede eventyreren, og 1 merket
foran oss skimtet jeg omrisset av Bobo. [...] Bobo gér hurtigere, for vi nermer oss

9942

menneskene.”” Bobo gér foran og viser, bokstavelig talt, veien tilbake til menneskene og

samfunnet.

2.8. De tre ”skurkene”

Béde Nerval og Bobo framstar som inspirasjonskilder og mentorer for jeg-fortelleren. De
representerer forskjellige livssyn og verdier, men péavirker og inspirerer ham pa hver sin
mate. Som jeg har vert inne pa tidligere, framstar Nerval som den andelige veilederen,
mens Bobo er den humane og verdslige. I tillegg til disse leremestrene, dukker det opp
tre personer som, om enn pa negativt vis, pavirker jeg-fortelleren, nemlig den norske
sjemannen, den kéte spritsmugleren og den tjuvaktige tyskeren. Disse tre karakterene
representerer pa forskjellige mater det verste ved den moderne sivilisasjonen, og kan
saledes forstas som beveggrunner for jeg-fortellerens flukt inn i1 erkenen.

Han meter den norske sjgmannen mens han ennd befinner seg i Alger: ”Noen stod
like ved og pustet og stirret [...] Han stod 1 skyggen av markisen, like ved bordet mitt og
sa pa meg med blasse, vannbli gyne. Fjeset var muntert og redmusset. Da han fanget

gynene mine, brot et vatt, tipelig smil frem pa munnen hans.”* Sjemannen framstar som

! Ibid., s, 187.
2 Ibid., 5. 195.
3 Ibid., s. 14,
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dum, udannet og vulgaer, men samtidig som dypt ensom og kontaktsgkende. Det er han
som tar jeg-fortelleren med til bordellet "Le Sphinx” hvor han meter den vakre,
prostituerte Angelina. Etter at han har vert hos henne, mater han sjgmannen utenfor

bordellet:

Assen likte du jenta mi, kammerat? Hu va’ med meg hu ser’u [...] Hu pulte med
meg fore hu pulte med deg, sa han [...] - Faen knuse meg, gett! Det va’ sprek
jente! Jeg trudde faen knuse meg jeg sku’ pule pikken ut av ledd jeg! Tungen hans
var stadig i veien. Sma, ekle dradper med kaldt spytt traff meg i ansiktet. Jeg vred
meg los. Sjgmannen kavet efter meg med sprikende fingre. - Din helvetes snobb!
skrek han. — Ska’ du ha deg en pé kjeften! din ratne... Han snublet. Han tok seg for
i lose luften og falt overende i gaten [...] Og né ligger jeg her og synes det hele er
underlig a tenke pa. Kvalmen har sluppet sitt svampgrep om strupen. Det ligger
nede i maven og er tung og dad. Jeg tenker pa at matrosen og jeg 148 med samme

kvinne. I den samme sengen. Betalte med samme mynt.**

Bevisstheten om at hans vakre og dyrebare Angelina har hatt seksuell omgang med den
forfyllede og barbariske sjgmannen for ham, far det til & svimle for jeg-fortelleren. Han
foler seg besudlet og skitten. Ved 4 ligge med samme kvinne har han falt til samme nivé
som ham. Arrogansen og overlegenheten han tidligere kjente overfor den lavmalte
sjemannen ma vike for erkjennelsen av at de er i samme bat; de er begge ofre for den
kalde og fremmedgjorte virkeligheten som ferer dem i armene pa en kvinne som gir dem
narhet 1 bytte mot penger. Jeg-fortelleren flykter fra den pdtrengende sjemannen grep,
men han kan ikke remme fra bevisstheten om at han har sunket til hans nedrige niva. Han
forsegker & overbevise seg selv om at han er av en annen og oppheyet karakter: "Men

matrosen kjenner ingen ensomhet. Han har ikke ord og tanker for slikt [...] Vi andre, vi

* Ibid., 5. 29-30.
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utstatte, vi reiser omkring pa planeten for a finne et eller annet som kan fylle tomheten og
ensomheten vi foler inne i oss.””* Til tross for denne peptalken, virker det som han har
fatt seg en solid stekk, og hendelsen med sjgmannen kan ha vert en avgjerende arsak til
at han reiser fra Alger til Tamanrasset.

Jeg-fortelleren flykter altsa fra sjgmannen og det forfallet han representerer, men
allerede pé veien til Tamanrasset blir han utsatt for nok en besudlet karakter, nemlig
hjelpemannen Fedallah. Jeg-fortelleren har ikke rad til & ta bussen som kjerer til
Tamanrasset, og ser seg derfor nedt til 4 kjere med en smuglerlastebil pé vei til Nigeria,
og det er slik han meter sjaferen Armand og hjelpemannen hans Fedallah som beskrives
pa folgende maéte: ”Ansiktet hans var uhyggelig magert. Ytterst pa haken vokste en
glissen kvast svart skjegg. Det venstre gyet var angrepet av trakom. Det stod vidapent,
dedt og grumset, met et arenett av blod over ayeeplet.”* Skildringen av Fedallah gir et
ubehagelig og usympatisk inntrykk, og det er tydelig at jeg-fortelleren allerede fra forste
metet finner ham snuskete. I lopet av turen opplever han flere ganger at Fedallah beyer
seg 1 bann mot Mekka: ”Hva slags samtaler hjelpemannen forte med Allah, vet jeg ikke
[...] kanskje Fedallah var skurk nok til & innbille Allah at det var parafin og ikke
brennevin pa kannene.”’ Til tross for at jeg-fortelleren ikke er troende, finner han det
dobbelmoralsk og forkastelig at Fedallah, som en troende muslim, kjerer et smuglerlass
med sprit, en drikk som Muhammed selv forbed. Men det er forst mot slutten av reisen

nar de nermer seg Tamanrasset, at Fedallah blir et problem for jeg-fortelleren:

* Ibid., s. 30.
46 .

Ibid., s. 42.
*7 Ibid. s. 45.
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Fedallah. Jeg sd ham ikke for han var like ved. Han dukket plutselig opp bak
lasevognen. Han kom ut av skyggen, sakte mot meg med gandouraen trukket opp
til hoften. Kjonnet hans stod truende fra den svarte harkransen. Han var over meg
for jeg fikk tid til & tenke. Han knelte i sanden ved side av meg. Han holdt med en
hand rundt kjennslemmet. Den andre famlet over ullteppet mitt. I merket virket
hendene hans som to store, motbydelige dyr [...] Tungen hans kom frem mellom

tennene, han stennet hoyt og jeg forstod at han ville kysse meg. Da reiste jeg meg.

Jeg skallet til ham midt i ansiktet og med all kraft. Han tumlet bakover. *

Fedallah skildres som et skittent og lurvete udyr, og til tross for at han forseker & voldta
jeg-fortelleren er det noe langt mer trist enn truende ved framtoningen hans. Nar han
kommer mot ham med kjonnet i reisning, framstar han mer som en skabbete hund enn
som en brutal forbryter: ”Fedallah begynte a krype bakover [...] Han reiste seg. Han ble
stdende med hendene hengende rett ned langs siden og stirre pa meg. Sa snudde han seg
og gikk sakte bortover mot lastevognen.”® Til tross for & vekke avsky er det vanskelig &
ikke fole medynk med den ynkelige skikkelsen. Fedallah representerer det jeg-fortelleren
finner forkastelig ved det moderne mennesket, nemlig gradighet, dobbelmoral og hykleri.
Men snarere enn & vere en representant, framstir han mer som et offer for den moderne
tida. I likhet med sjgmannen virker han som et ensomt og ulykkelig menneske, og den
eneste muligheten han har til nzrhet, er & tvinge den til seg. Jeg-fortelleren remmer fra
nok et forfallent og patrengende menneske.

Etter & ha flyktet fra to av sine plageander, kommer han fram til Thaza hvor han
lever en paradisisk og andelig tilveerelse sammen med henholdsvis Tehi og Nerval. Men
idyllen kan ikke vare evig, og det er selvfolgelig en vestlig materialist som er slangen 1

paradiset, nemlig tyskeren Schlumberlaum: ”Han dukket plutselig og uventet opp en

B Ibid., s. 62.
* Ibid., s. 63.
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morgen. En undersetsig tysker med ville gyne [...] Han trengte en folgesvenn, sa han. Han
hadde tenkt seg langt inn i fjellene [...] — Det er smaragder der, sa han. — Great big
emeralds, like dat. Nicht?*® Jeg-fortelleren dro til Sahara for & finne “De Vises Stein”,
mens Schlumberlaum er pa jakt etter enn langt mer handfast en, nemlig smaragden. Mens
sjemannen og Fedallah representerte det dumme, fremmedgjorte og hyklerske ved det
moderne mennesket, representerer Schlumberlaum det kapitalistiske, gradige og sleipe.
Jeg-fortelleren ensker ikke & vaere med pa skattejakten hans, men lar ham likevel sove
innenfor steingjerdet hans for a beskytte ham mot hornslangene. Som takk for hjelpen
stjeler Schlumberlaum gerbaen og stovlene hans. Kun ifert sandaler tar jeg-fortelleren
opp jakten, en jakt som nesten ender 1 deden. I siste liten blir han funnet bevisstles av
Mukazzem som tar han med tilbake til leiren hvor han siden blir stelt av Bobo. Mens jeg-
fortelleren ligger syk i steinhytten sin, kommer stormen til Thaza, og med den en deende
Schlumberlaum: ”Schlumberlaum hadde fatt det hele over seg nord 1 landet. Tre degn
efter stormen kom han krypende tilbake til kloften. Han var mer ded enn levende. Bobo
matte skjare av ham buksene [...] buksen var grodd inn i séret [...] Vi sa hvordan det
levde og pulserte 1 saret [...] Blodarene sprengte pa de gule ayeeplene og pupillene var

smé og uttrykkslese som knappenélshoder.””!

Det er forst og fremst Schlumberlaums
tilstand som forarsaker oppbruddet fra Thaza, og dermed den andelige utopien. Den
materielle og verdslige slangen snek seg inn i edens hage. Schlumberlaums skjebne ender
likevel 1 fordervelse, og han omkommer pa vei tilbake til Tamanrasset.

De tre ”skurkene” jeg-fortelleren meater representerer pa forskjellig vis det

forkastelige og fremmedgjorte ved det moderne samfunnet, og kan leses som symboler pa

9 Ibid.,s. 155.
SV Ibid., s. 180.
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hva jeg-fortelleren remmer fra: Den dumme og ensomme sjgmannen, den blasfemiske og
kate Fedallah og sist men ikke minst, den kapitalistiske og utspekulerte Schlumberlaum.
Han klarer & flykte fra de to andre, men Schlumberlaums inntreden 1 Thaza viser likevel
at han ikke kan remme fra virkeligheten, verken mentalt eller fysisk. Schlumberlaums
ded kan likevel tolkes som et angrep pa den moderne vulgearkapitalismen og dens

konsekvenser. Det er Bobos moderne humanisme som star seirende igjen.

2.9. Kvinnene i romanen

I de foregédende underkapitlene har jeg skissert opp hvilke mal og beveggrunner som
motiverer jeg-fortelleren til & legge ut pa sin erkenodyssé. Det overordnede og
heoytsvevende prosjektet er & finne seg selv og & finne en mening med tilverelsen. Med
blant andre Nietzsche og Ouspensky som inspirasjonskilder, drar han ut pa jakt etter en
“rikere virkelighet”.”* Jeg-fortelleren er penbart en frustrert mann med &ndelige og
eksistensielle spersmal. Det er likevel deler ved teksten som avdekker et mer nyansert og
kanskje ikke like hoyverdig méal med reisen.

Allerede 1 dpningen av romanen presenteres vi for dette andre, uutalte malet: "En
stund fulgte jeg efter en kvinne. Hun var slank med runde vuggende hofter. Hun omgav
seg med en aura av duft, og jeg gikk uforskammet tett 1 haelene hennes og drakk henne
med gradige nesebor.””® Denne apningssekvensen kan leses som et frampek pa det videre
handlingsforlapet; jeg-fortelleren forfolger sine eksistensielle mél, men parallelt med det

overordnede prosjektet har han hele tiden en skjult, kanskje ubevisst agenda, nemlig

kvinner. I lgpet av romanen meter han flere kvinner og han innleder et slags forhold til én

52 Ibid.,s. 11.
3 Ibid.,s. 9.
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av dem. Det er ikke noe overraskende eller sjokkerende 1 at en ung mann 1 begynnelsen
av tjuedrene skulle fole seksuell lyst ved synet av en attraktiv kvinne. Det er likevel tegn
som tyder pé at det ikke bare dreier seg om ungdommelig begjer og katskap. Tom Eide
eksemplifiserer dette blant annet med jeg-fortellerens mate med den prostituerte
Angelina. Han meter henne pé et bordell 1 Alger, og blir umiddelbart tiltrukket av henne.
Men, som Eide skriver, er det mer enn det rent kroppslige som pirrer og fascinerer ham.
Mens han star og beundrer Angelina tenker han blant annet: ”Jeg s& pa brystene hennes.
Lenge. Stirret. [...] Jeg fikk plutselig en svimlende trang til & ha henne naken hos meg og

legge kinnet mot de nakne brystene.””*

Det er ikke forst og fremst samleiet han fantaserer
om 1 denne sekvensen, men snarere gnsket om a ligge som et barn ved brystet hennes.
Eide skriver: I resten av boken fremstiller helten seg som en mann (erobrer, eventyrer,
kunstner) som sgker etter meningen med livet [...] Det synes ikke urimelig at ensket om &
vare barn i mors favn spontant og ubevisst oppleves som truende.”> Dragningen mot
Angelina symboliserer kanskje heller et morssavn enn erotisk lyst, men et slikt
narhetsbehov harmonerer darlig med posisjonen som selvstendig eksistensialist. Nar han
senere ligger alene pd hotellrommet sitt fantaserer han igjen om morskroppen: ”"Man
skulle sove na. Man skulle kreke seg sammen, trekke knarne mot haken som fosteret i
morslivet og synke inn i sgvnens blate bomull. Men dette rommet er fullt av tanker.
Underlige tanker som kommer stotvis til hjernen og flimrer bak gynene.”® Snarere enn &

vare en folelseskald og beregnende forfererer, framstér han som en redd og usikker

guttunge. Han plages av kaotiske og frustrerende tanker og lengter tilbake til livmoren, et

** Ibid., s. 20.
33 Eide, op. cit., s. 120.
56 Jensen, op. cit., s. 27.
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sted han forbinder med trygghet og orden. Angelina tilfredsstiller ikke jeg-fortellerens
egentlige behov. Hun tar ikke en gang av seg bh’en for ham, sa ensket om a ligge ved
hennes varme bryst gar ikke 1 oppfyllelse.

I moetet med tuaregkvinnen Tehi derimot opplever han varmen og nerheten han
har sgkt i de andre kvinnene. Tehi og datteren Haddah er de ferste personene jeg-
fortelleren meter 1 Thaza. Hun er gift med tuareghevdingen Mukkazzem, som lempelig
nok, er ute pa handelstokt. Det er den lille tuaregfamilien som melker og steller geitene til
Nerval og som séledes livnarer ham. Allerede fra forste gyeblikk blir han tiltrukket av
Tehi, og 1 likhet med Angelina er det brystene som interesserer ham mest: ”Brystene er
ogsa det deiligste pa henne. Nar hun beveger seg, duver brystene efter, og de er frodige
og spenstige, og jeg skimter den frekke myke harde spisse rundingen der brystknoppene
spenner mot kjolen [...] Jeg tenkte det matte vaere himmelen & gjore det med Tehi.””’ Han
forseker a leve opp til den hardbarkede og rd helterollen ved & vurdere henne som et
erotisk objekt, men nar hun ferst kommer til ham om kvelden er det ikke selve akten han
finner deiligst. ”Den kvelden satt Tehi utenfor hytten og ventet. Jeg tok hdnden hennes og
hun ble med inn og vi var nakne sammen pa ullteppet og strdmattene [...] Jeg kunne bare
vare om og legge kinnet mot brystene hennes og stryke tilbedende over de nakne
hoftene.”® Endelig far han ligge ved brystet til en naken kvinne og fole den emheten han
sa sart har savnet. Tehis omsorg overfor jeg-fortelleren kan ses i sammenheng med at hun
allerede er mor. Hennes naturlige morsinstinkt omfavner ikke bare datteren Haddah, men
ogsé den ensomme eventyreren. Forholdet deres er likevel ikke basert pa kjerlighet eller

kommunikasjon: ’[...] ingen av oss snakket om nettene. Vi folte ingen skyld. Det var jo

7 Ibid., s. 125.
38 Ibid.,s. 143.
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ikke engang kjarlighet. Vi 14 hos hverandre. Det var det hele. Om dagen kunne vi le som
barn. Om kvelden kjente vi det i kroppen begge to.”*’ Snarere enn & vare bygget pa
kjeerlighet eller erotikk framstar forholdet deres som noe dypest sett kroppslig og
intuitivt. Eide skriver: I dette forholdet opplever helten ogsa en tilstand av naiv uskyld
og harmoni som minner om den pregdipale fantasi om ordles sammensmeltning mellom
selv og objekt.”® Jeg-fortellerens lyst minner mer om det instinktive begjaret man finner
hos sméa barn enn det man finner hos en voksen mann. I Tehi finner han varmen, emheten
og brystet, atributter som symboliserer morskroppen.

I likhet med forbindelsen mellom mor og barn, mé forholdet mellom Tehi og jeg-
fortelleren ta slutt, og det er selvfolgelig farsfiguren,®' neermere bestemt Mukkazem, som
trenger inn og avbryter idyllen: ”’Sa en dag dukket Mukazzem opp, og det gér
trommehvirvler i luften [...] Over gandouraen har han ringbrynje. Jernet foyer seg smidig
til det veldige brystet hans. Fra salknappen dingler et mektig bredegget sverd [...] Et

menneske pa utstilling. To meter hay.”®

Farsfiguren er tilbake, og det er ikke en hvem
som helst. Med brynje, sverd og en voldsom brystkasse skildres han som selveste
urmannen, og jeg-fortelleren innser at slaget om Tehi er tapt for det en gang har begynt.
Han ma pent gi slipp pa morskroppen og innfinne seg med at faren inntar sin rettmessige
plass hos sin kone: Jeg gér alltid bort fra leiren med et stikk av vemod nd. Jeg vet at nér

balet slukner, vil han fale over henne med store knudrete hender. Han vil ta henne med

samme dyriske réhet som nar han utsteter hankamelens skrik.”®® Alfahannen er tilbake,

> Ibid., s. 145.

60 Eide, op. cit., s. 122.

6y eg refererer her til Freuds tese om guttebarnets sterke forbindelse til moren, og den frykten og
rivaliseringen han foler overfor faren.

62 Jensen, op. cit., s. 146.

% Ibid., s. 150.
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og jeg-fortelleren er brutalt forskjeovet fra brystet. Nar stormen har rasert Thaza og lagt
dalen ade drar tuaregfamilien videre til nye beiteomrdder: ”Hun sa ikke adje. Hun ble
borte for meg like plutselig som hun kom til meg i hytten. Ikke en eneste gang snudde
hun seg for & vinke.”** Tehis usentimentale avskjed og jeg-fortellerens relativt kortvarige
savn etter henne indikerer, som jeg har hevdet, at forholdet forst og fremst var av en
sanselig og instinktiv art. Nerheten og emheten han fant i henne kan likevel forsts som
et hovedmotiv for hele reisen, og da morsskikkelsen Tehi forsvinner fra Thaza, skjenner
jeg-fortelleren at han ikke vil finne det han sgker ute 1 erkenen.

Mot slutten av romanen kommer det ogsé fram at jeg-fortelleren har reist fra en

kvinne 1 Norge:

Og nér du satt ved stenskafottet og skrev brev til en pike i et land langt, langt
borte, et land du nesten har glemt navnet pé, et land hvor det er lang hest og kort
sommer og hvor kvinnene har lyst hér og sterke bld syne og norske fjes og spinkle
fugleaktige stemmer, da lengtet du tilbake til noe du ikke kunne forklare, og det

var akkurat som om det vokste retter gjennom deg. Finne deg selv!®

Denne informasjonen, som bare nevnes i en bisetning, kan kanskje tolkes som selve
beveggrunnen for jeg-fortellerens flukt. Snarere enn a vare en sannhetssgker pa jakt etter
seg selv, kan det virke som han flykter fra kjerligheten og de fallgruver og forpliktelser
den medfoerer. Ved & flykte ut 1 edemarken forseker han kanskje & overbevise seg selv om
at han er en fri og selvstendig eventyrer. Han klarer likevel ikke & glemme henne, og det
er tydelig at hun betyr mye for ham. Nar jeg-fortelleren i nest siste avsnitt stiller

spearsmalet: "Men hvorfor kunne man ikke finne det samme lys nede pa jorden? I

% Ibid., s. 182.
55 Ibid. s. 184.
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fellesskap med dyr og mennesker? Ja nettopp med menneskene!”,%® kan det tolkes som en

endelig anerkjennelse av kjerlighetens grunnleggende betydning.

% Ibid., s. 195.

40



Kapittel 3. The Beach av Alex Garland

I forrige kapittel skrev jeg om en reise som var motivert av et gnske om autentisitet og
frihet. Jeg-fortelleren 1 lkaros flykter fra en moderne og overflatisk sivilisasjon pa jakt
etter en hgyere mening med tilvarelsen. Han reiser rundt med kofferten full av beker av
henholdsvis Nietzsche, T. S. Eliot, James G. Frazer og Ouspensky, og han oppfatter seg
selv som en intellektuell outsider. Som jeg pépekte tidligere, kan det likevel virke som
det egentlige motivet for reisen er narhet og kjaerlighet.

lkaros kom ferste gang ut1 1957, i en tid da den masseturismen som vi kjenner i
dag var 1 sin spede begynnelse. 40 ar senere, 1 1997, ga den da 27 ar gamle briten Alex
Garland (f. 1970) ut sin debutroman 7he Beach. The Beach har blitt beskrevet som bide
en “backpacker-bibel” og en kultroman.®’ I likhet med Zkaros tematiserer den flukten fra
det siviliserte samfunnet og jakten pa et uberort og jomfruelig paradis. Men mens jeg-
fortelleren 1 fkaros har et definert og eksistensielt mal med reisen sin, virker det
tilsynelatende som om protagonisten 1 7he Beach, Richard, reiser pa lykke og fromme
uten andre mél enn & flykte fra turiststremmen. I det felgende vil jeg likevel argumentere
for at Richards reise er minst like psykologisk motivert som jeg-fortellerens 1 lkaros.
lkaros og The Beach skildrer den eksistensielle reisen 1 et henholdsvis moderne og
postmoderne perspektiv. I dette kapittelet vil jeg drefte hvordan den postmoderne reisen
arter seg, og 1 hvilken grad prosjektet lykkes, eller om det 1 likhet med 1 /karos ender 1

desillusjon.

67 http://www.spikemagazine.com/0599alexgarland.php.
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3.1. Komposisjon og handlingsgang i The Beach

Romanen The Beach bestar av 11 hovedkapitler, henholdsvis ”Bangkok™”, ”Koh Samui”,
”Getting there”, ”"Beach life”, ”The rice run”, ”Prisoners of the sun”, ”In country”,
“Incoming”, “Fng, kia”, ”Beacoup bad shit” og “Game over”. Hvert hovedkapittel
omhandler forskjellige etapper av reisen og avgjerende faser i1 lopet av oppholdet pa
stranda. Hovedkapitlene er igjen delt inn i1 underkapitler av varierende lengde. Serena
Allott 1 The Telegraph beskriver The Beach pa folgende mate: A story, told in brief
cinematic scenes [...]".%% Allott beskriver altsi The Beach som en roman som er fortalt i
korte og filmaktige scener. Denne komposisjonsformen kan forstas som et uttrykk for den
postmoderne tiden verket er skrevet i, noe jeg vil komme tilbake til 1 underkapittelet
”Generasjon X”.

I forste hovedkapittel mater vi Richard, en ung backpacker i tjuedrene. Richard
foretar en reise 1 Thailand, hvor han opplever det forfallet og den menneskelige
nedverdigelsen som den vestlige turismen forarsaker. Han ensker 4 finne noe uberort,
naturlig og rent hvor han kan unnslippe den stadig ekende masseturismen og
globaliseringen han overalt er vitne til. P4 et ungdomsherberge 1 Bangkok far Richard
kartet til et slikt utopisk sted, nermere bestemt en bortgjemt oy utenfor turistbekenes
permer. Det er en underlig skotte med kallenavnet Daffy Duck som gir ham kartet.
Deretter begér Daffy selvmord ved 4 snitte pulsarene sine pa ungdomsherberget. Han skal
imidlertid komme til & hjemseke Richard 1 lgpet av reisen, for han blir verende som en

indre stemme i Richard.

o8 htpp://telegraph.co.uk/et?ac=002549632124328 &rfmo=qxXXMugq.../boalex05htm
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Sammen med et fransk par han meter pd ungdomsherberget, Francoise og
Etienne, begir Richard seg ut pd den farefulle ferden mot paradiseya. Fer han reiser,
legger han igjen en kopi av kartet til to amerikanske gutter han meter pd Koh Samui,
Zeph og Sammy. Det skal han komme til & angre pa siden.

Oya ligger 1 et naturreservat og er derfor utilgjengelig for turister. Richard,
Etienne og Francoise ma derfor reise til en nabogy for sd & svemme den siste etappen til
stranda. De kommer til slutt fram og finner et strandsamfunn bestdende av unge, vestlige
backpackere som ikke har noen kontakt med verden utenfor. De lever av fisk, frukt og
hasj, noe som dyrkes av thailandske hasjbender pa den andre siden av eya. Livet pa
stranda er tilsynelatende fullkomment; stranda er akkurat like idyllisk og utopisk som
Richard hadde forestilt seg den, og strandsamfunnet bestdende av 30 personer utgjer en
velfungerende organisme hvor alle har faste plikter og gjeremal. Hverdagen bestar 1 a
arbeide, bade, spise og reyke hasj, en tilvaerelse diametralt motsatt den moderne og
stressende vestlige. Etter hvert som tiden gér, glemmer sagar strandbeboerne sine
tidligere liv. De er mennesker med en felles lidenskap for reising, og foruten utveksling
av reiseerfaringer, vet de svert lite om hverandres bakgrunn. Tilverelsen pd stranda
utgjer en parallell virkelighet, og hverdagen utenfor gya er bare diffuse minner.

Richard har funnet det ultimate paradiset. Likevel plages han av rastleshet. Han
savner action og spenning, noe han far utlep for gjennom et medbrakt videospill. Til tross
for & fole avsky og vemmelse for den moderne sivilisasjonen, fortsetter han altsd & vare
en vestlig mann av sin tid. Han tilherer en mediegenerasjon som ikke bare er apne for,
men eonsker inntrykk og opplevelser pa lepende bdnd, og han klarer ikke & sld seg

fullstendig til ro 1 den fredfylte og idylliske tilvaerelsen som regjerer pd stranda. I tillegg
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er han ulykkelig forelsket 1 den vakre Francoise, som dessverre er kjereste med den
tilsvarende vakre Etienne, noe som bli et irritasjonsmoment for Richard.®” Men det er
ikke bare Richard som sliter; den uoffisielle sjefen pd stranda, Sal, viser etter hvert
despotiske trekk. Hun nekter blant annet to svensker som er blitt angrepet av hai a forlate
stranda, fordi hun frykter utenforstiende da skal fa vite om samfunnet. Menneskelige
hensyn ma vike til fordel for det starre gode, og det utvikler seg til et samfunn som mest
av alt ligner et totalitert regime. Svenskene der uten at noen tar til motmele 1 frykt for
represalier.

Strandtilvaerelsen ender til slutt i et surrealistisk blodbad. Zeph og Sammy,
amerikanerne Richard ga kartet til, har altséd funnet fram til oya. Ved ankomsten blir de
oppdaget og likvidert av de thailandske hasjbendene som ikke liker nye inntrengere.
Hasjbendene dumper de dede kroppene deres blant strandbeboerne til skrekk og advarsel.
Romanen eskalerer i en blodorgie hvor de sjokkskadede backpackerne maltrakterer og
kutter opp de senderskutte likene 1 et forsek pa & fjerne dem. Den opprinnelige utopien
utvikler seg slik til en dystopi hvor menneskenes ra og brutale natur kommer til syne.
Richard klarer & remme fra ogya 1 siste liten, desillusjonert og edelagt. Romanen ender 1
en epilog hvor Richard gjer opp status: ”I’m fine. I have bad dreams [...] I play video
games. | smoke a little dope. I got my thousand-yard stare. I carry a lot of scars. I like the
way that sounds. I carry a lot of scars.”’® I likhet med Ikaros, er avslutningen noe
ambivalent. Til tross for de marerittaktige opplevelsene pa stranda, vender Richard
tilsynelatende uanfektet tilbake til England. Han gjenopptar ufortredent sitt tidligere liv

og de sysler han var opptatt av for, noe som kan indikere at hendelsene pa oya bare var en

69 Garland, op. cit., s. 118.
" Ibid., 5. 371.
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parentes for ham. Han avslutter likevel med & si at han barer pa mange arr, noe som tyder
pa at opplevelsene har satt sine spor, sd vel psykisk som fysisk. Richard vender tilbake til
sivilisasjonen med en negativ bevissthet om at han verken kan flykte fra seg selv eller fra

den menneskelige raskapen.

3.2. Sjanger og sjangertrekk i The Beach

I likhet med Ikaros har The Beach sa vel reiselitterere som selvbiografiske sjangertrekk.
Verket omhandler en ung mann tidlig i tjuedrene pa reise 1 Thailand. Alex Garland var
selv 27 ar da han ga ut The Beach, og han hadde da en lengre karriere som backpacker
bak seg, noe skildringene fra Thailand og thaikulturen indikerer. I et intervju med nett-
tidsskriftet Salon har Garland uttalt at han, 1 likhet med Richard, dremte om & finne et
skjult paradis uberert av masseturismen.”' Reisen er et hovedmotiv i verket, og
skildringen av natur og kultur opptar en vesentlig del av innholdet. Til tross for de
selvbiografiske og reiselitterare trekkene, er det aldri tvil om at The Beach er et
skjennlitteraert verk. Allerede i1 andre underkapittel, hvor den absurde figuren Dafty Duck
begér selvmord og etterlater seg kartet til stranda, antydes verkets fiksjonslitterare
karakter. Etter hvert som romanen utvikler seg, blir handlingen mer og mer surrealistisk.
Den nér et klimaks under den makabre blodorgien mot slutten av romanen.

Det er séledes ingen tvil om at The Beach er et skjennlitteraert verk. Det kan
likevel diskuteres hva slags romantype(r) den tilherer. Den kan kategoriseres som blant
annet en actionroman, en utopi, en dystopi og en psykologisk roman. The Beach er

utvilsomt en spennende roman, ikke minst pd grunn av haiangrepet og henrettelsen av

7 www.salon.com/books/int/1997/02/11/Alex/index.html.
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amerikanerne. Handlingen beveger seg 1 en spenningskurve som kulminerer med den
bestialske og groteske avslutningen.

I Litteraturvitenskapelig leksikon skildres utopien pé felgende méte: “utopi (nyd.
av gr. outopia, ’ikke-sted’ og eutopia, *bra sted’), fiksjonslitteratur som skildrer et

idealsamfunn.”’?

Til 4 begynne med framstér stranda 1 The Beach virkelig som et
idealsamfunn der menneskene lever i skjenn harmoni med hverandre og med naturen. De
er selvforsynte med mat, og alle har sine faste plikter og oppgaver som bidrar til
fellesskapets beste. Qya er skjermet fra forfallet og degenereringen 1 den moderne og
vestlige sivilisasjonen hvor menneskene er underlagt markedskreftenes vold, og har
dermed utviklet seg til egosentriske og usolidariske individer. Strandsamfunnet kan best
sammenlignes med en kommunistisk idealstat: Enhver yter etter evne, og far etter behov.
Men, 1 likhet med det kommunistiske prosjektet, fungerer det ikke i lengden, og det er
forst og fremst menneskene selv som edelegger idyllen.

Snarere enn & vare en utopi, kan The Beach derfor beskrives som en dystopi. |
Store norske leksikon skildres dystopien pé felgende méte: ”Dystopi [...] skildring av et
samfunn hvor darlige krefter har fatt overtaket, f.eks. 1 form av diktatur, kriminalitet eller
miljesammenbrudd.”” I et desperat forsek pa & holde stranda skjult for omverdenen,
utvikler den uoffisielle lederen, Sal, seg til en nadelas despot. Den enkeltes behov ma
vike for samfunnets beste. Harmonien brytes til fordel for et skrekkregime hvor beboerne

angir hverandre av frykt for avstraffelser. Den avsluttende horrorscenen hvor beboerne

maltrakterer de avdede amerikanerne, underbygger romanens dystopiske karakter.

72 Lothe, Jakob. Refsum, Christian. Solberg, Unni. 1999. Litteraturvitenskapelig leksikon [1997]
Kunnskapsforlaget. Oslo, s. 260.

& http://www.snl.no/dystopi.
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The Beach har altsé trekk fra sé vel actionromanen som fra utopien og dystopien.
Mest av alt oppfatter jeg den likevel som en psykologisk roman, hvor reisen til gya og
hendelsene pa stranda ikke kan ses uavhengig av Richards indre landskap. Som jeg
kommer tilbake til 1 kapittelet om intertekstuelle referanser, er The Beach inspirert av
Joseph Conrads roman Heart of Darkness fra 1899,” en kortroman hvor hovedpersonen,
kaptein Marlow, reiser til Kongos indre péa jakt etter den desillusjonerte og bestialske Mr.
Kurtz. Oppdraget blir til en eksistensiell reise 1 kaptein Marlows psyke. I likhet med
Heart of Darkness, framstar de groteske scenene mot slutten av The Beach mest som et
uttrykk for Richards mentale tilstand. Mens Conrad skildrer det moderne og

imperialistiske sinnet, skriver Garland om det postmoderne.

3.3. Protagonisten og hans prosjekt

Richards overordnede prosjekt med & reise til stranda, er & slippe unna masseturismen
som oversvemmer Sergst-Asia. I likhet med jeg-fortelleren i1 lkaros flykter han fra det
moderne og kapitalistiske samfunnet pa jakt etter et uberert og autentisk sted. Romanen

apner med en beskrivelse av den omfattende globaliseringen av Thailand:

The Ko Sanh Road was backpacker land. Almost all the buildings had been
converted to guest houses, there were long-distance telephone booths with air-con,
the cafés showed brand-new Hollywood films on video [...] The main function of
the street was a decompression chamber for those about to leave or enter

Thailand.”

74 Conrad, Joseph. 2002. Heart of darkness and other tales. [1899] Oxford university press. Oxford.
7 Garland, op. cit., s. 5.
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Richard opplever hvordan det unike og egenartede ved den thailandske kulturen har matte
vike for markedskreftene og turistifiseringen. Snarere enn a representere noe fremmed og
eksotisk, har Thailand innpasset seg etter de vestlige turistenes preferanser og krav.
Globaliseringen har gjort avstandene kortere, og landene likere.

I motsetning til jeg-fortelleren 1 Zkaros, har ikke Richard et uttalt eksistensielt mal
med reisen sin. Etter hvert blir det likevel tydelig at prosjektet hans er vel sa avgjerende
og viktig som jeg-fortellerens. Richard tilherer en postmoderne generasjon hvor ”alt” er
oppdaget, utforsket og homogenisert. Han er vokst opp i1 en medievirkelighet hvor raske
og hyppige inntrykk er en del av hverdagen, men hvor virkelige opplevelser er desto
vanskeligere & finne. Richard reiser i et forsgk péd & danne seg egne og autentiske
erfaringer. Han sier blant annet: ”Collecting memories, or experiences, was my primary
goal when I first started traveling. I went about it in the same way as stamp collectors
goes about collecting stamps, carrying around with me a mental list of all the things I had
yet to see or do.”’® Richard er drevet av en eksistensiell kjedsomhet, og etter hvert som
han opplever nye steder og kulturer, ma han finne stadig mer intense inntrykk og stimuli
for a fole at han virkelig lever. I lopet av oppholdet pa stranda opplever Richard en

eksistensiell tomhet som reisene tidligere hadde fylt.

3.4. Generasjon X

Richards virkelighetshunger kan leses som et kjennetegn pa den sakalte ”Generasjon X”.

Uttrykket er hentet fra Douglas Couplands roman Generation X: Tales for an accelerated

78 Ibid., s. 138.
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culture fra 1991.77 I dette verket gir han en rekke karakteristikker av hva Generasjon X

er. Han skriver blant annet:

Historical underdosing: To live in a period of time when nothing seems to happen.
Major symptoms include addiction to newspapers, magazines, and TV news

78
broadcasts.

Richard framstar selv som en typisk representant for Generasjon X. [ mangel av virkelige
hendelser og erfaringer seker han spenning og drama 1 en fiktiv virkelighet. Denne
virkelighetsflukten kan samtidig vaere uttrykk for apati og hjelpeloshet i mate med livets
alvor og harde realiteter. I lopet av reisen til oya og oppholdet pa stranda identifiserer
Richard seg med spillfigurer og actionhelter fra henholdsvis videospill, tv-serier og

filmer:

I played a private game as we crept through the DMZ.” If I snapped a twig, then

I’d triggered a land mine, and if I rustled a leaf above a particular volume [...] then

I’d be shot by a sniper [...] In deference to video games I gave myself three lives.®

Inspirert av videospill og krigsfilmer, kryper Richard rundt i jungelen pa flukt fra fiktive
fiender. Ved & flykte inn i fiksjonen fér han tilfredsstilt behovet for spenning og action
samtidig som han slipper & forholde seg til den problemfylte virkeligheten.

Et annet kjennetegn ved Generasjon X er ifalge Coupland ensket om a reise til

2

ade og uoppdagede steder, sikalt “virgin runway”.*' Dersom det likevel skulle vise seg &

7 Coupland, Douglas. 1991. Generation X. Tales for an accelerated culture. St. Martins Press. New York.
78 .
Ibid.,s. 7.

" DMZ er en forkortelse for “demilitarized zone”, et begrep som ble brukt om grenselinjen mellom Nord-
og Ser-Vietnam under Vietnam-krigen.
80 Garland, op. cit., s. 215.
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vare andre turister pa stedet, vil representanter for Generasjon X nekte 4 ha noe med dem
a gjore fordi de har edelagt den elitistiske reisefantasien deres. Richard oppfatter seg selv
som en backpacker eller reisende, og distanserer seg fra den gjengse turisten. Han sier

blant annet:

I had ambigous feelings about the difference between tourists and travelers — the
problem being that the more I traveled, the smaller the differences became. But he
one difference I could still latch onto was that tourists went on holidays while

travelers did something else. They traveled.™

Distinksjonen mellom turist og reisende er ifelge Richard at turisten reiser 1
forneyelsesoyemed, mens backpackeren reiser for & oppleve. Qyas leder, Sal, beskriver

strandsamfunnet pa folgende mate:

We come here to relax by a beautiful beach, but it isn’t a beach resort because
we’re trying to get away from beach resorts. Or we’re trying to make a place that

won’t turn into a beach resort. (s. 84)

Til tross for intensjonen om a holde stranda hemmelig, dukker det opp stadig nye
tilreisende, en tendens som er tydelig ogsa i det virkelige livet. Ved & reise til disse
bortgjemte destinasjonene bereder backpackerne, paradoksalt nok, grunnen for
vulgarturismens innmarsj. Backpackerne ma gé stadig lenger 1 jakten pé ubererte steder.
I The Beach kulminerer denne jakten nar de reisende trenger inn i et naturreservat, en

siste skanse 1 flukten fra masseturismen.

81 Coupland, op. cit., 172.
82 Garland, op. cit., s. 84.
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3.5. Popul@rkulturelle og intertekstuelle referanser

Som jeg nettopp skrev, identifiserer Richard seg med karakterer fra videospill, tv-serier
og filmer. Han refererer blant annet til M*4 *S*H, The A-team og Platoon, tv-serier og
filmer som alle tematiserer Vietnam-krigen. Richard projiserer den fiktive
krigsvirkeligheten over pé strandtilvarelsen, og innbiller seg etter hvert at han befinner
seg i Vietnam, og at de thailandske hasjbendene er fiendtlige Vietcong-soldater:*
”Through the cracks between my fingers, I stole a glance down to the DMZ. My
shoulders slumped as I got the gist. *Vietnam’.”® Den mest gjennomgaende referansen er
til Apocalypse Now, en Vietnam-film fra 1979 regissert av Francis Ford Coppola. Filmen
bygger péd Joseph Conrads roman Heart of Darkness, som jeg nevnte 1 underkapittel 3.2.
Hovedpersonen 1 Apocalypse Now, kaptein Willard, er i likhet med kaptein Marlow 1
Heart of Darkness, pé jakt etter den forsvunne Mr. Kurtz. | Apcoalypse Now er
handlingen flyttet til Vietnam-krigen, og Mr. Kurtz er en desertert oberst fra den
amerikanske haren som har flyktet inn 1 Kambodsjas jungel. I jungelen har han
forskanset seg blant de innfadte og skapt et alternativt og bestialsk samfunn. Kaptein
Willard er sendt opp Nung-elva for & finne og likvidere ham. I likhet med Heart of
Darkness, tematiserer Apocalypse Now menneskepsykens betingelser i den moderne
sivilisasjonen, og det stilles spersmal ved hvorvidt oberst Kurtz egentlig er gal, eller om
han rett og slett har gjennomskuet og forkastet det vestlige samfunnet som hyklersk og
amoralsk.

I motsetning til de ovrige referansene som M*4 *S*H og The A-team, nevnes aldri

Apocalypse Now ved navn. The Beach er likevel spekket med sitater og apenbare

83 Vietcong var den militere fraksjonen til det sgr-vietnamesiske kommunistpartiet.
84 .
Ibid., s. 274.
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allusjoner til filmen. Richard forteller blant annet: ”Jed and I were on a covert mission.
We had binoculars, jungle, a quarry, a threat, the hidden presence of AK-47s and slanted
eyes. The only missing element was a Doors sound track.” Sammen med en annen
strandbeboer, Jed, er Richard plassert ute i jungelen for & forhindre at de amerikanske
guttene, Zeph og Sammy, finner fram til stranda. Mens han kryper rundt i jungelen,
identifiserer han seg med kaptein Willards ferd oppover Nung-elva pé jakt etter Mr.
Kurtz. Han har nesten alle komponentene for & gjore fantasien komplett, nemlig jungelen,
en kikkert, en trussel og voktere med gevar. Det eneste elementet han mangler, er & vere
akkompagnert av The Doors.*

Den kanskje mest pafallende referansen til Apocalypse Now og Heart of Darkness

kommer likevel mot slutten av romanen, der det heter om gjenferdet til Daffy Duck:®’

’The horror,” he said. "What?’ *The horror.” "What horror?’ ’ The horror?’ > What

horror?” He sighed [...] *The horror,” he said a final time [...] and was gone.*®

Dette utdraget alluderer til nevnte film og roman. I Heart of Darkness forteller kaptein

Marlow felgende:

He cried in a whisper at som image, at some vision, - he cried out twice, a cry that

was no more than a breath — *The horror!” The horror!"®

% Ibid., s. 200.
86 Kjenningsmelodien i Apocalypse Now er ”The End” av nettopp The Doors.

87 Daffy Duck, mannen som ga kartet til Richard for han begikk selvmord, hjemseker Richard gjennom
hele romanen. Daffy Ducks gjenferd kan leses som et uttrykk for Richards samvittighet.

8 Ibid., s. 354.
89 Conrad, op. cit., s. 177-178.
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Utdraget er hentet fra slutten av romanen, og det er Mr. Kurtz som uttaler ordene idet han
dor. Ogsé 1 Apocalypse Now, hvor Marlon Brando briljerer 1 rollen som oberst Kurtz,
utgjer horrorscenen en sentral og vesentlig del av filmen. Mens horroren 1 Heart of
Darkness og Apocalypse Now har blitt tolket som henholdsvis den vestlige
imperialismens bestialske framferd i Afrika,”® og amerikanernes hodelose krigforing i
Vietnam,”' er det mer uklart hva det refereres til i The Beach. Utbruddet skjer like for de
thailandske hasjbendene dumper de maltrakterte likene i leiren. Horroren kan sdledes
tolkes som et forvarsel om den makabre og groteske slutten. I likhet med 1 Heart of
Darkness og Apocalypse Now, kan horroren ogsé forstas som en sivilisasjonskritikk. The
Beach tematiserer en ny og postmoderne form for undertrykking og imperialisme, nemlig
gjennom masseturismen. Strandbeboerne tror de har funnet et fristed fra turistbalgen,
men da amerikanerne ankommer, skjenner de at paradiset er oppdaget, og at det bare er et
tidsspersmal for gya dukker opp 1 guidebekene og dermed blir kommersialisert og
vandalisert. Horroren kan siledes leses som et uttrykk for den progressive og ustoppelige
globaliseringen som sprer seg over hele verden. Det makabre oppreret blant
strandbeboerne kan ogsa leses som en reaksjon pé at de, 1 kraft av & oppdage oya, har
bidratt til dens destruksjon. Backpackerne baner selv veien for masseturismen, og er
dermed en del av horrorens utbredelse.

En annen intertekstuell referanse 1 The Beach, er til William Goldings roman Lord

of the Flies’* fra 1954. Den britiske forfatteren Nick Hornby har blant annet beskrevet

90y kapittelet ”Afrikanske reiser” i 4 reise og skrive skriver Arne Melberg om Heart of Darkness og
sivilisasjonskrtikken.

ol Schneider, Steven Jay. Tucker, Oliver. 2004. 1001 filmer du md se for du dor [1001 movies you must see
before you die, 2003] Oversatt av Finn B. Larsen. Orion Forlag. Oslo.

92 Golding, William. 1966. Lord of the flies. Verlag Moritz Dieseterweg. Frankfurt.
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The Beach som: ”Lord of the flies for the generation X.”> I likhet med The Beach
utspiller handlingen 1 Lord of the Flies seg pa en ode gy. En gruppe britiske skolegutter
har overlevd en flystyrt og forseker a danne et velfungerende samfunn etter modell fra
den vestlige sivilisasjonen. Gjennom et demokratisk valg blir en av guttene, Ralph, valgt
til leder for gysamfunnet. Til & begynne med fungerer livet pd oya eksemplarisk, og 1
likhet med backpackerne i The Beach, har guttene faste gjoremal og plikter. Guttene deler
seg 1 to grupperinger hvorav den ene gruppa stér for jakt, og den andre for & holde liv 1
balet og ellers opprettholde samfunnsstrukturen. Etter hvert brytes likevel idyllen, og det
oppstér splittelse pa oya. Jaktgruppa, under ledelse av Jack, utfordrer makten til den
folkevalgte lederen Ralph, og det utvikler seg en paranoid og krigersk stemning pé oya.
Det hele ender 1 et morbid og vanvittig opprer hvor to av guttene, Simon og Piggy, blir
brutalt myrdet.

Den makabre og blodige avslutningsscenen 1 The Beach, hvor strandbeboerne gar
los pd de avdede amerikanerne, kan leses som en direkte allusjon til drapene i Lord of the

Flies. Drapet pa Simon skildres pé folgende mate:

’Kill the beast! Cut his throat! Spill his blood! Do him in!’[...] The beast struggled
forward, broke the ring, and fell over the steep edge of the rock to the sand by the
water. At once the crowd surged after it, poured down the rock, leapt on to the
beast, screamed, struck, bit tore. There were no words, and no movements but the

tearing of teeth and claws [...]>*

De andre guttene gér los pd Simon, fordi de innbiller seg at han er et monster. Drevet av

massesuggesjon og galskap, gar de blodterstig las pa ham til han ligger livles igjen. I

93 http://en.wikipedia.org/wiki/The Beach.
94 Golding, op. cit., s. 79.
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likhet med strandbeboerne 1 The Beach, oppferer guttene seg snarere som rovdyr enn som
mennesker 1 det de river, biter og klorer 1 den forsvarslase kroppen. Sa vel The Beach
som Lord of the Flies tematiserer de morke og dyriske sidene ved menneskepsyken. Mest
av alt kan romanene likevel leses som allegorier pd den vestlige sivilisasjonen og dets
sarbare fundament. I introduksjonen til Lord of the Flies skriver William Golding blant
annet: “The theme is an attempt to trace the defects of society back to the defects of
human nature.”> Verken skoleguttenes forsek pa 4 danne et demokratisk samfunn, eller
backpackernes strandutopi viser seg & fungere. Arsaken til at prosjektene mislykkes synes

a vaere menneskenaturens raskap.

3.6. Fra utopi til dystopi — hvorfor mislykkes prosjektet?

Som jeg skrev innledningsvis, utvikler The Beach seg fra utopi til dystopi. Richard og
hans medreisende har funnet alle backpackeres hayeste drom, nemlig et uoppdaget sted
hvor menneskene lever i harmoni med hverandre og med naturen. Oppholdet utvikler seg
likevel til det stikk motsatte, nemlig til et inferno. Hva er det som gar galt? Til tross for &
ha funnet utopien sin, er Richard fanget i sitt gamle menster. I likhet med jeg-fortelleren 1
lkaros, reiser han egentlig med et eksistensielt mal for gye: Han vil kjenne at han virkelig
lever. Det er forst nar han reiser og opplever nye steder at Richard feler at han eksisterer.
Nar han endelig har nadd malet sitt og ikke behaver a reise lenger, avdekkes et indre
tomrom. Han har ingen virkelig identitet. Identiteten hans 14 1 reisingen, og nér reisingen
har opphert, kjenner han en eksistensiell kjedsomhet. Hans franske reisepartner,

Francoise, merker Richards rastlashet og sier: ”’It would be sad to be bored of Eden, no?

% Ibid.s. 6.
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If you are bored of Eden, what is 1eft?”%® 1 et forsok pa a dekke over dette tomrommet,
ma han skape fiktive og dramatiske hendelser for & kjenne seg levende igjen. Richard
klarer ikke & losrive seg fra sin postmoderne bakgrunn, noe de stadige popularkulturelle
referansene indikerer, og prosjektet om a leve autentisk og sant har spilt fallitt.

The Beach problematiserer ogsa framveksten av masseturismen. Mens jeg-
fortelleren 1 Zkaros anno 1957 kunne vandre inn i Sahara uten & risikere 4 mote pa
turistbusser og luksushoteller, er virkeligheten en ganske annen i1 The Beach anno 1997. 1
lopet av 80- og 90-drene fikk vestlige mennesker stadig bedre rdd, og masseturismen
eksploderte. Stadig nye omréder ble “okkupert” av den ekspanderende turistbusinessen.
Backpackerne 1 The Beach opplever denne charterturismen som motbydelig, og de hever
seg over den gjengse turisten. Backpackerne reiser for & oppleve, mens turisten reiser for
anyte. I The Beach problematiserer Alex Garland denne distinksjonen mellom turist og
reisende, for er det ikke nettopp backpackerne som baner vei for vulgaerturismen? I sin
egoistiske higen etter nye omrader og opplevelser, utleverer de, enten de vil eller ikke,
disse uberarte stedene til turistneeringen. Backpackerne er, ironisk nok, selv delaktig i den

utviklingen de forakter sd inderlig. Daffy Duck sier blant annet til Richard:

You have to see, with these places, with all these places, you can’t protect them.
We thought you could, but we were wrong [...] The word was out, somehow out,
and after that it was just a matter of time [...] Cancer back, no cure, malignant as

fuck...”’

% Garland, op. cit., s. 121.
7 Ibid., s. 320.

56



Turistifiseringen sammenlignes med en ondartet kreftsvulst som stadig sprer seg.
Strandsamfunnet blir til slutt innhentet av masseturismen, og 7he Beach kan leses som en

kapitulasjonen overfor globaliseringen og markedskreftene.
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Kapittel 4. Plattform av Michel Houellebecq

I kapitlet om The Beach skrev jeg om en reise som var motivert av gnsket om & finne et
siste autentisk og uberort sted. Richard og hans medreisende flykter fra den postmoderne
sivilisasjonen og den stadig ekende masseturismen. Backpackerne finner til slutt
paradiset sitt, 1 form av en ede strand 1 et naturreservat. Til tross for iherdige forsek pd &
holde stranda skjult kommer det stadig nye tilreisende til gya. Oppholdet ender 1 blod og
fordervelse, et symbol péd den irreversible globaliseringen. The Beach kom ut1 1997, en
tid da masseturismen hadde eksplodert 1 den vestlige verden, og Alex Garland skildrer en
siste krampetrekning i letingen etter uoppdagede steder og autentiske opplevelser.

Mens hovedpersonen i The Beach reiser 1 hipet om & finne et jomfruelig paradis,
har protagonisten i Michel Houellebecgs (f. 1958) roman Plattform avfunnet seg med &
leve 1 en globalisert og turistifisert verden. Plattform kom ferste gang ut i 2001, altsé fire
ar etter The Beach.”® 1 likhet med jeg-fortelleren i Tkaros og Richard i The Beach, flykter
ogsa hovedpersonen 1 Plattform, Michel, fra den vestlige sivilisasjonen, som han finner
forkastelig og destruktiv. Men 1 motsetning til de evrige protagonistene, reiser han
tilsynelatende uten eksistensielle pretensjoner om 4 finne seg selv eller autentiske
opplevelser. Som den masseturisten han er, reiser Michel forst og fremst pa ferie for
nytelsens skyld, en nytelse som 1 hovedsak dreier seg om sex. I lgpet av romanen skal det

imidlertid vise seg at reisene hans er minst like eksistensielt som rent kroppslig motivert.

o8 Hovedpersonen i Plattform, Michel, referer ogsé til The Beach. Han sier blant annet: “Bokens [The
Beachs] innledende kapitler ga en glimrende beskrivelse av turistens evige forbannelse, pa evig, frenetisk
jakt etter “uturistifiserte” omrader som i sin tid ble diskreditert ved hans blotte tilstedeverelse, og derfor ble
drevet til & ga stadig lenger med et prosjekt hvis realisering etter hvert gjor det meningslast.” Houellebecq,
op. cit., s. 273.
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I det folgende kapitlet vil jeg diskutere hva prosjektet hans bestar i. I forlengelsen av
dette spersmalet vil jeg drefte hvordan det skiller seg fra de individualistiske og andelige
malene til de andre littereere hovedpersonene jeg har tatt for meg. Til slutt kommer jeg til

a sperre hvorfor eller om prosjektet mislykkes.

4.1. Komposisjon og handlingsgang i Plattform

Plattform bestar av tre hovedkapitler, henholdsvis ”Tropic Thai”,
”Konkurranseforsprang” og “Pattaya Beach”. Forste del, "Tropic Thai”, er delt inn i tolv
underkapitler og omhandler Michels reise til Thailand, og metet med hans store
kjerlighet Valérie. Andre del, ”Konkurranseforsprang”, bestar av seksten underkapitler.
Handlingen i denne delen utspiller seg henholdsvis 1 Paris, pd Cuba og i Thailand. I lepet
av dette hovedkapittelet utvikler Michel og Valérie et forhold, og sammen med Valéries
kollega Jean-Yves, realiserer de visjonen om organisert sexturisme. Det tredje
hovedkapittelet, ”Pattaya Beach”, er delt inn 1 fem underkapitler, og omhandler Michels
liv etter at han har mistet Valérie 1 et terroristangrep 1 Thailand.

I forste kapittel moter vi Michel, en forti &r gammel franskmann som jobber i
Kulturdepartementet. Romanen &pner med at faren til Michel har blitt brutalt myrdet. Det
kommer etter hvert fram at gjerningsmannen er broren til farens muslimske vaskehjelp,
Aicha, som ogs4 har vert hans elskerinne.” Michel serger ikke nevneverdig over farens
bortgang, noe som gir et inntrykk av at han er en kjolig og misantropisk person.

Til tross for & virke likeglad og blasert 1 forhold til farens ded, framstir Michel mest av

alt som en selvforaktende og generelt ulykkelig mann: Han mistrives 1 jobben sin og lever

% Det at faren blir myrdet av en muslim, kan leses som et frampek til det avsluttende terrorangrepet begétt
av nettopp muslimer.
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et kjerlighetslost liv. I et forsgk péd & heve livskvaliteten sin noen hakk, reiser han pa
charterferie til Thailand, hvor han i det minste far tilfredsstilt sine seksuelle behov.
Nettopp denne reisen skal likevel kommet til endre livet hans radikalt. I reisegruppen
meter han nemlig den 28-ar gamle kvinnen Valérie. Valérie er kontaktsekende overfor
Michel, og snarere enn a fordemme hans omgang med de thailandske prostituerte, viser
hun interesse og nysgjerrighet. Til tross for Valéries initiativ ter ikke Michel a ta neste
skritt. I stedet for & forfelge den gryende interessen for Valérie, oppseker han thaijentene
som gir han ukomplisert og lettvinn tilfredsstillelse. De vender tilbake til Frankrike uten
at det skjer noe mellom dem. Feor de skilles, tar Michel likevel mot til seg og sper om de
kan metes 1 Paris.

I andre kapittel tar Michel kontakt med Valérie, og de innleder raskt et forhold.
Valérie viser seg a4 vere alt det Michel har ensket seg 1 en kvinne: Hun er lidenskapelig,
varm og kjeerlig, egenskaper som han trodde hadde forsvunnet hos vestlige kvinner.
Valérie har en krevende og altoppslukende jobb i et reiseselskap, men hun er likevel en
hengiven og oppofrende elskerinne nar hun kommer hjem til Michel. Sammen med en
kollega, Jean-Yves, overtar Valérie ansvaret og utviklingen av Eldorador-klubbene, et
prosjekt drevet av verdens ledende hotellkjede, Aurora-gruppen. I forbindelse med
jobben hennes, reiser de til Cuba, og det er 1 lopet av denne turen at Michel foreslér &
skape et reisekonsept basert pd sexturisme. Han sier blant annet: ”Er det virkelig slik at
du ensker & finne fram til en ny modell som kan redde klubbhotellene? [...] Sa foresld en
klubb der folk kan knulle. Det er det de forst og fremst savner. Hvis de ikke har hatt et

lite ferieeventyr, kommer de utilfredsstilte hjem igjen.”'® I samarbeid med Jean-Yves,

100 pid s, 212.
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utarbeider de ”Afrodite-klubbene”, en klubbkjede som spesialiserer seg pa sékalte
nytelsesreiser. Afrodite-klubbene blir en umiddelbar suksess. Men gleden skal vise seg &
bli kortvarig. Under dpningen av et hotell 1 Krabi 1 Thailand, blir Michel og Valérie, samt
de ovrige sex-turistene, utsatt for et terroristattentat. De muslimske fundamentalistene
angriper gjestene med maskinpistoler og bomber. Mens Michel slipper unna angrepet
uten fysiske skader, blir Valérie truffet av en skuddsalve og der av skadene.

I siste kapittel av Plattform, drar Michel tilbake til Frankrike hvor han forseker &
gjenoppta livet etter & ha mistet Valérie. Til & begynne med fortrenger han ulykken, og
han lever 1 den villfarelse at Valérie snart skal komme tilbake til ham. Han legger seg
etter hvert inn pé et psykiatrisk sykehus i et forsegk pa a forsta og avfinne seg med
tragedien som har skjedd. Etter & ha blitt utskrevet fra sykehuset, vender Michel tilbake
til Thailand. Han vil realisere planen som han hadde laget med Valérie om & bosette seg
der pa fast basis. Etter en stund begynner han & oppseke de prostituerte igjen, men uten &
oppleve den samme tilfredsstillelsen som tidligere. Han sier blant annet: I
utgangspunktet var jeg ikke sarlig begeistret for tanken, og jeg var redd for a oppleve den
totale fiasko. Likevel klarte jeg & fa ereksjon, ja til og med orgasme, men jeg opplevde
aldri mer noen nytelse ved det. [...] det var som om jeg hadde mistet evnen til 4 fole

9101

noe Etter & ha opplevd den store kjarligheten, for s& & miste den igjen, har Michels

liv mistet all mening. Han avfinner seg med livet, men venter bare pa deden. Romanen

ender med folgende ord: ”Jeg kommer til & bli glemt. Jeg kommer fort til 4 bli glemt.”'*

O 1pid . s. 313.
102 1pid.,s. 317.
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4.2. Sjanger og sjangertrekk i Plattform

Protagonisten og jeg-fortelleren 1 Plattform er en 40 ar gammel franskmann ved navn
Michel. Han jobber i Kulturdepartementet og er ugift. Bortsett fra at Michel Houellebecq
er utdannet ingenier og ikke byrakrat, er det pafallende mange likhetstrekk mellom
forfatter og jeg-forteller. Det kan séledes virke som om Michel Houellebecq har skrevet
en roman som ligger tett opp til selvbiografien. I en artikkel 1 Klassekampen den 25.
oktober 2002 skrev Guri Kulds: "Media har gatt langt 1 & brennmerka forfattaren med ein
lapskaus av Houellebecqgs person og litteratur, jamvel om det knapt var overraskande.
Houellebecq er ein lite tiltalande mann som anten er full eller taus 1 mete med
journalistar.”lo3 Denne sammenblandingen, eller lapskausen”, som Kulas kaller det, av
Houellebecq som person og av romanene hans, fremmer en historisk-biografisk
tilnerming til verkene, og reduserer litteraturen til ideologi. I artikkelen Copulo, ergo
sum. Tematisk spenning i Michel Houellebecqs Plateform”, skriver Per Buvik: “alle hans
tre romaner til né er blitt mottatt mer som pamfletter og skandalgse meningsytringer enn
som litterere tekster [...] Jeg ensker derimot & understreke at det er litteratur Houellebecq
skriver, og at det er som litteratur hans begker ma leses. Med det mener jeg at det er

»194 il tross for

tekstens helhet vi ma forholde oss til, ikke isolerte enkeltpastander.
likhetstrekkene mellom protagonisten og forfatteren, er Plattform uten tvil et
skjennlitteraert verk, og i1 det folgende kommer jeg til & behandle romanen deretter,
nemlig som fiksjon.

Plattform er altsd en roman. Men 1 hvilken romankategori horer den hjemme? I

likhet med The Beach utvikler Plattform seg fra & vare en utopi til & bli en dystopi. Det

103 http://www.klassekampen.no/2967 1 /article/item/null
104 Mo og Holm, op. cit., s. 32.
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utopiske elementet 1 romanen kan knyttes til Afrodite-prosjektet. Michel og Valérie
skaper et paradis hvor vestlige mennesker kan oppleve den nytelsen og livsgleden de
mener er gatt tapt 1 den postmoderne og vestlige verden. Utopien skildres blant annet slik:
”Stranden var enorm og skinnende hvit, og sanden var som det fineste pudder. Ti, tjue
meter lenger borte 14 havet som spilte 1 farger fra asurblétt til turkis, fra turkis til
smaragdgrent [...] De fleste av kvinnene hadde silikonpupper, og mange av dem gikk
med en gullenke om midjen eller vristen. Dessuten la jeg merke til at nesten alle badet
nakne.”'?” Beskrivelsen kan minne om Edens hage: Omgivelsene er vakre, og
menneskene gir rundt nakne. Men den paradisiske tilstanden skal snart brytes: Under et
terrorattentat, gar muslimske fundamentalister til angrep pa sexturistene. I grell kontrast
til den tidligere idyllen, beskrives terrorattentat slik: ”Ytterst pa terrassen var det en stor,
blond kvinne som reiste seg og utstette et skrik. Da kom den ferste skuddsalven, en kort
knatring. Kvinnen vendte seg mot oss med hendene foran ansiktet: en kule hadde gétt inn
i oyet hennes, og eyehulen var et stort, blodig hull.”'° I likhet med The Beach ender
Plattform 1 et makabert blodbad, og den opprinnelige utopien utvikler seg til det motsatte,

nemlig til en dystopi.

4.3. Masseturismen i Plattform

Mens hovedpersonen i The Beach forseker a flykte fra masseturismen, har Michel
omfavnet denne reiseformen. Gjennom store deler av romanen befinner han seg sagar pa

slike charterturer.'®” I forste kapittel drar han for eksempel til Thailand med

105 Houellebecq, op. cit., 271, 274.
"% Ibid., 290.
1071 et felgende kommer jeg til & bruke begrepene masseturisme og charterturisme som synonymer.
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reiseselskapet Nouvelles Frontieres. Reisepakken han har valgt heter ”Tropic Thai”, og
inneberer en rundreise 1 landet. Reisegruppa bestar av en broket forsamling franskmenn
som Michel stort sett finner stakkarslige eller usympatiske.'® Han forsgker likevel &
finne sin plass 1 gruppa, og er takknemmelig nar de andre reisedeltakerne tar kontakt med
ham. I lapet av oppholdet blir reisegruppa loset fra den ene fantastiske severdigheten til
den andre. Reiselederen, Son, tar dem med til Thailands hovedattraksjoner, og gir dem
samtidig en innfering i landets historie.'” Inntrykkene kommer som pé lepende band, og
opplegget er tilrettelagt slik at de vestlige turistene skal anstrenge seg minst mulig.
Reisen varer bare 1 15 dager, men i lgpet av denne tiden opplever reisefalget blant annet

112

historiske minnesmerker,''° thailandsk kultur,"'" skjulte naturperler (s. 66)''? og strandliv

pé Koh Samui.'"”

Masseturismen, slik den framstilles 1 Plattform, kan sies & gjenspeile den
postmoderne og vestlige mentaliteten. Vestlige mennesker er vant til hyppige og sterke
inntrykk, noe som de ogsé krever og forventer nar de reiser. Masseturismen tilfredsstiller
et behov for opplevelser, eksotisme og nytelse, nettopp det Michel ensker seg nir han
skal pa ferie. Han sier blant annet: ”Som alle vesteuropeere onsker jeg & reise. Men det er
ikke problemfritt: Sprakbarrierer, generelt déarlig organisering av transport, faren for
tyveri eller bedrageri — for a si det rett ut: det jeg innerst inne ensker meg, er & vaere

. 5ll4
turist.”

108 Ibid..s. 40-41.

199 1bid.,s. 62.

N0 rpid s, 75.

M rbid s, 42.

M2 1hid., s 66.

13 1bid.,s.79.

14 1bid.,s.29.

64



I motesetning til Richard 1 The Beach, reiser ikke Michel 1 hdp om 4 finne autentiske
opplevelser. Han har forsont seg med a leve 1 en gjennomkommersialisert og globalisert
verden. I lopet av rundreisen med “Tropic Thai”, blir reisefolget presentert for sakalt
thailands kultur. De blir blant annet tilbudt et middagsshow med thailandsk folkedans
som underholdning. I en samtale med en av kvinnene i1 gruppa, Josiane, spar Michel
hvorfor hun ikke deltok pa arrangementet: ’Nei, jeg setter ikke serlig pris pa den
slags...” fortsatte hun med en armbevegelse 1 stor, tragisk stil. "Det er en meg en smule for
turistaktig...” Hva mente hun nd med det? Alt er turistaktig.”'> I motsetning til Josiane, er
Michel klar over at alle opplevelsene og inntrykkene 1 lgpet av reisen er fabrikerte og
idealiserte for 4 tilfredsstille turistenes forventninger. Reiseselskapet serverer en illusjon,

og Michel lar seg gladelig og bevisst desillusjoneres.

4.4. Protagonisten og hans prosjekt

Som jeg nevnte innledningsvis, har ikke Michel et eksistensielt eller overordnet mal med
reisene sine, slik som protagonistene 1 /karos og The Beach. Michel har tilsynelatende
avfunnet seg med a leve i en postmoderne og meningsles virkelighet, hvor idéen om a
finne seg selv eller ha autentiske opplevelser, virker absurd og umulig. I stedet for &
remme fra masseturismen, slik Richard gjer i The Beach, har Michel innordnet seg og
funnet seg til rette med denne reiseformen. Snarere enn & seke en hegyere mening med
tilvaerelsen, reiser han pa charterferie 1 et forsek pa & bedre sin egen livskvalitet. Han sier

blant annet:

US rpid, s 47,
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Jeg likte godt feriekatalogene med deres abstraksjoner og deres evne til & redusere
verdens forskjelligste steder til en rekke mulige lykketreff og priser. Framfor alt
satte jeg pris pa kvalitetsmerkingen, med stjerner som lot en fornemme

intensiteten av den lykkefelelsen man hadde rett til & forvente seg. Jeg var ikke

lykkelig, men jeg verdsatte lykke og jeg forsokte 4 etterstrebe den.''®

Michel lever et intetsigende og gledelost liv. Den eneste formen for lykke og nytelse han
finner, er gjennom sex. Problemet er at vestlige kvinner, 1 likhet med samfunnet generelt,
har blitt kalde og utilnzermelige.''” De har, ifelge Michel, mistet evnen til uselvisk & gi
andre nytelse og tilfredsstillelse.''® Heller ikke blant de prostituerte i Frankrike finner
Michel den gleden og lysten han seker. Han sier blant annet: ’S& snart de [mennene] er
blitt litt eldre og klokere, foretrekker de a4 unngé dette med kjerlighet og synes det er
enklere & gé til horene. Men ikke til horene 1 Vesten — det er ikke bryderiet verdt, for de
er virkelig bare et slags menneskelig avfall.”'"® Lesningen pa problemet er alts & reise
som sexturist til u-land, hvor kvinnene fremdeles kan kunsten & tilfredsstille og behage
mennene (og kvinnene). For han meter Valérie, er det bare sexreisene til blant annet
Thailand, som gjer ham lykkelig. Basert pd samfunnsobservasjoner og sine egner
erfaringer, kommer Michel fram til at seksualiteten er et siste felles multiplum for
vestlige mennesker. I et forsek pd & oke den generelle lykkefolelsen og livslysten 1
Vesten, iverksetter han, sammen med Valérie og Jean-Yves, planen om organisert
sexturisme. Michels motiv for & reise, viser seg altsd & vare vel sa eksistensielt som jeg-
fortellerens 1 lkaros og Richards 1 The Beach: Han drar pa sexreiser for i det hele tatt & ha

en grunn til & leve.

7 Jean-Yves kone Audrey kan leses som et eksempel pa den vestlige og kalde kvinnen.
"8 bid.,s. 131,
" Ibid., 5. 132.
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4.5. Valérie og kjaerligheten

Til tross for & propagandere for sexturisme som lgsningen pa vestens problemer, er det
forst ndr han meter Valérie, at Michel foler seg virkelig lykkelig. ”Da hun trykket
leppene sine mot mine, foltes det merkelig; som om jorden skulle bevege seg 1 motsatt
retning. S& merkelig det enn var, og uten a ha gjort det minste for a fortjene det, hadde
jeg fatt en ny sjanse — det er pa tvers av alle regler. Jeg omfavnet henne voldsomt, grepet
av en plutselig trang til & grate.”'?’ Den Michel vi meter her, stér i skarp kontrast til den
kyniske og misantropiske mannen vi mette 1 begynnelsen av romanen.

Valérie skildres sé idealisert at hun framstir som en mannlig fantasifigur. Hun er
en suksessrik og hardtarbeidende karrierekvinne, men hun finner alltid tid og energi til &
tilfredsstille Michel. Hun er varm og sensuell, egenskaper som ifalge Michel er stadig
sjeldnere & finne blant vestlige kvinner. Hun deler hans pasjon for sex, og sammen
eksperimenterer de med forskjellige seksuelle varianter. Nar de en dag ender opp pa en
SM-bar,'?! setter likevel Valérie foten ned. Hun sier blant annet: “Jeg kan forsta at det
fins badler. Jeg synes det er avskyelig, men jeg vet at det finnes folk som har glede av &
torturere andre. Det jeg ikke kan begripe, det er at det finnes slike ofre. Jeg kan ikke fatte
at et menneske kan foretrekke lidelse framfor nytelse. Man burde gi dem terapi, elske

o 122
dem, lere dem a nyte.”

Valéries avstandstaken fra SM-miljoet, kan leses som en avsky
for den kyniske og upersonlige seksualiteten, som ifalge Michel kjennetegner vestlige

mennesker. Hun representerer det motsatte, nemlig den ektefolte og kjerlige

seksualiteten.

120 1bid., 5. 278.
121 Sadomasochistisk bar.

22 1bid.,s. 171.
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Mot slutten av romanen framstar Valérie nermest som en martyr eller en Kristus-
figur: Hun blir drept pa grunn av sin overbevisning, nemlig den at alle mennesker
fortjener nytelse og glede. I tillegg frelser hun Michel fra en tom og deprimerende
tilveerelse uten at han har gjort noe for & fortjene det,'** noe som kan alludere til Jesu
gjerninger. Men 1 motsetning til den positive kristendommen, hvor Jesus ofret seg selv
for menneskenes synder og ga dem evig liv, er Valéries dod langt mer meningsles. Etter
at hun er dad, mister Michel livslysten. Han har opplevd den store kjarligheten, og etter
at den er tatt ifra ham, venter han bare pa 4 fa de. Ingenting betyr noe for ham lenger,
ikke engang den seksuelle nytelsen gir ham lengre glede. Det viser seg at kjerligheten

overvinner den rent fysiske og kroppslige tilfredsstillelsen.

4.6. Sivilisasjonskritikk i Plattform

Da Plattform kom ut 1 2001, ble den kritisert fra flere hold. Den ble blant annet anklaget

124 Det er ikke vanskelig & avdekke

for & fremme rasistiske og anti-islamske holdninger.
islamkritikk 1 Plattform. Allerede 1 dpningen, ndr det kommer fram at en muslimsk mann
har drept faren hans,'” impliseres det en negativ innstilling til muslimer. I lopet av

romanen kommer det flere hatske angrep pa islam. Michel meter blant annet en egypter,

som uttrykker seg pa folgende mate om den islamske religionen:

Islam kunne bare oppsta i en tanketom erken blant spyttende beduiner som ikke

hadde annet & foreta seg enn [...] & pule kamelene sine i reeva. Jo naermere en

123 1bid.,s. 278.

1241 forbindelse med utgivelsen, beskyldte blant annet "Human Rights League” Houellebecq for & vare
islamfiendtlig, og muslimske organisasjoner, som ”Verdens Islamske Liga” og ”Paris-moskéen”, anklaget
ham for & spre rasisme.

125 Ibid.,s. 23.
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religion kommer monoteisme, jo mer inhuman og grusom blir den. Og ingen

_ . . . . 126
religion representerer en s rabiat monoteisme som islam.

Utfallene mot islam er mange og ytterliggdende, men det er forst etter terrorattentatet at
Michel selv uttrykker seg negativt og hatefullt om religionen. Han sier blant annet: "Hver
gang jeg fikk vite at en palestinsk terrorist, eller et palestinsk barn eller en gravid
palestinsk kvinne var blitt drept av en kule pa Gazastripen, opplevde jeg en sitrende fryd
ved tanken p4 at na fantes det én muslim mindre.”'*’ Dette ondskapsfulle angrepet mé ses
1 sammenheng med Michels situasjon. Han har mistet sin store kjarlighet, og han méa
finne noen a rette hatet sitt mot, noe han ogsé uttrykker: “Hevnlyst kan absolutt holde en 1
live — mange mennesker har fristet livet pd denne maten. Islam hadde knust livet mitt, og
islam var absolutt noe jeg kunne hate [...].”'** Men i likhet med alle andre folelser han
har, orker han etter hvert ikke & opprettholde hatet til islam.'*’

Den mest gjennomgéende kritikken i Plattform retter seg likevel ikke mot islam,
men snarere mot den vestlige sivilisasjonen. Mens muslimene tross alt har en
overbevisning og et formél, har vestlige mennesker mistet en felles plattform, og lever
uten & ha noen virkelige verdier eller kurs 1 livet. Det vestlige mennesket har blitt
ekstremt egoistisk og individorientert. Man handler ikke lenger for et felles gode, men
snarere for personlig vinnings skyld. Denne utviklingen har, 1 felge Michel, fort til at
vestlige mennesker har mindre sex med hverandre. Han sier blant annet: "Noe mé det
vare som gjor at mennesker fra Vesten ikke lenger ligger med hverandre [...] Kanskje har

det med narsissismen deres & gjore, eller med prestasjonskulturen [...] Men det er alltid

126 1bid.,s. 222.
127 .

Ibid., s. 306.
128 Ibid.. s. 306.
129 .

Ibid., s. 307.
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slik at folk har problemer med & innlede nye seksuelle forhold etter at de er blitt tjuefem,
tretti ar.”"*° Det er nettopp denne mangelen pé sex og glede som frembringer idéen om
Afrodite-prosjektet. Michel vil bringe nytelsen tilbake til den vestlige befolkningen. Det
er likevel foruroligende at vestlige mennesker ma dra som sexturister til Osten for &
oppleve glede. Den seksuelle tilfredsstillelsen kan ikke dekke over det faktum at Vesten

er 1 krise. Avslutningsvis sier Michel:

Til mine dagers ende kommer jeg til & forbli et barn av Europa, av engstelsen og
skammen — jeg har intet budskap om hép & gi fra meg. Jeg foler ikke noe hat til
Vesten, men derimot en enorm forakt. Jeg vet bare at vi alle sammen stinker av
egoisme, masochisme og dod. Vi har skapt et system som det simpelthen ikke gér

an 4 leve i, og til alt overmal fortsetter vi 4 eksportere det."”!

Romanen ender 1 pessimisme og resignasjon. Michel innser at den vestlige livsstilen vil
spre seg til resten av verden, og at forsegk pé & gjere noe med situasjonen er til ingen

nytte.

4.7. Bokas tittel: Hvorfor heter den Plattform?

Houellebecq har kalt romanen sin for Plattform, men hvorfor har han valgt nettopp denne
tittelen? Tittelen kan tolkes pé flere mater: I overfert betydning kan blant annet ordet
“plattform” bety et felles verdigrunnlag. Som jeg har nevnt tidligere, opplever Michel at
det vestlige mennesket er blitt ekstremt selvsentrert og egoistisk. Man har ikke lenger en
felles verdimessig plattform som forener den vestlige befolkningen. Michel kommer fram

til at den siste fellesverdien 1 Vesten, er sex. Basert pd denne erkjennelsen, bestemmer

B30 1pid.,s. 213.
BY b, s. 315.
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han seg, sammen med Valérie og Jean-Yves, for & skape en ny felles plattform for
vestlige mennesker, noe som bli realisert gjennom sexturisme.
Selve tittelordet, plattform”, forekommer 1 romanen bare ved et par anledninger.

Mot slutten av romanen tenker Michel tilbake pd barndommen sin. Han sier blant annet:

En dag da jeg var tolv &r gammel, hadde jeg klatret opp i en stremmast, heyt oppe
i fjellet. Hele tiden mens jeg klatret oppover hadde jeg unngatt & se ned. Men da
jeg var kommet helt opp pé plattformen, syntes jeg det virket vanskelig og farlig &
klatre ned igjen. Rundt meg strakte fjellkjedene seg i alle retninger, med evig sne
pa toppene. Det ville veere mye lettere & bli hvor jeg var, eller & hoppe, men i siste
oyeblikk var det tanken pa & bli knust som holdt meg tilbake. Men jeg tror at jeg

ville ha opplevd det & fly som noe ganske fantastisk.'**

Passasjen kan leses som et frampek eller et varsel om den tragiske slutten. Den unge
Michel har klatret opp 1 en stremmast, og fra plattformen har han full utsikt over de vakre
omgivelsene. Han har kommet si hoyt opp som han kan, men vel oppe pé plattformen
frykter han nedstigningen. Snarere enn 4 klatre ned igjen, far han lyst til enten a bli hvor
han er, eller & hoppe ned igjen. Hendelsen er en erkjennelse av at lykken er forgjengelig,
og at det for eller siden vil komme en nedtur.

I likhet med den unge Michel, har den voksne Michel nddd toppen: Sammen med
Valérie opplever han & vaere fullstendig lykkelig, og i motsetning til den unge Michel,
velger han denne gangen & hoppe.'*® Per Buvik skriver: ”Sammen med henne vil han ikke

klatre ned; han vil hoppe — og blir innhentet av deden: hennes fysiske og sin egen

132
133

Ibid., s. 282.

Michel bestemmer seg for & bosette seg i Thailand sammen med Valérie, og velger dermed den
ukonvensjonelle veien ned: Han tar en sjanse, og satser pa kjerligheten.
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. . . .. o . 134
sjelelige, som er en ventestasjon for den definitive utdndingen.”"

Han prover & holde pa
lykken, men forseket mislykkes. I likhet med Ikaros, som floy for nzrt solen,'” faller han
til marken. Til tross for det tragiske utfallet, mé vi likevel sperre han ville vart
kjeerligheten til Valérie foruten. Dersom han ikke hadde tatt sjansen og hoppet, ville han

fortsatt a leve et intetsigende og kjedelig liv. Ved a hoppe, opplevde han & vere lykkelig,

men han ma leve resten av livet vel vitende om hva han har tapt.

4.8. Hvorfor mislykkes prosjektet?

Michel har funnet at lasningen pa Vestens problemer, er sexturisme. Sammen med
Valérie og Jean-Yves utvikler han derfor Afrodite-klubbene, som tilbyr vestlige
mennesker sért tiltrengt nytelse. Prosjektet blir en umiddelbar suksess: Sexturistene
strommer til, og det ser ut til at Afrodite-klubbene skal bli tidenes hir”."*® Men slik skal
det altsd ikke gé. Idet Michel er som lykkeligst og prosjektet er en kassasuksess, brytes
idyllen. Hva ensker Houellebecq a formidle med den makabre og tragiske avslutningen?
Umiddelbart kan det selvsagt virke som om han angriper islam: Det er jo nettopp
muslimske terrorister som helt konkret destruerer utopien."*” Plattform inneholder uten
tvil islamkritikk. Men, som jeg har nevnt tidligere, opplever jeg likevel at den egentlige
kritikken er rettet mot Vesten. Muslimene framstar mer som et redskap, eller et
nedvendig onde, for & avdekke den ratne og degenererte vestlige sivilisasjonen, hvor

befolkningen ma flykte for 1 det hele tatt & oppleve livslyst og glede.

134 Mo og Holm, op. cit., s. 42.
133 ge kapittel 2.3.

136 Houellebecq, op. cit., s. 269.
7 Ibid., s. 290.
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Terrorangrepet kan symbolisere at organisert sexturisme likevel ikke kan vere
losningen pd Vestens problemer. Interessant nok er det Michel selv, han som 1
utgangspunktet kom pa idéen om Afrodite-klubbene, som implisitt viser at sexturisme er
et feilslatt botemiddel. I Valérie finner han den store kjerligheten, og nér hun der blir
livet hans tomt og meningslest. Han forstér at den rent kroppslige tilfredsstillelsen og
nytelsen ikke kan dekke over, eller helbrede, mangelen pa narhet og kjarlighet.'*®

En annen arsak til at prosjektet mislykkes, kan vare at Michel overforer den
vestlige modellen, nemlig det kapitalistiske systemet, pa seksualiteten. Han inngér
narmest en pakt med djevelen. Til tross for sin intensjon om & redde den vestlige
befolkningen, er han med pa & viderefore et system som reduserer mennesker til ting og
varer. Per Buvik skriver: "Houellebecq viser at det ikke lar seg gjore a dele liveti en
kapitalistisk del og en ikke-kapitalistisk del. For kapitalismen er like altomfattende som
den er global.”'*” Michel og Valérie enske profitterer pa et system som de egentlig
forakter, noe som skal koste dem begge dyrt.

I likhet med Ikaros og The Beach, ender Houellebecqs romanen med en
erkjennelse av at flukt er umulig. Man kan forseke 4 reamme fra problemene sine, men
virkeligheten vil alltid innhente en. Plattform slutter sdgar med den pessimistiske og
apokalyptiske spddommen at den vestlige sivilisasjonen vil spre seg til resten av verden.
Han sier blant annet: Vi har skapt et system som det simpelthen ikke gér an & leve 1, og
til alt overmal fortsetter vi & eksportere det.”'** Avslutningen viser at sexturisme utgjor et

altfor lite plaster pa et altfor stort sar.

8 Ibid., s. 313.
139 Mo og Holm, op. cit., s. 41.
140 Houellebecq, op. cit., s. 315.
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Kapittel 5. Gullfisken av Jean-Marie Gustave Le Clézio

I det forrige kapitlet om Plattform skrev jeg om reiser som var motivert av gnsket om sex
og nytelse. Michel mente & ha funnet losningen pa Vestens problemer, i sexturisme. Sex
gjenstdr ifelge ham som den siste fellesnevneren for vestlige mennesker. I en sivilisasjon
hvor menneskene har mistet evnen til uselvisk 4 tifredsstille hverandre, har kjerlig og
varm sex blitt en sjeldenhet. Lasningen pa problemet er dermed a reise som sexturist til
fattige u-land, hvor kvinnene fremdeles kan kunsten a glede andre mennesker. Gjennom
turismen vil de ogsé tjene penger pa denne kunsten.'*!

Michel Houellebecq tematiserer Vestens traumer, men han tar ikke synderlig
hensyn til dem som blir utnyttet i prosessen, nemlig den ikke-vestlige befolkningen. En
roman som skildrer nettopp noen av de skyggesidene Houellebecq ignorerer, er Jean-
Marie Gustave Le Clézios (f. 1940) roman Gullfisken fra 1997. Gullfisken handler om
den afrikanske jenta Laila, og hennes flukt fra undertrykkelse. Mens protagonistene i
henholdsvis lkaros, The Beach og Plattform flykter fra Europa og ut i verden, flykter
Laila fra Afrika og til Europa. Gullfisken skildrer en ganske annen reise enn de ovrige
romanene jeg har tatt for meg. Mens de hvite, mannlige protagonistene ufortradent kan
soke sine individuelle, selvsentrerte og eksistensielle mal, er Lailas prosjekt av en mer
materiell, konkret og nedvendig art. Hun er hjemles og fattig, og motivasjonen hennes for

a reise er a finne et hjem og en framtid i Europa.

41 Michel fremstiller sexturismen som en byttehandel av henholdsvis gkonomisk og seksuell kapital. Han
sier blant annet: ”Altsa [...] har du pa den ene siden mange hundre millioner mennesker i Vesten som har
alt de kan gnske seg, bortsett fra at de ikke finner seksuell tilfredsstillelse. [...] P4 den andre siden har du
mange milliarder mennesker som ikke har noenting, [...] og som ikke har noe annet & selge enn kroppene
sine. Det er da enkelt, det er virkelig barnslig enkelt: Her har man et ideelt utgangspunkt for en
byttehandel.” (Houellebecq, op. cit., 214) Han tar ikke menneskelige hensyn, men framstiller prosjektet
som et kurant regnestykke. Det ma ogsa papekes, at de ikke-vestlige prostituerte framstilles som forneyde
og nytende kvinner, som uten problemer far orgasme under samleiet.
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I dette kapitlet vil jeg blant annet drefte beveggrunnene for Lailas reise. Hvordan
skiller for eksempel identitetsprosjektet hennes seg fra jeg-fortellerens i 7karos, Richards
1 The Beach og Michels 1 Plattform? 1 forlengelsen av dette spersmaélet vil jeg
problematisere hvordan den vestlige mannens reise er forskjellig fra den ikke-vestlige

kvinnens. Avslutningsvis vil jeg diskutere hvorvidt Laila oppnér det hun sgker.

5.1. Komposisjon og handlingsgang i Gullfisken

Gullfisken er en roman pa 216 sider. Den er delt inn i 18 kapitler uten titler av varierende
lengde. Kapitlene 1-6 foregar i Afrika, kapitlene 7-13 omhandler Lailas reise til Frankrike
og oppholdet i Paris, og kapitlene 14-18 forteller om hennes reise til Nice og siden videre
til USA. Historien er fortalt 1 jeg-form, og perspektivet ligger hele tiden hos
hovedpersonen Laila. Sa vel sprak- som stilmessig skiller Gullfisken seg fra de tidligere

verkene hans. Sammenlignet med blant annet Syndfloden fra 1966'*

og Den materielle
ekstase fra 1967,'** er Gullfisken langt mer naivistisk og leken i stilen. Spréket er muntlig
og enkelt, noe som harmonerer med at fortelleren er ei tendringsjente. Ogsa
innholdsmessig er verkene svart forskjellige: Mens handlingen i1 Syndfloden er

stillestdende og surrealistisk, rommer Gullfisken et mangfold av hendelser, karakterer og

bevegelser. Den er dramatisk, men samtidig underfundig og tankevekkende.

2 e Clézio, J.M.G. 2008. Syndfloden [Le déluge, 1966]. Oversatt av Carl Hambro. Cappelen Damm.
Oslo.

e Clézio, J.M.G. 2008. Den materielle ekstase [L’Extase matérielle, 1968]. Oversatt av Leif Tufte.
Cappelen. Oslo.
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I Gullfisken meter vi den 12 &r gamle jenta Laila. Som 6-dring ble hun kidnappet

144 Under kidnappingen mister hun herselen

fra familien og stammen sin et sted 1 Afrika.
pa ett ore, og dette handikapet kommer til & prege hennes virkelighetsoppfatning. Hun
blir solgt som slave til en eldre kvinne, Lalla Asma, i Marokko. Det er Lalla Asma som
gir henne navnet ’Laila”, som betyr natt” pa arabisk. Da Lalla Asma der, flykter Laila
fra de nye eierne sine og legger ut pa en lang reise. Hun drar blant annet til Paris, Nice,
Boston og Chicago for hun til slutt vender tilbake til det afrikanske kontinentet. I lopet av
reisen meter hun mennesker som pa forskjellig vis forsgker & utnytte, undertrykke og
fange henne. Som farget og papirles kvinne har hun ikke mye hun skulle ha sagt, og i
Paris blir hun stadig antastet av menn som tror hun er prostituert. Til og med mennesker
som virker snille og hjelpsomme, viser seg a ha skjulte agendaer; Laila blir blant annet
ansatt som hushjelp hos en kvinnelig lege som tilsynelatende vil hjelpe henne, men som
ender opp med & dope henne ned og forgripe seg pa henne. Det er forst og fremst 1 det
afrikanske miljeet hun finner tilherighet og omsorg. Men de afrikanske innvandrerne
lever pé samfunnets skyggeside, og etter hvert blir hun lei av a leve et underjordisk liv pa
stadig flukt fra myndighetene. Hun bestemmer seg for a reise videre. Ved hjelp av et pass
hun har arvet fra en avded afrikansk jente, reiser hun til USA.

Hun reiser pa kryss og tvers av USA bare for & oppdage at hun er like ufri og
fremmed der som hun var 1 Frankrike. Menneskene hun meter, forseker a utnytte henne
pa en eller annen mate, enten det gjelder kroppen, arbeidskraften eller evnene hennes.

Hun blir blant annet oppdaget av en talentspeider mens hun synger pa et hotell. Han lar

henne spille inn en plate med sangene sine. Til tross for at platen blir en salgsuksess, ser

14 Vi far aldri vite neyaktig hvor i Afrika hun kommer fra. Det eneste som blir sagt, er at hun kommer fra
Ser, noe som tyder pa at hun kommer fra et land ser for Sahara.
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hun aldri noe til profitten. I lepet av USA-oppholdet blir hun gravid, men pa vei fra
Chicago til California blir hun alvorlig syk og mister barnet. Mannen hun reiser sammen
med dumper henne utenfor et sykehus. Da hun kommer til hektene igjen, har hun mistet
herselen pa det andre eret ogsa, og er mer sérbar og hjelpelos enn noen gang. Hun
bestemmer seg for a vende tilbake til Afrika.

Etter en lang reise finner hun til slutt tilbake til utgangspunktet, nemlig til den
hvite gata hvor hun ble kidnappet som 6-aring: ’Det er her, ingen annan stad. Gata kvit
som salt, dei urerlege veggene, skriket fra ramnen. Det var her eg blei rova, for femten ar
sidan [...] p4 grunn av ein krangel om vatn, ein krangel om brunnar, ein hemn.”'* Etter
en langvarig og héples reise 1 vesten, finner hun endelig tilbake til rottene sine, som vel &
merke ikke er det samme som en harmonisk tilvarelse uten konflikter, noe kidnappingen

viser med all tydelighet.

5.2. Sjanger og sjangertrekk i Gullfisken

I motsetning til blant annet 7karos, som kan klassifiseres som bade roman, selvbiografi og
reiseskildring, er Gullfisken uten tvil en roman. Jeg-fortelleren er ei ung, afrikansk jente,
en karakter svert ulik den middelaldrende, hvite mannlige forfatteren Le Clézio. Det er
dermed usannsynlig at det er et selvbiografisk verk. I likhet med de andre romanene jeg
har skrevet om, drives handlingen fram av reisemotivet. Det er likevel ikke reisen i seg
selv som er mélet. Reisen er bare et middel for & nd det egentlige mélet, nemlig frihet,
tilherighet og identitet. Der er derfor ikke en reiseskildring som Graham Greenes og Paul

Theroux’ verk, hvor reisen er selve hovedmalet.

145 Le Clézio, op. cit., s. 216.
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Gullfisken er en roman, men 1 hvilken romankategori skal den plasseres? Til tross
for at handlingen 1 Gullfisken foregér pa autentiske steder og omhandler reelle problemer,
er det likevel noe urealistisk ved romanen. Karakteren til Laila framstir som noe mer enn
el ung, afrikansk jente. Det er ikke individet Lailas historie det fortelles om; det kan virke
som hun snarere er et bilde pa et helt folks eller til og med pa hele Afrikas historie.'*®
Mer enn a vaere en realistisk skildring av en postkolonial virkelighet, opplever jeg
samtidig romanen som en fabel eller et eventyr. Laila meter skurker, men ogsé gode
hjelpere. Hun utsettes for farer og hindringer som ma overvinnes for hun kan vende
tilbake til hjemmet sitt. Denne hjemme-ute-hjemme-bevegelsen, kan ogsé forbindes med
den tradisjonelle dannelsesromanen.'*” Her kan det innvendes at Lailas prosjekt med
reisen mislykkes. Utgangspunktet hennes var a befti seg fra band og tvang, noe som viser
seg 4 veere umulig ogsa ute 1 den store verden. Erfaringene og opplevelsene hennes er
stort sett av den ubehagelige sorten, og romanen kan kanskje snarere beskrives som en

dystopi eller negativ dannelsesroman.

5.3. Bokas tittel: Hvorfor heter den Gullfisken?

Gullfisken apner med folgende innledning: ”Quem vel ximimati in ti teucucuitla michin.
A, fisk, vesle gullfisk, pass godt pa! / For det er s mange lassoar og garn ute etter deg i
denne / verda.”"*® Som &pningen indikerer, er gullfisken et gjennomgaende og sentralt
symbol i romanen. Parallellen mellom Laila og gullfisken etableres allerede tidlig 1

romanen: “Det er ei gate kvit av sol, stevete og tom, bld himmel, det gjennomtrengande

1 Dette vil jeg utdype senere i kapitlet.
147 Lothe et al, op cit., s. 40
148 Le Clézio, op. cit., s. 5.
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skriket frd ein svart fugl, og brétt hendene til en mann som slenger meg ned i ein stor
sekk, og eg held p4 4 kvelast. Det var Lalla Asma som kjopte meg.”'* Fortellingen om
hvordan Laila ble kidnappet fra hjemmet sitt, skaper assosiasjoner til hvordan man fanger
fisk. Hun blir grepet av et par hender som kaster henne 1 en sekk, og 1 likhet med en fisk
pa land, holder hun pé & kveles av surstoffmangel. Laila blir kjopt og plassert hos Lalla
Asma hvor hun lever et trygt liv 1 fangenskap, nermest som 1 en gullfiskbolle. Nér
matmoren der, flykter hun fra fangenskapet og ut i den store verden, eller ut i pent
farvann. Hun er endelig fri, men friheten har sin pris. I likhet med gullfisken, er Laila
liten og utsatt, og det legges stadig ut agn som forseker a fange henne inn. Nar hun
likevel stadig klarer & unnslippe rovfiskene og nettene som legges ut for henne, kan det
kanskje ogsa forstas i ssmmenheng med gullfiskmetaforen. I gstlige religioner som
buddhisme og hinduisme, symboliserer gullfisken hell og lykke. ”Gullfisken har kome til
a bety hell og lykke for bade hinduar, jainar og buddhistar. I buddhismen star den for at
levande vesen som lever rett, ikkje treng ottast for & g under i lidingshavet.”">® Til tross
for at Laila ikke tilherer noen av de ovennevnte religionene kan overlevelsesevnen og
flaksen hennes leses som nok en parallell til gullfisksymbolikken.

Mot slutten av romanen forsterkes gullfiskmetaforen. Laila blir dov ogsa pé det
andre oret, noe som kan assosieres med gullfiskens lydlese liv 1 vannet. Etter at hun har
mistet harselen, ma hun orientere seg med synssansen alene, og hun utvikler etter hvert et

falkeblikk:

" Ibid.,s. 7.
150 http://oaks.nvg.org/bufest.html.
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Eg blir felgt, det er skuggar bak meg, pa sporet av meg, som ulvane i dei

kanadiske skogane, som haiane i Copacabana-bukta. Eg drar dei etter meg, eg veit
neyaktig kor eg er, kva dei gjer. Eg kan riste dei av meg nér eg vil, men det morer
meg 4 vite at dei er der [...] Etter at eg har mista bruken av det andre oyret, kan eg
sja alt pa fleire kilometers avstand, eg kan skimte rorsla til ei vakt som kler seg pa

o . . 151
innsida av foten pé den andre sida av hallen.

I dette sitatet virker det som om gullfiskmetaforen ikke lenger bare er metaforisk, men
som om Laila virkelig er transformert til en gullfisk. Hun smyger seg rundt og lokker
fiendene sine etter seg for sd & smette unna nar de forsegker & fange henne 1 nettene sine.
Hun beveger seg 1 et lydlest univers hvor synet er hennes eneste redskap mot farene som
truer: ’Slik er det, eg tenkjer ikkje pa noko, eg eksisterer berre gjennom augene [...] Eg

132 1 ikhet med gullfiskens er livet hennes

sov ikkje. Eller eg sov med opne auge.
redusert til pur eksistens, og til en evig kamp for 4 overleve.

Etter & ha reist rundt i verden i flere ar, vender Laila tilbake til utgangspunktet sitt,
nemlig til Afrika. Hun finner igjen gata hvor hun en gang ble fanget og solgt som slave til
Lalla Asma: ’S4, no er eg her. Eg kan ikkje dra lenger. Eg er som ved kanten av havet,
eller p4 breidda av ein endelaus elvemunning.”'** Parallelt med hjemkomsten far hun
herselen tilbake, noe som kan indikere at hun ikke lenger er en retningsles gullfisk, men
et helt menneske. Gullfisken tematiserer forholdet mellom frihet og fengsel, men ogsa

mellom fare og trygghet. Det kan diskuteres hvorvidt gullfisken har det best 1 den trygge

gullfiskbollen, eller om dens rette element er ute i ukjent farvann.

151 Le Clézio, op. cit., s. 204.
12 Ibid., s. 206.
153 .

Ibid., s. 214.
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5.4. Protagonisten og hennes prosjekt

Som nevnt innledningsvis er Lailas identitetsprosjekt av en mer materiell og konkret
karakter enn prosjektene til de gvrige protagonistene jeg har skrevet om. Hun er blitt
fraravet barndommen sin og har vokst opp som andre menneskers eiendom. Lailas flukt
fra den symbolske gullfiskbollen er mest av alt en frihetssoken, og i videre forstand en
soken etter & danne seg en identitet og et hjem pa egne premisser. Gjennom hele romanen
er det likevel et distinkt motsetningsforhold mellom frihetsprosjektet hennes og ensket
om tilherighet. Reisen tematiserer det problematiske forholdet mellom ensket om & hare
til, og frykten for & holdes fast. Laila knytter seg raskt og hengivent til menneskene hun
meter, men flykter med en gang hun opplever ufrihet og tvang. Hun reiser 1 hap om &
finne ubetinget kjerlighet, men opplever gang pa gang at den alltid har en pris om det sa
gjelder kroppen, arbeidskraften eller kjonnet hennes. I likhet med jeg-fortelleren 1 Ikaros
og Michel 1 Plattform, seker hun nerhet og varme, men forholdene hun innleder, kan
ikke dekke over det egentlige og vitale ensket om den uselviske og uegennyttige
kjerligheten. Laila er et stebarn 1 verden, og i mangel av en egen familie ma hun danne
seg en selv. Etter & ha vandret hvilelest gjennom Europa og USA pa jakt etter et
holdepunkt vender hun til slutt tilbake til det afrikanske kontinentet. Parallelt med
hjemkomsten til gata hvor hun en gang ble kidnappet, far vi vite at hun venter barn: 1
magen min verkar det som eg alt kan kjenne dei lette slaga frd barnet eg skal ha, som skal

leve. Det er ogsé for barnet eg er komen hit, il verdas ende.”"**

Friheten og tilherigheten
hun har sekt ute 1 den store verden, finner hun 1 barnet hun skal ha. Barnet representerer

den uegoistiske kjaerligheten, men ogsd uendelige muligheter. Reisen er over, og endelig

5% Ibid.,s. 215.
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kan hun starte et liv pd egne premisser. Til tross for reisens negative utfall, kan det likevel
diskuteres hvorvidt Lailas frigjeringsprosjekt ville veert mulig uten den.'> I likhet med
lkaros og The Beach, er slutten tvetydig. Det er blant annet avgjerende at Laila blir
gravid ute 1 verden, noe som kan symbolisere at minnene og erfaringene fra reisen alltid

vil folge henne.

5.5. Laila og Afrika

Gullfisken forteller altsa historien til en ung kvinne pa jakt etter frihet og identitet i en
postkolonial tid. Men Lailas reise kan ogsa leses som en allegori for en sterre historie,
nemlig Afrikas. Parallellen mellom Laila og Afrika kommer implisitt til uttrykk ved at
hun leser og stadig referer til Frantz Fanons Jordens fordemte fra 1961, et verk som
tematiserer den tredje verdens utfordringer og problemer i en avkolonialisert verden.
Likhetstrekkene mellom Laila og kontinentet Afrika er mange og pafallende. Som jeg
nevnte tidligere, er det Lalla Asma, den forste eieren, som gir henne navnet Laila, og det
betyr altsd ”natt” pa arabisk. Lalla Asma kaller henne Laila fordi hun kom til henne om
natta. Men natt og merke skaper ogsa andre assosiasjoner. I boka A reise og skrive
papeker Arne Melberg at Afrika har blitt forbundet med nettopp natta og det svarte. Han
skriver blant annet: ”A mete Afrika er & mote det veldige og ubegripelige. Det er ogsa &
mete merkets grusomme hemmeligheter.”'*® I litteraturen fins det flere eksempler pa at
Afrika sammenlignes med merke og natt. Det kanskje mest apenbare eksemplet er Joseph

Conrads Heart of Darkness, hvor kaptein Marlow trenger inn 1 det merke Kongo pé jakt

153 Dette vil jeg komme tilbake til i underkapittelet ”Verdenshavet eller gullfiskbollen”.
156 .
Melberg, op. cit., s. 193.
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»137 5 blitt sugd opp av merke krefter.'*® Til tross

etter Mr. Kurtz som har ”’gone native
for at Heart of Darkness apner for et kritisk syn pd Europa og imperialismen generelt, er
det likevel pafallende at han omtaler Afrika som merk, mystisk og skremmende. Han
opprettholder stereotypien om Afrika og afrikanere som ”de andre”, en dikotomi som
skiller oss” fra ”dem”. I likhet med Laila ble kontinentet Afrika definert og navngitt som
noe det egentlig ikke er. Det er blitt det signifikante ”andre”, selve motsetningen til det
kjente og opplyste. Da Laila og venninnen Houriya'> ankommer togstasjonen i Paris,
opplever de hvordan franskmennene bade skremmes og tiltrekkes av dem: ”Same kva vi
gjorde for ikkje 4 tiltrekke oss merksemd, sé sag folk pa oss. Eg kan vel seie at vi ikkje
sag ut som folk flest, Houriya med den lange bla kjolen sin og den kvite fonara-en, og eg
med den svarte huda mi og héret som var busta til av sevnen. To skikkelege villdyr.”'®
Laila og Houriya utstrdler noe skremmende, men samtidig eksotisk og fascinerende, en
fascinasjon som kan sammenlignes med europeernes forhold til Afrika.

Laila og kontinentet hun kommer fra assosieres begge med det merke og ukjente
som ma4 tas 1 besittelse og temmes. Bade Lailas og Afrikas historie er fortellinger om
okkupasjon, utarming og misbruk. I en forsvarsles og uskyldig tilstand blir bdde Laila og
Afrika kapret og solgt pa grunn av sine egenskaper og verdier; Lailas verdi ligger forst og
fremst 1 hennes arbeidskraft, utseende og kjenn, mens Afrikas rikdom ligger i ravarer,
jord og mennesker. I den forste slaveperioden hos Lalla Asma, gjer Laila nytte for seg

som arbeider. Hun gjer husarbeid, lager mat og rydder for den gamle kvinnen. Men

allerede 1 12-arsalderen oppdager hun den verdien som er knyttet til kroppen hennes, idet

7 Ibid., 5. 193.
158 Eller blitt vanvittig, om man vil.
159 Houriya er Lailas venninne fra Marokko som hun flyktet sammen med.
160 Lo .
Le Clézio, op. cit., s. 74.
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Lalla Asmas senn, Abel, forsgker & antaste henne. I lopet av reisen sin mé hun stadig
verge og forsvare seg mot menn som forsgker a erobre og penetrere kroppen hennes.
Lailas kropp kan tolkes som et symbol pd Afrikas jord, som gjennom &rhundrer har blitt
trengt inn 1 og okkupert av imperialister og oppdagere.

Lailas reise 1 sgken etter frihet kan ogsé leses som et bilde pa det postkoloniale
Afrika og de utfordringene som ligger 1 a reise seg etter a ha vert undertrykt, og danne
seg en identitet pa egne premisser. I likhet med Laila ble det kolonialiserte Afrika
definert, objektivert og stigmatisert av utenforstiende makter. Som Frantz Fanon papeker
1 Jordens fordemte: ”En av de ting dette bursjoasiet var kommet fram til 1 sin narsistiske
selvtilbedelse [...] var at de evige og vesentlige ideer bestar [...] Det er selvsagt Vestens
ideer det er tale om. Den innfedte intellektuelle godtok pédstanden, og dypt inne 1 hjernen
hans sto alltid en arvdken vaktpost klar til & forsvare det gresk-latinske

kulturgrunnlaget.”'®’

Det kolonialiserte folket er blitt innprentet sin egen underlegenhet
bade nar det gjelder kultur og menneskeverd, og det er sdledes en skadeskutt mentalitet
som ma gjenbygges. Det er blant annet illustrerende at Laila reiser til nettopp Europa,
kolonimaktenes arnested, for & utvikle og frigjere seg. Dette kan indikere det verdi- og
kulturmessige vakuumet kolonialiseringen etterlater seg. Etter & ha blitt indoktrinert og
patvunget kolonistenes kultur og normer, er det mer naturlig & vende seg mot Europa enn
mot den prekoloniale afrikanske kulturarven. Laila kjenner seg likevel fremmed 1 mote
med den europeiske kulturen. Det er forst ndr hun meter andre afrikanske flyktninger og

innvandrere som spiller og synger musikk pa t-banestasjonene 1 Paris, at hun foler seg

hjemme. Hun finner en identitet og tilherighet 1 den afrikanske musikken og dens rytmer.

161 .
6 Fanon, op. cit., s. 42.
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Lailas reise reflekterer Afrikas brokete vei mot selvstendighet og frihet, og den

utfordringen det er & bygge en identitet pa egne premisser.

5.6. Le Clézio og postkolonialismen

I underkapitlet ovenfor har jeg argumentert for at Gullfisken uttrykker en postkolonial
kritikk; Lailas reise til Europa og USA hvor hun blir utsatt for rasisme og undertrykking,
symboliserer de utfordringene og problemene de tidligere koloniserte landene stér
overfor. Le Clézio har folgelig skrevet en hayst aktuell og viktig roman. Det kan likevel
stilles spersmal ved hvorvidt han, som en hvit og vestlig mann, kan unnga 4 tale for den
undertrykte, og dermed foye seg inn i rekken av hvite forfattere som representerer Afrika
og den kolonialiserte fra et vestlig synspunkt. Le Clézio er sagar etterkommer av de
forste kolonistene p4 Mauritius, og han framstar dermed som den diametrale
motsetningen til den svarte og kolonialiserte kvinnelige jeg-fortelleren han skriver om.
Til tross for & skrive fra et fullstendig ulikt utgangspunkt enn protagonisten sin, mener jeg
likevel at Le Clézio unngéar den imperialistiske representasjonsfellen. Dette kan dels
forklares ved at han, i motsetning til Joseph Conrad, gar inn i rollen som den
kolonialiserte, noe som skaper en illusjon av a vere i den undertryktes situasjon, og
dermed identifisering med snarere enn avstandstaken fra “den andre”. Dersom Gullfisken
hadde pretendert & vare en realistisk og naturtro skildring av historien til ei ung,
afrikansk slavejente, ville framstillingsformen vert mer problematisk. Men som nevnt
tidligere er romanen snarere surrealistisk og fabelliknende, og Lailas fortelling framstar
mer som en allegori enn som et realistisk vitnemal. Som jeg har argumentert for tidligere,

leser jeg romanen som et bilde pa Afrikas historie, og den problematiske etableringen av
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en ny postkolonial identitet. Ogsa en slik analyse av et helt kontinents historie kan
anklages for & vere vestlig og orientalistisk. Jeg opplever likevel at Le Clézio, med sin
erfaring og oppvekst i flere kolonialiserte land,'** gir en treffende og overbevisende
karakteristikk.

Avslutningsvis ma det tilfoyes at ogsa undertegnedes tolkning kan kritiseres for &
vare endimensjonal og eurosentrisk. Jeg tar det for gitt at det ligger en postkolonial
kritikk 1 verket, og leser Laila som symbol pé et helt kontinent, en tolkning som kan
beskyldes for & vare snever og hemmende. Hovedmaélet med denne analysen har likevel
ikke vert & skrive en postkolonial tolkning, men & anskueliggjore en annen type reise,

nemlig flukten fra trelldom og undertrykking og seken etter frihet og tilherighet.

5.7. Verdenshavet eller gullfiskbollen?

Lailas reise er altsd motivert av et enske om & vare fri og 4 finne sin plass 1 verden. Men 1
likhet med de ovrige protagonistene jeg har skrevet om, vender hun skuffet og
desillusjonert tilbake. Reisen ut 1 verden har ikke gitt henne den apenbaringen hun hadde
forventet, og menneskene hun meter viser seg & vere like maktsyke og farlige som dem
hun remte fra. Som jeg nevnte 1 kapitlet om gullfiskmetaforen, problematiseres forholdet
mellom tilverelsen i1 den beskyttede gullfiskbollen, og det utrygge livet pa apent farvann.
Til tross for & oppleve skuffelser og den generelle ufriheten ute i verden, vil jeg likevel
pastd at reisen er en ngdvendig, om enn negativ, erfaring. Laila ma forlate Afrika og reise
til Europa for & gjenfinne sin afrikanske identitet. Hun identifiserer seg ikke med den

europeiske kulturen, men foler en intuitiv tiltrekning til den afrikanske musikken pa t-

162 ¢ Clézio bodde lengre perioder pad Mauritius og Nigeria under oppveksten.
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banestasjonene: "Nér eg kom gjennom tunnelkorridoren og eg hoyrde slaga pd trommene,
begynte eg 4 fryse pd ryggen. Det var magisk. Eg kunne ikkje std imot. Eg kunne ha reist
over havet og gjennom erkenen, dregen av denne musikken.”'® I motet med det
afrikanske samfunnet 1 Paris finner hun den tilherigheten og anerkjennelsen hun aldri far
av franskmennene.

Til tross for & fa illusjonene sine knust, er reisen ut i verden av avgjerende
betydning for Lailas identitetsdannelse. Reisen gjor henne stolt over og bevisst sine
afrikanske rotter, noe hun ikke kunne oppdage fra gullfiskbollen. Men da blir spersmaélet:
Nar bade gullfiskbolletilveerelsen og havlivet har vist seg a vaere ulevelige, hvilken
livsform skal hun velge da? Laila vender, som nevnt, tilbake til utgangspunktet sitt,
nemlig gata hvor hun forst ble kidnappet. For a spille videre pa gullfiskmetaforen, kan det
virke som om hun har funnet tilbake til gullfiskdammen, et sted hvor hun endelig finner
bade tilherighet og frihet. Slutten er likevel ambivalent; hun vender tross alt tilbake til et
Afrika hvor hun ble kidnappet, ikke av imperialistiske europeere, men av en rivaliserende
afrikansk stamme: ”Det var her eg blei rava, for femten &r siden, ei heil @ve, av nokon fra
Khriouiga-klanen, fienden til Hilal-klanen min, pa grunn av ein krangel om vatn, ein

164 1 stedet for & glorifisere og idealisere Afrika, tegner Le

krangel om brunnar, ein hemn.
Clézio et nyansert bilde. Det er ikke kolonialistene som star bak kidnappingen av Laila,
men andre afrikanere, og arsaken er en simpel krangel om vannresurser. Gullfisken ender
saledes med den noe misantropiske konklusjonen om at der det er mennesker, er det

nedvendigvis konflikter og undertrykking. I likhet med de evrige protagonistene jeg har

tatt for meg, vender hun desillusjonert tilbake til utgangspunktet sitt med en erkjennelse

163 Le Clézio, op. cit., s. 121.
1% Ibid., s. 216.
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av at frihet gjennom 4 reise er en illusjon. Det er likevel noe hapefullt ved slutten: Som
nevnt tidligere, vender hun tilbake til Afrika med en baby i magen, noe som kan
symbolisere en ny start sa vel for Laila som for det ufedte barnet. Avslutningen berer

bud om at der det er liv, er det hap.
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Kapittel 6. Avslutning

6.1. Ved veis ende

Reiser har vaert et yndet tema 1 litteraturen gjennom tidene. Som jeg skrev innledningsvis
har mélene og motivene for reisene som oftest avspeilet den tidsepoken de ble skrevet 1.
Hovedproblemstillingen 1 oppgaven min har vert & undersgke hvilke beveggrunner og
mal som driver den moderne og postmoderne reisende til & dra av sted. Med
utgangspunkt 1 fire romaner, henholdsvis lkaros av Axel Jensen, The Beach av Alex
Garland, Plattform av Michel Houellebecq og Gullfisken av J.M.G. Le Clézio, har jeg
undersgkt protagonistenes reiseprosjekter og diskutert hvorfor eller om de mislykkes med
sine ulike forsett. Til tross for at hovedpersonene har vidt forskjellige utgangspunkt og
visjoner for reisene sine, mener jeg likevel & ha avdekket en fellesnevner, eller et felles
mal, 1 samtlige romaner.

Jeg-fortelleren 1 lkaros reiser inn 1 Sahara med et eksistensielt mal: Han vil finne
seg selv og en hgyere mening med tilvaerelsen. Richard i The Beach flykter fra den stadig
ekspanderende masseturismen, og leter etter et siste uberert og autentisk sted. Michel 1
Plattform reiser hovedsakelig for nytelsens skyld, mens Laila i Gullfisken reiser av
materielle og nadvendige arsaker. Jeg har imidlertid funnet et underliggende motiv 1 alle
romanene, nemlig en seken etter narhet, kjerlighet og tilherighet. Jeg-fortelleren 1 lkaros
sier blant annet: ”Den kvelden satt Tehi utenfor hytten og ventet. Jeg tok handen hennes
og hun ble med inn og vi var nakne sammen. [...] Jeg kunne bare vere em og legge

kinnet mot brystene hennes og stryke tilbedende over de nakne hoftene.”'

1 .
65 Jensen, op. cit., s. 143.
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Alle reiseprosjektene jeg har analysert bunner 1 en kritikk av det moderne og
postmoderne samfunnet. Protagonistene flykter alle fra en sivilisasjon som de finner
ulevelig, og reiser 1 hdp om a fa et bedre, lykkeligere og rikere liv. Men som jeg har
pavist, mislykkes prosjektene, og de reisende vender desillusjonerte og mistroiske
tilbake. Jeg har pekt pé ulike arsaker til at idéen om frihet gjennom reiser viser seg &
feile. En av grunnene er umuligheten av & romme fra seg selv og sin egen fortid, noe som
blant annet er tilfellet i /karos og The Beach. Uansett hvor langt de reiser, klarer ikke
hovedpersonene 4 flykte fra problemene sine, og de blir stadig hjemsekt av sine moderne
og postmoderne sinn. Et annet prekert problem viser seg a veere menneskenes generelle
raskap, noe som tematiseres i Plattform og Gullfisken. Michel og Laila flykter fra hver
sin verdensdel, bare for & oppleve at den menneskelige grusomheten er universell og
altomfattende.

Protagonistene opplever altsé at reisene deres mislykkes. Den virkelige reisen
lever ikke opp til de forventningene og visjonene de hadde for den. Avslutningsvis vil jeg
defor trekke fram en litterer reise som utmerker seg ved a finne sted 1 hovedpersonenes

sinn: I Joris-Karl Huysmans roman Mot strommen fra 1884'°

meter vi den dekadente og
misantropiske aristokraten Jean Floressas des Esseintes. Under en reise til Holland
opplever des Esseintes at det virkelige reisemélet ikke lever opp til de framstillingene han

finner 1 kunsten og 1 litteraturen. Nér han ved en senere anledning vurderer 4 dra til

London, erindrer han den nedsldende og desillusjonerende erfaringen i Holland, og

166 Huysman, Joris-Karl. 1998. Mot strommen [A rebours, 1884] Oversatt av Jan Olav Gatland.
Bokvennen. Oslo.
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stanser pa en britisk tavern 1 Paris, som er mer enn nok for ham. I Kunsten d reise fra

2002'7 skriver Alain de Botton om des Esseintes’ avbrutte Londonreise:

Han tenkte pa hvor slitsomt det ville bli hvis han faktisk reiste til London, hvordan
han ville métte lope til stasjonen, kjempe for a skaffe seg en berer, stige pa toget,
lide seg gjennom en uvant seng, st i keer, fryse og bevege sitt skrapelige legeme

rundt omkring pa de forskjellige severdighetene som Baedker sé konsist hadde

beskrevet — og dermed besudle sine drommer.'®®

En reise til det virkelige London ville nedvendigvis innebaere prosaiske gjoremal og
opplevelser som ikke er beskrevet 1 guider og litteraere skildringer. Des Esseintes
bestemmer seg derfor for & bevare illusjonen og fantasien om London, som han blant
annet finner 1 Charles Dickens beskrivelser, og velger & ikke reise dit. Han sier blant
annet: "Hva er vitsen med & flytte pd seg nar man kan reise sé storslatt pa en stol? Var
han ikke allerede 1 London, omgitt av alle dens lukter, dens atmosfare, innbyggere, mat
og redskaper? Hva mer kunne han hape pd om ikke nye skuffelser...?”'®” Des Esseintes,
som den dekadenten han er, foretrekker & leve 1 fantasien og illusjonen om London, noe
som verken utvider sinnet hans eller gir ham nye opplevelser. Til tross for at
reiseprosjektene 1 henholdsvis lkaros, The Beach, Plattform og Gullfisken mislykkes,
vender likevel protagonistene tilbake med autentiske inntrykk og virkelige erfaringer. I
lopet av reisene far de en ny forstaelse av bade seg selv og den verden de lever i, noe des

Esseintes ikke oppnér fra kaféstolen sin 1 Paris.

167 ge Botton, Alain. 2008. Kunsten d reise. [The Art of Travel, 2002] Oversatt av Erik Ringen. Cappelen

Damm AS. Oslo.
168 Ibid., s. 19.

169 Huysman, op. cit., s. 141.
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