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I) Innledning

1) Olav Duun: Kjerlighetens og dedens dikter

Bakgrunn

Olav Duun (1876-1939) har en status i norsk litteratur det er lite 4 si pd. Han blir av man-
ge rangert pd hoyde med Knut Hamsun; noen, som Otto Hageberg (2004: 48) og Vigdis
Ystad (2007: 15), setter ham til og med over. Men det rdr en viss misnoye med traderin-
gen av forfatterskapet, det Ole Martin Hoystad har karakterisert som «abstrakt idealisme (ei
forfallsform)» (1987: 135, forf.s uth.) og FEinar Vannebo som «den hevdvunne etisk-idea-
listiske tolkingstradisjonen» (1990a: 13). I «Olav Duuns ettermzle» skriver Hans H. Skei
at Duuns forfatterskap «ikkje alltid er blitt forvalta som det fortener, og at enkelte drag
ved det — det moralsk hogverdige, menneskeverdet, etiske pabod, livsvilje og -kamp, av
ymse arsaker har kome til 4 skugge for andre sider» (2006: 193). Og 1 Den norske litterare
kanon 1900-1960, Erik Bjerck Hagen: «[K]anskje har ogsa Duuns beundrere vart for al-
vorstunge i sin omgang med forfatterskapet. De later ofte til 4 vise det for mye mrefrykt —
som om det var en truet art» (2007: 15). Hvordan kan dette ha seg? Hvordan kan alvor,
arefrykt og idealisme, det moralsk heyverdige, etiske pabud, livsvilje og -kamp — gode
ting alle sammen — fa skylden for mangler i forvaltningen av et forfatterskap? Hva slags si-
der av Duun har havnet i skyggen? Hvorfor har de havnet der? Og hva er 4 vinne pa 4
lofte dem frem?

At Duun er Den store etikeren' i norsk litteratur, er én karakteristikk som har blitt
ham til del. Andre er Duun som psykolog, Duun som folkelivsskildrer, Duun som utforsker
av vondskapens problemr og Duun som en form for vismann og profer. 1 1933 kalte Alf Larsen
ham «vir storste psykology» (1964: 90), Bjarte Birkeland folger opp med «den store psyko-
logen» (1950: 198 m.fl.), og andre fremstillinger peker mot det samme: at vi har 4 gjore

med en forfatter som lodder dypt. Birkeland ser den muntlige tradisjonen forfatteren sto

! Dette er en term Otto Hageberg laget rundt 1980, pd bakgrunn av meter i Duun-klubben, der bla. Leiv
Fetveit og Bjarte Birkeland var aktive (privat korrespondanse). Den beskriver tradisjonen etter Thesen og
Haakonsen, og er lite belagt i skrift, men har statt desto sterkere i den muntlige traderingen; sarlig for de
mange nordisk-studenter som har vert gjennom landets utdanningsinstitusjoner. Hageberg innleder sin
«Drift og drap. Ei anna royst i Medmenneske av Olav Duuny slik: «I publikums medvit stir Olav Duun forst
og fremst som den store etikaren i norsk litteratur» (1980: 60). Mitt inntrykk er at dette gjelder fremdeles.
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i som arsak til sjangertrekk og grep, szrlig for novellenes del (1976a), og narheten til det
folkelige blir ogsd vektlagt i biografiske fremstillinger, der det trekkes frem hvordan han
som ung stakk seg vekk fra girdsarbeid for 4 notere ned replikker og situasjoner, at han
rodde vinterfiske i ni ar, at han ikke forlot hjemstedet for han var 25, og at han selv frem-
hevet fortellerkunsten detfra (se f.eks. Winsnes 1937: 546, Thesen 1942: 17ff, Beyer
1996: 303). Vondskapen er pa sin side fremhevet blant annet av Sigurd Fjer (1933) og
Hoystad (1996). Flere har ogsa ment at Duun var i besittelse av en slags spidomsevne,
idet han med Samtid og Menneske og maktene forutsi andre verdenskrig, og til og med dede
som folge av krigsutbruddet. I den mye siterte gravtalen ga presten, Jon Mannsiker, ut-
trykk for en slik tanke: «Det er ein forferdeleg symbolisme i dette, at nokre dagar etter at
diktaren hadde fenge prov for at reknestykket hans var rett — so doydde han» (fra Thesen
1942: 330-1). Thesen folger opp: Duun «sdg, som den synske mannen han var, kva som
nerma seg, — at verda stod framfor ein ny verdskrig» (330),2 Daniel Haakonsen viderefo-
rer med 4 hevde at man i hans siste boker kan se «en nordisk halvbror av Kassandra:
klarsynt, profetisk og kanskje altfor folsom til 4 tale at ulykken ikke bare var blitt varslet,
men virkelig kom» (1987: 139, se ogsa s. 146 og 1985: 116, 120), og Birkeland er i samme
gate nar han snakker om «ein diktar som synest ha sett for seg det store folkebedrag og
den omsynslause brutalitet som heldt pa 4 gripe om seg i ei vegvill verd som ropte etter
forarskap» (1983: 536, se ogsa s. 545ff).

Det er vanskelig 4 vaere uenig i en etikk som Duun-forskingens. Thesen finner den i
forfatterens «store vyrdnad for livet» (1942: 142) og mener han er «ein humanismens rid-
dar» (1952: 270, ogsa Eide kaller ham humanist, men medgir at ordet er vagt, 1968: 58, se
ogsa Groven 1998: 170). Haakonsen har, szrlig gjennom lesingen av Ragnhild 1 Medpzen-
neske, Odin 1 Juvikfolke og Agnar 1 Samtid 1 imitatio christi-tradisjonen (1966: 67, 1987), lagt
noen raster for hvordan det lenge var gangbart 4 lese forfatteren. I tradisjonen etter dem
hat ord som menneskeverd, respekt, arbodighet og ansvar ofte blitt brukt (se f.eks. Fetveit
1966, Eide 1968, Groven 1998).

Dette avspeiler uten tvil en viktig side ved tekstene. Og en etikk som baserer seg pd
det gode i mennesket, er ukontroversiell. Men som Duun-lesing er den mangelfull. Foku-
seringen pa det oppbyggelige har fort til en slagside i resepsjonen, der forskerne gir inn-
trykk av at Duuns personer bade er edlere, men ogsa langt mer blodlgse enn de hoyst

menneskelige skapningene som meoter oss i bokene. For hos Duun meter man som regel

2Trykt opp som «Innleiingy i Minneutgaven (1948/49 og seinere, bind 12: 6-7), og i Dalgard (red.): Olav Du-
un. Ei bok til 100drsjubileet (1976: 56). Se ogsa innledningene i Minnentgavens bind 1 og 8. I det siste modere-
rer han ved 4 sette «synsk» i anforselstegn (6).
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ikke den ene polen uten at den er kraftig blandet opp med den motsatte. Forfatteren ser-
verer sjelden solskinnshistorier — personene er ofte mordere, selvmordere og kriminelle;
de er, uten at dette truer den storheten mange fremhever, bade ynkelige, redde, sjalu,
hevngjerrige, ulykkelig forelsket, voldelige, fortvilte og sinnssyke. Og handlingen er deret-
ter. Duun ser de menneskelige grunnvilkarene i hvitoyet. Her er lite sentimentalitet, til-
dekking og sedmefylt forsoning, og at forfatteren, som Willy Dahl papeker, bruker forbry-
telser som plot «atskillig hyppigere enn i virkelighetens kriminalstatistikk» (1984: 248), har
nok andre grunner enn at det skaper page turners. Heller ikke tilbyr han noen /osning pa
vondskapens problem. Dessuten har han ikke bare tematisk, men ogsa teknisk, lidd un-
der forenkling. Undersokelsen av det litterzere har blitt nedprioritert til fordel for tematik-
ken; man har oversatt for fort til allmenngyldige konklusjoner og universelle begrep,
mens utgangspunktet; de singulare fortellingene om enestdende liv og ureduserbare erfa-
ringer, gjengitt i en ofte svert kompleks teksttekstur, har blitt underprioritert.

Mot et slikt bakteppe blir det tradisjonelle Duun-bildet utilstrekkelig. For det forste
fordi det underbetoner det #bebagelige, som et en betydelig del av det menneskelivet vi fin-
ner i bokene. Det vonde blir en grense 4 definere seg mot, ikke en integrert del av det
menneskelige, og etikken truer i siste instans med 4 sementere leserens verdensbilde, 1
stedet for 4 berore, utfordre og ryste, slik jeg vil tro Duuns tekster gjor med de fleste. En
slik lesemate tar heller ikke de fulle konsekvensene av smerten, fortvilelsen og galskapen i
verket. For det andre tar det ikke nok hensyn til det motsetningsfulle som preger menneske-
livet i Duuns tapning. Det er ikke tilfeldig at paradokset er det dominerende stiltrekket i
disse tekstene. For 4 fi dem til 4 gd opp med lesehypotesene, har mange tolkinger for-
enklet det komplekse. Det kanskje tydeligste eksemplet er hvordan Ragnhild blir hdnd-
tert: Hos Thesen er det hun gjor ved a drepe Didrik 4 berge, frelse og ta ansvar (1942: 285,
2806, 290) for Hakon, og nar hun innser at det hun har gjort er forspilt, er det utelukken-
de fordi han ikke tar imot «offeret» pd rett mate. Ifolge Haakonsen foler Ragnhild seg
kallet; drapet er et utslag av beskyttelsestrang (1987: 143f). Han ser ingen motforestillinger
mot dette: «Hennes senere liv bekrefter at hun hadde rett» (144). Jeg skal komme tilbake
til resepsjonen av Ragnhild, som er en god illustrasjon av sekunderlitteraturens idealise-
rende tendens. Det er ogsa folgende sitat. Selv om Thesen helt pa sin plass nevner vond-

skapen her, forsvinner den i det patosfylte nir han skriver at Duuns

tru pd menneska og menneskeverdet var bergfast. Og her stir han pd Wergelands line i norsk dikting, den
lina som dei fleste av vére store diktarar har folgt, og som er adelsmerket i vért dndsliv. I ei vond og van-
skeleg tid, med krig og angest for ny krig, var Olav Duun ein humanismens riddar, ein menneskeforsvarar,
med djupt innsyn i vondskapen var, men likevel med ei mennesketru som lyste som ei stjerne gjennom
skodda. (1952: 270)
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Deler av forstelinjeresepsjonen hadde en helt annen oppfatning av Duuns prosjekt. Om
personene i Det gode samvite skrev for eksempel Johannes Lavik i Gula Tidend: «Det stend
av deim ein frostreyk av hugloysa» (1916: 1, se ogsia Groven 1995: 70), og i For bygd og by

utloste samme bok felgende vurdering:

Olav Duun har no ei 10 aars tid frametter rota i eit helvite, so godt som ein kann finna det her pé jordi og
vel som [sic] det, etter figurar til aa setja inn i den norske folkefantasien. Han har rettno naatt meisterskap-
en i aa handsama smaadjevlane. Smaadjevlane! — nei, i evna til aa pina, torturera sjzli hjaa seg sjolve og
andre syner dei ein reint superdjevelsk utspekulert kunst [...] Duun sine folk piner andre verre te meir dei
tregar sjolve. Dei smiler med eine helvti av sjali og skjer tenner med hi. (S. E.3 1916: 377)

Tidlig resepsjon si altsd det undergravende, grusomme og stygge i Duuns tekster. Men
den sa verken verdien eller verdiene i dette, og demte forfatteren nord og ned. Seinere
resepsjon har derimot fremhevet det etiske potensialet. Men med det har det destruktive

blitt underbetont. Lars Groven tidfester et omslag til Odins offer i I stormen (1923):

Mye av den kritikken som til da hadde vori heller lunken nar det gjaldt vurderinga av Duuns boker, snudde
na om. Den diktaren som ofte var blitt stempla som svartsynt, for lite 'oppbyggelig' i vidaste meining, ikkje
minst av den nynorske litteraturkritikken, blei na lofta opp til dei store hogder. (1998: 77)*

Hoystad pd sin side ser et skifte i Duun-forskingen pa 1970-tallet, serlig i synet pa men-
nesket, som han mener lenge gikk i retning av svart/hvitt, med helter som vil det gode og
motkrefter som vil det motsatte, eller med Thesen, som han viser til, ykkemann og niding
(1987: 26, Thesen 1942: 53ff, 180, 211ff). Dette har seinere forsking vaert kritisk til.

I var tid har Otto Hageberg vart den viktigste Duun-leseren, forst og fremst med
en psykoanalytisk innfallsvinkel, og med en interesse for forfatterens behandling av kjaer-
lighet og erotikk jeg deler fullt ut. Hans innsikter om Duuns menneskesyn er ikke til 4
komme forbi, for eksempel nar han i «Drift og drap. Ei anna royst i Medmenneske av Olav
Duun» vektlegger at det er to menneskesyn i forfatterskapet; ett naermest deterministisk,
der mennesket er fanget av drifter og tabu, og ett der det inngar «ein fantasi om transcen-
dens, det vil seia om menneske som kan handle mot bindingane og forma dei om til ska-
pande kraft» (1980: 77). Konflikten mellom disse resulterer i spenninger: «Ei royst talar
om bindingar, ei anna talar om lengselen etter 4 vinna over dei» (63). I Forboden kjerleik.
Spenningsmonster i Olay Duuns dikting tar Hageberg for seg kjatlighetsmotivet i en del tidlige

Duun-romaner, samt Olwgygutane. Han peker pa odipale strukturer, underbevisste tildriv,

3 Signaturen S. E. er Severin Eskeland, som var redaktor av For bygd og by fra 1914 ¢l 1919.

4Dette var imidlertid ikke entydig, Inge Krokann snakker i et intervju i Den 17de mai 13/12-1933 om «den
aarvisse [Duun-Javrettinga i "Tidens tegn'», der Ronald Fangen skal ha vert eksekutor (1933: 2). Groven
fremhever hvordan serlig Henrik Rytter mente Duun var fylt av menneskeforaks (2003: 108), og en sein ro-
man som Samtid ble av mange oppfattet som dypt pessimistisk da den kom ut, mens ettertiden i stor grad
har gitt den en oppbyggelig tendens (se f.cks. Tretvoll 1977, Birkeland 1983: 545). I «Hevn over teksten?
Tekst, tolking, resepsjon, med nedslag i Olav Duuns forfatterskap» (2010), prover jeg 4 antyde drsaker til at
Duun-resepsjonen har blitt si fokusert pa det oppbyggelige.
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repetisjonstvang og rivalisering, og en hovedkonklusjon er at kjerligheten hos Duun er
preget av regresjon (1996a: 26). Hageberg har ogsa tatt for seg den oppbyggelige ten-
densen i resepsjonen, og pdpeker at ingen i samtiden fremhevet det bildet av Olsgygutane
som har blitt stdende i ettertid, av en lystig spenningshistorie. «Kanskje var det noko i
Duun pd hogda av karrieren som ville ha han til 4 reservera seg mot dei som nesten dyrka
han som ein profet og oppfatta han som programmatisk positive» (1996d: 323), spor han.
Og gar sa langt som til 4 antyde at litteraturhistorikerne har «teke hemn nar dei suverent

har satsa pa det positive ogsa her» (s.st.).

Problemstillinger, teser

Jeg ser ingen grunn til at ikke Duun skal kunne kalles en etisk forfatter. Men da ma etik-
ken leses frem gjennom det estetiske i storre grad enn for. Med estetisk mener jeg bade det
litterzere, men ogsé, og det er viktig 4 understreke, det som ligger i grunnbetydningen av
ordet: det sanselige> Mitt bidrag her er pa sett og vis 4 kombinere de to retningene over:
den ene, som ser det destruktive i forfatterskapet, men overser kvalitetene og verdiene,
og den andre, som ser det etiske potensialet, men underbetoner destruktiviteten.

Mine problemstillinger springer ut av forholdet mellom tendenser i resepsjonen og
sider ved tekstene jeg synes den har tatt for lett pd: I hvilken grad stemmer Duun overens
med og i hvilken grad bryter han med de forventninger som skapes gjennom bildet av en
etisk forfatter? Selv om flere har nyansert den posisjonen Thesen og Haakonsen var de
fremste eksponentene for, og papekt destruktive og motsetningsfulle trekk i forfat-
terskapet, er det fortsatt et stykke 4 gi. Doden har for eksempel aldri veert satt i den sam-
menheng den har til kunst- og kjerlighetsmotivet, og disse har folgelig ikke fatt den sta-
tus jeg mener de méd ha, nemlig inneholdende en solid reim av destruktivitet. Dette er
noe av kjernemuskulaturen i min lesing.

Den overgripende problemstillingen er i trdd med den interessen resepsjonen har
hatt fra dag én: Hva er det etiske hos Duun? Nar det ikke er oppbyggelighet, positive for-
bilder, retningslinjer for rett livsforsel osv.? For meg er det etiske tre ting: det handler om
Jforholdet mennesker imellom, det har med verdjer — godt og vondst, rett og galt — 4 gjore og det

ma inneha en mulighet for endring, gjore en forskjell, det kan ikke bare bekrefte det vi alt vet.

5 Et problematisk ord, med sine konnotasjoner i retning av det erotiske (f.eks. har Bokwmiilsordboka «1 som
kan oppfattes med sansene, materiell, legemlig den s-¢ verden, 2 som er preget av, bestemt av seksuelle drifter
og lyster en s- natur/ s- begier [ sensuell en s- munn»). Sansenar og sansende er alternativ, men blir ofte klonete.
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I og med at jeg mener det littereere ma veere til stede i storre grad enn det som har
veert tilfelle i utlegningene av forfatterskapet, blir ogsa problemstillinger som dette vikti-
ge: Blir man et bedre menneske av 4 lese litteratur? Fins det en seregen litteraer medliden-
het, medfolelse eller empati? Hvordan kan et litterert verk vaere bdde etisk og estetisk?
Hva vil det si 4 identifisere seg med det man leser? Jeg prover altsd 4 forstd noe om lesing
generelt, veiledet av retningslinjene Duun gir meg. De selvrefleksive betraktninger han er
raus med, gjennom en opptatthet av kunstens vesen, funksjon og verdi, har ikke vert un-
dersokt nok. Hva slags status skal vi tillegge utsagnene o kunst — som ofte er kritiske, til
mediet de selv blir utsagt i? Dessuten vil avhandlingen ha en interesse for utforskingen av
tid i verket. Problemstillingene motes i stikkordet overskridelse, som innebarer en trang til
4 ga ut over det mulige, det gitte, kjensgjerningene som hindrer og hemmer oss, en trass
og en opposisjon, en vilje til det umulige som er noe av det mest fasinerende hos Duun.
Dette begrepet favner om flest sider av lesingene.

Det dpner seg et stort felt med slike sporsmil. Derfor er de snevret inn og konkreti-
sert pa ulikt vis i forhold til de ulike motivene og temaene jeg undersoker. Mens kjetlig-
hets- og selvmordsdelen er motivstudier som leder fra konkrete tekststeder og ## mot vér
verden, griper den siste hoveddelen fatt i en del mer allmenne begrep og fenomen: religi-
ositet, mystikk, sansing og kunst, og felger dem derfra og 7z mot Duuns verk. I forste
del blir en rekke interesser knadd for forste gang. Man kan godt tenke seg denne som av-

handlingen i mikroperspektiv.

Duuns skrift er preget av #ass, fandenivoldskhet, forkjerlighet for det kontrare og vilje til
4 gd motstroms; vektlegging av det gazefulle og insistering pd at nir man pastir noe entydig,
gjor man det for enkelt for seg. Med et gjennomborende blikk pé tilvarelsen forener han
usnobbet visdom, usentimental folelsesstyrke og humor. Alt i samtiden satte sdpass ulike
forfatterkolleger som Sigrid Undset, Nini Roll Anker, Kristofer Uppdal og Arnulf Over-
land ham hoyt, og at si forskjellige lesere som verdikonservative, radikale, kristne, eksi-
stensialister og psykoanalytisk inspirerte har funnet gjenklang for egne verdier hos Duun,
tyder pd at det er et mangfoldig forfatterskap vi har med 4 gjore, der et parafraserbart
innhold ikke nedvendigvis er det viktigste. Det tyder ogsa pd at det er en grunnholdning
her, som er sterk nok til 4 sla igjennom lesernes mer eller mindre politiske agendaer. Det
jeg vil prove, er 4 forene de store overblikkene med nzrlesing av enkelttekster, med et
blikk for denne holdningen.

Det jeg tenker pa som Duuns holdning kan best besktives med ordet omsorg. Om-

sorgen er forfatterens sympati med sine personer, serlig med dem som sliter. Den kom-
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mer frem gjennom hvordan han handterer universet sitt, og overskrider skillet mellom
etikk og estetikk. Eller snarere: Den er e(ste)tisk, en tekstens gestikk. Mens etikken kan
konseptualiseres, ma holdningen oppleves, bokstavlig talt pa kroppen. Den krever innlevelse 1
den enestdende erfaringen lesingen er. Jeg skal si mer om Duuns holdning etter hvert.
Slik jeg ser det er den bade notorisk vanskelig 4 definere, samtidig som en definisjon ikke
nodvendigvis er det som tjener den best. Den er et slikt ord som blir rikest hvis det far
sta 1 fred. Samtidig er ordet enkelt, og appellerer ogsi av den grunn. Alle vet hva en hol-
dning er, det er som med kjarligheten, eller som Augustin og tiden: Man vet hva det er s
lenge ingen spor, da blir det til gjengjeld vanskelig (1998: 229). I motsetning til for ek-
sempel partikkelfysikk er litteratur noe som angar alle, der hvem som helst kan ha en me-
ning, og har det. Dette er et slags demokratisk aspekt ved den, som &an vare frustreren-
de, men som jeg mener det er viktig 4 ivareta. Selvsagt betyr ikke dette at man skal vike
unna for problemene, men det ma heller ikke fore til at man flykter fra det enkle, for ek-
sempel at vi leser romaner fordi vi liker det. Enkelhet er ikke et skjellsord i denne av-
handlingen, jeg oppfatter mystifisering som en storre fare.

I Duuns holdning kan man blant annet se ydmykbet (forsvaret for de svake og frem-
hevingen av hvor lite vi vet), paradoks (innstillingen pa motsetninger som forhindrer bas-
tante konklusjoner), sarkasme, tvisyn og ironi (viljen til 4 rive det hoye ned fra pidestallen)
ulgselig knyttet sammen. Tekstene utstraler en styrke, som langt fra er entydig, men mer
en skjerpethet, intensitet eller fylde, som like gjerne kan bikke over i fortvilelse. Medli-
denheten kan sli over i motleshet, optimismen i desillusjon. Men det er viktig 4 ikke be-
grunne det jeg tenker pa som en sterk og god holdning 7 zeksten med at personene i den er
sterke og gode, eller at det «gir bra til slutt». For det gir ikke bra til slutt. Ikke hos Duun,
ikke for noen av oss. Styrken, tryggheten, omsorgen ligger et annet sted. Holdning ligger
altsd dypere enn tematikk, handling, intensjon. Og det er her jeg mener lesingen ma sette
inn, kort sagt mot at det et som Aunstner Duun viser sin storhet, ikke som etiker. I hold-
ningen, som gar fra tekst til leser, ligger et etisk potensial, som gar fra leseren til verden
for ovrig, og som realiseres forskjellig i hver enkelt lesing.

For til tross for at jeg fremhever destruktive trekk i forfatterskapet, betyr ikke det at
jeg ser pA Duun som en desillusjonerende kunstner. Det er forsoning a spore. Man kan se
forholdet som en kamp, mellom optimisme og desillusjon, hip og hapleshet, livsmot og
apati. Mot det oppbyggelige, pedagogiske, samfunnsnyttige, og mot livsmotet stir demo-
nien med sin hdpleshet. Selv om verden er et sted der tilfeldigheter, brutalitet og grusom-

het rar, der mennesket er overgitt krefter i seg selv og sin omverden — det stormer jevnt
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og trutt, og konflikter, tap, logn og baksnakkelser preger menneskenes liv — er den ogsa

et sted for skjennhet,’ samhold, undring og innsikt.

Det er én side av Duuns etikk jeg finner direkte uttrykt i sekundearlitteraturen, mest preg-
nant hos Birkeland, Thesen, Larsen og Kristian Elster d.y. Elster skriver at dlivet skal le-
ves med de ofre som er nedvendige, menneskene skal se sin stolthet i at holde ut og gjo-
re det bedst mulige av tilvarelsen» (1918: 72),” Larsen at alle Duuns hovedpersoner er
stilt inn mot folgende sporsmil: «Kan du bzre din skjebne eller kan du ikke?» ([1933]
1964: 91, 1970: 179 er pa samme linje), Thesen om «den inngrodde overtydinga at ein ma
gjera si plikt, — at bora si mé ein bera fram og ikkje rome ifrd» (1942: 267) og Birkeland:
«Det er ein av Duuns grunntankar dette at har ein fatt lagnaden péd nakken, sd far ein bera
han fram, og utan klynk og klage» (1950: 221). Det er verdt 4 merke seg at ingen av disse
er oppsiktsvekkende nye. Vi har etter mitt syn godt av 4 bli minnet pa dem. Felles er at
de er krevende; de fremhever plikt fremfor rett, 4 yte mer enn d ta imot. Det etiske hos Duun er
mange ting. Det er tilbakeholdenhet, ydmykhet, respekt, besinnelse. Det er en vilje til 4
utforske fenomenene i alle sine tildragelser. Ingenting menneskelig skal vaere meg frem-
med, synes han 4 si, og gyver los p4 alt fra blottere, sauetyver og medre som selger sjelen
sin for et barn. Og det er ogsd noe sd enkelt som et onske om 4 gi uttrykk for hvordan

man oppfatter virkeligheten; en vilje til sannbet og en vilje til &unst.
I Duuns livsoppfatning og menneskesyn ligger sa langt jeg kan se innsikter som dette:

* Mennesket er ynkelig lite og overskridende stort. Det har potensial i seg for erkjennelse, helte-
dad, offer, overgivende uselvisk emhet og genergsitet, men ogsa fornedrelse, bitterhet,
smalighet og hat. Det gjelder 4 trekke seg opp etter haret. Og det gjelder 4 ikke glemme
sin posisjon i verden, en posisjon som dpner for undring. Respekten for det for-kulturelle
og ikke-menneskeskapte er gjennomgiende. 1 Samtid ekvivalerer Agnar livet med giten:

«For live var der framfor han. Gata var der, eller kall det kva du vil» (12: 30, forf.s uth.).

* Dad og forgjengelighet ligger under alt. Nar det kommer til stykket er det lite vi kan gjore, vi
star ubotelig alene under himmelen. Det er et a/vor hos Duun, en vilje til 4 ta fenomenene
inn over seg. Han er opptatt av de grunnleggende livsvilkarene, og blant dem stir #d og

dod langt fremme. I tillegg til alle motivene som har med disse 4 gjore, lar han stadig per-

0 Et begrep jeg ikke gar sarlig inn pa. Jeg gir ut fra at alle, selv om vi ikke vet si mye om hva den er, i hvert
fall kan veaere enige om at den fins.

7 Dette gar ikke bare pd Duun, det er fra «Digtning og ideer», artikkelen som introduserte termen nyrealisme
i norsk litteratur, der Elster er innom sveert ulike forfattere, flere av dem helt glemt idag.
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soner uttale seg om dem, ofte i en enkel og universell livsvisdom. «Og eit menneske det

skal doy, det er det einaste som er visst» (10: 63), tenker Hakon i Medmenneske.

* Det entydige er det usanne. Duuns autoritetsantipati og aversjon mot konsensus er bide
politisk-etisk og sprakfilosofisk-estetisk. Allmennbegrepene undertrykker fenomenenes
seregenheter, det som gjor at vi opplever noe helt, rikt, fullt — poesien i det. Menneskets
rasjonelt-logiske erkjennelse evner ikke 4 gripe det hele, den aristoteliske logikken med
sitt kontradiksjonsprinsipp kommer til kort néir det gjelder 4 beskrive dette menneskets
liv. Sosialt undertrykker innehaverne av de etablerte sannhetene de andres erfaringer;
som hos Duun ofte er problematiske — sorg, smerte, fortvilelse. Odins «det e ikkj alth» (7:
290) er bide en innsikt om det forelopige — at ingen historier kan fortelles til ende — og

en protest mot entydige sannheter. De viktigste tingene kan ikke sies rett ut.

* Kunsten er farlig. Den er en forlokkende rus som kan fore til opplesning og dod. Men
den er ogsi dsted for innsikter om de hoyeste ting — havet, doden og kjerligheten, om en
vil. Lars Lines jr. i Det gode samvite mener kunsten er «des farligare des bedre han var» (4:

254), og lignende tanker gir som en rod trdd i forfatterskapet.

* Kjarligheten er ogsd farlig. Den ligner kunsten pa flere vis: fotlokkelsen, destruktiviteten,
intensiteten. Bide med kjarligheten og kunsten kommer deden som nissen pa lasset. Et
varig og virkelig fellesskap er vanskelig 4 oppna, men ensket om det er likevel en beveg-
grunn for menneskets handlinger. Gudrun i Gud smiler er blant dem som i kjerligheten

erfarer «kor umenneskelig det er 4 vera sa glad i eit menneske» (11: 255).

Jeg skal i avhandlingen argumentere for folgende: Den tradisjonelle oppfatningen av Du-
un er ikke godt nok forankret i tekstene. Radikaliteten i hans verdensoppfatning har ikke
blitt tilstrekkelig ivaretatt. Min hovedtese er tredelt: For det forste at Duuns holdning lig-
ner Ajerlighet mer enn den ligner etikk, for det andre at verken den eller hans etikk kan
lostives fra det estetiske, for det tredje at overskridelse er et stikkord i hans prosjekt. Kjerlig-
heten er én slik form for overskridelse. Kjerlighetsbegrepet gir ogsa leseren anledning til
a inkorporere det ubehagelige og vonde som stritter imot i mer harmoniserende tolkin-
ger.

Duun skriver ogsd mye o kjarlighet. Hans kjetlighet er frisluppet fra hensynet til
hva man liker eller misliker i den andre, og fra etiske vurderinger om rett og galt. Her els-
ker man ikke dem man elsker fordi de er gode mennesker. Man kan /ke, beundre eller res-

pektere dem for det, men ikke elske. Tvert imot kan det en person i&ke liker hos en annen,
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forsterke kjeerligheten. I Straumen og evja har Ingeborg det slik: «Det var mangt ho ikkje
likte hoss Trygve; det gjorde ingen ting. Ja ho trudde mest det var detfor ho var sd glad i
han» (8: 121-122).

Nir det gjelder selvmordet, har jeg valgt dette fordi jeg synes holdningen i sxrlig
grad kommer frem der, overfor de mest trengende av alle. Den kommer ogsa frem pi en
ureduserbar estetisk mate: Gjennom bildet av skoene som star igjen pd land der disse u-
lykkeligste har gétt pd sjoen, som er punktet jeg slir ned pa i selvmordslesingen, gis lese-
ren et estetisk oyeblikk som kanskje kan forbedre verden mer enn all verdens saklig-argu-
menterende tekster kan. Fordi det etiske viser til et fellesskap mennesker imellom, til
grunnvilkar som gjelder for alle, oppfatter jeg bare det 4 peke pé kjensgjerningene, dikte
om dem, dikte o pi dem, lofte dem opp pa et niva over de hverdagslige trivialitetene,
som inneholdende et etisk potensial. Det sier: Du er ikke alene, og det representerer en
protest, en vilje til handling, umulig handling ofte, men dog. Jeg oppfatter Duuns fokuse-
ring pa selvmordet som uttrykk for solidaritet, og som en anerkjenning av at sorg og
smerte er en ikke ubetydelig del av livet.

Duuns poetikk, slik den kommer gjennom bdde i metarefleksjoner og ibyed i hans
egen praksis, er ogsd overskridende. Det motsetningsfulle er en del bade av hans metode
og verdenssyn, og gjenfinnes pa flere plan i avhandlingen. Det nidelose jeg har satt i tit-
telen gir pd konsekvensen, at forfatteren ikke noler ved det ekstreme eller upassende,
men kompromisslost og djervt kjorer sin visjon gjennom. Omsorgen derimot, gar for det
forste som sagt pa forfatterens sympatier. Det er de som fortjener den minst, som trenger
den mest, siert Duun. De store, sterke, friske og kloke klarer seg selv, mens de ulykkelige
og gale, outsiderne, blir tilgodesett med en sarlig varme. Dette viser for eksempel Gud-
run i Gud smiler, nar hun reflekterer rundt sgstrenes irritasjon over at moren alltid tar den
stakkarslige farens parti, og kommer til at «ein lyt halde handa over den som ikkje er stort
tib» (11: 190). Men jeg synes ogsa den omfatter leseren, gjennom forfatterens vilje til gi
ham noe som favner om det som spriker, tilforer orden til kaos, der det likevel er noe
vakkert, styrkende og godt.

Fordi idealet har vert 4 lytte sé finstilt som mulig til Duuns tekster, og sette all min
sensibilitet i verk for 4 prove 4 finne ut hvordan de onsker 4 bli lest, er det forskjellig
vektlegging i lesingene: oppptattheten av holdning (dvs. omsorgen) er tydeligst i forhold
til de ubalanserte, utstotte og voldelige, og jeg vil diskutere den mest inngdende nar vi
kommer til «Ei lita gjente og tjyven hennes». Det destruktive og undergravende (dvs. nd-

delose) kommer mest frem i forhold til kunst og kjarlighet. Dette fordi jeg aner noen
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kryssende linjer gjennom verket: Nar Duun skriver om (selv)mord gjor han det med
kjetlighet, nar han skriver om kjeerlighet gjor han det med demoni. Jeg forstar dette som
sprunget ut av et behov for 4 Romplettere en opplevd ensidighet ved disse fenomenene. Det
skulle dermed vare tydelig at jeg stiller meg bak Duuns vilje til 4 vare kontrer: finne det
stygge i det vakre (kjerligheten, kunsten) og det vakre i det stygge (mordet og selvmor-
det).

At avhandlingens hovedtittel er et oksymoron, er for 4 holde frem det spenningsfyl-
te. En gjennomgiende fascinasjon i prosjektet er nemlig: Virker kunsten forst og fremst
til moral, oppbyggelighet, livsmot og styrke, eller er den kanskje like mye noe som drar
mennesket i retning av desillusjon, sorg, destruktivitet og smerte? Det vil si: Er den en
kilde til eller trussel mot moralen? Blir man mer styrket til 4 ga ut i dagen og gi verden sitt
beste etter 4 ha lest en Duun-roman eller blir man #zndre? Blir man i siste instans mer el-

ler mindre suicidal av 4 leve seg inn i Ola Habergs selvmord?

Avhandlingens to hovedteoretikere er K. E. Logstrup og Georges Bataille. Disse dekker
ulike sider av mine interesser. Logstrup gir et blikk for sansingen som uvurderlig blant de
menneskelige egenskapene, og har viktige ting 4 si om stemthet og om synet pa kunst-
verket. Bataille er viktigst i forhold til overskridelsen, erotismen, det umulige og det farli-
ge og truende ved litteraturen. Ingen av disse antyder lesemiter jeg har kunnet benytte
meg av. Og i arbeidet med andre litterzere og narrative etikker har jeg kommet til at over-
foringsverdien ogsa fra disse er liten. Arsaken ligger nok nettopp i det litteraere. Skal det
vare en virkelg estetisk etikk man kommer til, ma den leses og skrives frem i forhold til
hver enkelt tekst. Duuns etikk a7 ikke vaere den samme som en annen forfatters, og red-
skapene for 4 fi den frem mé oppsti nettopp i forhold til Duun. Bide pi grunn av det
singulaere, pa grunn av leserens situerthet i tiden og fordi tekstenes betydningsfylde er for
stor til at den lar seg oversette hundre prosent, ma den ogséd leses ut med visshet om at
den bare kan vare en forelgpig etikk.

Alt her kan jeg si at jeg hos forfatteren finner noen rad i retning av avholdenhet i
forhold til det 4 felle dommer. Duun forer meg mot 4 /&ke mene noe, ikke tillate meg 4
tro at jeg vet si mye om andre menneskers liv at jeg kan gjore vurderende slutninger om
det. Det handler om respekt for andres annerledeshet. Den som tillater seg 4 domme, sier
implisitt at han er i en posisjon det er rett 4 felle dommer fra. I kontrast sier Duun Pass
pal Hva gir deg grunn til 4 tro at du har rett til 4 mene noe om andre menneskers liv?

Jeg har antydet at det dreier seg om en kamp, mellom livsnyttige og verdiberovende

krefter. Begge posisjonene kan forstas med deden som premissleverandor. Doden mel-
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der seg pd flere miter hos Duun. For det forste pa et praktisk niva, som en del av hver-
dagen, der det er den enkeltes ansvar 4 gjore sitt beste, ikke klage, ikke gi opp, men leve
som best en kan og do godt. En arsak til dette kan vare at hvis ikke man se/y lever og dor
med en slik verdighet, rives grunnen bort under de andre og deres verdighet, de som skal
fortsette 4 vaere der etterpa. Det holder ikke 4 utlevere de andre til haplosheten, forlate
dem i en situasjon der du har lagt dem til byrde. At det 4 do godt er viktig for Duuns per-
sonet, ser vi av at mange dedsleiescener inneholder en vurdering av om personen dede
godt eller dérlig, fredelig og vakkert eller motvillig og stygt. Kanskje aller mest harmonisk
er Jorgen Jensas dod i novellen med hans navn: «Og di han endelig gav seg, og doydde,
var det som jorda og han hadde vorte einige om den ting» (1976 1: 269). Han har levd,
han dor; det er som det skal vaere. Med en estetisk betegnelse handler det om s#/ med en
etisk om omsorg eller omtanke. For 4 foregripe analogien liv-tekst: mens den gode slut-
ten i en tekst er med pd 4 gjore helheten god, og altsd er estetisk nedvendig, er det 4 do
godt et etisk poeng. Det handler om stolthet og xre, men ogsa om ikke 4 ta motet fra
dem som stir tilbake, rive fernisset av mening av tilvaerelsen. Det ligger et imperativ her.
Men gjennom sin dodsbevissthet kan kunsten ogsa vare en #usse/ mot livsmot og
moral. Duun vier flere ganger Bibelens vanitas-motiv oppmerksomhet: «Alt er tombhet, si-
er Forkynneren,/ja, alt er bare tomhet (Fork. 1.2), «Alt er tomhet og jag etter vind»
(1.14 m.fl.). Odin er pa bathvelvet innom bdde vanitas-motivet: «Det fér og fér framom
han: Live. Eit renn etter ingen tingl» (7: 289), og vondskapens problem: «Menneskets hjerte,
Odin! [...] Det er ondt fra hans ungdom avh (290, forf.s uth.er). «Alt du bala og streid, Did-
rik! S4 langt kom du» (10: 110), sier Even ved Didriks lik: «Etterpd mumla han med seg
sjolv: —Vi kjem like langt alle samen» (s.st.). Ogsd Tale leser sin Bibel etter at Didrik er
drept: «Eg las i gudsorde her i dag, og der stod det sa mykje som sa: Sja folk nar dei doyr,
sja pa vismannen og sji pa ho Tale — der er ingen skilna pa dem da, dei doyr som krotere

alle 1 hop» (127).

Jeg ser som sagt overskridelsen som sentral hos Duun. I Dez gode samvite gir Frigg utvety-
dig uttrykk for dette: «Far @ ikkj det som e umulig — sd kan det vara det sammal» (4: 301).
Frigg vil gi ut over det muliges grenser. Hun er ekstrem: enten det eller ingenting. Ogsa 1

Pi Lyngsoya er overskridelsen tematisert. I denne romanen henger arbeid, erotikk, religio-

8 Andre oversettelser har «fafengd», «forgjeves», «forgjengeligy. Jeg bruker ulike bibelutgaver alt etter hvilket
poeng jeg vil belyse. Det er all grunn til 4 tro at Duun har kjent flere bibler: i barndomshjemmet hadde de
sannsynligvis en dansk; kanskje fikk han sin egen til konfirmasjonen; pa laererskolen ma de ha brukt en,
som nynorskforfatter hadde han kanskje Fyrebilsbibelen (1921), som lerer i Holmestrand en bokmalsversjon
og trolig bearbeidede utdrag i lerboker, kanskje skaffet han seg 1905- og 1930-utgavene nir de kom osv.
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sitet og overskridelse uvanlig sterkt sammen, og jeg vil noen ganger gripe til den for 4 il-
lustrere poeng som er satlig tydelige her (Hageberg gjor ellers en grundig lesing av boken
i Forboden kjerleif). 1 begynnelsen etableres en motsetning mellom Martin og barndoms-
kameraten Hermann, som han meter igjen etter mange dr. Hermann «hadde det som han
onska seg det, og dermed var han fornegd. 'Det er ein annan forskjal med da,' sa hany (3:
11, forf.s uth.). Nar Martin har det slik han vil ha det, har han det i&ke slik han vil ha det,
péapeker Hermann, 4 vare fornoyd er 4 ikke vare fornoyd. I likhet med Frigg vil Martin
mer, han kjenner samme dragning mot det umulige. Martin ser seg selv som det utvalgte
individet, nektet andres muligheter til harmoni og frelse. Dermed er ogsi, som ofte hos
Duun, forholdet mellom den ene og de mange, outsideren og massen betont: «vart dei
[dvs. de andre] oppjaga nok, s stima dei til nddeporten skokkvis og fann freden, freden
som de/ aldri kunde herde livet forutan» (40-41, forf.s uth.). Men han har ambisjoner om
a vekke dem: «Det var ikkje avhaldsbude han bar fram i morgo, og ikkje var det pietisma
han tala imot. Han vilde flytte augemerke deira hogt opp og langt ut. Han vilde plante
inn i dem den evige lengten; etter det dei aldri kunde bli» (13). Nér man hat den evige leng-
ten, etter det man aldri kan bli, er man potensielt et overskridende vesen. Martin vil over-
skride bade det #/latte og det mulige. Og han vil gjore det selv om han antar at det forer i
doden. I krisen pa Flesa skriver han pd veggen: «lnugen har set livets ansigt og Ran lever (135,
forf.s uth. Dette viser til 2. Mos. 33. 20, der det heter at ingen kan se Guds ansikt og leve).
«Ingen kan se Gud og leve», sier han ogsé (152). Og fortsetter: «Men eg vil sja han lel, eg
ma det» (s.st., forf.s uth.). «[N]o skal eg sja ban! Og doyl» (s.st., forf.s uth.).

Overskridelsen fins pa flere plan hos Duun: Spriklig, pa tekstens overflate, i para-
dokset, som overskrider en vanlig logikk der kontradiksjonsprinsippet gjelder, der noe
enten er A eller ikke-A, aldri biade A og ikke-A.® Det er et klart paradoks at det 4 vare
fornoyd for Martin, slik Hermann ser det, er det samme som 4 7&ke vaere forneyd. Og i
«Det er ein annan forskjal med da» begir Duun enda en overskridelse av normalsprakets
logikk: Det er ikke det at forskjellen er en annen som er poenget, som om det var % for-
skjeller det var snakk om, en hos Martin og en hos Hermann. Det er det at det er e for-
skyell det handler om. Innholdsmessig kan vi se overskridelse bade 1 religiositeten, kunst-motivet,
og i den volden selv personer som har all mulig sympati kan std for. Iver Ramsholmen i

Tre venner blir ofte beskrevet som en av heltene i Duuns univers (Groven regner ham

 Overskridelse av kontradiksjonsprinsippet sokes bl.a. i Hegels logikk, med sin vekt pd negativiteten:
«Grunden til at Hegel forkaster loven om det udelukkende tredje er denne: At heevde at enhver ting enten
er A eller ikke A, at med andre ord et tredje ikke er muligt, er at oppfatte enhver ting som havende abstrakt
eller formel identitet med sig selv i stedet for at forsti at enhver identitet har negativiteten i sign (Hartnack
1990: 53). Negasjonen derimot, forutsetter at «[e]thvert begreb er bestemt af det det ikke em» (21).
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f.eks. blant «dei store kallsmenneska» hos Duun, 1998: 160, se ogsa Thesen 1942: 112f).
Men idet han redder Eva — ung, sdrbar, uskyldig og vakker — fra drukningsdeden, plukker
henne opp av det iskalde vannet og arbeider sa svetten renner med 4 fa liv i henne igjen,
er det ikke godlynt bekymring og livship som melder seg. Tvert imot fir Duun ham til 4
gjore seg folgende refleksjoner, som nok ligger et stykke fra det vi umiddelbart oppfatter
som helteaktig: «Det f6r som elingar gjennom han, at han kunne ha drepe henne, han
kunne ha odelagt denne gjentekroppen som ldg der si arm og hjelpelaus, denne lange,
mjuke kroppen, med ein to tre ville rykk kunde han ha gjort det» (3: 235). Det viktige 1
denne sammenheng er ikke bakgrunnen for at Iver tenker som han gjor, men at volden
pa denne miten ikke blir forsokt forklart og dermed plassert der den ikke truer, det vil si
hos en tenkt kategori bestiende av «de voldelige». Selv en positivt tegnet figur som Iver
kan, selv i en sipass spisset situasjon, og uten at det rokker ved hans sympatiskhet, vare
asted for denne typer impulser. Dermed utvides leserens oppfatning av hva som kan be-
bo en sympatisk person, og 1 siste instans regnes som tilhorende et menneskelig register.
Dette stir som en parallell til kjerligheten, som ogsd er overskridende. Kjetligheten
handler om 4 komme ut av sine egne grenser. Men ogsd den har voldsomme element i
seg, der det ofte er snakk om & #yne og skamfare den elskede. Og til sist er zekstens holdning
overskridende; en oppbyggelig moral blir kastet om pa gjennom vekten pd det motset-
ningsfulle, der godt og vondt ikke lenger er motsatte kategorier. P4 samme mate som jeg
mener at bide det 4 se pa kjerlighet 7 Duuns tekster og Duuns tekster som kjarlighet kan
kaste nytt lys over forfatterskapet, mener jeg det er fruktbart 4 se overskridelse bade 7

tekstene, og tekstene soz overskridende.

Tekstutvalg, oversikt over avhandlingen

Gangen i avhandlingen er som folger: Etter en gjennomgang av Duun-resepsjonen, en
historisk skisse av begrepene etikk, estetikk og kjetlighet, samt presentasjon av viktige
termer hos Logstrup og Bataille, folger en lesing av «Ei lita gjente og tjyven hennes» og
«Millom revarar og rettferdsmenneske», der jeg prover 4 utkrystallisere to ekstremer i for-
fatterskapet, det gode og det vonde, en altomfavnende kjarlighet og en verden der kjeer-
ligheten ikke fins, eller det nadelose og omsorgen, om en vil. Samtidig introduseres en del
interesser som folges opp gjennom avhandlingen. Dette forer til en forelopig besktivelse
av Duuns etikk. Deretter sonderer jeg dypere i kjerligheten som tema. I «Gisken Lars-

dotter» gir jeg inn pa hvordan den blir fremstilt som en forbannelse, der personene er uten
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kontroll og det viljestyrte kommer til kort. I Gud smiler henger den sammen med det &7/-
minelle, 1 og med at Gudruns vei mot den elskede er minelagt med forbryteriske element. I
Det gode samvite leser jeg en opptatthet av amoral og vondskap; her er Frigg den sentrale. Det-
te forer over i en drofting av tidens status, og en diskusjon av sider ved resepsjonens be-
handling av kvinnen hos Duun. S4 folger en lesing av et motiv som opptrer flere ganger i
forfatterskapet: at det stir et par sko igjen pa land der en selvmorder har gatt pa sjoen.
Her er det flere faser: fra den barnlige Sigyn som bare fantaserer om 4 gi dette signalet,
via «tullingen» pa Hilderoya, til den depressive og overarbeidede Petra i Harald. Denne
delen inneholder ogsa en narlesing av Ola Haberg i Juvikfolke, den siste som tar farvel
med livet pa denne miten, med vekt pa kjetlighet, kunst og melankoli. Jeg prover ogsa a
finne ut noe om lesingens empati eller medlidenhet. Endelig samles tridene i en disku-
sjon av det etisk-estetiske og sanselige, via forholdet til natur, kunst og en form for religi-
os soken. Undersokelsen av natur og religion kommer til at Duun i stor grad avviser
overleverte standarder for etikk, men at det etiske i stedet oppstar i nerkontakt med san-
singen, med stikkord som #ilbakeholdenbet, ydmykbet og respekt og med apenhet for noe som
kan kalles kunst- eller naturmystikk.

Jeg trekker inn tidligere Duun-forsking underveis, etter hva som kan belyse, utdype
eller problematisere mitt prosjekt. Jeg har valgt 4 vare rundhdndet med sitat fra primaer-
tekstene, fordi selv et handlingsreferat man prover 4 gjore s noytralt som mulig, likevel
alltid vil vaere en tolking. Jeg tror med andre ord ikke man kan skille tekst fra lesing. Pa
samme mite fordrer de ulike tekstene og lesemalene at lesematen antar skiftende former.
Nearlesing, eller saktelesing (jf. Nietzsches beskrivelse av filologien, 2007: 15), er kanskje
spesielt viktig i forhold til Duun og hans fortettede teksttekstur (f.eks. har en narmest
unison sekunderlitteratur tatt for gitt at Birger 1 Samtid virkelig gir med mordtanker, altsa
at dette horer til tekstens plotnivd, mens en tekstnar undersokelse ma konkludere med at
dette er noe Agnar har fantasert frem, og altsd herer til pa nivéet for personkarakteristikk.
Dette gir ringvirkninger for totalforstielsen bdde av roman og person, se Fosse 2001).
Denne rausheten skyldes ogsd et onske om at Duuns tekst i s hoy grad som mulig skal
komme gjennom til avhandlingsleseren, slik at han lettere kan ta stilling til tolkingene.

I stedet for 4 gjore et utvalg etter kriterier som fase eller gjanger, hat jeg valgt tekster
jeg synes er sarlig egnet til 4 belyse mine problemstillinger. En slik mangel pa helhetlige
lesinger av enkelttekster &an ses pa som en oppsplitting, men er ogsi en mate 4 binde
forfatterskapet sammen p4, gjennom 4 fremheve forbindelser innad. Jeg har i hoy grad

styrt unna de mest omskrevne delene av Duuns verk, ikke fordi de ikke kunne ha fatt
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frem noe av det samme, men fordi jeg vil sette sokelyset pa ikke fullt si diskuterte deler
av det. Det er nemlig ogsa et mal 4 argumentere for at Duun har noe 4 si til lesere av
idag. Svaert ofte skyldes det jeg ser som skeivheter i tidligere resepsjon at leseren har latt
sine predisposisjoner i oppbyggelig lei skygge for hva som faktisk stir i teksten,' hvilken
kontekst det star i, hvordan det forholder seg til parallelle tekststeder osv. Jeg vil prove 4
peke pa motiv og tendenser, slik at leseren forhapentligvis selv kan erfare noe av det jeg
mener er viktig. Jeg vil ha et sideblikk pa det intertekstuelle bade fordi det er en viktig del
av romanens méte 4 bety pd, fordi det er en viktig del av leserens mate 4 skape betydning
pa, og fordi det er et argument for at det ridende Duun-bildet i offentligheten er mangel-
fullt. Jeg er derimot ikke spesielt opptatt av 4 spore utviklinger i forfatterskapet.

Jeg siterer alle romaner fra Skrifter i 12 bind, den sikalte Minneutgaven (1948/49).
Dette valget har bide fordeler og ulemper. Den storste fordelen er at Minneutgaven er lett
tilgjengelig; den fins i bibliotek og p4 lesesaler landet rundt, og er i handelen antikvarisk.
Tilgjengelig er ogsi den nyeste Skrifter i samling 1-12 (1995-97), men her er Duuns orto-
grafi modernisert og normalisert i retning dagens nynorsk. Den storste ulempen er at
Minnentgaven er full av feil (serlig rene trykkfeil; ikke sjelden mangler for eksempel anfor-
selstegn).” Vigdis Ystad gir, i opposisjonen ved Heming Gujords disputas, inn pd det
problematiske ved a velge Minneutgaven (2006: 58). Jeg har likevel, av samme édrsaker som
Gujord, valgt 4 bruke denne. Novellene siteres fra Soger og forteljingar 14 (1976). Dette er

forste gang de er utgitt samlet, Thesens utvalg i Minnentgaven er en Duun-lesing i seg selv.

10 Uten illusjoner om at dette er en uproblematisk storrelse. Hans Hauge siterer Odo Marquard: «Herme-
neutik er kunsten at fa noget ud af en tekst, som ikke stir deri — hvad skulde man ellers med den, nir man
har teksten» (1992: 498, sitatet er fra Marquards Abschied vom Pringipiellen, 1987 [1981]: 116).

1 Jeg har sjekket forsteutgavene hver gang noe ser ut til a vare feil i Minnentgaven. 1 de tilfellene jeg har fun-
net feil, er det vist til. Hvis de to utgavene stemmer overens, har jeg oftest ikke oppgitt at de er sammenlig-
net. Aasta Marie Bjorvand Bjorkoy er i gang med en avhandling om norsk edisjonshistorie, der hun bla. tar
for seg en del av Duuns utgivelser. Hun argumenterer for at Duun selv har statt bak en rekke endringer
(2011). Selv har jeg kun funnet én signifikant uoverensstemmelse; den kommer jeg tilbake til.
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2) Duun-resepsjonen

Oversikt, posisjonering

Rolv Thesens Mennesket og maktene har vert standardverket om Duun fra den kom ut i
1942. Boken gir en inngdende gjennomgang av forfatterens liv, historisk og geografisk
bakgrunn og en bred presentasjon av tekstene, med diskusjoner av innhold, tema og ut-
viklingslinjer, men lite egentlig narlesing.’2 Thesen finner Duuns etikk i det immanente, i
forfatterens «store vyrdnad for livet» (142). Han avviser tanken om en religios overbyg-
ning. Duun prover a lose vondskapens problem menneskelig (217); til tross for himmelen
over det, og makter bade inni og utenfor, har mennesket forst og fremst «berre seg sjolv
og sin eigen styrke 4 lite pa» (9). I Odins ord om manns ferd ligg hans etikk. I dei orda loy-
ner seg og noko av det duunske tillitsvotum til sjolve mennesket» (228, Duun 1948 7:
199f). Det er en noktern plikt- og verdighetsetikk Thesen skriver frem. Han belegger
med et sitat fra Olsgygutane: «Da forst veit du at du er til, kar, nar du ikkje stdr det ut len-
ger og sa enda #a» (67, Duun 1949 9: 55, Duuns uth.). Thesen snakker treffende om Du-
uns «dyrt kjopte optimisme» (241f), som ikke er en «naiv og lettvinn [sic] halleluja-roping
til det gode i mennesket og i livet, men ei hardprovd tru pa at nir ein langt om lenge er
ferdig med 4 leggje i hop og dra i fra, sd er det ein liten rest av 'godt' som ein kan tru pa»
(242-243). Til tross for at han flere ganger fremhever forfatterens mennesketro, ser han
ikke sympatien som demokratisk fordelt; han pdpeker at Duun utelukkende sparker opp-
over, aldri nedover (53), men har likevel en interesse for hans «utvalde» (til disse horer
Odin og Ragnhild, men ogsa f.cks. Per Anders i Juvikfolke og Agnar i Samtid, se s. 153,
316). Pa det tekniske nivdet er Thesen opptatt av hvorvidt forfatteren skriver «av intuis-
jon og instinkt og fantasi» (143) eller «etter ein medviten plan» (s.st.), men lander ikke pa
om det ene er bedre enn det andre (se f.eks. s. 109 og 115).

Etter Thesen var Alv G. Schjelderups Dikteren Olav Duun (1945) den forste store
fremstillingen av forfatterskapet. Schjelderup leser p4 flere mater diametralt motsatt The-
sen, og ser resignasjon der Thesen og de fleste seinere forskere ser forlosning, for eksem-
pel ndr han avslutter diskusjonen av Juvikfolke med at «'[o]fferet’' pa hvelvet er Odins store

nederlagy (206). Asbjorn Saterens En dikter og hans stil (1953) star ogsa i en sarstilling i re-

12 Hageberg og Gujord (begge 1995a) ser ogsa en undertekst i boken, relatert til andre verdenskrig, nasjonal
patriotisme og maning til samhold.
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sepsjonen; den er en stilistisk undersokelse av utdrag fra en rekke Duun-verk, og tar for
seg blant annet substantiv-, adjektiv- og verbfrekvens, setningsbygging og retoriske figur-
er. Boken har et stort tallmateriale, men har pd ingen mite vart skoledannende. Det har
heller ikke hans Mennesket og samfunnet (utgitt posthumt i 1956), som er en mer tradisjonell
undersokelse av motiv som «Den ene mot de mange» (11£f), «Forer og kall» (78ff) og
«Kvinnen og den uverdige mannen» (129ff). Dette forhindrer ikke at man kan finne vikti-
ge observasjoner hos disse. Sxrlig i den siste boken er Saterens lesinger ofte uttalte mot-
lesinger til Thesen (f.eks. 123n og 137).

Daniel Haakonsens bidrag til Duun-forskingen ruver ikke kvantitetsmessig, men
har dannet desto mer skole. Lesingen av Ragnhild er nevnt, og skal utdypes. Haakonsen
har dessuten innlemmet Duun i den e#iske realisme han navngir i sin bok om Arnulf @ver-
land (1960), og i sin lange artikkel om «Henri Bergson i norsk litteratur» (1975). I tillegg
til sitt litteraturfaglige yrke formidlet ogsd Haakonsen bredt, og i praktverk som Norske
klassikere (1985) har et dannet publikum kunnet ta til seg hans tanker om forfatteren.

Bjarte Birkeland hat skrevet om Duun i Norges litteraturbistorie (1983 [1975]), om
hans noveller (1976a), om Odin og Lauris som «hund og menneske» (1976b) og om «Na-
turskildringane i Olav Duuns dikting fore 'Juvikfolke'» (1950). Han har foreslitt mystikken
som en trad i Duuns naturbeskrivelser. Dette skal vi komme tilbake til. I Olav Dunns soger
og forteljingar er han opptatt av sjanger, og av muntlig vs. skriftlig tradisjon. Han lokaliserer
et problem hos Duun — vanskeligheten med 4 skille mellom motiv og tema, det faktum at
de synes a skyte seg inn i hverandre, som Birkeland sier — nettopp til kortprosasjangrenes
nerhet til den muntlige tradisjonen (1976a: 19). I min forstielse av dette heller drsak til
enn virkning av formen, og henger mer sammen med Duuns verdenssyn enn med hans
narrative barnesko.’® Duun brukte selv flere sjangerbetegnelser for kortprosatekstene:
soge, forteljing, stubb, novelle, novellette, bondeforteljing, smaforteljing osv. (swtlig 1 brev, se f.eks.
Dalgard (red.) 1976: 173-197). Han ga ingen av de fire utgitte samlingene betegnelsen
«noveller»; de to forste kalles «sogot» (Gamal jord «sogor fraa Namdalen»), Blind-Anders
«fortelingar», mens Vegar og villstig mangler betegnelse (av de 25 romanene har bare tre
sjangerbetegnelse, og da «forteljingy). Jeg kommer ikke til 4 vare opptatt av dette.

Leiv Fetveit fokuserer ogsd pa det etiske. I «Overlevingsevna i Olav Duuns Mennes-
ke og maktene» (1966) knytter han «overlevingsevna» i romanen til «ei evne til 4 berge men-

neskeverdet» (131). Han har blitt imetegatt pd dette punktet; tendensen til, om enn mer

13 Ogsa Dahl ser ut til 4 forstd Duun som uvanlig rik pa interne forbindelser, paralleller og ekko. Han adva-
rer mot 4 lese Juvikfolke for enstrenget, enten dette matte vaere som «en serie psykologiske studier, som en
fiksjonsfilosofisk avhandling om 'det etiske', eller som sosialhistorisk reportasje» (1984: 332).
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nyansert enn det er rom for 4 gjengi her, 4 fremstille det som om de som forgener i over-
leve i Menneske og maktene overlever (se ogsa Tvinnereim 1968, Svensen 1978: 120, Byg-
stad 1986: 164, Vannebo 1992: 231f, Wearp 1997: 175f. Flere av disse mener det er essen-
sielt 4 unnga en form for «etisk dugleik», Vannebo s. 231, som rettferdiggjoring. Eide
1968: 56 slutter seg derimot til Fetveits «forklaringy). Fetveit har ogsd tatt for seg
folkloristisk og mytisk materiale i forfatterskapet, serlig i den store Juvikfolke og tradisjonen
(1979). I «Det vetjelause i Olav Duuns dikting» (1976) beskriver han «dei verjelause» hos
Duun som mennesker som har «elskarsinny». Fetveit onsker eksplisitt 4 unngi et trangt
kjetlighetsbegrep. Han lander likevel pa en beskrivelse som ikke dpner for det des-
truktive: «Her blir ordet elsk ikkje nytta betre om erotiske tilhove, men i vid, nermast
platonisk meining. Elskarsinn har den gode, den som held av medmenneska sine, den
som er poetisk av lynne, den som har kjerleik til det vene» (1976: 88).

Asfrid Svensens bidrag til Duun-forskingen er tre lange artikler, samlet i Mellom Ju-
vika og Qyvere (1978). Hun skriver blant annet bredt om Juvikfolke, med vekt pa individu-
elt-etiske og historisk-samfunnsmessige utviklingslinjer, og oppvurderer Strammen og evja
(126ff), der hun leser kjerligheten i lys av historiske og sosiologiske endringer i kjonns-
rollene. Jeg skal komme tilbake til dette. Det samme skal jeg gjore med hennes synspunkt
pd Odins ded, der hun oyefester visse svakheter. Her skal vi bare merke oss at disse ikke,
slik Svensen ser det, rokker ved verkets verdi: «For det forste berorer de ikke den veldige
episke kraft [...] som mer enn tankeinnholdet gjor serien til et storverk. For det andre er
de storste diktverkene ofte de som kan bare sine svakheter» (89-90). Svensen kombinerer
interessen for sosiale og historiske forhold med en varhet for det litterere. Hun er hele ti-
den klar over viktigheten av Duuns dlitterare metode [...], der dialektiske brytninger mel-
lom motsetninger ofte gjor seg gjeldende» (64). Dette er viktig ogsa slik jeg forstar Duun.

Jeg er videre enig med Svensen i det sentrale ved at han ofte viser

en rekke falske 'sannhetet', men ingen ekte og endelig sannhet om mennesket og tilvarelsen. Det meste
hans personer kan oppni med hensyn til erkjennelse, er 4 gjennomskue de falske sannhetene og ellers
erkjenne erkjennelsens umulighet, uvissheten som livsvilkar. (122)

Lars Groven har skrevet historisk og biografisk om forfatteren, ogsd i forhold til ny-
norsktradisjonen (1995), med kildemateriale fra hjemstedet, laererskolen osv. Han har
sannsynliggjort at Duun var mer belest udi psykologien enn han ville ut med (1998: 108f)
og problematiserer enkle og entydige tolkinger, for eksempel av offeret. I stedet legger
han vekt pa forfatterens «oppbyggelige skepsis» (1998: 86ff).

Hageberg har som nevnt skrevet om det sammensatte hos Duun, og om den vans-

kelige kjeerligheten. Han skiller ikke skarpt mellom kjerlighet, forelskelse, begjaer osv.,
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men snakker om «eit sentralt kjenslekompleks i Olav Duuns verd, den loynde vitaliteten,
driftslivet, kall det kjeerleik, erotikk, seksualitet, lidenskap» (1980: 61). Det er innvendin-
ger 4 reise mot dette. For eksempel er det lett 4 havne i en sirkelslutning: Kjerligheten er
erotisk fordi den er farlig, og farlig fordi den er erotisk. P4 samme mate kan det virke
droyt 4 sette det voldelige seksuelle begjaret mer eller mindre synonymt med kjerlighet.
Men jeg er enig i Hagebergs valg — den erotiske kjarligheten er farlig hos Duun, og de uli-
ke formene kjetlighetsdriften far &an ikke skilles, de er et kompleks som trekker i dels
motsatte retninger.

Ikke minst har Hageberg trukket frem dez incestuose som ofte preger nezre relasjoner
hos Duun, og han er inne pa noe sentralt nir han sier at kjerligheten her har «dod i sitt
folgje» (s.st. og 1996d: 323). Jeg er enig i de fleste av Hagebergs lesinger. Nar de i mine
oyne likevel tidvis blir utilstrekkelige, er det forst og fremst fordi hans psykoanalytiske til-
nerming blir for enstrenget. Duuns kjerlighet far for fi kontaktpunkt til det allmenne,
kjerligheten som lykke- og galskapsskapende kraft i verden wfenfor verket forklares bort, og
tilbake stir uregjerlige begjer og patologiske impulser som folger av en som regel vanske-
lig barndom. Dette er tydelig blant annet i maten han setter ordet i anforseltegn her, og i

formuleringen «#rur seg 4 elska» (min uth.):

[Dlet er sa 4 seia ein regel hos Duun at «kjeerleiken» inneber regresjon]...]. Den som elskar, trir etter den
han eller ho trur seg 4 elska i notida fordi det aktuelle kjerleiksobjektet har eigenskapar eller inngir i
konstellasjonar som gjer at det kan symbolisera ein annan person fra fortidal...]. «Kjerleiken» far nermast
incestuos karakter og blir eit tabuomride i underteksten: A elska er ulovleg. (1996a: 26-27)

Dette kommer jeg tilbake til. Til og med Hageberg, med sitt fokus pé «kjerleik og ded»,
har ikke sett de fulle konsekvensene her. Han er for eksempel fullt innforstitt med hvor
hemmende Agnars binding til sesteren i Samtid har veert, men lar seg likevel lede av teks-
tens overflate til 4 konkludere med at kjaerlighetsforholdet han utvikler til venninnen Tor-
hild er troverdig: «Ikkje for ho [sesteren] er ded, kan han frigjera seg til eit normalt liv»
(1996b: 13, se ogsa 1996¢: 4).

Som Hageberg papekte i sin opposisjon ex auditorio ved Gujords disputas (i Edda
1/20006), burde den nzrmeste konteksten for Duuns tekster vare andre tekster. Og hvor
grunnleggende dialogisk Duuns skrift er, har ikke vart en hovedprioritering i forskingen.
Tekstene er virkelig vevnader, bak s 4 si hvert eneste ord ligger gjenklang av andre teks-
ter, andre sammenhenger. I trdid med myten om Duun som den upavirkede stemmen fra
Joa, har spillet med annen litteratur (helt opp til forfattere som er nermere et kvart sekel
yngre enn ham selv, f.eks. Tarjei Vesaas og Aksel Sandemose, f. hhv. 1897 og 1899) vart

altfor lite paaktet. Dette er en mangel Vannebo er observant pa, for eksempel ndr han i
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«Det oppreiste mennesket. Bibelske motiv i Olav Duuns Medmennesketrilogi» vil vise at
«det bibelske motivet i Medmenneske-trilogien er eit slikt motiv som er med og strukturerer
verket, og at det pd denne bakgrunnen har fitt altfor liten plass i tolkinga» (1990a: 16).

For den som skal ta for seg kristendommen hos Duun, er det en balansegang 4 ga
mellom religionen som premissleverandor for et etisk rett liv, og forfatterens harde utfall
mot bedehusbevegelsen. Vannebo er trolig den som har arbeidet mest med religiose
motiv og tema i forfatterskapet. Han gjor blant annet en fin lesing av slutten av Ragnbild
(1931), der han ser Bibelens dobbelte skapelsesberetning gjentatt i hovedpersonen, som
«stod og nyskapte verda ikring seg, og alt vart overlag vel gjort», og i sennen, som klipper
ut land, dyr og mennesker i papp, og konkluderer med at «no er verda skaptl» (1990a: 25,
Duun 1949 10: 278 og 279). 1 «Biblical motifs in Olav Duun's The Pegple of Juvik» (1987)
viser han hvordan Duun har innarbeidet bibelske strukturer og idekompleks i Juvikfolke
(125). Han ser hele romanserien som bygd opp etter en mal fra Bibelen: Det gamle vs.
Det nye testamente gjentas i syklusen (127 og 130), og Odin ses som en transfigurasjon
av Jesus gjennom syv punkt, som stemmer helt ned til det faktum at begges fedre er
snekkere (128, punktene er fra Theodore Ziolkowski).

Vannebo viser ogsd at Duuns poetikk — enten denne har vaert ham bevisst eller ikke
— ikke ligger langt fra Bakhtins tanker om det dialogiske eller polyfone.'* Han har trukket
inn Bakhtins beskrivelser av romanen som treffende i forhold til Duun (1992), noe ogsi
Hoystad gjorde i Odin i Juvikfolke, og i «Olav Duun. Sentral klassikar og kritisk klovi»
(1991). Groven har tatt for seg Duun i forhold til Dostojevskij, «den store slavaren», eller
«russerny, som skal ha vart tilnavnet han gikk under i Duuns ungdom (1998: 142).

Skei har hatt en «unorsk» vei inn i teksten, og med hell fokusert pa annen intertekst,
seerlig William Faulkner.'> Han har gjort forsek pa a knytte Duun til internasjonal moder-
nisme (1999, 2002, 2004 og 2006) men uten 4 konkludere med at han var modernist. Skei
har skrevet om Duuns noveller i flere sammenhenger, og peker pé viktige trekk ved hans
metode. Han setter Vegar og villstig hoyt; i en artikkel om Duuns 30-tallsdikting skriver
han at den er full av brudd og motsetninger, tomrom og hulrom, «slik at tekstane kjem til

4 handle om noe som ikkje er forklarleg, men som styrer personar, handling, og tekst

14 Hageberg mener Duun bevisst leker seg med andre tekster (1996d: 328, se ogsa 2006: 77ff). I hovedopp-
gaven (Fosse 2001) viser jeg bla. hvordan handlingselement i Samtid er hentet fra Bibelens 2. Samuelsbok.
Jeg undersoker ogsi andre sider ved Duuns avanserte fortellerteknikk i romanen, bl.a. med utstrakt bruk av
i indirekte diskurs (se ogsa Sateren 1953: 112, Dahl 1995: 197f, Syéd 2009).

15 Som vi vet Duun leste, han anbefalte bl.a. As I Lay Dying (1930) for Eugenia Kielland (se Skei 1999: upa-
ginert, 2002: 256 og Hageberg 1995b: 8). Han blurbet ogsd Thomas Wolfe (se Eide 1968: 41).
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fram mot eit klimaks» (2004: 25). Alle Duuns virkelig gode noveller fins her, skriver Skei
(1993: 48n), boken er et hovedverk i norsk novelledikting (1997: 284).

Hoystads Odin i Juvikfolke. Olay Dunns sprik og menneskesyn (1987) var den forste nor-
ske doktorgraden pa Duun. I likhet med undertegnede er han opptatt av 4 ivareta det
motsetningsfulle, men med andre midler. Med utgangspunkt som «subjektiv eklektikar»
(32, forf.s uth.) kombinerer han bidrag fra en lang idehistorisk tradisjon i en analyse av de
tre siste bindene av Juvikfolke, den sakalte Odin-trilogien. Han oppfatter Odin som «eit
representativt uttrykk for det /ivs- og menneskesynet som Juvikfolke er uttrykk for (15, forf.s
uth.), og sarlig livet hans i Kjelvika er nyskapende behandlet. Selv om ogsa Hoystad byg-
ger pa dikotomien bygd/samfunn vs. utmark, unngir han en enkelt motsetning natur —
kultur, og med det 4 fremstille Odins oppvekstir som en naturromantisk idyll, slik tidlige-
re resepsjon har tendert mot. Dessuten oppvurderer han Bendek som normbearer. Av-
handlingen er ambisigs, og atypisk for sjangeren. Forfatteren vegrer seg ikke mot 4 trekke
trader mellom Duuns jordnare fiskerbonder og tankegods av abstrakt filosofisk art. Han
er lite opptatt av de natrative, estetiske og sanselige sidene jeg er innstilt pa, men desto
mer av det tematiske og idehistoriske. Han trekker ogsa inn Logstrup i lesingene. Her
handler det imidlertid om spontanitet, samtalens dapenbet, de suverene livsytringer osv., mens min
Logstrup er den seine, kunstteoretikeren og sansingsmetafysikeren. Lesingen av kjarlig-
hetsforholdet mellom Odin og Astri, samt trekk ved Hoystads forstdelse av naturen hos
Duun, kommer jeg tilbake til.

Nar det gjelder det etiske, drar Hoystad pa Bente Heltofts begrep om efisk immoralis-
me. Jeg kommer tilbake ogs4 til dette. Han siterer Hageberg pd at Duun er «ein lidenska-
pens diktar» (118, Hageberg 1981: 2), og sier at han bygger pa Hagebergs forstielse, men
ikke deler den i ett og alt (132).16 Men «[k]onklusjonen er klar: Duun er fyrst og fremst ein
lidenskapens diktar. Og det er den /Zidenskapelege gloden hans som gjer han til den store eti-
karen i norsk litteratur» (134, forf.s uth.er). Som det vil g frem, ser heller ikke jeg en
motsetning mellom den lidenskapelige gloden (bade i fremstillingen av kjarlighet og som
dristighet i metode og verdenssyn) og etikken. Og heller ikke mellom disse og vondska-
pen Hoystad fremhever nar han kaller Duun «vondskapens diktam (1996: 492). Tvert
imot vil jeg prove 4 fylle ut omrader Hoystad og Hageberg peker pa.

Den andre norske doktorgradsavhandlingen om Duun, Gujords Juviking og medmen-

neske — en kontekstuell tilnarming til Olav Duuns Juvikfolke (2004), er spekket med kunnskap

16 Ogsa Vannebo (1997a) sier seg inspirert av Hageberg. I den nyeste av de norske litteraturhistoriene, Per
Thomas Andersens Norsk litteraturhistorie (2001), fremstilles Duun pd en ganske annen mite enn i eldre. Her
har Hagebergs tilnermingsmate helt klart slitt ned.
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om historiske stromninger i perioden, og sarlig om Duun i Tyskland. Gujord gar inn for
4 vise tvilsomme trekk hos forfatter og i verk, med pastander om forersympatier og im-
plisitt og eksplisitt rasisme.!” Han lokaliserer det farlige hos Duun i den politiske stillings-
tagen han mener forfatteren gir inn i, eventuelt gjennom 4 unnlate 4 ga inn i, i mellom-
krigstiden. Nar det gjelder lesinger, er det ikke si mye 4 hente i mitt perspektiv. I sum
skyldes manglene at Gujord ikke er nok innstilt pa det litterere, og at han ikke har for-
stdtt, eller onsket 4 forstd, holdningen i Duuns verk. Dette viser seg blant annet i hvordan
han ikke tar tilstrekkelig hensyn til et grunnleggende skille i det narrative, nemlig mellom
instansene person, forteller/implisert forfatter/tekstnorm og forfatter. Det blir dermed
hoppet bukk over det faktum at selv om en person bruker ord som finnlus, finnlukt, finndevel
o.l, er det ikke sikkert at verken fortelleren eller forfatteren innestar for det samme.!s Gujords
skyts er egnet til 4 punktere etiker-ballongen en gang for alle, og har avfedt flere debat-
ter.!” Om disse vil sette varige spor, gjenstar 4 se. Det farlige hos Duun ligger etter mitt
syn et annet sted. I biografien Olav Duun. Sjotronder. Forteller (2007), rir ikke Gujord disse

hestene like hardt.

Som folkelivsskildrer og forfatter av historiske romaner blir Duuns evne til 4 beskrive en
form for folkelighet fremhevet. Han ble lenge plassert under vignetter som heimstaddikting
og nyrealisme, termer som i vire dager ikke regnes som fyllestgjorende. Det er mange epis-
ke ursituasjoner i tekstene; de muntlige fortellerne er ofte gamle, og forteller om enda
eldre dager, slik Blind-Anders, rammefortellingens forteller, gjor i novellesamlingen med
samme navn (typisk er «Rivemegy, der en «kjerringy forteller. Novellen slutter slik: «Men
sd snakka ho ikkje meir, og sd vart lyse tendt», 1976 3: 154, se ogsa Birkeland 1976a: 32).
Duun blir her fremstilt som portrettor av en tid som er forbi, der det sakalte store hamskif-

ret er viktig, 1 tillegg til et moderne hamskifte i samfunnsendringene i Odins tid og i S#rau-

17 Dette er ikke nytt, Jan Olav Gatland skriver f.eks. at Thesen reagerte sterkt pa Swterens Mennesket og sam-
Sfunnet (1956), der han ser «ein freistnad pa 4 leggje noko nazistisk forarmentalitet og nazistisk vanverdnad
for mennesket inn i Duuns dikting» (Gatland 2006: 150, Thesen 1957b: 392, se ogsia Gujord 2004: 11f).
For den uavklarte situasjonen i mellomkrigstiden, se f.cks. Groven 2003, samt opposisjonsinnleggene ved
Gujords disputas (i Edda 1/2006).

18 Wayne C. Booth kommer til en lignende konklusjon i sin behandling av ordet #igger i Mark Twains Ad-
ventures of Huckleberry Finn (1884). Det er &un personene som bruker det, hevder Booth, den impliserte forfat-
teren gjor det aldri. Tvert imot kan han «be seen by any alert reader as always mocking and morally con-
demning those who do» (1998: 377). Like fullt kommer boken i ny versjon i 2011, med alle de 219 fore-
komstene av ordet fjernet. I hvilken grad dette er et fremskritt, kan diskuteres.

19 Bl.a. med Hartvig Swtra i Syn og segn 3/1999, 2-4/2000 og 1/2001 og i flere medier somrene 2006 og
2008. Ystad kritiserer bl.a. Gujords lesing av Solvi-skikkelsen (2006: 66f, for skillet person, forteller/impli-
sert forfatter/tekstnorm og forfatter, se ogsé s. 65 og 70). Jeg har tidligere (Fosse 2008) argumentert for at
Gujord overser fire lag av betydning i lesingen av Steffen Storsko og episoden med storsteinen som invali-
diserer Per Haberg, det tekststedet i romanserien han mener «mest eksplisitt speiler et rasistisk paradigme»
(2004: 54) og «i sterkest grad speiler en raseantropologisk tenkningy (59). Til disse kan legges et femte: sme-
den Hefaistos i gresk mytologi.
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men og evja. Det er i dette bildet en tendens til 4 overfokusere p4 Duun som tradereren av
muntlige tradisjoner, tro og overtro, som selv i fortelletidspunktet nesten er ugtripbart,
men som forfatteren fanger i siste liten. Han tenderer mot 4 bli fremstilt som en upévir-
ket naturbegavelse hentet rett inn fra rorbua, med en dikterevne som strommer frem u-
formidlet. «lesnaden hans var ikkje sa stor — han var ikkje noko "reolbarn', sktiver for ek-
sempel Thesen (1957a: 205, forf.s uth.). Og i Nietzsche og Norden hevder Harald Beyer at
«det fins ingen grunn til 4 tro at abstrakte resonnementer uttrykt i boker har hatt storre
betydning» for ham (1959: 270).

I karikert form sitter her en alvorstung forkynner av rett og galt 1 ensom majestet pa
haugen over Holmestrand og dikter oppbyggelige epos der trauste fiskerbonder drar pa
ramsalte eventyr i Ytre Namdalen og i kamp mot indre og ytre makter gir uttrykk for en
livsvisdom av det hoyverdige slaget. Det som blir underbetont med dette er 1) den beleste,
intellektuelle og tenkende Duun, og 2) det avanserte ved fekstene, bide 1 form, oppbygning og
innhold, trass deres «enkle», realistiske fremtoning. Dette er det nemlig lett 4 forbiga.
Men i tillegg til Dostojevskij, som er den som kanskje oftest blir nevnt, er det belagt at
han var opptatt av forfattere som Cervantes, Edgar Allan Poe og Thomas Mann (se f.eks.
Thesen 1942: 32, 257 og 271), og ved Nasjonalbiblioteket fins en innbundet notatbok
med aforismer og sitat som vitner om szert bred lesing.20 Rett nok hadde noen i samtiden
andre syn pa saken. I 1926 kalte Overland Tre venner (1914) «en av de mest moderne ro-
maner i vér litteratur» (29) nér det gjaldt det psykologiske, og i en anmeldelse av Sisze leve-
aret omtaler Alf Larsen Duun bide som vir «moderneste forfatter» (1964: 89), og som
«en stor filosof, vel den eneste vi har for tiden av virkelig format» (s.st.). I Sy og segns seet-
nummer til 60-drsdagen gir Ivar Midlang en rapport fra hverdagen pd Rambergfjellet:
«Enda so rike evnor Duun hev, hev heller ikkje han fenge noko for ingenting. Kvardagen
hans hev vore arbeid, hardt arbeid. Nér han ikkje skriv, les han. Det er truleg fi bokmenn
som hev fylgt so godt med béde i norsk og utlendsk kulturlivy (1936: 72). Men at Duun
for eksempel i brev til Vetle Vislie 19/11-1909 sier at «det eg mest har heldt paa med, er
aa lesa — Gud veit um det ikkje har vore som ein sjukdom» (i Dalgard (red.) 1976: 178) er

ikke det som oftest blir fremhevet. Similen er imidlertid talende.

20 Disse har han hentet fra si ulike forfattere som Swift, Thackeray, Coleridge, Shelley, Samuel Johnson,
Oscar Wilde, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Thomas Hobbes, Horace Walpole, Goethe, Hegel, Schleier-
macher, Nietzsche, Maupassant, Montesquieu, Diderot, Stendhal, Baudelaire, Victor Hugo, Amalie Skram,
Wergeland, Nils Kjer, H. C. Andersen, Johs. V. Jensen, Vilhelm Gronbek, Victoria Benedictsson, Gustav
Froding og Hjalmar Soderberg, i tillegg til en rekke mer ukjente navn. (Ms.4° 4391:5 Stor-menn har sagh).

2 Som kom i 1933, altsa for de siste bokene, som ofte blir regnet som bade vanskeligst, mest symboltunge
og mest moderne (se f.eks. Winsnes 1937: 558, Thesen 1942: 281, 268, 314, Beyer 1996: 305f).
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Til traderingen av forfatterskapet horer ogsa at Duun hadde et ambivalent forhold
til nynorskkulturen. Han reserverte seg sterkt mot deler av den — bade dens sprakforval-
tere, kritikere og forfattere, og ambivalensen var gjensidig. I arene frem mot 1917 lufter
han dette i flere brev, og skriver for eksempel til Vislie at han ikke har sett «kva mélblada
seier om henne [Pd Lyngsoyal, men det er vel same leksa som vanligs (i Dalgard (red.)

1976: 186). Han returnerer ogsa kritikk fra nynorskresepsjonen:

Eg fekk pa eitt einaste 4r 36 skjennepreiker for at eg skreiv dansk, ikkje berre ord men vendingar. I dei sa-
me bladstykke fann eg, gud veit kor mange, finfine danismer og germanismer, resten var heller ikkje norsk.
Her er ingen, trur eg, som for alvor har teke norsken i munn eller penn (187)

Til Tore Drjasater skriver han:

Kunst for folke si skuld, seier dei pa landsmil no til dags. Enno finns her ikkje eitt kunstverk som har vorte
til pd den miten. Ein kan skapa ecitkvart for folke og, men kunst bli [sic] det i&kje. Kunst for kunsten si
skuld. Sé stygt det mun hoyrast. (190, forf.s uth.)??

Konfliktlinjer. Odin og Ragnhild som eksempel

Frontene i Duun-forskingen har ikke vart av de skarpeste. Sekunderlitteraturen er preget
av nyanseforskjeller mer enn inkommensurable retninger og uoverstigelige konflikter.
For eksempel er Hageberg og Thesen slett ikke inkompatible, selv om den ene er individ-
psykologisk og den andre snakker om mennesket med stor M. Det er klart at ulike inn-
ganger forer til ulike resultat. Og selv i tilfeller der disse er innbyrdes uforenlige, trenger
ingen av dem savidt jeg forstir vare direkte ugyldige. For meg er det viktigere 4 fylle ut
mangler i Duun-forskingen enn 4 ga i konflikt med den.

De kanskje storste uenighetene har dreid seg om hvorvidt man skal se pd enkeltper-
soner som bzrere av forfatterens sympati eller ikke, og om prosjektene deres er 4 oppfat-
te som seire eller nederlag. Odin og Ragnhild er de mest fremstiende eksemplene (men
ikke de eneste — ogsa f.eks. Justin i Gud smiler og Samtid og Roald i Menneske og makiene har
blitt oppfattet bide som idealpersoner og det motsatte, se bl.a. Thesen 1943: 304ff og
327, Sateren 1956: 123ff og 137ff, Tvinnereim 1968, Eide 1968: 43 og 52, Larsen 1970:
180, Dahl 1984: 389f og Groven 2003: 118).

For 4 tydeliggjore hva jeg mener med at det farlige hos Duun blir forflatet, vil jeg
vie litt plass til behandlingen av Odin og Ragnhild i sekundetlitteraturen. Av disse er

Odin den som har blitt grundigst lest, og det er ogsa i diskusjonen av ham det har kom-

22 Jeg tolker formalet han angriper som et krav om 4 vare oppbyggelig og nasjonal). I brev til Norli 6/5-
1927 gir Duun uttrykk for en bekymring som sier litt om spraksituasjonen i tiden, nemlig for om ikke en
dansk oversettelse kan bli «ein konkurrent for biade deg og meg?» (Nasjonalbibliotekets brevsamling 430).
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met flest nyanseringer. Sporsmalet har dreid rundt hvordan hans ded skal oppfattes. Of-
rer han livet 1 en spektakuler triumf som gir hap for fremtiden? Eller dor han fordi prob-
lemene er for store til 4 la seg lose? Er det de personlige, historiske eller politiske som er
de sterkeste kreftene bak? Flere forskere har ogsd kommet til at det er forhold 7 verket sely
som triumferer vs. spiller fallitt i Odins deod. Jahn Thon mener Duun lar Odin bli en tra-
gisk skikkelse, der han, ettersom verket endrer karakter fra 4 vare en beskrivelse av en
historisk periode til i storre grad 4 ta for seg allmenne, psykologiske forhold, «b/ir et offer
istedenfor at han gfrer seg» (1974: 25, forf.s uth.er). Med I stormen avviser Duun forsoket
pa 4 la «den etiske vilje [vaere] overordnet de samfunnsmessige realiteter» (26, forf.s uth.).
Verket dementerer budskapet det selv postulerer (25). Svensen videreutvikler Thons tol-
king ved 4 diskutere Odins dod som «en tvetydig losning» (1978: 80): «Hvis Lauris-krefte-
ne bare kan overvinnes gjennom offerded, da blir prisen for det gode samfunn sa hoy at
idéen om det mister enhver praktisk anvendelighet; den flytter seg over i en metafysisk
virkelighet» (82). Og Walter Baumgartner stikker fingeren i samme saret nar han spor hva
det er for konsekvens som fir fortellingen om Odin til 4 munne ut « den umulige situa-
sjonen at han kun har valget mellom 4 bli til morder eller til selvmorden (1990: 47).

Det er mye 4 si om foranledningen til at Odin slipper taket i bithvelvet. Men frem-
for alt er det én episode som herer med 1 regnestykket. Dette er en episode Duun-resep-
sjonen har hatt tendens til 4 gi utenom, sannsynligvis fordi det 4 g4 inn i den innebarer 4
matte se en ganske si skjemmende skjonnhetsplett pd en av sine yndlinger. Episoden jeg
tenker pa er nar Odin jager Engelbert pa sjoen, og tror han har drept ham (1948 7:
253ff). Odin lever urovekkende fint i den tro at Engelbert er dod. Han mister verken nat-
tesovnen eller viser tegn til anger eller bekymring over offerets sjel eller hva han har stelt
i stand for seg selv og sine nermeste. Tvert imot: «Han var lett og god i kroppen da han
gjekk oppoven» (fra astedet, 254), giort er giort, gjentar han flere ganger, uten reservasjoner
(253, 255), «det matt gjerast» (257), sier han til Ingrid, og nir han overhorer en samtale
som avslorer at Engelbert er i live, ser han «ingen annan let pa dagen, og ikkje kjente han
storre skilnaen pd seg sjol heller» (263).

Dette er graverende. Og det er viktig av flere grunner. For det forste som tegn pa at
forfatteren vil reservere seg mot heltedyrking. Det er ikke en hvilken som helst forsom-
melse det er snakk om, det er, som sagt, et drap (sa lenge han tror han har drept, har han
i bunn og grunn det. Det er leseren som (og ikke for noen sider seinere) vet noe annet).
For det andre er det bakgrunn for at Odin i&ke dreper Lauris: Been there, done that. Det

var ikke bryet verdt. For det tredje er det en medvirkende drsak, tror jeg, til at forfatteren
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gjor Ragnhild til drapskvinne. De to star i dialog: Jassa, synes Duun 4 si, de (leserne) fikk
ikke med seg at Odin ikke er et entydig forbilde. Da fir jeg snu pa flisen, og dikte opp en
som Zar liv, ikke gir det. Og se om de fir det med seg denne gangen.

Det gjorde de ikke. Og synet pa Ragnhild kan virkelig ses som en provestein. Det
gar et vannskille her, mellom lesere som aksepterer en slags overflatemoral og de som
lodder dypere. For gjor man det, er det ikke lenger mulig 4 konkludere med at Ragnhild
er en beundringsverdig skikkelse. Dette har ogsa med narlesingsidealet 4 gjore. En pro et
contra-diskusjon av Ragnhild &an etter mitt syn ikke munne ut i en entydig konklusjon.
Det synes jeg teksten ber meg avholde meg fra. Heller bor vi ta et skritt tilbake og se
henne som en tekstlig storrelse. For Duun er ekspert i 4 smyge inn adskillig mer enn det
som er merkbart ved forste gangs lesing. Ragnhild-testen deler forskingen i to, og selv
nyere forskere, som man skulle tro var oppdratt i mistankens hermeneutikk og sosialisert
til 4 lese mothars, kommer til kort her. Til tross for at Ragnhild av et altoverveiende fler-
tall av forskerkorpset blir bejublet og bejact som et etisk forbilde — Merle Sivertsen hev-
der hun er «det beste eksempel pi den hoye etiske standard Duun si tydelig mener kvin-
nen har framfor mannen» (1950: 121), Bente Heltoft at hun dreper Didrik av Ajerlighet,
fordi hun i motsetning til Hikon er sterk nok til det, og at Duun forsvarer drapet (1950:
101) og Inger Heiberg «tror [hun] er den vidunderligste kvinneskikkelse vi eiem» (1976:
118) — er hun langt fra 4 vere den helgenskikkelsen Thesen og Haakonsen legger opp til
(Haakonsen sammenligner henne ogsi med en madonna, rett nok med forbehold, 1987:
152). Det er pafallende i hvilken grad sekundetlitteraturen har kunnet bagatellisere dette
ene som som skiller henne sa totalt fra det vi ellers oppfatter som menneskelig: Hun slir
et menneske i hjel. Dette er sd radikalt at det knapt kan understrekes nok. For hvordan
skulle det ga hvis vi normaliserte det 4 drepe? I hvilken annen sammenheng enn en ro-
man-lesing kan vi tenke oss en drapsmann fremstilt som et ideal? Likevel er det dette
som hat skjedd med Ragnhild. Haakonsen og andre gir med pa hennes egne rettferdig-
gjorelser uten 4 ta tilstrekkelig hensyn til hennes status som litterar figur, det vil si: uten 4
lese tekstene som de skjonnlitterere tekstene de er. Ordene de bruker, 4 berge og 4 frelse, er
Ragnhilds eget vokabular — overtatt uten problematisering.

At Ragnhild kan ses pd som beregnende, kynisk, slu og kald, er et hovedpoeng i Ar-
ve Reinskous «Olav Duuns Medmenneskes (Edda 2/1966).2 Men Reinskou har blitt stien-

23 Hans Joerg Zumstegs doktorgradsavhandling pa tysk, Olav Duuns Medmenneske-Trilogie (1984), den forste
om Duun noensinne, er den som kommer nzrmest hans posisjon. Bade Vannebo (1986) og Svensen
(1987) har innvendinger mot Zumstegs konklusjoner, som delvis hviler p4 feil, f.cks. nir han tror at «Vak-
kermannen» er djevelen. Ogsa Svensen nyanserer Ragnhild-skikkelsen, men ut fra et historisk perspektiv
jeg ikke vil ta opp her (1978: 123ff).
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de noksé alene med sitt bidrag. Hageberg er den som kommer lengst i 4 nyansere ideal-
oppfatningen. Gjennom 4 legge vekt pd «verbale ekko og tekstlege parallellar og kontras-
tam» (1980: 73), far han frem hvordan en pendling mellom lyst og angst, begjar og tabu,
er grunnleggende i romanen. Han fokuserer pa Ragnhilds forhold til den omstreifende og
ulykkelige outsideren Paul, som i sekundeartlitteraturen har vaert si godt som oversett,
men som Ragnhild nzrer bade sosterlige og erotiske folelser overfor. Ogsa Sonja Nygard
Vraas nyanserer den hagiografiske oppfatningen, ved 4 snakke om Ragnhilds aggressivi-
tet, mangelfulle selvinnsikt og overmot i forhold kallsbevisstheten (1982: 302f). Hun gjor
dessuten Didrik til gjenstand for storre oppmerksomhet enn det som har vart vanlig, og
kommer til interessante resultat.

Ragnhild har forfort uttallige lesere, ikke ved sin godhet, altsa sine etiske egenska-
per, men ved sin estetiske gjennomslagskraft. Dette er et kategorimistak; leseren feilloka-
liserer effekten, styrken, gloden i fremstillingen er sa stor at det sldr over i sin motsetning,
og blir en svakhet. Haakonsen igjen: «LLa meg forst bekjenne at jeg har vanskelig for a
forsta visse idéer som jeg fra tid til annen har mott hos studenter, og som gér ut pi 4 for-
klare Ragnhilds drap pa svigerfaren Didrik Dale i Medmenneske ut fra svakheter i hennes
egen karakter» (1987: 149). Her er det 4 sporre: Er det ikke en svakhet 4 sld et menneske i
hjel? Nér ble det 4 ta avstand fra drap «en viss ide»?

Ragnhild blir ofte satt i bds med Odin, under kategorien gffer (bide Thesen og Haa-
konsen bruker ordet). Ragnhild «er det kvinnelige sidestykke til Odin», hevder for eksem-
pel Winsnes (1937: 558), «[i] spontan hengivelse er Ragnhild og Odin i Juvikfolke parallel-
le» (1985: 36), skriver Heltoft. Dermed gir det leserne hus forbi at Ragnhild zar liv, mens
Odin gir fra seg sitt. Dette har 4 gjore med hvordan man narmer seg et litteraert verk,2 og
fremstillingen er ikke si utdatert som man skulle tro. Etter skiftet Hoystad ser pa 70-tal-
let, finner vi ikke bare Heltoft, som i 1985 ser pa drapet pa Didrik som «Ragnhilds blinde
offer» (1985: 36) og som «udtryk for en kerlighed uden grense» (s.st. Heltoft er kanskje
Ragnhilds aller storste fan). I 1993 videreforer Qystein Rottem synet i sin Litteraturbistorie
for videregdende skole, der det heter at Ragnhild tar livet av Didrik «for 4 spare mannen
sin og for 4 unnga at han skal bli morder» (184, forf.s uth.). I 1996 kan man i Harald og
Edvard Beyers Norsk litteraturbistorie lese om «den lysende rene Ragnhild» (1996: 305), og

24 Diskrepanser som dette, der innholdet i bokene stir i kontrast til maten det blir utlagt pa, og det 4 sl et
menneske i hjel kan fremstilles som en heroisk handling, apner for sporsmil om fiksjonaliteten, hvordan vi
leser tekster annerledes nér vi vet at de er oppdiktet, og hvordan dette kan fore bade til sylskarpe utlegnin-
ger og uforstielige feillesinger. Selvsagt er det et symbolsk islett i Ragnhilds handling, den vare seg si rea-
listisk den bare vil. Men jeg mener vi mé holde pi den (snus)fornuftige dimensjonen og se hva den holder av
vann, for vi eventuelt lar den gi. Ellers fjerner litteraturen seg totalt fra den virkeligheten vi forstar den
som sprunget ut av.
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at sporsmilet romanen stiller er: «Er det rett 4 drepe et menneske for 4 berge et annet?»
(s.st.). Det samme mener Leif Longum i Norsk ltteratur i tusen dar (1996: 456). Ogsd Gro-
ven er i 2003 langt pa vei blendet (120), og synet bringes videre sd seint som i 2006, av
Skei, som, rett nok med forbehold, mener at Ragnhild «gjer det tyngste val av alle og drep
for 4 redde liv» (2006: 191), og av Brit Randen, som leser Ragnhild konsekvent som en
Kiristusfigurasjon. Drapet pa Didrik tolkes her som «uttrykk for en kjerlighet uten gren-
ser» (2000: 64). «Bade Jesu offer og Ragnhilds offer er uttrykk for uselvisk og grenselos
Ejarlighety (65, forf.s uth.), skriver Randen. A ikke drepe Didrik derimot, «vil fore til 'for-
tapelse' for Hakon» (63). «[E]in litterzer skapnad m4 analyserast med teksten som grunn-
lag, og den som skal analysera Medmenneske, kan ikkje lata seg blinda av ljoset frd Ragn-
hild, men ma heller prova 4 finna eit prisme som kan bryta fargane i det», skrev Hageberg
11980 (65). Likevel er lesere fremdeles blinded by the light.

For meg er dette umulig 4 g med pa. Spersmilet om det er rett 4 drepe én for a
redde en annen, bryter med det meste som er av livslogikk. At livet i en eller annen for-
stand er hellig, er ikke bare et religiost dekret. Det er ogsa juridisk, politisk og etisk. De ti
bud har forordninger om dette, straffelovene har det, og opphetede debatter om deds-
hjelp, dedsstraff, abort, fosterdiagnostikk osv., dreier seg alle om det samme. Dessuten
apner sporsmadlet for andre, som: Hvem kan avgjore ndr det er rett 4 ta livet av andre?
Huvor vond ma en vere for andre kan ta livet av en? Kan menneskeverd graderes? Hvis man
gir med pd premissene for slike sporsmal, gir man samtidig en god del av det som kalles
menneskeverd pa baten. Eller man horer ikke hva man selv sier, man har latt refrykten
fortrenge leseferdighetene. (En annen sak er hvordan man kan size at Hikon kommer til 4
drepe Didrik. Det kan man selvsagt ikke.)

For romanen inneholder en del signal som bor gi retningslinjer for lesingen. Alt pa
forste side star det 4 lese at Ragnhild «hadde ingen hast, men enda bar det fort i vegy, at
hun var «inga fjor, men fottene «var sa fjoralle under henne», og at det lyste blatt fra oy-
nene hennes «enda dei berre var grie» (10: 11). Tre pastander altsd, som det alle umiddel-
bart blir sddd tvil om. Det stir ogsd at «[v]akker var eit ord ikkje ho brukte» (s.st.). Det
gjor hun (i hvert fall i tankene, 92, 102, 136). Dessuten star det at folk «undrast» over at
«ho ikkje song, men det gjorde ho aldri» (11). Om hun ikke direkte synger #7, gir «Eg finn
meg vel ein stad i himmerik» som et refreng i teksten. Dermed kan en si at hun bade syn-
ger og ikke synger. Lignende paradoks gir gjennom hele romanen. For eksempel om den
sovende Hakon: «Kven var han der han lige Ho visste det og visste det ikkje» (104). Om

drapet: «Eg gjorde det og eg gjorde det ikkje» (118). Ved avreisen: «Det hadde ho visst
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for, men ho hadde ikkje set det, og da veit ein det ikkje like vel» (143). Og de er ikke szt-
preget for Ragnhild: «Didrik gjekk, utan ein lyd meir, og det var det styggaste han kunde
seie no, tykte dei» (50). Kvitugla «var tungherd av seg, men ho herte like godt for det»
(57). Didrik til Indiana: «Men du er meg tru. Det vil seie, du er meg utru sa snart det
hover» (29). Tale om Didrik: «Nar han snakkar, da synes eg han tier, og nir han tier, da
snakkar han greinlig til megy» (90). Hikon om Morten: «sd dum ma ein vismann sja ut»
(133). Om noe Didrik sier: «Dei horte det og herte det ikkje» (67). Om rykter rundt bran-
nen hos Karl Albert: «Folk trudde det og trudde det ikkje» (88). Og om det Morten
hadde 4 fortelle om Didriks fortid: «Trur mest eg visste det sjol og. [...] Men eg visste det
ikkje like vel» (134). Med utsagnet «Hennes senere liv bekrefter at hun hadde retts (1987:
144) viser Haakonsen kanskje til Ragnhilds tanke om at «Eg har gjort rett, og enda var
det synd» (123). Men i sa fall glemmer han at sitatet er et typisk duunsk paradoks (Nygard
Veraas mener det aldri blir klart om hun angrer pd drapet, 1982: 292 og 302).

Hva sier dette? Det sier blant annet at dette er et univers der man ikke kan ta en pa-
stand for palydende, der fenomenene er motsetningsfylte, der en ting ikke er enten A el-
ler ikke-A. Jeg mener at Medmenneske inneholder varsko pa flere nivd: innholdsmessig,
formelt og intertekstuelt. Det er for eksempel tydelig at Ragnhild ikke er satlig helgen-ak-
tig i sitt fysiske reaksjonsmenster. Tvert imot er hun direkte voldelig. Dette ser vi helt fra
forste gang hun snakker med Hdkon 4 bygge kvernhus: «Huff, du er si mjolut, eit som-
meleg menneske kan ikkje ta bortpé deg, langt mindre noko meir, og eg vil ikkje ha det
orde at eg har vore molnaren for nzr. Der med slo ho til neven hans sd mjole fauk i auga
péd han» (10: 13). Noe seinere slir hun igjen: «Ho var sa lykkelig ho kunne ha daska til han
med filla ho hadde i handa. For ho visste ord av hadde ho gjort det» (34). Og i en scene
med Hikon: «A, du er ein tullvalle er du! Ho slo han p4 munnen» (74). Paul skubbet hun
en gang i bekken «berre for det han var sé alt for snild» (36). Nér hun treffer ham etter
drapet, er hun pa nippet til 4 sld enda en gang (119). At Ragnhild ser ut til 4 sld av instinkt
sier muligens noe om hennes tidlige erfaringer, og det er merkelig at ingen har lagt vekt
pé dette monsteret, der slaget mot Didriks hode er det siste i en lang rekke.

Hvis vi har Duuns bevisste navnebruk klart for oss, vil dessuten en intertekstuell
lenke springe oss i eynene. Forst og fremst gjennom Lea, som i Medmenneske er Hikons

halvsester og Ragnhilds svigerirme.z5 Lea er et si sjeldent navn at en leser som i hvert fall

25 Det vil etter gammel hoderegning, fordi man holdt i hevd at mann og kvinne i ekteskapet ble e#z, si at de
er sostre, jf. eksempel pad at incestforbudet strekker seg til giftermal der det ikke er blodsbind mellom par-
tene: I Hamlet er det ikke slektskap mellom Gertrude og Claudius; forholdet regnes som incest fordi Ger-
trude har vart gift med, og dermed ett med, Claudius' bror. Og i Juvikfolke hindres ikke Astri og Odins for-
hold av at de er soskenbarn; det blir umulig forst nar foreldrene gifter seg, fordi de dermed blir sosken.
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er si skolert i bibelhistorie som man var i Duuns tid, umiddelbart vil fa bibelske assosia-
sjoner. Vi finner henne i 1. Mosebok. Og hvem finner vi som hennes soster? Jo, vi finner
Rakel. Dette navnet har ingen etymologisk sammenheng med Ragnhild, men den lydlige
likheten er stor nok til at vi kan postulere en poetisk sidan.s A kalle opp to personer sd
direkte ville trolig ha vert for lite subtilt for Duun, som i tillegg til de direkte sitatene er
en mester i 4 dekke sporene til etter seg. Denne tdkeleggingsteknikken er sd «vellykket» at
han freidig kan bruke direkte sitat uten at noen merker det. Men sd knapp som han gjor
forkledningen (og den fonetiske likheten er storre enn den grafiske: /rakol/ vs. /ran-
nal/) er det til 4 undre seg over at ingen har oppdaget den. Ser vi tilbake til Olsgygutane
(1927), treffer vi to, og det enda sterkere, tilvisinger til Bibelen. Der er det nemlig, i tillegg
til en Rakel, en person som bzrer navnet Sebulon — et navn fra samme bibeltekst som Ra-
kel og Lea. Her er det ogsd en direkte allusjon til helligteksten, nemlig nar Sebulon sier at
han kunne ha kalt Rakel «Rakel med dei fagre auga» (9: 87). Dette spiller pd motsetningen
nettopp mellom Rakel og Lea, der Lea sies 4 vare «daudeyd» (1. Mos. 29.17).27

Det er klart at et navn som Sebulon er uendelig mye mer markert enn Rakel og Lea,
det har aldri vart hoyfrekvent i Norge, og er dermed mindre sannsynlig som et navn Du-
un bare «snublet over» enn om han hadde hett for eksempel Per. Dette kan tyde pa at
han var opptatt av denne kretsen av fortellinger da bekene ble skrevet (O/sgygutane kom
ut to ar for Medmenneske). Viktigere enn eventuelle ikke-dokumenterbare pavirkninger er
likevel leseopplevelsen, hvordan slike ekko lofter leseren ut over det aktuelle verket (jeg
er imidlertid klar over faren for det Umberto Eco kaller hermetisk driff, 1990: 24£f, der alt
kan vise til alt fordi noe ligner pa noe som ligner pa noe i en «unlimited semiosis», 27, 32
m.fl.). Navnebruken blir ogsé loftet opp til et metanivd av en av navnebarerne: «Ja, sa
Sebulon. Eg har ikkje namn som eit menneske eingongy (9: 94). Forfatteren gir sdpass
tydelige tegn at jeg synes Medmenneske-trilogien inviterer til en lesing med vekt pd dette.

Bibelens Rakel og Lea kan leses som en variant av lykkemann-niding-dikotomien,
som flere som sagt har pekt pa er gjennomgaende hos Duun (om enn helst hos mannlige
figurer — mann og stakkar, heter det gjerne pa duunsk), og som vi ogsa kan se Ragnhild og
Lea som eksempel pd. Men de bibelske intertekstene fungerer pa flere niva — delvis over-

lappende. Dette laget i teksten kan ogsa ses som en beskrivelse av hovedpersonens psy-

20 Per Seland nevner overgangen Ragnhild-Rakel som cksempel pa «modernisering» av norske navn til
utenlandske fra 1770-tallet og utover (1978: 109). Si at det er en lydlig, men altsi ikke etymologisk, sam-
menheng, er klart. Og at en slik redusering faller Duun lett i pennen er tydelig i Juvikfolke, der Asel er en va-
riant av Ashild.

271 nyere bibelutgaver har Lea «milde» eller «matte» oyne. Den adversative konjunksjonen blir da i overkant
odd, siden den ikke uttrykker en motsetning: «Lea hadde milde oyne, men Rakel var velskapt og vakker».
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ke. Om faren vet nemlig ikke Ragnhild stort mer enn at han var «stor-skipper» og skulle
vare gift, og at han het noe som begynte pd R (10: 35). Leser man tegnet R fonologisk,
blir det homonymt med «er» (slik det brukes i sms-spriket). Dette kan forstds som et
Gudsnavn; Gud kaller seg «Jeg er 1 2. Mosebok (3.14), og er i denne sammenheng iro-
nisk — Guds senn gz sitt liv, denne gudsdatteren zar liv. Ogsd moren kaller Ragnhild «eit
hellig menneske» (35), og de to «underne» hun skal ha stitt for i oppveksten (gjennom
bonn 4 slukke brann og redde en deende, 36), gir barndomsfortellingen et preg av hel-
genvita. Men vi ma huske at vi har dette i fri indirekte diskurs, og dermed i hvert fall del-
vis gjennom hennes egen fortelling. Det er ogsa mer enn tanken om at hun med drapet
berger mannen, for eksempel den at det er hun som skal styre «det som skulde skje her i
garen» (95), som tyder pi et grandiost selvbilde.

Som de fleste av Duuns tekster flommer narmest Medmenneske over av bibelallusjo-
ner og religios sprakbruk. Resten lar jeg ligge. Men Ragnhild kan ogsi leses mot en annen
litteraturhistorisk kvinneskikkelse: Lady Macbeth.2s Siterer hun henne ikke, med tanken
om «at gjort ikkje kan bli ugjorts (10: 74) direkte? (Lady Macbeth: «what's done is done»,
I1Lii.12, «What's done cannot be undone», V.i.64). Stir hun ikke pi lignende mate ambi-
siost bak og nerer oppunder en nelende ektemann? Uttrykker ikke begge hensynslose
holdninger overfor barnet? Ragnhild vurderer for cksempel ikke om hun burde 4% i
hjemmet av hensyn til sennen. «Barne vart skal ikkje eingong vita det har ei mor» (138),
sier hun: «Ho bad ikkje eingong Ellida vera snild mot vesleguten» (140, Ellida er jenten
som skal «sta for huse», s.st., mens Ragnhild er i fengsel). Om hun ikke ofrer barnet sa
kaldblodig som det Lady Macbeth snakker om, gior hun det i alle fall; i motsetning til sin
angelsaksiske soster, som bare snakker om det.??

Det er vel bare mer moderne anno 1929 at mens Lady Macbeth bare star bak og
pusher pd mannen, tar Ragnhild saken, det vil si oksen, i egne hender. Hun gestalter der-
med sider bide ved herr og fru Macbeth. Og kan man ikke i den i sekundearlitteraturen
mye omtalte dremmen etter drapet se likheter med Macbeths visjon? I denne tropper «[a]
show of eight kings» (IV.i) opp for 4 martre ham, og pid samme mdte som opptoget av
prester i Ragnhilds mareritt, er disse utseendemessig identiske fordoblinger av hverandre.

Macbeth gir gjennom dem en for en, hele tiden med likheten som fokus (IV.i. 112-119),

28 Sigurd Fjeer viser til Macbeth i «Litt um vondskapsproblemet i Duuns dikting» (Sy# og segn 1/1933). Han
finner den samme uhyggelige stemningen i de to verkene, noe jeg er enig i. Men det er typisk nok Didrik han
knytter til ondskapen i Shakespeares drama.

291 have given suck, and know/How tender 'tis to love the babe that milks me:/I would, while it was
smiling in my face,/Have pluck'd my nipple from his boneless gums,/And dash'd the brains out, had I so
sworn (L.vii.54-58.)
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mens Ragnhild tenker: «Alle var dei like 4 sja til, den eine var same mannen som den and-
re» (112). Dialogen gir lenger enn til personene: Er ikke i begge tekster sporsmélet om
arvefolge plotdrivende? Drapene skjer fordi en annen er onsket i drapsofrenes plass. Begyn-
ner ikke begge tekster med 4 etablere oksymoronske motsetninger? De tre heksene som
innledningsvis sldr fast at «Fair is foul and foul is fait» (L.i.11) kan knyttes til Ragnhilds
«Eg har gjort rett, og enda var det synd» (123). De snakker ogsa om et tidspunkt «When
the battle's lost and won» (1.i.4). Er det ikke dette ogsd Ragnhild gjor? Bide taper og vin-
ner slaget med Didrik? Kenneth Muir snakker om «one of the predominant characteris-
tics of the general style of the play, multitudinous anitheses» (1988: xxx). Bdde stilistisk
og tematisk kunne beskrivelsen gjelde Medmenneske. Muir viser til L. C. Knights, som sier
at innledningsordene «suggest the kind of metaphysical pitch-and-toss which is about to
be played with good and evil» (3n). Ifelge Muir virker disse ordene til 4 sld an fonmen i teks-
ten, pa samme méte som jeg mener Medmenneske innledningsvis etablerer en stemning av
uvisshet med hensyn til hvor troverdige faste utsagn egentlig er. I Macbheth gar dette sa
langt som til at Macbeth péstar at «nothing is, but what is not» (Liii.142). Han snakker
ogsi om «the fiend/That lies like truth» (V.v.43-44), jf. Leas «sannheita det er no digraste
logna lel» (48). Dette skulle vise at det er nok av grunner til 4 nyansere Ragnhild. Og det
er ikke til forkleinelse; selv om man kan fele avsky for handlingen hun utforer, kan man
likevel bade respektere og vare fascinert av henne som «person». I beste fall blir hun mer

interessant gjennom slike nyanseringer.

Det nyeste bidraget til litteraturen rundt Duun, kommer ikke fra en litteraturforsker. De-
rimot kommer det fra et skrivende og lesende menneske, forfatteren Ragnar Hovland. 1
Norsk litterar kanon sier han at selv om han « gode augneblinkar har rekna meg som ein
nokolunde skolert person, hadde eg ikkje lese Duun. Eg trudde rett og slett ikkje han var
min manny (2008: 231). Sa leser han Duun, halvveis motvillig, fir vi inntrykk av (det er
ham 1 alle fall «palagd, s.st.), og oppdager at det han trodde var «ein alvorleg og tung kar
med ei metafysisk legning [...] som burde vere ganske uleseleg for vér tid, med unntak av
dei som lever av 4 lese slikt» (232), tvert imot viser seg 4 vare en som «gir lesaren ein hog
himmel» (235), og dessuten «serverer underhaldning nok for ein heil sommar og meire
tib» (s.st.). Og sa blir Duun hans mann. Stort enklere kan det ikke gjores. Hovlands beret-
ning er et godt eksempel pa Duuns status i det lesende Norge idag. For det nesten roren-
de ved hans tilstielse er at det virker som om han tror han er alene om denne erfaringen.
Det er han ikke. Ogsa for interessen for forfatterskapet er etikktradisjonens idyllisering 4

gjore det en bjornetjeneste. Duun lider i det hele tatt av et image-problem, som det kan-
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skje kan botes pd ved 4 aktualisere ham som det han er: en god forfatter. En bide enkel

og effektiv méte 4 misjonere for ham pi, er 4 fa folk til 4 lese tekstene.
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3) Teoretisk perspektivering. Estetikk, etikk, kjardighet

og lesing

Kjaerlighet, etikk og lesing

I motsetning til etikkens rett og galt, har kjetligheten aldri latt seg hindre av om utporsjo-
neringen av godt og vondt ikke er etter boken. Bind mellom elskende oppstdr som vi har
sett hos Duun ikke fordi den som elsker finner den elskede spesielt god eller moralsk.
Det ville vaere som 4 si at man kunne gjore seg forgent til 4 bli elsket, og tilsvare det John
D. Caputo kaller endelig kjwrlighet, <something like answering someone who asks ‘do you
love me?’ by saying “well, up to a point, within certain limits, within reason’, which means
that you do not love them, not if love is love» (2000: 120).

Hva er sa kjerlighet? Det er igjen som med Augustin og tiden. I Love in the Western
World sktiver Denis de Rougemont at man i antikkens Hellas hadde minst 16 termer for
det vi kaller kjarlighet (1983: 5). Fra en tre- eller firedeling i gresk og tidlig kristen tid, via
for eksempel cortezia, den hovisk idealiserende kjerligheten, og den sykelig lidenskapelige
galskapskjerligheten (vi skal komme tilbake til disse) ser vi 1 var tid ut til 4 sta tilbake med
en versjon av den romantiske kjerligheten der dikotomien eros/ agape, eller kropp/sjel, do-
minerer (se de Rougemont 1983, Andersen 1999, Granberg og Sampson 2000, Wyller
2001: 148ff, Tillich 1960, May 2007, Fromm 2003, Frost og Wyller (red.) 1974). En kjer-
lighet som har fitt mindre oppmerksombhet i vér tid, er philia. Ordet har vert oversatt ba-
de med vennskap, kjerlighet, og mest treffende, vennskapskjarlighet. Det betegner et fenomen

som kan beskrives som respekt, omtanke eller solidaritet. Martha Nussbaum skriver:

philia is extensionally wider than friendship — it takes in family relations, the relation between husband and
wife, and erotic relationships, as well as what we would call 'friendship'. It is also, frequently, affectively
stronger: it is a requirement of philia that the partners should be linked by affectionate feeling; and as we
see, philia includes the very strongest and most intimate of our affective ties. We can say that two people
are 'just friends'; no such thing could be said with philia. (1986: 328n).

I sine teologiske ungdomsskrifter kommer Hegel frem til at kjerligheten er det eneste
omridet i livet som kan foregd i en alternativ modus til det herske/bli behetrsket-mon-
steret han ser som dominerende ellers. Han drofter bade Bibelens bud om at Dx skal elske

Gud og Du skal elske din neste som deg selv og Kants kategoriske imperativ. Plikt-aspektet ma
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nar det gjelder kjerlighet forstds i en annen forstand enn for andre slags pibud, mener
Hegel (1996: 213). «Of course 'love cannot be commanded'; of course it is 'pathological,
(296) an inclination'; but it detracts nothing from its greatness, it does not degrade it,
that its essence is not a domination of something alien to it» (247). Han ser alts kjerlig-
het som en radikal og nesten opprorsk kraft. Ifelge Grete Borsand Heyerdahl unngér
Hegels kjarlighet det problematiske i allmenngjoringen Kant er kjent for 4 fremme. For 4
allmenngjore «er det samme som 4 utelukke. Almenhet utelukker jo alt den ikke selv
anerkjenner som alment» (1979: 57). I kontrast er det kun den elskede som «har et ikke-
undertrykkende forhold til det eller den som elskes» (s.st.).

Kjarligheten er «en relation med det som stindigt déljer sig», sier Emmanuel Lévi-
nas: «Den andre i egenskap av den andre ir hir inte ett objekt, som blir vart och som blir
vi, den andre drar sig tvirtom tillbaka in i sin hemlighetsfullhets (1988: 79). Det hemme-
lighetsfulle far kjeerlighetsforholdet til 4 ligne tolkingsakten, noe som ogsd gjelder hos
Logstrup: «Kerligheden mellem mennesker bestir derfor ikke i at kende hinanden, sa
den ene ikke i nogen forstand skulle vaere den anden fremmed. Tvartimod, kerligheden
mellem mennesker holdes levende af det fremmede i deres forhold» (2006: 150). Kjarlig-
hetens bud er bade wopphevbart og uoppfyllelig, skriver Wyller (2001: 147). I dette spennings-
feltet far den de mest ulike uttrykk.

Likevel mener Arne Johan Vetlesen og Per Nortvedt det er uheldig 4 fore etikk og
kjeerlighet for tett ssmmen. De awviser at kjaerlighet kan vere grunnlag for moralen, og be-
grunner med at denne da blir noe som kun kan finnes i intimsfaeren: Da ville «<moralens
omride skrumpe inn pa helt utillatelig vis» (2000: 81). «Moralens ekstensjon (utbredelses-
omrade) sprenger kjarlighetens» (s.st.). Dette er en oppfatning jeg slutter meg til. Etikken
ma kunne finnes ogsd der det ikke er folelser, ellers blir kjerligheten bare godt smer og
solskinn, ikke noe som for eksempel kan medfore psykisk terror og drap. Et etikkbegrep
som bygger pd kjetlighet kan dessuten ikke yte rettferdighet til kjerligheten som konkret
og sansende. Det krever en intellektualistisk oppfatning. For mens loven, som i likhet
med etikken bestyrer grensene for rett og galt, er blind (eller i alle fall bor vaere det — at fru
Justitia trenger bind for eynene tyder pa at dette ikke er uproblematisk), er kjaerligheten
sd sansende at den kan oppsta ved forste blikk. Man kan gjerne si at kjarlighet Zgner etikk,
men da i en annen form enn regeletikken i tradisjonen etter Kant. For etikken er basert
pé rett og galt, godt og vondt, mens kjerligheten overskrider disse kategoriene. A regne

kjeetligheten som bare god, er 4 vaere oppbyggelig. Heller vil jeg si at den 1) spenner over

30 Ifolge oversetteren er sitatene i sitatet fra Kants etikk, som Hegel her kritiserer. Sidetallet i parantes —
(269) — viser til Herman Nohls utgave: Hegels theologische Jugendschriften (Tibingen 1907, se Knox 1996: v).
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motsetninger (folelser kan vare sammensatte), 2) inkluderer des nbebagelige (vondskap, hat,
skam, vold, sjalusi, hersketrang, misunnelse. En kjarlighet uten dette er kanskje en vakker
tanke, men hadde vi operert med et slikt kjerlighetsbegrep, matte vi ogsd ha sagt at kjaer-
ligheten ikke fins), og 3) er konkret, fysisk, sansende og sanselig. Kjaerligheten har med krop-
pen 4 gjore, i motsetning til hoytstiende filosofiske ideal.

Men nettopp dette gir kjarligheten affinitet til kunsten. I sitt forsok pd 4 knytte
kunst til etikk fremhever Iris Murdoch kjarligheten. Kunst og moral er ett, sier hun, og
det som binder dem sammen er kjerlighet:3 «The essence of both of them is love. Love
is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something
other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality» (1999a:
215). Wayne C. Booth knytter ogsa, i The Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988), an
til kjerligheten, nermere bestemt vennskapskjerlicheten. Han gjor vennskapet til me-

tafor, biade boker, fiksjonspersoner og impliserte forfattere omtales som venner.

Som nevnt er det etiske for meg noe som handler om forholdet mennesker imellom, som har
med verdier — godt og vondt, rett og galt — 4 gjore, og som innehar en mulighet for endring.
«Eftersom erfarenhetens féremil 4r en person blir erfarenheten ett moraliskt fenomen»,
skriver Gadamer (1997: 168). Derrida fremhever det gpre, muligheten for og nedvendig-
heten av valg og risike: «Ethics start when you don't know what to do [...] An ethics with
guarantees is not an ethics» (2004a: 32). Bataille er pa linje: «Morality has value only when
advising us to risk ourselves» (2004: 28). Det ctiske md gjore en forskjell, enten det er en
handling, en ny oppfatning, en trost, styrke, erkjennelse som er noe mer enn et interesse-
lost velbehag (eller motsatt: fore til hapleshet, desillusjon, sorg). Det ma endre liv, og
dermed verden. Siden jeg er ute etter en /itterar og estetisk etikk, er vide beskrivelser nytti-
gere enn definisjoner. Det fins et mangfold av slike, fra de lapidariske, at etikk er «sede-
lzere, morallaerey, til en tilsynelatende kurios, men egentlig presis, hos pedagogen og fami-
lieterapeuten Jesper Juul, som sidestiller «[d]et vi i daglig tale kalder 'tonen', 'stemningen’
atmosferen' eller 'lugten i bageriet» (1996: 30) med nettopp ethos. Med sitt presisjonsniva
treffer dette vagheten ved fenomenet. Det ligner til forveksling det jeg forstir som

holdning. Nar det gjelder skillet mellom moral og etikk, er det vanlig 4 oppfatte moral

31 Som hun legger ut slik: «LLove is the general name of the quality of attachment and it is capable of infinite
degradation and is the source of our greatest errors; but when it is even partially refined it is the energy and
passion of the soul in its search for Good, the force that joins us to Good and joins us to the world
through Good. Its existence is the unmistakable sign that we are spiritual creatures, attracted by excellence

and made for the Good» (1999b: 384).
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som dagligspraklig og normativt, ezkk som meta-reflekterende og/eller deskriptivt. Jeg
bruker noen ganger moral i betydningen konsensus, doxa, det oppbyggelige osv.

I de fleste etiske teorier ligger ideal i retning av rasjonalitet, objektivitet, universalitet
e.l. Subjektet bor forholde seg mest mulig neytralt; sympati og antipati ber ikke bli for
dominerende. Historisk har det vart viktig 4 trekke grensen mot reigion pa den ene siden,
Jfolelser pa den andre. Om Jesus var en forbilledlig etiker eller om levereglene han spredte
var basert pA omtanke og kjatlighet, har det for eksempel vart uenighet om. For Kant
var det viktig 4 holde folelsene borte fra etikken (se f.eks. Asheim 1997: 246). P4 den an-
nen side fins det fremstillinger som knapt skiller mellom disse, som Franceso Alberoni
og Salvatore Vecas: «Moralen dligger oss att handla som om vi dlskade» (1989: 69). Gren-
segangen mot folelsene er viktig fordi det med vekten pa folelser ofte sniker seg med et
dikotomisk syn pd mennesket som enten fornufts- eller folelsesbasert. Selv om jeg vekt-
legger kjetligheten, som jo er en folelse, er det en kjaerlighet som er langt grusommere enn
den mer altruistiske som etikken benytter seg av.

Det har vart rettet mye kritikk mot Kants suverent selvstendige individ og domi-
nansen dette har hatt i moralfilosofien. Det ser ut til 4 ha bredt seg en misnoye med etik-
ken de siste tidrene; man peker pd at den har vart for ensidig og reduserende. Det er ikke
slik vi lever. For 4 bote pd dette kan man enten definere etikkbegrepet som for snevert, og
sd prove 4 vide det ut, slik at flere sider av menneskelivet kan inkluderes i det etiske. Det-
te er strategien hos dem som snakker om narhetsetikk, fellesskapsetikk, etisitet osv. Et
annet alternativ er 4 mene at etikkbegrepet ikke #e¢ffer det man snakker om, at det ikke er
etikk som er pd tale, men at man bare er vant til 4 snakke om det pa denne miten.

Selv om en viss antagonisme mellom virksomhetsomridene er vanlig, er det ikke
mange som gir ut med misnoye med etikken som sidan. I en bok der tittelen ikke levner
tvil om wrendet, Against Ethics, gjor Caputo nettopp det. Han kommer ut med et ubehag
som etter eget sigende har plaget ham lenge, og erklerer: «I am against ethics» (1993: 1).
Dette betyr ikke at han regner seg som immoralist eller amoralist, tvert imot tar han
ingen ringere enn Jesus til inntekt for sitt syn; i More Radical Hermenentics skriver han at
ogsa Jesus, med sitt kjerlighetsbudskap, ville «The end of ethics» (2000: 189). Dette fordi
han tok parti for de utstotte, holdt seg med tyver, spedalske og prostituerte; brydde seg
mer om den ene som gikk vill enn de mange som gjorde det rette osv.

Her hjemme er Steinar Mathisen en enslig svale som beveger seg i samme retning. I
Skjonnbet, tanke og kunst hevder han at skillet mellom kunst og moral har blitt storre enn

det trenger, nettopp pa grunn av moralens aspirasjoner om 4 vare objektiv og universell,
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med det dette forer med seg: et syn pa mennesket som overveiende rasjonelt. Mathisen
hevder at det etiske individet er en fiksjon, mens oppdiktede mennesker kan veere vel sa

sanne (2003: 2006):

En etikk dominert av rasjonalitet har nedvendigvis et endimensjonalt forhold til ting og handlinger: De er
enten moralsk riktige eller moralsk gale. Rasjonaliteten forlanger konsistens. Det kan ikke vaere motstriden-
de verdier, normer i et moralsystem, og det kan i hvert fall ikke ligge motstridende verdier, normer til
grunn for en og samme handling. (200)

Mens «moralen krever entydighet, tillater kunsten det mangetydige. Kunstens form gir
enhet til det mangfoldige — uten dermed 4 oppheve dets karakter av mangfold» (197). Ik-

ke bare er kunsten mer sann enn moralen, den er ogsd mer moralsk, kan man dermed si:

[SJom mennesker er det sjelden at vi er entydig sanne og gode, kunsten kommer derfor nermere til den
spesifikt menneskelige situasjon. Sagt annerledes: Mennesket som personlighet og kunsten som form utgjor
en mer omspennende syntese, favner et storre mangfold enn sannheten og moralen téler. (s.st.)

Etikkens ideal om objektivitet innebarer redusering. I universaliseringen skrelles det kon-
krete vekk. I virkeligheten derimot, og i litteraturen, er vi alltid i en situasjon, aldri i en
posisjon med olympisk perspektiv. Gjennom 4 bygge pa idealisering, blir den filosofiske
etikken oppbyggelig. Den blir et uvirkelig ideal i et system med tradisjon for 4 forklare al-
le sider av menneskelivet. I kontrast har litteraturen alltid hatt en plass pd siden, veert et
sted for det uforklarlige, for morke sider av mennesket som melankolien, det som uroert,
mord og kjerlighet. Litteraturen har i ellers svart ulike samfunn vart sett pa som resultat
av inspirasjon, dels guddommelig, dels demonisk. Det ligger i dette at jeg ikke synes den

konseptuelle etikken er et godt nok redskap 4 naerme seg den med.

Det er som nevnt ikke uproblematisk 4 overfore etisk tenking til kunstneriske uttrykk.3
Hvis det at man oppfatter noe sterkt og godt i Duuns tekster forer til at han blir rubrisert
som Den stote etikeren, fremstir han lett som en som preketr Dx skal og Du skal ikke. Og
ogsd det normative i fag-etikken er en grunn til at den ikke fanger det vesentlige hos Du-
un. I hans verdihierarki kommer det 4 dosere rett og galt suert langt ned pa listen. At det
rasjonelle skulle kunne gi en forklaring pd menneskelivet, er heller ikke en tanke som stéir
hoyt 1 kurs. Duuns motsetninger, mangel pa faste pastander, forkjerlighet for forbrytere
osv. gir grunn til 4 sporre om ikke «budskapet» kan vare en etikk som gir péd tvers av no-
en helt grunnleggende etiske prinsipp, og tendere mot a ikke vaere en etikk. Fordi den vi-

ser slik omtanke for avviket, kan den i hvert fall vanskelig vare grunnlag for allmenngjo-

32 Herbert Grabes skisserer ulike strategier i vér tids forsok pa 4 fa etikk og estetikk til 4 narme seg hveran-
dre: omdefinering av begtepene, vektlegging av at de er komplementare storrelser, nnderordne det ene under det andre, se
pa dem som analgge, eller se pi dem som isolerte, men med beroringspunkt som gjor dem i stand til 4 snakke
sammen (1996: 14-19). Det greieste er kanskje 4 lande pé et kompromiss, slik Lothar Bredella gjor nir han
konkluderer med at begrepene stir i en fruktbar spenning (1996: 51).
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ring. I motsetning til etikkens vekt pa det universelle, ligger i Duuns tekster sympatien og
vekten igjen og igjen pd hoyst konkrete situasjoner med sine skropelige individ og deres
ofte moralsk gale handlinger. De stifter branner og forfalsker papirer, lyver, slir og dre-
per. Hvis skulle folge etikkens kategoriske (og klart berettigede) fordemming av slike
handlinger, ville vi komme i konflikt med teksten. Men tenker man seg muligheten for 4
forsvare dem, vil det bzre like galt av sted.

Man blir som leser fort klar over at Duuns tekster handler om noe stort. Men det er
kortsynt 4 dermed kalle det etikk; ogsa estetikken kan handle om de storste ting. Det lig-
ger innsikter i tradisjonen: fra antikkens #vade — det gode, det sanne og det skjonne — via
Kants mer eller mindre egenskapslose skjonnhet, til et si banalt faktum som at hvis vi si-
er at noe er godf, kan dette bade vaere et utsagn om etisk og estetisk kvalitet. En mate 4
begrunne Duuns holdning som noe annet enn en oppbyggelig etikk, er altsd ved 4 vise at
den bryter med kravet om objektivitet og universalitet. Hos Duun gir aren av sympati,
respekt, ydmykhet osv. pa fvers av vondskap og mangler. Slik sett kan man si at etikken er
mindre etisk enn denne estetiske visjonen av menneskelivet. Etikken prover 4 stenge det
ubehagelige ute, mens Duuns omfavnende bevegelse gir det plass, uten at tankegodset
man kan oversette tekstene til bryter sammen.

Derek Attridge setter litteraturens singulariter i motsetning til etikkens generaliseren-
de omgang med verden. Ogsd han uttrykker misnoye med dette begrepet: «Indeed, ethics
may be the wrong word, implying as it does a philosophical conceptualization which the
[litteraturens] demands of otherness disturb» (2004b: 11-12). Han merker seg hvordan
etiske termer impliserer et bor (2004a: 120), tar til orde for en «non-moral discourse of et-
hics» (128), og lander pa en fremgangsmate som gjor det naturlig 4 velge fiksjonstekster
som samtalepartnere i storre grad: «[TThe sense in which I am using 'ethics' grounds it in
the specific, the singular, the historical, the contingent» (2004b: 100). En lesing som ikke
svarer pa det unike i verket bare et en reaksjon, ikke en respons, hevder Attridge (2004a: 90.
Eller et svar; forfatteren spiller pa glidningen mellom response, responsiveness og responsibility).
I diskusjonen av hva en «responsible» respons er, kommer han til at det er en som «si-
multaneously reenacts and brings into being the work as literature and not as something
else, and as #his work of literature and not another one» (2004b: 9, forf.s uth.). Attridge
trekker inn ord som kall, krav, utfordring og forpliktelse: <I'o respond fully to a literary work
is to be responsively and responsibly aware of that otherness, and of the demands it ma-
kes upon us» (2004a: 120, se ogsd s. 124, 131). Dette er en utfordring jeg prover 4 ta.

Verkets annethet gjor en forskjell — verden er ikke den samme etter at man har lest Duun
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som for, leseerfaringen er «a transformation of the readet's habits, expectations, ways of
understanding the world» (2004b: 11, se ogsa 2004a: 136). Dette kaller Attridge en ezisk
dimensjon ved lesingen (s.st.). I likhet med Attridge snakker Hillis Miller om forpliktelsen
overfor teksten, det «I must» som ligger i lesingen (1987: 4 m.fl.). Leseren mé «make the
text his law» (110), og han ma ta ansvar for lesingen (59). «The ethics of reading is the po-
wer of the words of the text over the mind and words of the reader» (1981: 41).33

Nar det gjelder det 4 lese skjonnlitteratur etisk, md konklusjonen etter mitt syn bli at
selv et utvidet etikkbegrep forblir, sa lenge det forplikter seg pa den filosofiske diskursen,
et etikkbegrep, ikke et estetisk eller litteraert begrep. For favne om det litterart etiske, ma vi
supplere denne tradisjonen. Ingen kan tjene to herrer; nér fagfilosofer leser skjonnlittera-
tur, blir det oftest utgangsdisiplinen som «eier» resultatet. De skjonnlitterzre tekstene blir
underlagt den andre tenkemiten, og disse lesingene er ofte ikke gode litterart sett — pri-
martekstene tenderer mot 4 bli eksempelsamlinger.

Et vanlig utgangspunkt for bestrebelser pd 4 forankre etikken i litteraturen er at
mennesket er «forviklet i fortellinger» (se f.eks. Bjerg 1981: 47ff), at alle forsok vi gjor pa
4 fremstille, forsta, forklare eller rettferdiggjore oss selv, skjer med litterzere virkemidler.
Svend Bjerg forsoker blant annet 4 sette ord pa det han kaller en episk moral (1986), et
forsek som har nare slektninger i andre narrative etikker (se f.eks. Parker 1994, Newton
1995, Tyrberg 2002). Dessuten blir det ofte fremhevet at /sing har en etisk komponent. I

Abnrgp och ansvar skriver for eksempel Anders Tyrberg:

For privatlisaren kan estetik och etik nog aldrig helt 16sgoras frin varandre. Visst kan vi betrakta konst
som ett slags litsaslek och visst kan vi ta del av den med 'intresselés uppmitksamhet'. Men hur skulle vi
kunna lisa Madame Bovary eller Anna Karenina utan att engagera oss i de minniskoéden som dir gestaltas?
Hur sofistikerade vi 4n 4r i var syn pa det estetiska objektet 4r den naiva identifikationen eller det spontana
féordémandet en viktig del av det som vi kallar for estetisk njutning. I den privata tillignelsen ingér nistan
alltid, ofte utan att vi ens tinker pa det, moraliska stillningstaganden. (2002: 11)

Eller med Lothar Bredella: «We do not read first and then make an ethical use of what
we have understood» (1996: 42). Selv om lesing ifelge Hillis Miller har «a necessary ethi-
cal dimension» (1987: 59), er en etisk dom «always liable to be displaced by another mo-
mentarily stronger or more persuasive but equally baseless positing of a different code of
ethics» (55). Bredella forstdr Hillis Miller i retning av at det 4 i&&e felle en etisk dom kan
vare vel sd etisk som 4 gjore det, at denne typen lesinger «are ethical because they refrain

from making ethical decisions» (1996: 45. Han tar selv avstand fra denne oppfatningen,

33 Selv om han bruker #he ethics of reading som tittel bade pa bok (1987) og artikkel (1989): Jeg oppfatter Hil-
lis Millers primere xrend som et forsvar for dekonstruktive lesemiter, og det sa uttalt at det stenger for det
virkelig etiske. Han fokuserer skarpt pa passasjer der forfattere leser seg selv, og dette metanivéet blir vel sa
viktig som etisiteten. Ifelge Simon Critchley stanser han for tidlig i undersokelsen, det etiske oyeblikket el-
ler momentet er ikke skrevet frem i sine fulle konsekvenser, men forblir «finally aporetic» (1992: 47).
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men den har sin misjon i forhold til Duun, som sier noe om at demmer man ikke, utover
man respekt for det mangeartede ved menneskelivet). Dette viser behovet for overskri-
delse, for nettopp 4 komme utenfor spraket ved hjelp av spraket, a foreta en lesing selv om
man ikke kan generalisere ut fra den. Duun sier: Verden overskrider kontradiksjonsprin-
sippet. Kjerligheten overskrider motsetningen mellom godt og vondt. Mennesket over-
skrider rasjonaliteten. Litteraturen overskrider det referensielle spraket. Etikken overskri-

der seg selv. Verden trenger 4 overskrides, ellers blir den ikke til 4 holde ut.

Georges Batailles overskridelsesfilosofi

Til Georges Batailles (1897-1962) sentrale begrep horer #ransgresjon (som jeg bruker i
norsk form: overskridelse), erotisme og kontinuitet eller immanens (andre termer, som hypermora-
Jen, det umnlige, det heterogene og inderlig kommunikasjon vil bli presentert etter hvert). Av Ba-
tailles boker lener jeg meg mest mot Erotismen, Den indre erfaring og Literature and Evil, men
jeg har ogsd hentet innsikter fra Theory of Religion, On Nietzsche, Guilty og The Impossible.

For Bataille er mennesket et vesen som seker overskridelse i tilverelsen. Overskri-
delse innebarer 4 tre over grenser eller forbud, ikke for 4 gppnd noe, men fordi det ligger i
var natur 4 ville overskride. Overskridelsen er en erfaring av grensen som vilkar: «Forbu-
det er til for 4 overskrides» (1996: 70). Detfor er vi ogsa avhengige av det. For «om vi
slutter 4 tro pé forbudet, blir overskridelsen umulig» (143). Overskridelsen viser seg blant
annet 1 begiaret. Begjaer er for Bataille ikke forst og fremst et begjacr ezzer noe, men er rettet
mot overskridelsen i seg selv. Under betegnelsen erotisme knytter han dette til ulike former
for unntakserfaringer, der individet gir avkall pd rasjonalitet og kontroll, kaster loss fra sin
hverdagslige identitet og gir seg noe storre i vold. Overskridelsen fins i ulike slike tilstan-
der: seksuelle erfaringer (sxrlig i perverterte, ikke-reproduktive former, fordi disse oppo-
nerer mot mal-middel-rasjonaliteten), kunst, rus, galskap, intensitet og spenning, latter og
dans, men ogsa i religiose ritualer: ofring, ekstase, mystikk. Erotismen har tre varianter,
sier Bataille: fysisk, emosjonell og religios erotisme. Men alle springer ut av det han ser pd
som en religios impuls: «all erotisme er religios» (23).

«[D]et finnes ingenting i livet utenom deden, og den burde ikke ha vart», heter det i
Tolstojs «En gal manns opptegnelser (1998: 18). Deden er et grunnvilkir Bataille, som
Duun, ustanselig kretser om. Den befinner seg i nxrheten av alle hans viktigste begrep.
«Vi er ikke alt, og kan endda kun vere sikre pa to ting i denne verden: dette, og det at vi

skal dew, slar han fast i Den indre erfaring (1972: 12). 1 Erotismen siterer han Hegel: «Doden
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er det frykteligste som finnes» (1996: 266).3* Og i «Dedens belaring» avviser han at noe

slikt som det tittelen snakker om i det hele tatt fins:

Doden larer os intet, for ved at do gar vi glip af ethvert udbytte af dens belaring. Vi kan ganske vist reflek-
tere over andres dod. Vi kan henfore det indtryk, som andres dod gor pa os, til os selv. Vi sztter os ofte i
deres sted, som vi ser do, men vi kan netop kun gore det, for sa vidt vi lever. [...] Det er ikke vigtigt at do,
eller at reflektere over deden, eller at tale om den, men vi ma svare pracist pi det stillede sporgsmal udfra
relevante fakta. (1972: 271)3%

Erotismen har i hoyeste grad med deden a gjore. I de situasjonene vi er nzrmest over-
skridelsen, nermer vi oss doden. For skal vi oppnd noe mer enn smé oyeblikk av en slik
kontakt med noe storre, ender vi opp enten i galskap, en slags symbolsk ded, eller i den
hoyst reelle doden. A komme i s nar kontakt som mulig med seg selv og andre, vil altsd
si 4 miste seg selv. Dette er ett av mange paradoks hos Bataille, den forste setningen i
Erotismen lyder: «Erotismen kan sies 4 vare en hyllest il livet like inn i deden» (1996: 19).
Selv om deden bide horer til filosofiens og litteraturens kjerneproblematikk, hans-
kes de med den pa ulikt vis. Epikurs maksime om at man ikke skal frykte deden, fordi
«Nir jeg er dod, er deden ikke, nar deden er, er ikke jegy» (se f.eks. Helms 1956: 37), blir
vanligvis forstitt som en oppfordring til livsmot. Man skal ikke frykte deden fordi man
aldri kommer til 4 oppleve den. P4 denne miten kan man avfeie den som uproblematisk.
Dag Hallvard Nestby tar i «Bataille, Blanchot og forutsetningene for den indre erfaring»
for seg ulike oppfatninger av deden. Han legger vekt pd Blanchots kritikk av filosofiens
oppbyggelighet, og skriver: «De tradisjonelle filosofer, med deres 'konstruktive' syn pa
doden, kan aldri forstd deden fullt ut, siden den bare kan komme til uttrykk i litteraturen»
(2005: 86). Nestby beskriver hvordan deden blir gjort til noe positivt selv hos de mest
dodsopptatte filosofene, nettopp gjennom dette synet pd doden som noe som «bidrar til

4 individualisere subjektet og gi det kraft til 4 handle aktivt ut fra sin fornuft» (84). Men:

Dodens nerver bor imidlertid ikke anvendes til 4 gjore verden meningsfull [...]. Doden er ikke, som hos
Heidegger, en umulighet som genererer muligheter (umulighetens muligheter), men en umulighet som kve-
ler alle muligheter (mulighetenes umulighet). Dette skyldes dodens fundamentale meningsloshet som over-
skygger alle filosofiske forsek pé 4 forvandle doden til noe positivt. (86)

I overskridende tilstander narmer man seg Rontinuiteten, immanensen eller intimiteten.
«[KJontinuitet og dod er samme sak», skriver Bataille (1996: 21, Nestby beskriver den
som «en udefinert intethet, s. 71). I Theory of Religion tar han utgangspunkt i det dyriske,

som innebarer en slik kontinuitet, eller mangel p4 skille, grenseloshet i forhold til verden

34 Sitatet er fra Fortalen til Aﬂdeﬂs_feﬂ/)meﬂ/)/o(gzﬁ 1 den norske oversettelsen av Erotismen fortsetter det: «og 4
opprettholde dodens verk er det som krever den storste styrke». I oversettelsen av /Iﬂdem_ fenomenologi heter
det, mindre kryptisk, «Doden, hvis vi vil sette et slikt navn pa denne uvirkeligheten, er det forferdeligste av
alt, og intet krever storre kraft enn 4 fastholde det dode» (1999: 43).

3 Nar Bataille her sier at det 7&ke er viktig 4 reflektere over doden, oppfatter jeg det dels som kokettering,
dels som beskjedenhet; han gjor det selv, uavlatelig.
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omkring. Dyret er i verden som vann i vann (1989: 19 og 23ff). Mennesket derimot, er det
som vet. Men dermed er det ogsd, med Kasper Nefer Olsens ord, «afskaret fra den dyris-
ke kontinuitet, idet viden altid er viden oz noget: noget ydre, ikke-identisk, fremmed»
(1994: 82, forf.s uth.). Heller ikke kontinuiteten kan vi vite noe om, sier Bataille. Men vi
kan erfare den (1996: 29). Savidt vi vet er mennesket det eneste vesenet som er bevisst pa
sin egen dedelighet, som er utestengt fra immanensen, som Bataille uttrykker det. Dyret
kjenner ifolge Bataille heller ikke til Zden: «For the animal, nothing is given through time»
(1989: 18), det lever «in a world where nothing is posited beyond the present» (s.st.).

Men overskridelsen kan ogsa finnes i den indre erfaring, som like gjerne kan ha form
av askese og kontemplasjon som av mer utagerende aktiviteter. Den kan finnes i ikke-vi-
ten, eller ateologisk mystikk (se Den indre erfaring, dessuten f.eks. Buvik 1998: 23 og 62ff). Og
den kan finnes i onsket om fellesskap, som mennesket soker pa de mest ulike mater. I slike
erfaringer forsvinner grensene mellom subjekt og objekt. «Vi er diskontinuerlige vesener,
individer som dor isolert, pa en eventyrlig reise, men vi savner den tapte kontinuiteten.
Vi har vanskelig for 4 holde ut den situasjonen som forankrer oss i viér tilfeldige og for-
gjengelige individualitet» (1996: 22), skriver Bataille. Det han snakker om som et grunn-
leggende savn, og en grunnleggende /engsel (s.st.), styrer individet mot overskridelsen.

Batailles menneske er altsd z&ke en voldelig hedonist som forbruker andre mennes-
ker for sin egen nytelses skyld, men en som higer etter kontakt og kommunikasjon pi et
dypt niva. «Jeg tar utgangspunkt i prinsippet om at erotisme gjor oss ensomme» (1996:

253), skriver han. Dette er en innestengthet mennesket s/zer med:

[Jleg kan ikke mane frem den avgrunnen som skiller oss, uten a fia en umiddelbar folelse av 4 lyve. Denne
avgrunnen er dyp, jeg kan ikke se noen mite 4 overkomme den pd. Men vi kan fole en felles svimmelhet
ved den, vi kan fascineres av den. Avgrunnen er pa ett vis doden, og deden er svimlende, den er fasciner-
ende. (1996: 20)

Men samtidig er ensomheten et eksistensielt vilkdr. Fellesskapet er i en viss forstand u-
mulig, vi er individ enten vi vil det eller ikke, utestengt fra hverandre og fra kontinuiteten.
Vi soker igjen og igjen 4 overskride denne avgrunnen. Men behovet for kontakt og kom-
munikasjon er til syvende og sist umulig 4 f4 tilfredsstilt. Det 4 veere isolerte individ er et
vilkdr nettopp fordi den ultimate overskridelsen ville innebare deden. Men ogsa i den
poetiske erfaringen ligger et potensiale for overskridelse og kommunikasjon, som jeg forstir
i sammenheng med en form for identifikasjon. Bataille skriver blant annet om forfatteren
som utsletter sin egen individualitet til fordel for verket, og leserens til fordel for lesingen

(1993: 188). Dette skal vi komme tilbake til.
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Bataille horer selvsagt med til en annen tradisjon i filosofien enn den pedagogisk oppbyg-
gelige. Dette er en tradisjon som bdde apner for det destruktive, og for 4 la det estetiske
spille med i sterkere grad (dvs. ikke prover 4 stenge det ute fordi det angivelig er mindre
objektivt og sant). Som en av Batailles viktigste forutsetninger gar Nietzsche hardt ut mot
det han kaller den vitenskapelige optimismen, som han i Tragediens fodsel fremstiller som en naiv
og selvtilfreds men totalt illusorisk fremtidstro, pa at kunnskap og erkjennelse kan funge-
re som en «universalmedisin» (1993: 98, se ogsa s. 100) mot alle tenkelige onder. Men den
vitenskapelige optimismen klarer ikke 4 beherske mennesket fullstendig; den strander ndr
vi star overfor det uforklarlige. Nar logikken med Nietzsches ord biter seg i halen, «bryter
det gjennom en ny form for erkjennelse: den tragiske. For 4 bare den trenger vi kunsten,
som botemiddel og beskyttelse» (99). Her tror jeg Duun ville vaert enig.

Nietzsches posisjon dpner altsd for 4 omhandle kunsten med storre alvor enn det
som skjer nar den blir satt pd en pidestall og tatt frem som underholdning og i festtaler.
Som en motvekt til den teoretiske fornufts herredemme insisterer ogsa Mathisen pa kun-
stens nodvendighet: «Nér fornuften er blitt instrumentell og moralen nyttebasert, er det
bare kunsten som gjenstir som mulig organ for 4 realisere den drem om det frigjorte
menneske som opprinnelig 14 til grunn for det moderne prosjekt» (2003: 10). Kunsten er
nodvendig ogsa for tenkingen, den holder saret dpent, som det heter, pipeker at ogsa den-
ne har noe 4 lzere, som at det, fordi vi er endelige vesen i et uendelig univers og en uende-
lig historie, ligger innbakt i alle svar at vi ikke kan gi noen fullgode losninger. Og at, fordi
vi er sansende, ikke bare tenkende vesen, mdten vi svarer pa kanskje teller like mye som
innholdet. Det ligger helt klart et etisk potensial i kunsten fra et slikt perspektiv. Men det
apner ogsd for 4 se den som undergravende. Kunsten har ogsa en innsikt, og det er ikke
sikkert denne gér friksjonslost ssmmen med den vitenskapelige. Dette skal vi se gjentatte
eksempel pa hos Duun. Nir Bataille for eksempel snakker om poesiens sonderrivelse (f.eks.

1972: 232), et han helt i pakt med Duuns poetikk.

Estetikken: sansing, skjennhet, kunst. K. E. Logstrups kunst- og sansingsmetafysikk

Et utgangspunkt for dette arbeidet er at litterere tekster ikke bare sier det de sier pd en an-
nen mite enn referensielle (og ndr det er snakk om etikk: filosofiske) tekster, men at de
dermed ogsa sier noe annet. Dette noe annet oppfatter vi ikke begrepslig, men i den estetiske
erfaringen. Ordet estetikk kommer av det greske aisthesis, som betyr sansing. Det ble tidlig

brukt for 4 snakke om det skjonne, og da bade i kunsten og naturen. Seinere har det fatt
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betydningen &unstfilosofz, da ikke lenger avgrenset til skjonnheten. Jeg vil bruke det i alle
disse betydningene, men det viktigste er, som nevnt, ikke 4 glemme den forste. Tvert
imot onsker jeg & rebabilitere estetikken som sansingsfilosofi, og pa den maten knytte den til
etikken. Det er her Logstrup kommer inn i bildet, men det estetiske er viktig i forhold til
Duun i alle de tre betydningene.

Da Alexander Gottliecb Baumgarten med sin Aesthetica (1750) gjorde estetikken til
en filosofisk disiplin, tok han det greske ordet og lot det betegne vitenskapen om persep-
gjonen, vel 4 merke ikke som en selvstendig egenskap, men som ramateriale for den be-
grepslige erkjennelsen. Kant tok med Kritikk av dommekraften (1790) opp traden fra Baum-
garten, men med viktige forskjeller. Han ga den estetiske dommen en uavhengig be-
rettigelse, og gjorde den — som formidler mellom forstand og fornuft — uunnverlig blant
de menneskelige erkjennelsesevnene. Dermed fikk estetikken en plass den aldri tidligere
hadde hatt. Men samtidig var nedprioriteringen av sansingen begynt.

Det er mange mangler ved Kants estetikk som kunstfilosofi betraktet. Sa er det hel-
ler ikke kunsten han forst og fremst vil si noe om, men den estetiske erfaringen, noe som
for ham vil si skjonnhetsfolelsen. Essensen her er at det i den estetiske erfaringen ikke er
forstanden men innbilningskraften som er den aktive egenskapen i oss. I og med at begrepet
ma holdes ute, blir den estetiske erfaringen slik Kant beskriver den underlig tom. Dom-
men om det skjonne sldr ikke fast noe, den bare utloser en erfaring i den demmende. Det
interesselose velbehaget blir nermest ukommuniserbart, og synes dessuten likt fra kunst-
opplevelse til kunstopplevelse. En slik tomhet svarer til én side ved det 4 lese Duun, det
jeg tenker pd som at-het, der ingenting blir pastatt, men man liksom blir revet ut av sam-
menhengene og hensatt i en dpen tilstand.

Ettersom vi nzrmer oss var egen tid har det skjedd flere utspaltinger av estetikken.
Alt med Hegel falt naturskjonnheten ut. Der var menneskedndens utvikling i historien
det sentrale, og det menneskeskapte ble det viktigste. Estetikken har mer og mer blitt
kunstfilosofi, og en folge av dette er at estetikk som /eren om sansing har falt ut av den
verktoykassen vi har 4 gripe til ndr vi skal snakke om oss selv. I stedet deler vi de menne-
skelige evnene noksa grovt inn i dikotomien fornuft og folelse, der fornuften stir for det
palitelige, sikre, vitenskapelige og etterstrebbare, og folelsene for det motsatte. En konse-
kvens av dette er pi litteraturens omrade at vi, ndr vi vil unnga feleriet, har for lett for 4
tenke pé spriket som i dominerende grad fornuftsstyrt, begrepslig og referensielt. Et al-

ternativ til denne forgrovingen er 4 ta sansene med i betraktningen.
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K. E. Logstrup (1905-1981) var teolog og filosof, kunstteoretiker, etiker og samfunnsde-
battant. Han har fire boker om Kant pd publikasjonslisten, og har vart kalt Nordens Hei-
degger. Det er serlig den seine Logstrup, forfatteren av en Mezafysik i fire bind (1976-1984,
bind II og II kom ut posthumt i hhv. 1983 og 1984), som vil bli trukket inn her. Og i
serdeleshet er det sansingens status som skal belyse det etiske potensialet hos Duun. For
slik Logstrup forstar Kant, er det tomme ved skjonnhetserfaringen et problem. En vei ut
av dette kan veere at den bare viser til ett aspekt ved kunstopplevelsen. I likhet med for
eksempel Adorno hevder Logstrup at «der i astetikken altid stir andet og mere pa spild
end astetik. Den astetiske dom er altid andet og mere end en wstetisk dom» (1983: 83, jf.
Adorno 1998: 20-21). Han spor om ikke det 4 gjore den estetiske opplevelsen kun til
skjonnhetsopplevelse er en altfor voldsom reduksjon (1983: 39), og péapeker at Kant «slet
ikke stiller sporgsmalet, om vort forhold til det skjonne ikke er en oplevelse, for det er en
dom» (1965: 24). Logstrup dpner for 4 slippe inn andre sider ved kunstopplevelsen. Blant
disse er sinnsbevegelsen. For ifolge Logstrup er den rene estetiske erfaringen sjelden.

Logstrup oppfatter sansingen som optimalt viktig. Men sanseinntrykkene er, selv
om de er umiddelbare, ikke sa lette 4 fa tilgang til. Fordi sansing og forstielse henger ulo-
selig sammen — «[florstdelsen er géet ind i vor sansningy (1984: 15), tilgangen til verden er
«altid allerede overstdet, hele tiden er den lagt bag os, vi er altid allerede ude ved tingene
og begivenhederne» (224 og 1983: 9, se ogsa s. 81ff, 1984: 42f) — er det umulig 4 isolere
sansingen fra «forstaelsens fortrolighed med verden» (9). Forstéelsen skaper avstand til
det forstatte, en avstand den fyller med fortroliggjorende og beherskende begrep (11,
1984: 15£f). Fortroligheten er, med all sin mangel pd sporsmalsstilling, en tilstand som lig-
ner blindhet. Den er en barriere mellom oss og tingene; til daglig lever vi « foretagsom-
het og handling» (1983: 11, 67), og er ikke apne for a sanse, rett forstitt. Foretaksombeten
er Logstrups glose for det automatiserte og instrumentaliserte hverdagslivet. Han oppgir
selv at den er en parallell til Kants znzeresse (82). Kunne vi kommet utenom foretaksomhe-
tens barriere, ville vi hatt en direkte kanal til verden.

Det er viktig for Legstrup at det sansede ikke forandres av forstielsen (1983: 81,
1984: 15f). Det er alts ikke ramateriale, men har sin seregne karakter. Sansingen er kjen-
netegnet ved sin dpenbet, mener Logstrup; et av hans mantra lyder: «Sansningen er af-
standslos». Dette gjentar han igjen og igjen (f.eks. 1983: 81, 1984: 15, 42, 43) pd sin typis-
ke skrivemate; usystematisk, insisterende, gjentakende, med forskjellige fasetter i fokus alt
etter sammenhengen. Logstrup argumenterer kraftig mot tradisjonen fra Kant, der san-

singen i praksis «gar under i» forstielsen. Dette er, hevder han, en fundamental erkjennel-
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sesteoretisk feiltakelse. Selv om vi ikke kan studere den isolert, er sansingen avgjorende
for mennesket. Som det heter i utgivernes forord til Ophav og omgivelse, er den «den akse,
som det hele drejer om» (i Logstrup 1984: 10); ifelge Hans-Jorgen Schanz ligger her
«noglen til Logstrups originale brud med bevidsthedsfilosofien, hans brud med Heideg-
ger, og hans brud med al forudgiende metafysik og metafysikkritiky (1990: 158).

Logstrups kritikk av bevissthetsfilosofien (transcendentalfilosofien, erkjennelsesteo-
rien) i tradisjonen etter Kant er kontant. For: «Udstyret med en bevidsthed, der beror pa
sig selv, reducerer vi universet til omgivelse for vor tilvarelse» (1984: 58, se ogsd 1976:
104£f. Morsing 1993: 16£f, Schanz 1990: 156ff og 1993: 63 og Jensen 1984: 21ff gir kort-
fattede fremstillinger av denne tradisjonen). I kontrast oppvurderer Logstrup def for-kultu-
relle. For nyere tid innebar det 4 forklare noe 4 fore det tilbake til en opprinnelse, skriver
han (13). «Et grundsynspunkt i hans astetik er, at kunsten fremdrager eller afdackker track
ved virkeligheden, der er givet forud for alt, hvad mennesker kan frembringe kulturelt og
samfundsmaessigt», skriver Andersen og Dahl (1984: 8). Det var, og er fremdeles i nesten
alle kulturer unntatt var, papeker Ole Morsing (1993: 16), en forbindelse mellom skaper-
en og skapningen, mellom def som er skapt og den som har skapt det. Dette forandrer seg i
var moderne kultur. «Gud rykkes bort i en stadig mere hinsides hinsidighed» (Logstrup
1984: 13), og tilbakeforingen til Gud erstattes av en tilbakeforing til bevisstheten (s.st).

Mennesket har altsa patatt seg Guds rolle, og det er en frakk som er altfor stor. Re-
sultatet er en metafysisk ensomhet: «I eet med at den guddommelige oprindelse dissoci-
eres fra verden, dissocieres det humane subjekt fra verden, der kommer til at sta til radig-
hed for det» (1984: 13, se ogsd s. 54f). Men mennesket szir ikke adskilt fra universet, me-
ner Logstrup. Det er innfelt i en storre sammenheng, og er dermed fritatt fra 4 trakke
rundt i denne altfor store frakken. Som vi skal se, er det a gi fra seg litt makt og myndig-
het i dette perspektivet ikke nodvendigvis et tap.

Den historiske utviklingen har altsi skjovet sammenhengen mellom menneske og
univers under teppet. Mennesket har blitt ett og alt, universet er redusert til omgivelse, til
kulisse og ravareleverander for vére liv i foretaksomhet og handling. Sivilisasjonskritik-
ken i dette er dpenbar. Hos Logstrup er det imidlertid mer radikalt, det har 4 gjore med
oppfatningen av hvilken plass vi har i verden. For dette mennesket som stir alene og rar
over seg selv er ikke bare enestdende i positiv forstand, det er ikke en ensom gior sterk-pa-
role som gjelder her, like lite som hos Duun. Den selvberoende bevisstheten, det suve-
rene individet, er ogsa et ynkelig vesen, et sfakars-ting for 4 si det duunsk, som er avskaret

fra de fleste sammenhenger, det vare seg reell kommunikasjon, sann mening eller et for-
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hold til Gud.>¢ Vi har anbragt vér bevissthet pd randen av universet (1984: 30, 59), og arsa-
ken er at det er den eneste maten 4 begrunne suvereniteten pa. Men: «Randtilvarelsen er
modernitetens formidable illusion» (17), en illusjon som «bestér i, at vi tenker, foler og
handler som var vi selv magten til at veere til i vor tilvarelse. P4 alle leder og kanter bearer
vi os ad, som om vi skyldte os selv vor tilvarelse» (1978: 75). Dette har affinitet til Duun.
Han tilbyr et alternativ til den metafysiske ensomheten i randtilvaerelsen: ikke tilbakefo-
ring til Gud, ikke tilbakeforing til bevisstheten, men tilbakeforing til at #oe er storre enn
mennesket. Vi kan ikke si sa mye om hva dette noe er, men vi merker at det er der, i na-

turen, i betydningsfylden, i poesien.

Men hva er sa viktig med denne sansingen? Hvorfor understreker Logstrup det dpne og
avstandslose i sa sterk grad? Jo. Sansingen gior noe med oss. «I den allestedsnarvaerende
sansning er universet ureduceret og umodificeret, uformidlet og wstetisk til stede» (1984:
57), skriver Logstrup. «[I] sansningens forbeholdslose dbenhed indfzldes universet i vor
tilvaerelse [...]. Vor indfzldelse i universet og universets indfaldelse i os er ikke til at hol-
de ude fra hinanden» (1983: 102). Fordi der ikke er noen avstand, er sansingen i umiddel-
bar beroring med universet, den er faktisk selv et stykke univers (eller 27 er det, se 1984:
15, 25, 28).57 «P4 afstand af universet kommer vi forst med alle de teoretiske komponen-
ter, som vor forstielse er fuld af» (1984: 22). Nir vi sanser stemmes sinnet (1983: 9£f), som
dermed alltid vil vaere stemt pa en eller annen mite, fremhever han, i likhet med en av si-
ne leremestre, Heidegger. Det vil si at sinnet aldri kan vare noytralt, eller befinne seg i
verden pa en perspektivles, objektiv mite. I «Sansning og forstielse. Den wstetiske prob-
lemstillings systematiske plads i K.E. Logstrups tenkning» plukker Ole Jensen opp Hei-

deggers formulering det varendes veren, og omtaler dette som kjennetegnet av betydningsfylde:

Denne stemthed fra universets sansede nervar er vor forstaelsesuathengige, umiddelbare adgang til det
varendes veren og det vaerendes egen orden. Stemtheden er udtryk for en umiddelbar erfaring af det
varendes og dets varens betydningsfylde. Det er en wstetisk adgang og erfaring. (1984: 25, forf.s uth)

Ordet betydningsfylde kan virke forvirrende, 1 og med at varen er det vi pd en madte ikke kan
si noe om. Vi skal komme tilbake til dette, men alt nd kan det antydes at det i sa fall ma

vare en merkelig tom betydning, mer en wfstraling eller et nerver enn en verbaliserbar inn-

36 Selvberoende er ikke oppslagsord i norske ordboker, men jeg vil likevel bruke det, fordi det har andre nyan-
ser enn suveren. Det er dessuten selvforklarende. Suverenitet slik Bataille bruker det, holder jeg utenfor.

37 Dette er ikke innlysende. Det vil si, ifolge Logstrup er det nettopp det det er, vi er bare ikke vant til 4
tenke pé det slik. Jakob Wolf sier at det for ham var én setning som dpnet oynene for Logstrups tanker om
sansingen. Det var denne: «Universet bliver ikke eksistent nok en gang i sansningen» (2005: 82f, Logstrup
1984: 28). Ikke nok en gang ble de forlosende ordene; det er altsd ikke snakk om en gjentakelse eller dobling:
at det sansede forst fins der ute og s i min bevissthet. Det ville vaere en oppfatning av sansingen som re-
septiv, og det er den ikke, tvert imot er det snakk om et fullstendig sammenfall mellom sansende og sanset.

59



sikt. Kanskje er det Logstrup sier om betydningens ubestemthet like dekkende: «I indtrykket
bzres betydningen i dens skjulthed og ubestemthed av stemtheden» (1983: 12. Han snak-
ker ogsd om «betydningen hinsides hindteringen og benavningen, s.st.). Dette er viktig i

min forstdelse av Duun.

Logstrups estetikk som derapner til etikken

Logstrups estetikk apner flere dorer til etikken. For det forste: Det ligger i det estetiske
forstatt som det kunstneriske et etisk potensial. Kunstverket er det eneste stemte uttrykket,
hevder Logstrup (1983: 12). Der er sanseelementene avgjorende, og vi er si nar vi kan
komme en rendyrket stemthet. Kunstverket gir oss anledning til 4 erfare noe vi ellers gér
glipp av. For nér vi navngir en ting, blir vi fortrolige med den, og evnen den har til 4 gjo-
re inntrykk forsvinner. I stemtheten er vi dpne for en betydning «der gir ud over eller gir
bag om vor pi forhind fortrolighed med tingene og begivenhederne» (10), mens en u-
stemt artikulasjon bare fir med en liten del av det inntrykket rommer (12). Det er rett og
slett en teori om dez nutsigelige Logstrup utarbeider her. Det man ikke kan si noe om, kan
man ha en estetisk opplevelse av. «Universets enevaldige narvear i sansningen kan kun
komme til orde pa de vilkir, som digterens oplevelse og sproglige fantasi satter» (1984
78). «Indsigten er kun wstetisk tilgengeligy (77),3 og kunstverket er det eneste som kan
yte rettferdighet til denne verdens nermest metafysiske betydning. Kunsten star i motset-
ning til det foretaksomme spriket pa samme mite som den estetiske tilnzermingen til ver-
den stir i motsetning til den foretaksomme. Uten kunstverket ville vi alltid leve i forstael-
sens fortrolighet, og ga glipp av et sant menneskelig perspektiv. Dette ligner teorier om
kunst som underliggjoring o.l., men med den forskjellen at det for Logstrup virkelig eksis-
terer en annen dimensjon. I kunstskapingen settes alle virkemidler inn mot sansingen. «I
de kunstneriske udtryksmidler er intellektet virksomt, og det i hoj intellektuel udgave. Ik-
ke for at udfolde hvad der er forstdet, men for at udfolde hvad der er sanset» (1983: 82).
Dette fir etiske konsekvenser: som soking etter 4 yte virkeligheten rettferdighet, gi ord til

det tause, og i innsikter som at mennesket ikke er selvberoende.

38 Dette stir i et avsnitt der verkefs estetikk er under diskusjon. I juni 2007 vendte jeg meg i en epost til Ole
Jensen med sporsmil bl.a. om Logstrups syn pa filegnelsen av kunstverket, om det 4 lese en roman kunne
forstas som sansing pa lik linje med sansing f.eks. av en stein eller et tre. Jensen svarte bla.: «Det har han
aldrig skrevet om, mig bekendt. Men ndr man for sit indre 'ore' horer tone og rytme i ordkunstvarket, er
der vel tale om en slags indre sansning, eller hvad man skal kalde det. Jeg tror, der er frit spil for dig til pa
dette punkt at sege at teenke videre i L.s spor».
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For det andre ligger det en etisk dimensjon i sinusbevegelsen, at kunstverket berorer oss.
Som vi har sett, var det problematisk for Logstrup at Kant gjorde den estetiske opplevel-
sen utelukkende til en opplevelse av skjennhet. Logstrup fremhever hvordan vi felelses-
messig ofte reagerer sterkere pa de liv og skjebner vi moter i litteraturen enn i det virkelige
liv (1983: 38). Der skorter det nemlig pa medfelelsen (40). Derimot kan kunstverket vi-
se oss hvordan vi burde reagere, det har en Jarger than life-status, og «formar hvad det virke-
lige liv ikke formar, vakke de affekter, folelser og tanker, der er de eneste rimelige reak-
tioner pa hvad vi bliver vidne til» (42). Logstrup vil altsa gjeninnfore et element av folel-
ser i den estetiske erfaringen. Men ikke for enhver pris. Han anbefaler 7&ke at avstanden
til de fiktive personene forsvinner, at leseren griter nir de griter og er glad nér de er gla-
de. Noe slikt avfeier han som svermerisk, passivt og forfalskende. I stedet gar han inn for
at man forholder seg estetisk-saklig, det vil si med en viss distanse. Da suspenderes leserens
folelser, og gar opp i en ny og hoyere enhet (64-66, 82).

For det er viktig for Legstrup at folelsene bare er én komponent i den estetiske
opplevelsen. Feilen i tidligere teorier har ifelge Logstrup veert at bele sinnsbevegelsen ble
lokalisert til det han kaller en emotiv person-identifikasjon (1983: 35), der den lesendes opple-
velse ble forstitt som en dublering av folelser i verket, og sinnsbevegelsen s 4 si druknet
i en altomfattende likhet (42ff). Dette er feil. «Min folelse ved den andens smerte er ald-
rig en efterdannelse, en fordobling af den» (44). Hvis for eksempel en venn blir urettfer-
dig behandlet, kan vi godt bli opprert, mens var venn kanskje snarere er resignert. Og nér
Rastignac i Balzacs Far Goriot gleder seg skamlost over de utsikter til skonomisk gevinst
hans tiggerbrev til slektningene avstedkommer, skriver Logstrup at han blir sa pinlig be-
rort at han ma legge boken bort (45). Nir jeg snakker om identifikasjon, er det ikke sa
emotivt forstitt. For meg er identifikasjon grunnleggende i leseerfaringen.

Men den tredje og minst innlysende koblingen mellom etikk og estetikk hos Logs-
trup ligger i sansingen, og den kontakten med universet som oppstar nar vi sanser. Som vi har
sett, foregir denne estetisk-sansende, ikke logisk-rasjonelt. Slik Jensen presenterer ham,
har etikken for Logstrup et for-etisk utspring i det estetiske, og da er begrepet ikke brukt i
betydningen kunstnerisk, men i betydningen sansende. Jensen tar utgangspunkt i tanken om
at universet er til stede i oss nar vi sanser. Det er altsi som sansende vi har adgang til det
universet som et der for oss, som vil vaere der etter oss, og som i siste instans er uforstde-

lig for oss. Dermed er heller ikke den som sanser enestiende selvstendig og suveren.

39 Eller meddelagtigheten, som han sier. Jeg forstir dette som synonymt med medfolelse eller medlidenhet.
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Dette er utspring for det etiske av to grunner. For det forste zrenger vi 4 sanse. At
verden fins er sinnets nering, og sansene tar det inn pd samme méite som kroppen tar inn
mat. Uten sanselig stemthet ingen livslyst, livsmot, livsapetitt; det er «den forbevisste for-
bloffelse over selve varens-miraklers (Jensen 1984: 26, forf.s uth.) som er pa ferde. Dette er
ikke noe som kan pévises eller bevises pa en «vitenskapeligr mate. Det er en av disse me-
tafysiske vissheter selv ikke den strengeste vitenskap kan klare seg uten (se f.eks. Logstrup
1984: 103). «Intet menneske kan leve uden den grund-antagelse, at livet er livet veaerd.
Men den er ubeviselig, den er netop en antagelse. Gor man den ikke, er man pa vej ind 1
den totale depresjon. Si antagelsen er nedvendigy, skriver Jensen (s.st.). Logstrup selv
setter fvshapet — «det héb til hvad livet vil bringe» (1983: 45) — som noe vi ikke kan leve
uten. Om antagelsen om at livet har verdi aldri sa mye er «netop en antagelse», forer den-
ne antakelsen til at livet ma beskyttes.

Den andre grunnen til 4 anta en estetisk kilde for etikken er denne: Nar vi moter li-
vet, moter vi en helhet, en fullstendig verden med alle sine nyanser og sammenhenger.
Universet er der uten oss, vi trengs pa en mite ikke. Med Jensen: «I en viss forstand er li-
vet feerdigt, for vi tager det 1 brugy (1984: 27). Dette er det ogsa den estetiske adgangen til
verden som gir oss. «Der udspringer en wstetisk-moralsk 'saglighed' af den sansende

stemthed» (s.st.), skriver han:

Livet barer en 'ontologisk rangorden' med sig. Det er den liv-ded-modsztning, som springer ud af, at livs-
miraklet ikke kan opfattes neutralt konstaterende, men kun som en kvalificered erfaring, i en for-bevidst
jubel og forbloffelse. Det gor liv-dod-modsatningen til en etisk modsetning. (s.st.).

Livet har altsd verdi. Da ma det ogsa holdes i hevd, og beskyttes mot det som truer det.#

Ifolge Jensen gjor vi antakelsene bade om den ontologiske rangorden og om sanse-
nes avhengighet av universet pa grunn av var estetiske tilgang til verden. Begge innebzrer
en underordnet posisjon for mennesket: Vi trenger verden, verden trenger ikke oss. Av
dette stiger Jensens estetisk-moralske saklighet frem, og slik jeg leser Logstrup, et han ba-
de nér det gjelder denne, og nar det gjelder det Jensen kaller den for-bevisste jubel og
forbloffelse, i beroring med noe viktig hos Duun: vekten pa det gatefulle, ydmykheten,
respekten for at noe er storre enn oss. Det har med alvoret 4 gjore, plassen var i tilvaerel-
sen, hvor sma vi er under himmelen osv.

Alt i alt besktiver Logstrup en stor grad av dpenbet i kunst-erfaringen. Han inkludet-
er flere funksjoner enn enten den logiske erkjennelsen, det interesselose velbehaget eller

det rene foleri. I det 4 forholde seg til et litterzert verk ut fra en slik tankegang, ligger 4 ta

40T det at estetikken, ikke etikken, blir forste filosofi, er den seine Logstrup enda mer radikal enn Lévinas,
som han ofte blir sltt i hartkorn med (for kritikk av dette, se f.cks. Andersen 1998: 99).
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det inn over seg, la seg berore pa en slik méte at grensene, bade mellom erkjennelsesev-
nene og overfor den ytre verden, blir mindre bastante. Det avstandslese gjor kunsterfa-
ringen mer total; vi stir uten forsvar i en helt annen grad enn i det vi kaller virkeligheten,

og blant annet kan det etisk forandrende sld inn med storre kraft.

Logstrup og Bataille — kunst, tanke, arbeid

De kan virke som et umake par, Logstrup og Bataille. Den ene etiker, teolog og prest,
den andre rabulistisk overskridelesfilosof og pornograf. Logstrup finner i siste instans
noe som ligner et gudsbevis i sin metafysikk (f.eks. 1978: 54-99). Men Bataille er langt fra
a avvise en Gud.#t Derimot er han skeptisk til hvordan innsikter om noe slikt kan utsies
positivt. Og han er skeptisk til kristendommen som sosial praksis. Likevel er konfliktlin-
jene mellom de to farre enn man skulle tro. For begge gjelder at det ikke er det de er
mest kjent som, som er det mest interessante, og dessuten at en del av kritikken mot dem
har vert totalt avvisende. Bataille ble for eksempel 1 1943 avskrevet som «en ny mystiker»
av Jean-Paul Sartre (se f.eks. Rendtorff 1994: 144ff, Buvik 1998: 63 og 69f. Bataille tar
opp forholdet til Sartre i On Nietzsche, og i Literature and Evil, der han serlig kritiserer den-
nes lesing av Jean Genet). En del av kritikken mot den seine Logstrup har vert like und-
dig. Man har ikke gatt med pd grunnpremissene, det har blitt for udokumenterbart og
spekulativt. Jakob Wolf viser til moralfilosofen Alasdair Maclntyre, som har uttalt «at
Logstrups tanker om den etiske fordring var interessante og burde formidles internatio-
nalt, men metafysikken — den kunne vi godt glemme, 'it doesn't stand a chance'» (2005:
80). I etiske miljo synes han til gjengjeld 4 ha en stigende stjerne (Critchley gir ham f.eks.
innpass blant storrelser som Badiou og Lévinas, 2007: 51). Og det er uten tvil som etiker
han er mest kjent her til lands. Med stikkord som wrorlighetssonen, den etiske fordring og de su-
verene livsytringer, og formuleringer som «Den enkelte har aldrig med et andet menneske at
gore uden at han holder noget af dets liv i sin hand» (2006: 25), har han fitt gjennomslag
i fag som har med forholdet mennesker imellom 4 gjore. Men ved 4 forbiga den metafy-
siske Logstrup i stillhet, gir man fra seg en mulighet til 4 se etikken i estetikken.

Jeg oppfatter kunstsynet i Logstrups seinere skrifter som mer avansert enn i de tid-

lige, der kunsten tenderer mot 4 bli brukt pedagogisk. Den gér inn i en oppbyggelig dis-

4! Ifolge Michel Surya konverterte han til katolisismen i 1914, og vurderte i ungdommen béde 4 bli prest og
munk (1994: 203ff, se ogsi Buvik 1998: 67£f).
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kurs, som s ofte i en tradisjonell etikk. For eksempel inncholder den massive salgssuk-

sessen Den etiske fordring, (1956) et av de sitatene fra Logstrups hand man oftest stoter pa:

Filosofi kan — i bedste fald — gote en forstaelse klar.
Digtningen kan gore den nervarende. (1991: 230)

Tilsynelatende hores dette vel og bra ut, en anerkjennelse av at litteraturen har en verdi
som ikke pa noen mate stiller den i skyggen av en begrepslig erkjennelsesmodus, snarere
litt foran. Men p4 hvilke premisser? Jo, det er tydelig at det er znnboldet som er hovedpo-
enget her — det Logstrup kaller en forstdelse. Og i det ligger en underkjenning av litteratu-
rens egenart. Litteraturen blir et middel til 4 na et mal: den begrepslige erkjennelsen (og
nar det er en forstdelse kunsten skal gjore klar, er det heller ikke sikkert det er rom for det
gitefulle og motsetningsfulle som er sd viktig hos Duun). Dessuten blir det, gjennom at
det er den samme forstielsen som er pa tale (filosofien kan gjore en forstdelse klar, diktin-
gen kan gjore den, underforstatt: den samme, nervarende), ikke innsett at formen pavirker
innholdet i en slik grad at en og samme innsikt ikke kan uttrykkes pa forskjellige mater. I
tillegg til et «cumodent» syn pa kunsten ligger det med andre ord en naiv sprikfilosofi i si-
tatet, en tro pa at ordenes betydning kan skilles fra deres uttrykksside, og at innholdet er
parafraserbart. Den etikken man kan finne i kunsten i et slikt perspektiv, er en innholds-
etikk, ikke en estetisk etikk.

Man kan utvetydig sld fast at bade Bataille og Logstrup ser pa kunsten som dsted
for viktige menneskelige erfaringer. Men mens den for Logstrup er etisk og heyverdig,
asted for positiv innsikt, er den for Bataille kanskje like mye odeleggende og nedbrytende
— 1 hvert fall i sin rendyrkede form, og det er den eneste formen den er i som egentlig er
kunst. Logstrup pa sin side kan synes 4 hypostasere ogsa tanken. Refleksjonen er for ham
oppbyggelig, den leder til innsikt om opphav, skapelse, Gud osv. Mens det hverdagen
vanligvis bestir av, arbeid og foretaksomhet, blir mindre verdifullt enn sett gjennom Ba-
tailles briller. Logstrup ser litt ned pa denne siden av livet, den er rutine, trivialitet, blind-
het.

Men refleksjon trenger ikke vare noe slikt hoyverdig. For 4 nyansere Logstrups be-
grep om foretaksomheten, er det berettiget a trekke inn Batailles tanker om arbeidet. «Le-
diggang er roten til alt ondt», heter det i ordtaket, og for Bataille er arbeidet en nedvendig
kur for mennesket, idet det beskytter det mot en overskuddsenergi som ellers kan fore til
voldelig begjer. «[M]ennesket er forst et dyr som arbeider, som underkaster seg arbeidet,
og som pa grunn av dette mé gi avkall pa en del av sitt energioverskudd» (1996: 162),

skriver han. Hvis dette overskuddet 7&4¢ kanaliseres ut, kan det fore galt av sted: «Fra de
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eldste tider representerte arbeidet en avspenning som gjorde mennesket i stand til 4 styre
volden i det umiddelbare begjaret» (47), i det hele tatt steg mennesket «ut av dyreriket da
det begynte 4 arbeide, da det forstod at det ville do, og da det beveget seg fra den skam-
lose til den skamfulle seksualiteten» (38).

Her er Bataille nermere Duun enn Logstrup er: Begjeret hos Duun er ofte voldelig.
Og arbeidet kan vare en sikkerhetsventil. Det 4 ikke tenke er en kur ikke bare mot begjea-
ret, men ogsd mot livsleden, mot den trusselen mot livsmotet som ligger i refleksjonen.
For eksempel er arbeidet i Pd Lyngsoya en kur mot Martin Brudalens destruktive grubleri-
er, som i ytterste konsekvens truer med 4 gjore ham til morder. Det hjelper ham utvety-
dig bdde mot sovnlosheten og hodepinen han plages av: «Nar han fér i veg og arbeidde,
gav det seg utruligy (3: 115). P2 samme mite i andre av Duuns romaner. Nar Asel i I ung-
dommen lurer pa om ikke Astri arbeider ve/ hardt i fjoset, og denne svarer at hun #renger det,
svarer hun: «Ja ja, ban. Eg veit om det. Sa slepp ein da 4 tenke og slikt, den stunda» (7:
87). Og Ragnhild gir uttrykk for det samme i et brev fra fengselet, referert gjennom Ha-
kon): «I tukthuse vart ho borte millom dei andre forbrytarane, ho slapp 4 vera menneske.
Og arbeide tok tankane og dei ting i frd ein; og ungpresten bala med synda. Ein var fri»
(10: 160).

Na kan man selvsagt si at dette er en flukt, at man heller bor mofe vonde tanker enn
ala dem gi opp i svette og emme muskler. Men her er det lett 4 tra feil. For slike tanker
innebaerer i siste instans en bevissthet om deden, og den kan igjen ta livsmotet fra selv
den mest nervesterke. Tanken er i utgangspunktet rettet mot 4 forsta, og dermed behers-
ke, livsvilkdrene. Men den synes, som lediggang, 4 inneha en dynamikk som ferer til vold,
motloshet og undergang. Arbeidet er dermed en kur ogsid mot dedsbevisstheten og de-
moraliseringen som ligger i denne. Pa Lyngsoya forteller blant annet at «tankane dei gjer
ingen mann lukkeligy (3: 41), og «Rivemegy at «menneske kjem ikkje langt med 4 tenke»
(1976 3: 130). En lignende dobbelthet fins hos Bataille. Alt snakket om 7&ke-viten, og om
4 miste seg selv i ekstase og overskridelse, peker i retning av tanken som noe 4 unnga.
Men samtidig er dette noe Bataille har kommet frem til gjennom nettopp 4 tenke. Stir
dermed bdde Bataille og Logstrup for en hypostasering av tanken? Logstrup gjor det i alle
fall, Bataille er pa alle méiter mer skandales, men samtidig mer i pakt med Duuns perso-
ner, som priser det arbeidet som tar tankene vekk.

Et «problem» med Bataille er at han tidvis loser seg opp i skrift som er mer kunst-
nerisk enn sakprosapreget. Dermed er det noen ganger vanskelig 4 se hvordan man skal

sdkalt applisere ham. Logstrups begrep #reffer oftere leseerfaringen, og er gode som beskri-
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velser av innsikter hos Duun. For eksempel er tanken om zilbakeholdenbeten egnet til 4 fa
frem det mange forskere har oppfattet som Duuns ydmykhet og respekt. Og Duuns
fremstilling av selvmorderne fremstir med nye sider ved hjelp av begrepet om sinnsbevegel-
sens anomymitet. Duuns personer uttrykker ofte batailleske tanker. Men de uttrykker langt fra
logstrupske. Det kan man derimot tolke Duuns 7ekst i retning av. Gjennom vekten pé at

vi sanser verket, gjor Logstrup det lettere 4 se Duuns etikk som en estetisk etikk.

Teoretiske og metodiske overveielser. Leser, lesing, lesemater, vitenskapelighet

«I'm not afraid of theoty, I'm afraid of meta-theory, and meta-meta-theory» (2004b: 117),
sier Frank Kermode i et intervju om litteraturvitenskapen pa 2000-tallet. Arsaken er ikke
en skepsis mot teori som instrument for bedre forstielse, men tvert imot at teotien til
tross for alle gode intensjoner fjerner oss fra tekstene. «We took a perfectly legitimate
step to say 'let's think about what thinking about literature means', but that step could be
an endless series, [...] and meanwhile the prime object, or the excuse for it all to happen,
recedes into the distance» (2004a: 57-58), sier Kermode. Dette er en bekymring det er
grunn til 4 ta inn over seg. For det forste fordi primarobjektet, som Kermode sier, blir
nedprioritert kvantitetsmessig. For det andre fordi jeg mener litteratur og tenking (teori,
filosofi) er kvalitativt ulike mater 4 erkjenne pd, og det er en tendens til at den ene («the
excuse for it all to happen») lider ettersom den andre vinner frem.

Igjen melder tanken seg pd kampen i litteraturen, og konflikten mellom den og den
saklige tanken. Det som lider, er ofte det undergravende i kunsten. Med Batailles ord er
litteraturen farkg (1993: 25). «lt is guilty and should admit itself so» (x). Ogsd Booth, en

langt mer temperert tenker, anerkjenner dette aspektet:

If we are convinced, with Plato, that Homer shapes the soul of all he touches, then we, like Plato, cannot
judge that shaping without having experienced it first. And our judgement will surely have been affected by
the experience. What we do may well resemble the effort of someone whose mind has been 'burned out' by
cocaine to apply that burned out mind to the question of whether cocaine is good for people, or someone
who has suffered devastating brain surgery to think about whether the operation succeeded. (1988: 41-42)

Det ligger dermed en ambivalens i den vitenskapelige beskjeftigelsen med litteratur. Den
forer til en kritikk av vitenskapeligheten. En slik kritikk gir side om side med fagets teori-
utvikling; den er synlig i ulike «motstand mot teorin-bevegelser, seinest den sékalte efzerzeo-
rien. At en slik spenning ikke minst er folbar i et fag som litteraturvitenskap, skyldes etter
mitt syn at ambivalensen ligger i selve materialet for forskingen, at litteraturen bade er et sted
for soking etter innsikt og et sted for stemmer som gir motstroms, der tendenser som el-

lers blir undertrykt kan piple frem; subversive, marginale, ekstreme. Spenningen er her
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patrengende i en slik grad at forpliktelsen overfor de litteraere tekstene kan komme i kon-
flikt med kravene i den vitenskapelige omgangsformen. Det er kanskje ikke mulig 4 drive
litteraturvitenskap uten 4 drive vitenskapskritikk; spissformulert risikerer man 4 kvitte seg
med enten litteraturen eller vitenskapeligheten.

En slik kritikk av den vitenskapelige optimismens rasjonalitet kan kunsten yte gjen-
nom sin memento mori-funksjon. Ja, jeg skal faktisk do, og jeg kan ikke gjore noe med det.
For i forlengelsen av dette ligger en ydmykhet jeg finner eksemplarisk hos Duun. Det er
altsd ikke slik at jeg mener en lesemadte der tanker som de jeg har skissert far ligge under
og styre lesingen er en sarlig fruktbar mate 4 nerme seg Duuns forfatterskap, men tvert
imot: at jeg gjennom 4 beskjeftige meg med Duuns tekster, hans insistering pa det ekstre-
me, motsetningsfylte og uforstielige har blitt oppmerksom pi slike tendenser. Min Du-
un-lesing har pavirket miten jeg ser pa litteratur generelt, og méten jeg oppfatter verden.
Noe av det viktige hos Duun er at ingenting er entydig, at verden er si stor og det entydi-
ge spraket sd lite. Jeg prover altsa 4 lese Duun sympatisk. Fokuseringen pd ded og des-
truktivitet har jeg valgt fordi jeg synes Duun ber meg om det. Dette har i sin tur fort til
en okende skepsis mot det teoretiske blikket pa verden. Duun har vist meg at litteraturen
kan ivareta noe det referensielle spraket ikke kan: paradokset, mangetydigheten, betyd-
ningsfylden som er sa stor at den truer med 4 sprenge ethvert hip om at det er mulig 4
dele den, og at det i litteraturen ogsd kan ligge en grusomhet, et sug og en avgrunn som
jeg ikke har kommet til noen bedre forklaring pa enn at det er doden som viser frem det
stygge ansiktet sitt. Forskersubjektet md vare forpliktet pa dette, ogsa i den grad det
kommer i konflikt med gjengse vitenskapelige omgangsformer. Det handler om lojalitet.

Dermed ma ogsa noen tanker om leserens posisjon presenteres. Litteraturvitenska-
pens oppfatning av det autonome verket er til en viss grad avlest av dpnere verkbegrep.
Bakgrunnen er ofte horte klagemal om at den isolerer verket. Den blir sagt 4 vare tekst-
intern og fjern; ute av stand til 4 la litteraturens sammenheng med verden, bide etisk, so-
sialt og politisk, komme til sin rett. Kort sagt i utakt med hvordan lesing faktisk finner
sted, og — i denne avhandlingens terminologi — uten evne til 4 la estetikken komme i kon-
takt med etikken. Utfordringen om 4 innreflektere eget stasted har har kommet fra flere
kanter: hermeneutikken, resepsjonsestetikken og pragmatismen. Pa 1970-tallet slo Wolf-
gang Iser fast at leseren er en del av verket: «En litterzer teksts betydninger skabes over-
hovedet forst gennem laeseprocessen; de er produktet af et samspil mellem tekst og leser
og ikke en i teksten skjult storrelse, som det alene er forbeholdt fortolkningen at opspo-

re» (1981: 104). Verket er ikke, det skjer, sier Attridge (f.eks. 2004b: 9). «[OJur only solid

67



data are our responses» (1989: 57, forf.s uth.), sier Booth. Et vanntett skille mellom leser
og tekst er altsa ikke mulig 4 trekke. «[T]he observer is part of the observed» (1994: 164),
skriver Peter Brooks, og understreker ydmykhet, selvbevissthet og selvrefleksjon som viktig.

Jeg lar meg stadig forundre over det jeg i mangel pd bedre ord kaller #/talen 1 det jeg
leser. I Litteraturens meddelelse. En litteraturvitenskapelig tolkningsmetodikk i teoretisk, praktisk og
skeptisk lys fremforer Anniken Greve noen tanker rundt det hun kaller weddelelsesaspektet,*>
som hun mener er en viktig, men ofte oversett side ved det 4 forholde seg til litteratur — i
det Jitteraturfaglige, vel 4 merke. Leserens oppgave er ifolge Greve zkke 4 tilkjennegi sin re-
spons pi teksten for denne responsens egen del, «men 4 se det bidraget dette elementet i
tekstens verden gir til zekstens betydningsdannelse» (2008: 183, forf.s uth.). Jeg er enig i at
det er et refleksjonsunderskudd her. Arsakene er nok flere; Greve peker pa at slike fakta
ikke blir oppfattet som vizenskapelige nok: «En av hovedinnvendingene mot tanken [pa lit-
teraturen som meddelelse] er at den er, eller anses 4 vare, forankret i en naiv forstdelse av
subjektet og av sprakety, 222).

Det er imidlertid en balansegang mellom 4 «apne seg» for teksten og 4 havne i en
predeterminert fortolking, der man projiserer egne oppfatninger inn i teksten heller enn 4
lese dem ut av den. Verken Iser, Greve eller Attridge gir sarlig inn pa hva det er ved lese-
rens disposisjoner som er med pd 4 bestemme tolkingen. De opererer med en mer eller
mindre «uskyldigy leser, som ikke har si mange egenskaper bortsett fra evnen til 4 produ-
sere betydning. En leser med noe klarere agenda fins hos Stanley Fish. Der handler det
mer om konvensjoner, verdier og makt, om hvordan tolkingen bestemmes av hvilket for-
skerfellesskap den utgar fra osv. Fish er pa linje med Iser ndr det gjelder at verket er slutt-
produktet i leseprosessen, ikke begynnelsen («Interpreters do not decode poems; they
make them», 1980a: 327, «the poem itself is always a function of the interpretive perspec-
tive from which the critic 'discovers' it», 1980b: 341), men heller ikke han gir sarlig inn

pé hva leseren barer med seg, bortsett fra at det er ladet med en slags vilje.

Dette henger ikke bare sammen med litteraturvitenskapens stilling idag, men ogsid med
dens grunnlagssporsmal. I tillegg til 4 berore det etiske aspektet ved estetikken, henger
det sammen med sporsmalet om hva vitenskapelighet e i humaniora. For det 4 i&ke in-
kludere egne reaksjoner i tolkingsarbeidet er 4 vike unna for en del av betydningsskapel-

sen. Det er en metodisk illusjon, med andre og mer kvantitative fags vitenskapelighet

# Greve ser riktignok ut til 4 forstd meddelse synonymt med det hun kaller wsrykksintensjonalitet, som blir
sett pd som ledd i en kommuniserende handling i storre grad enn det som er tilfelle her (se f.eks. s. 22, 117,
119 og 172). Jeg oppfatter #iltale eller henvendelse som mer synonyme. Jeg gar ikke inn pd tolkingsmetoden
Greve presenterer.
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som ideal, 4 tro at 4 stenge reaksjonene ute fra overflatenivdet er 4 stenge dem ute fra un-
derteksten. Man kan la vare 4 /uffe dem, men ikke 4 ha dem, og det synes for meg rede-
ligere 4 reflektere over dem enn 4 la dem forbli i de uutalte fordommenes morke. Dette
gjelder ikke minst ndr det som her er forholdet mellom estetikk og etikk som er pi tale,
virkningen verket kan ha pa leserens liv, kraften det kan ha til 4 forandre hans verden.

En folge av interessen for slike sporsmal er at lesernzrvaeret i denne avhandlingen
kan komme til 4 oppleves som mer merkbart enn det som har vert tradisjonelt for sjan-
geren. Dette ma ikke oppfattes som synsing, men som et forsok pa 4 etterleve faglig stan-
dard. En lesers Duun er ikke den samme som en annens, og nir jeg prover 4 belegge gyl-
digheten av mine lesemiter, er det som ellers kunne oppfattes som personlige reaksjoner
ledd i argumentasjonen. De skyldes ikke at mine erfaringer skulle vare interessante per se,
men at verket oppstér i lesingen. Personlige interesser genererer vitenskapelig kreativitet,
form og innhold henger sammen ogsé i en avhandling, og i denne prover jeg blant annet
4 undersoke sider ved sammenhengen mellom tekst og liv. Mitt forskingsbegjer nares av
sporsmél som dette: Er litteraturen oppbyggelig eller destruktiv? Har Duuns tekster kraft
i seg til 4 forandre liv? Det at avhandlingen ogsi tematiserer en konflikt mellom viten-
skap og kunst, fir folger. Ved 4 unngi 4 ta hensyn til dette, ville jeg svikte forpliktelsene
overfor forskningsobjektet, prosjektets problemstillinger — gg sjangerens krav om a vare
resultat av dyptloddende arbeid. For det er pa dette punktet tre ting 4 merke seg: 1) Det
ligger i kravet fra forskningsobjektet, bade vidt forstitt: som skjonnlitteratur, og snevert:
som Duun, at man ikke kan underkaste seg konvensjoner slavisk. 2) Dette er konvensjo-
ner som er vagt, om i det hele tatt, formulerte. 3) Disse konvensjonene er i stadig end-
ring. Hvor mange av dagens standarder i faget har ikke vaert dissidenter? Humaniora har

alltid hatt en plass for det kontrare, og vil forhapentligvis fortsatt ha det.

Enhver metode har muligheter og begrensninger, piabud og forbud. Det handler om le-
serinteresser, valg av strategi(er) og standpunkt overfor emnet, i alt fra valg av tekster til
hvordan problemstillingene etterrokes — kort sagt: hvordan man u#forer lesingen. 1 Littera-
turvitenskapelig leksikon skriver Jakob Lothe at den metodepluralismen moderne litteratur-
vitenskap er kjennetegnet av, umuliggjor en enhetlig metodelzre eller metodologi (opp-
slagsordet metode). Etymologisk har ordet med vez & gjore (meta + hodos, etter veien) og veien
blir i tilfeller som dette til mens man gir. Hoystad mener Duuns skrivemate innbyr til en
«opent sporjande metode» (1987: 19), der ogsd begrepene mi vare «opne og dynamiske»
(s.st.). Min metode kan enkelt og greit kalles nztlesing (om enn ikke i nykritisk forstand).

Jeg prover 4 veere lydhor for hvordan teksten betyr, ikke bare for hva. Mitt forsvar for lese-
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rens innlevende medvirkning til betydningsskapelsen ma ikke gi ut over dette forsettet.
En folge av at jeg mener Duuns etikk er og bare kan vare estetisk og litteraer, er at jeg
stiller inn mot grep og former som er sxregne for det narrative ordkunstverket. Dette sy-
nes jeg ikke trenger nermere begrunnelse; skal man madle alkoholprosenten i blodet er al-
kometeret et nyttig utgangspunkt, er man er ute etter lengde, er en tommestokk god 4 ha.

Allerede Gadamer kritiserte «metodikens naiva tro pa en mojlig objektivitet» (1997:
169). Vitenskapelig metode er ikke en noytral storrelse, men underlagt historiske endrin-
ger, personlige preferanser, makt osv. Som «myke» fag er kanskje de humanistiske wer ut-
satt for begrepsapparat pa tomgang enn fag der teser lettere kan sjekkes ut mot empiri og
keiseren beskues i all sin nakenhet. I Literature, Theory and Common Sense hevder Antoine
Compagnon at ureflektert tiltro til metode kan tendere mot sjargong og konvensjonalitet.
Han utrykker misnoye med det han ser som knefall for ridende moteretninger: «Theory
has been institutionalized, transformed into method, it has become a minor pedagogical
technique» (2004: 2). «The appeal to theory is by definition to be oppositional, indeed
subversive and insurrectional, but the fate of theoty is to be transformed into a method
by the academic institution» (6). Slik ber det ikke vare: «Theory is not method, techni-
que, cuisine. On the contrary, the purpose is to become skeptical of all recipes, to elimi-
nate them by reflection» (12). Roland Barthes unngar ordet, fordi det «too often postula-
tes a positivistic result» (1988: 173), og nar Derrida snakker om «metodologisk instru-
mentalitet» (2005: 8), ser han ut til 4 oppfatte «de tekniske eller prosedurale betydninge-
ne» (s.st.) som patrengende.®

Likevel ma en viss etterprovbarhet vaere mulig. Det tekstnare er en slik, om ikke ga-
ranti, sa et sted der tvilende forskere kan gi inn og ta stilling til gehalten i pastandene.
Karin Gundersen sktiver, i en kommentar til Barthes' tanker om lesingens kvalitet: «Fordi
lesning er arbeid, bearbeidelse, kan den ikke kontrolleres eller verifiseres av noen uten-
forstdende (objektiv?) instans» (1989: 60). Eller med Barthes selv: «Det finnes ikke noe
annet bevis for en lesning enn kvaliteten pa og gjennomforingen av dens egen systema-

tikk» (sitert fra Gundersen s.st., forf.s uth., se ogsd Barthes 1975: 11).

43 Richard Beardsworth sier det er fordi «[a] thinker with a method has already decided Aow to proceed, is
unable to give him or herself up to the matter of thought in hand, is a functionary of the criteria which
structure his or her conceptual gestures. For Derrida [...] this is irresponsibility itself» (1998: 4, forf.s uth.).
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IT) Lesinger

1) Forspill. Mellom barnet og morderne — estetikk og

etikk i to noveller

«Nar auga i ein menneskekryp kan ha den leten der». «Ei lita gjente og tjyven hen-
nes» (Vegar og villstig, 1930)

Skal det pekes pi én tekst som gir et bilde av den holdningen jeg mener er sd enestiende
for Duun, er «Fi lita gjente og tjyven hennesy, fra Vegar og villstig (1930), et godt valg. Ut-
gangssituasjonen, smédjenten som gér til kilden og henter vann, treffer det hun tror er den
beryktede «Kirketjyven» og gir ham a drikke, gjentar seg sist i novellen. Scenen er en slags
ursituasjon, den helt enkle handlingen det er 4 gi noen noe av det mest basale man kan
tenke seg, et mote mellom to mennesker ved en bekk en kveldsstund for jul. Den utstra-
ler en nesten opphoyd ro, men er samtidig ladet av overtoner fra det arketypiske til det
bibelske; den er bade ribbet for og fylt av kulturelt arvegods. Meter ved kilden fins det
mange av i Bibelen (bare i 1. Mos. f.eks. 16.7, 24.15, 29.10, 37.23), og selve handlingen,
det 4 gi en ukjent vann, har en gjenklang av Jesu «jeg var torst, og dere ga meg drikke; jeg
var fremmed, og dere tok imot meg» (Matt. 25.35). Dette gjor at det alt i innledningen
ligger trdder i retning av den helt store tematikken. B/r man i det bibelske, kan man si at
det er en scene som skiller mellom himmel og helvete. For den som gir den torste 4 drik-
ke skal komme inn i himmelen, sier Jesus, mens den som ikke gjor det er domt til forta-
pelse: «Det dere gjorde mot én av disse mine minste sosken, det har dere gjort mot megy»
(Matt. 25.40), mens «Det dere ikke gjorde mot én av disse minste, har dere heller ikke
gjort mot meg. Og disse skal ga bort til evig straff, men de rettferdige til evig liv» (45-406).

Men mellom de to scenene ved kilden, og det er bare et dogn imellom, er leseren
vitne til at det som ble presentert som en fillete omstreifer — kanskje tater, kanskje syk,
muligens Kirketjyven — blir morder. Og her er det ikke lenger noen tvil, vi dras gjennom
detaljene steg for steg, folger Tors vei fra smikriminell til drapsmann pé kloss hold. Det
blir en lang natt bade for ham og for leseren. Den hjertekrympende effekten kan ikke
gjengis; men i Tors tanker er det flere treffende beskrivelser, for eksempel at «Denne nat-

ta drap alt som heiter morgon og von om dag» (1976 3: 64). I en scene der det brer seg
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en kald uhygge, med spenningsstigning og -fall som i en annen skrekksjanger, ligger Inge-
borg Annas tyv og den virkelige Kirketjyven pa kirkeloftet og vokter pa hverandre. De er
gamle kjente, og etter hvert skjonner bide leseren og Tor at Kirketjyven har kledd seg
opp 1 kleer som ligner for 4 forvirre forfolgerne.* Men fordi tyven stadig later som han
sover, og vokter pa Tor for a sjekke om han gjor det, mens det i det oyeblikket Tor later
som han sover, er tydelig at den andre er viken, gir det opp for Tor at motstanderen nd
har fatt en ny plan: Han har tenkt 4 drepe Tor og legge ut liket som kirketyv, slik at han
selv kan ga fri. Leseren skjonner at den som sovner forst kommer til 4 bli knivdrept av
den andre; kampen mot sevnen blir en kamp mot deden.

Nar mordet endelig skjer, er det utpenslet med frastotende detaljer, som beskrivel-
sen av hvordan Tor, nar han har skéret strupen over pa offeret, kryper unna for ikke 4 fa
blod pi seg, og holder fottene hans fast i dedskampen sa de ikke skal dunke mot gulvet
og varsle folk. Rett nok redder teksten ham fra det helt kaldblodige mordet ved 4 la den
andre vakne idet Tor sitter over ham med kniven i hdanden. Dermed blir det en nedsitua-
sjon, det er ikke lenger mulig 4 snike seg unna, noe det &unne ha vert en mulighet for
frem til dette punktet (riktignok en vanskelig prosess, tatt i betraktning den kronglete ad-

komsten, vaktmenn utenfor og at kirketyven sover lett). Slik skjer mordet:

Han [Kirketjyven| vakna i det same, britt og vilt som ugjerningsmannen gjer det, var lysvaken og visste
kotleis det stod til, og i same andedrage kasta Tor seg over hovude hans og heldt det, og skar av strupen pa
han med eit rasande risp: krabba si unda sd han ikkje fekk blod pa seg, og bliheldt fotene hans si dei ikkje
dunka mot golve og gjorde stik, han kom ve/ i hug der var vaktfolk i narheita, — armane dei fekk fekte i
lufta som dei sjol vilde. Det vart ikkje lange sparke, si var Kirketjyven still. (67, forf.s uth.)

At det skal skje et mord er leseren forberedt pid. Men nér det skjer, kommer det likevel
som et sjokk. Sjokkeffekten har flere sider. For det forste bruddet mellom handlingen
som leder opp til mordet og rytmeskiftet nir det endelig skjer. Dette er s 4 si en teknisk
sjokkeffekt: etter at de har ligget halve natten og voktet pd hverandre, og Tor har ref-
lekterert og reflekterert, sett for seg ting, husket, dagdromt og slumret, skjer det sa bratt
nar det forst skjer. Plutselig er han morder. Han far nesten sjokk selv. For det andre, og
dette veier trolig tyngre, befinner leseren seg temmelig uforberedt i den situasjonen at
han «holder med» en morder. For det er uten tvil her sympatien ligger, pa jentens og
«vam tyv. Dette er ogsa sjokkerende, og nar det alt har skjedd er det for seint 4 reservere
seg mot det. Det er altsd en dobbel sjokkeffekt; overraskelsen nar han gjor det, fir folge

av enda en overraskelse: at det egentlig ikke endrer noen ting. Leseren blir altsd nesten

# «Han skulde mest trudd det var han sjol» (57), tenker Tor nér han ser Kirketjyven. Dobbeltgjengermotiv
som ligner Duuns kan finnes hos Dostojevskij, H. C. Andersen, Hamsun og Poe. De har ofte noe uhygge-
lig over seg, jf. Freuds das Unbeimliche (1971: swrlig 234£f).
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uforvarende satt i den situasjonen at han huser sympati for en morder, en som gjennom-
forer det advokater i en rettsak trolig ville veert uenige om var overlagt drap eller selv-
forsvar, men som like fullt er 4 utslette et menneskeliv. Det vil si at vi opplever verden
gjennom en morders oyne. Dette er noe vi ikke kan erfare 1 virkeligheten, uten 4 bli mor-
der selv, og noe ingen sakprosatekst kan argumentere oss til.

At morder og offer er dobbeltgjengere hever uhyggen til et hoyere nivé; det blir et
slags totalmord «vam tyv begar, et uttrykk for at det 4 drepe er 4 drepe det menneskelige i
seg. Det understreker et tematisk magnetpunkt i teksten, nemlig sporsmdlet om hva det
menneskelige bestar i, som blir utlagt eksplisitt av Tor nar han ligger i skjul: «Han matte ta
seg fri og le litt, bade til seg sjol og andre: dei var sa like! [...] —Vi er menneske, vi driv pa
og er menneske, men knapt nokon av oss veit kva det vil seie» (72).

Etter mordet gripes gjerningsmannen av angst. Han oppdager at han er like redd
den dede selv na som han er dod. Han synes «det var dauingen som var i hzlane pd han»
(69), han herer ham le, og «[h]eile helvete lo med, tett innpa han, tett innpa han» (s.st.),
han far ikke opp lisen for 4 komme seg ut av kirken osv. Han kommer til en innsikt om
noe helt i grenseomradet for det menneskelige: «Eg veit berre kor helvete er, det er stutt
veg dit, tenkte han. Vi ber det inni oss, det er blode i oss, eg har hort nokon sa det ein
gong; men hadde han set det? Den som har set det, han er ikkje menneske lenger. Han
seier ingenting mein» (s.st., forf.s uth.). Hvis helvete er / mennesket, er det noe mennes-
kelig. Men hvis det 4 se dette menneskelige innebarer at man ikke lenger er menneske, vil
det si at det menneskelige overskrider det menneskelige.

Sa kommer en ny lang sekvens, na med y#e spenning: Morderen, etter hvert omrin-
get av manngard og hund, flykter hals over hode og i flere retninger, for han havner ved
kilden igjen, og legger seg i skjul. Der blir han liggende en stund for Ingeborg Anna kom-
mer. Nar han endelig ser henne, skjonner han at det var viktig 4 treffe henne igjen. Og
hvorfor er dette si viktig? Det er i forste omgang blikket hennes som er viktig for ham.
Der finner han humaniteten i mennesket. Ved det forste motet hadde hun satt eynene
hardt imot ham da hun sa at kanskje han ogsa var redd. Men «[d]a vart han sa ulykkelig 4
sja til at ho visste ikkje korles ho skulde bera seg 4t» (55), og hun provde 4 smile i stedet.
Nar scenen gjentar seg, gar det opp for Tor at det er det han har ventet pa: «Sé stod dei
og sdg pd einannan — det mitte vera derfor han hadde komme hit?» (73). Forste gang var
hun orientert mot hjemmet og det trygge, ante en uhygge for Tor steg frem fra gjemme-

stedet, og var klar til 4 legge pd sprang. Andre gang ser hun ogsa hjemover, men na er det
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ikke lenger det trygge som er der, men en trussel, mot ham. Og det er han som bor rom-
me, ikke hun: «Ja du ma springe no, elles kjem dei og tek degh (74).

Smijenten har en kunnskap verken Tor eller de hjemme har — om at han er et men-
neske pa lik linje med andre. Han blir torst og redd akkurat som henne. Da han smilte til
henne ved det forste motet, tenkte hun at «det var vel for det han sig at ho kjente han,
kanskje han vart redd han og no» (55). Denne vurderingen er feil, Tor vet forelopig ikke
at Kirketjyven er i omradet, og har dermed ikke noe 4 vare redd for. Men gjenkjenningen
er «retty; Ingeborg Anna tar for gitt at han kan bli redd pa samme mate som hun kan. Da
han 14 pa kirkeloftet og kjempet mot sgvnen, tenkte han pd blikket hennes: «og der drog
ho brunene opp, slik ja, liksom ho sag det ingen kan sja. Ja, og da var ho ikkje det grand
redd han lengen» (60. Det er faktisk tanken pa Ingeborg Anna som redder ham fra 4 sov-
ne, 60, 61).

«[L]iksom ho sag det ingen kan sji». Det er vel nettopp det hun gjor. Hun ser at
hun ikke trenger a vare redd for at han skal gjore henne noe. P4 samme mite som han
ikke trenger frykte at hun skal angi ham. Ved kilden motes de p4 like fot. I motsetning til
dette stir samfunnet, som har sttt tyven ut og ikke vil slippe ham inn igjen. Han har
veert pd hjemvei 1 nesten to i, sier han (60), men tanken pé blikket til de hjemme holder
ham fra 4 vende tilbake: «Nei men heime der var smasostrene og ho mor, dei andre gav
han seg sytten om; han visste korleis dei vilde sjd pa han og tilgi han og ha vondt av hany,
(61. Pa samme mate som det var blikket deres som sendte ham av girde: «For de/ var det,
auga deira, som jaga han bort den gongen han slapp ut, elles romte ein vel ikkje heimafra
for litt vatn og bred, herre gud rettl, s.st., forf.s uth.).

Ingeborg Anna minner Tor om smasestrene hjemme (60). Han vegrer seg mot u-
skyldsappellen, han vil ikke vite av godhet og medlidenhet (pd samme mate som rover-
hovdingen i «Millom revarar og rettferdsmenneske», som vi snart skal komme til). Men

den svake viser seg 4 vare sterkere, blikket hennes melder seg pd nytt i hans indre:

Der stod denne forkjeungen i gjen og glimte pi han med kuauga sine og vilde han vel, og med det same
var dei der, dei der heime 0g. 'Gud som har oss smébarn kjer — gi oss tusen kroner hver!' rengde han og
las for dem, han gjorde seg til devel og vilde skreme dem. Dei veik ikkje. Han kunde gi seg. (61)

Dermed bestemmer han seg, i forste omgang for 4 dra hjem.

Men det kommer mer ut av bekjentskapet. Ingeborg Anna lovet ved det forste mo-
tet at hun ikke skulle fortelle at hun hadde sett ham, og néir hun ved det andre forsikrer
om at det har hun heller ikke gjort, svarer han: «Nei det veit eg. For da torde eg ikkje sta
her» (73). Tilliten hennes har gjort noe med ham, han handler annerledes nd enn han el-

lers ville ha gjort. Det er ikke noe handgripelig, bevisbart i det hun gjor med ham, det er
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mdten hun moter ham pa, holdningen eller innstillingen hennes som teller. Dermed blir
det viktig for ham 4 treffe henne igjen. Ved kilden i skogen har de en verden for seg selv,
utenfor samfunnets trange og stygge rammer (f.cks. lensmannen som «maga segy, 65, 1
selvgodhet).#s Og begge venter pi den andre, begge trenger den andre. Tor tar selvsagt
imot nar hun byr ham 4 drikke. Men ved alt & /a bam ha drukket nir hun kommer (73), un-
derstreker teksten at det ikke er selve drikkingen som er hovedsaken. Derimot er det det
4 bli gitt vann av henne det gjelder. Han trenger noe hun kan gi ham, noe menneskelig
han er i ferd med 4 miste i all sin flukt og kalkulering (og er ikke det aller mest opproren-
de i mordbeskrivelsen foran at han, 7 selve drapsoyeblikfet, har sinnsnervar nok til 4 vurde-
re hvilke av den doendes kroppsreaksjoner som kan utgjore en fare i forhold til 4 bli opp-
daget? Han «kom #e/1 hug der var vaktfolk i nerheita», 67, forf.s uth.). Han trenger en be-
kreftelse pd sin menneskelighet. Og det far han i den enkle hindsrekningen fra Ingeborg
Anna: vannet, det mennesket ikke kan overleve uten, kombinert med omsorgen, aksep-
ten og den udemmende holdningen, det mennesket altfor ofte er nedt til 4 klare seg uten.

Andre gang de motes, har Ingeborg Anna med seg et drikkkekar han kan drikke av.
Det hadde hun ikke kvelden for. For leseren blir denne «koksa» et konkret uttrykk for
kontakten mellom dem. Hun gir ham koksa si han skal drikke av den, og bekrefter der-
med hans menneskelighet. Hun gir ham menneskeligheten sa 4 si; han skal ikke drikke av
spannet som et dyr, men med verdighet og stil. Dette blir gitt oss indirekte, gjennom
fremstillingsméten. Det er Tor som viser oss det; forste gangen stir det at «ho steig pa
kne og tok vatn i spanne» (52), seinere at han drikker direkte av det (55), andre gang ser
Tor henne komme og bemerker forst at «Ho hadde bdde spann og koks i kveld», siden at
«Ho auste ikkje med koksa?» (73). Kanskje bruker hun ikke koksa fordi hun ikke pleier 4
bruke den, men fyller i stedet vann i botten pid samme mate som hun har gjort utallige
ganger for. Eller kanskje er det bare han som har behov for 4 tenke det sinn. I alle fall er
koksa reservert for ham. Dermed er det ikke bare fu#z som gjor noe med ham i novellen,
det er ogsd omvendt. Trolig er ogsa det at hun er alene uttrykk for et onske om a treffe
tyven igjen, siden det flere ganger er antydet at lillebroren pleier 4 vaere med (52, 506).

Det er flere trekk ved scenen som er ulike forste og andre gang. Forste gang tom-

mer jenten ut den siste skvetten, og fyller spannet pd nytt etter at han har drukket (55),

4 A snakke om «samfunnet som en entydig fastlagt storrelse, kan virke unyansert. Men at motivet «den
ene mot de mange» er en gjenganger hos Duun, er vel etablert i forskingen (avslutningsnovellen i Blind-An-
ders har f.eks. tittelen «Den eine og dei andre», noe som gir Birkeland kriteriet for den forste av gruppene
han deler forfatterens noveller inn i, 1976a: 154). Swteren er ikke mindre essensialistisk: «De personer hos
Duun som blir 'den ene mot de mange', blir det ikke bare pa grunn av saregenheter i deres egen natur. De
blir det like meget fordi de andre, de mange, er slik de em (1956: 43).
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som om det at han har drukket av det representerer en smittefare for familien hjemme.
Andre gang stir det ingenting om at hun skifter vann, selv om han har drukket to ganger.
Forste gang er det henne det gar opp for at hun alt har tenkt pd Kirketjyven for hun sa
ham (55), andre gang er det han som apner seg for a ha tenkt pa henne: «S4 stod dei og
sdg pd einannan — det mitte vera derfor han hadde komme hit?» (73). Forste gang er det
hun som beskriver ham detaljert gjennom klesdrakten (52), andre gang gjor han det sam-

me med henne (73). Teksten drar leseren mot morderens perspektiv og skaper empati.#

Batailles heterogenitet, Jolliens Lovet vere svakheten

Slutten pa novellen viser Ingeborg Annas trass. Hun bringes ut av balanse nar hun fir
vite at Tor er morder, klager seg «ein totre gonger» (75) og bryter ut «Eg visste ikkje det
egl» (s.st.), men bestemmer seg for 4 holde fast pa sine egne verdier. «At han ikkje romte i
fra det like vell Kvifor giorde han det ikkje, morh (s.st., forf.s uth.) er novellens siste ord.
Denne konklusjonen kan selvsagt ikke pid noen mate forsvares, verken innad i novellen
eller i utenfor-fiksjonell forstand. Men den viser at barnet har bevart storheten og egenra-
digheten i seg. Hun stdr pa sitt og lar seg ikke knekke. Det er pd en mate wenneskeligheten
hun har bevart, kjerligheten til den hun n4 har fitt vite er en morder. Dessuten illustrerer
svaret det 7adikale ved barnsligheten; jenten bryr seg om vennen sin hinsides godt og
vondst, rett og galt, krav til ansvarlighet og konsekvens. Bataille finner det barnslige i affi-
nitet med litteraturens varemite, serlig nir det, som her, gjelder dens kontakt med vond-
skapen. Han betoner det wansvarlige ved litteraturen. Den kan «si alt mulig uten moralske

og ideologiske hensyn» (Buvik 1998: 114), men vil kommunisere pa et dypz nivd med le-

4 Susanne Vist gjorde meg under et Duun-kurs jeg hadde ved UiB hosten 2007 oppmerksom pa beror-
ingspunkt med en scene i Victor Hugos Les Misérables (1974 1: 272ff). Ogséa der henter en smiéjente vann
ved en kilde en vinterkveld, treffer en skremmende person som viser seg 4 vaere tyv og romling, men skjon-
ner at mannen ikke er farlig. For tyvene innebzrer motet en endring som forer dem tilbake til samfunnet.
Begge tilstar seinere forbrytelsene frivillig (i den forstand at ingenting «tvinger» dem til det. De gjor det pa
grunn av sin menneskelighet). Ingeborg Annas «Liksom ho sig det ingen kan sja. Ja, og da var ho ikkje det
grand redd han lenger» (60) star i forbindelse med Hugos «Det er instinkter for alt som moter en i livet.
Barnet var slett ikke redd» (274. Dette stir som avslutningen pa et kapittel, og far dermed swrlig vekt. Det
blir dessuten gjentatt som kapittelbegynnelse noe seinere, 278). I likhet med Ingeborg var Cosette grepet av
skrekk ved kilden (for tyven hadde gitt seg til kjenne). Da for det gjennom henne: «Hun syntes hun folte at
hun ikke kunne la vaere 4 komme tilbake til det stedet neste dagen pa samme tid» (273). Dette proleptiske
innskuddet kommer aldri til realisering i Les Misérables, fordi Jean Valjean tar med seg Cosette og drar. Men
pa samme mate, om enn i omvendte proposjoner, som Thomas Mann skal ha tatt Goethes utsagn om at
Bibelens fortelling om Josef og hans brodre var stralende, men noe knapp, og si gjorde 1400 sider roman
ut av den (se Paulsen 1993: 304), er det som om Duun har tatt oppfordringen fra Les Misérables om 4 skrive
frem scenen Hugo aldri skrev. Tilstaelsesscenene mot slutten taler ogsi for et komprimeringsperspektiv
(Hugo 1974 1II: 404£f). Les Misérables har vart oversatt flere ganger til skandinavisk, med ulike titler. Det
kom minst fem versjoner i Duuns levetid, og den fins i hans boksamling pa dansk (1920) og norsk (1930).

76



seren (Bataille 1993: 25). Baudelaire, for eksempel, «chose to be wrong, like a child» (39,
se ogsa s. 45 og 154).

Nir Ingeborg Anna med sin uakseptable losning pd morderens problem far siste
ord, sprenger novellen rammene for en «god» moral. Vi kan ikke universalisere en slik
lgsning, vi kan ikke stille oss bak hennes synspunkt: at han burde vende ryggen til det
han har gjort i stedet for 4 ordne opp, ta ansvar, se konsekvensene av sine handlinger og
underkaste seg fellesskapets dom. Vi skal seinere se om Batailles begrep om hypermoralen
kan tilfere Duuns tekster mening. Dette er et spennende, men vanskelig begrep, og det
kan forelopig vare nok a si at den er et fenomen som oppstir 1 nar kontakt med vond-
skapen og det heterogene. Batailles heterogene er ene siden av et begrepspar der des homogene
er andre. Homogenitet er nytte, det samfunnsbyggende, produksjon og forbruk, alt som
faller inn under samfunnsmoralen og mél-middel-logikken. Heterogenitet er alle former
for unyttig forbruk, det Bataille kaller ods/ing, sann kunst, samt det hellige,* religionen i si-
ne ikke-samfunnsvingeklippede former. I «KKongedemmet i det klassiske Europa» beskri-
ver han som heterogen for eksempel kongen og herskeren i foydalsamfunnet, men ogsa
massen og pobelen (hoy vs. lav heterogenitet). Homogent er mellomskiktet, det borgetli-
ge samfunn med sin arbeiderklasse og sitt borgerskap (1984d: 61ff, se ogsd Schmidt
1984: 15ff og 78ff, Myklebust 1987: 30ff og 1989: 13f, Buvik 1998: 23ff og 82, Nestby
2005). Det heterogene er nermere overskridelsen, og alle former for avfall horer ogsa
med her. Braastad Myklebust besktiver heferologien som «vitenskapen om det som er full-
stendig annets (1989: 14). Det er det utstotte, kriminelle og fremmede, det som ikke lar
seg innordne i system, orden, nytte, den ureduserbare og ukommuniserbare resten som er
nedvendig for samfunnet som noe 4 definere seg mot, og som har en serskilt plass i det
poetiske.

Béde Tor og Kirketjyven, og ogsd Dave og roverbanden i novellen vi skal komme
til, kan ses pd som heterogene i Batailles forstand. De er outcasts. Ogsd Ingeborg Anna
er marginal i forhold til voksensamfunnet. De er svake malt ut fra dettes normalitet, med
sin vekt pa ansvarlighet, 4 ta konsekvensen av sine handlinger osv. Nar Ingeborg Anna
ikke »i/ at Tor skal innordne seg, verdsetter hun det heterogene. Dette handler ogsi om 4
ikke sette seg til doms over andre, som jeg har hevdet er sentralt i Duuns etikk, og slik
det ogsi heter i fortellingen om kvinnen som var grepet i utroskap, da Jesus sa at den

som var uten synd kunne kaste den forste steinen (Joh. 8.7). Fei for egen der, sier begge,

47 Det franske adjektivet sacré kan bide bety hellig og fordemt/forbannet, og hos Bataille er hellig bide
hoyt og lavt, opphoyd og skittent (se f.eks. Schmidt 1984: 15ff, Olsen 1994, szrlig s. 83f, Buvik 1998: 32).
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og begge er ogsa tolkingsavhengige, noe som gar frem av uttalelsen om lignelsene, om 4
se og se men ikke skjelne osv. (Mark. 4.12).

I trdd med en slik tankegang tar den sveitsiske filosofen Alexandre Jollien avstand
fra medlidenbeten slik den vanligvis praktiseres, og slik den oppfattes som en moralsk god
egenskap. Ogsi 1 den ligger en selvgodhet innbakt, en pastand om at en selv stit over ob-
jektet for folelsen. Jollien er multihandicappet og oppvokst pa institusjon, og knytter
medlidenheten til forstillelse, paternalisering og praling. Han mener den innebzrer en av-
standstagen som til syvende og sist umyndiggjor ham som selvstendig individ (2010: 42f.
Hans Kolstad folger opp i bokens etterord ved 4 si at medlidenheten skiller seg fra kjaer-
ligheten fordi den har «sitt prinsipp i en maktutovelse og ikke i handlingen selv», 121).
Bataille er enda skarpere, og sier at medlidenheten «ofte er et paskudd for hat» (i Crowley
2005: 179, selv kaller Crowley den hyklersk, s.st.). Jorgen Sejerstedt er inne pa noe lignen-
de nar han snakker om oleransens dilemma, som er at den gar ovenfra og ned (2003: 95).
Det var dette Tor kjente pd da han ekles ved tanken pa at de hjemme «vilde sji pa han og
tilgi han og ha vondt av han», (1976 3: 61). Pal Espolin Johnson pépeker det samme i
forhold til Danel i Pi #vert, som «[i] andres medlidenhet ser [...] en nedvurdering av seg
selv» (1973: 27). Jollien forer et sterkt forsvar for samfunnets marginale. Han hevder at
det 4 vare avhengig av andre, slik bdde Tor og Ingeborg Anna er, ikke er en ulempe, men
tvert imot en berikelse, noe som gjor en i stand til 4 ta imot det han kaller «gaven som
bestér i den annens tilstedevarelse» (2010: 92). «Min manglende evne til 4 nd en fullkom-
men uavhengighet viser meg daglig menneskets storhet» (s.st.), skriver Jollien, som har
gitt boken tittelen Lover vare svakbeten.

Hva ligger sd i den menneskelige storheten? Som sagt forer «Ei lita gjente» en nes-
ten fortlopende diskusjon av hva det menneskelige bestar i. Om vi kan ta morderens ord
for det, og det er vel det teksten sier at vi kan, er det blant annet dette: «S4 naraktig som
eit menneske kan springe, sa han til henne [...] Vi spring, vi spring, Ingeborg Anna, vi vil
vekk i fra det vi har gjort, tjyven og kjeltringen og skikkelig folk, vi trur vi skal springe i
frd oss sjob» (74).# Som antydet er det menneskelige hos Duun overskridende. Si ogsd
her: A veere menneske er 4 slippe unna det menneskelige. Det er tydelig at mennesket er
det som er i stand til det ekstreme, drepe og ta hind om en morder. Kanskje er til og

med det wmenneskelige i oss (her mordet og roveriet) det mest menneskelige? Det er i alle

# Igjen en grunn-innsikt hos Duun, jf. Kristian i Pa Lyngsoya: «Det var slik ein merkelig art i folk, sa han,
dei lig og kappsprang med seg sjol; dei skulde segle ifra seg sjol. —Dei snakkar om 4 vera skugg-redd, redd
skuggen sin. Det er det vi er. Og best det er, der kjem vi og har vunne oss ifrd han, ja da, det forstar seg,
skuggelaus mann midt i blanke solskinel» (3: 147).
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fall noe av det som skiller oss fra dyrene. Men det dyriske er ogsa 7 mennesket, slik vi sd i
sitatet om at helvete er «blode i oss» (69). Mennesket blir i denne novellen ofte fremhevet
i forhold til dyret. «Alle sa verjer dei live sitt, [...] dei gjer seg til dyr for 4 f4 vera mennes-
ke, der finns ikkje skilna pa oss» (72), tenker Tor under flukten.* Dyr kan drepe og vare
brutale, men ikke beregnende, ikke slik at de kommer «e/i hugy (67, forf.s uth.) hva som
tjener dem best mens de dreper, ikke ut fra den noe for noe-logikken vi skal se gjennom-
syrer menneskesamfunnet i en tekst som «Millom revarar og rettferdsmenneske». Der-

med er det kanskje ikke sd rart at mennesket ogsa har behov for 4 springe fra seg selv.

Holdning

Verken mordet som faktum, de motbydelige detaljene eller refleksjonene rundt det end-
rer tekstens holdning, méten den forholder seg til morderen pa. Heller ikke jentens hold-
ning er forandret, men sd vet hun jo ikke det leseren vet nir vi kommer til det andre motet.
Hun tror fortsatt Tor er Kirketjyven, noe leseren nd vet at han ikke er. Men nér vi kom-
mer sa langt, tror jeg barnets holdning til ham ogsa har blitt leserens. Den siste scenen
ved kilden skifter valor alt etter hvem sitt perspektiv vi ser det fra, Tors, jentens eller le-
serens, som sitter inne med all den kunnskapen han har fitt i mellomtiden, som han kan-
skje skulle sett at han ikke hadde. Den er dermed tre ulike scener, minst; kunnskapen har
forandret den, men den er likevel den samme.

Som begrep virker holdning kanskje diffust, og fjernt fra en ideell litteraturvitenska-
pelig stringens. I den grad det er brukt i diskusjoner om litteratur, er det oftest i en dag-
ligdags betydning, og som definiens snarere enn definiendum.® Lothe bruker det, men
ved 4 definere det som: «innsiktsnivéet, vurderingane og verdiane til forteljaren» (1999:
48), gir det frem at bruken ikke sammenfaller med min; det er 7ekszens holdning jeg er in-
teressert 1. Av innarbeidede termer kan holdning ligne o, fese, verdisystem, innstilling og
sympati (se f.eks. Gaasland 2004: 122ff).51 Flere av disse tangerer wmplisert forfatter,> som har

vert en innarbeidet term i litteraturvitenskapen siden Booths beskrivelse av fenomenet

4 Han lurer ogsa pa om det er «sau og ikkje folk» (71) forfolgerne er ute etter, i tillegg til at han sammenlig-
nes bade med 4l, villsau og rein (70). Ingeborg Anna ser rundt seg «som eit skygt lite dym» (74), og Kirkjetjy-
ven er ogsa inne pa forholdet: «Vi har arbeidd opp ei merkelig evne i oss; sd vi skil oss ut fra dyre. A vera
ulykkelig pa sjxla. Ja ja, dyre seier ingen ting til det» (64-65).

50Sok pa «holdning i litteraturen» pa norske nettsted gir forbausende nok varen 2012 ingen relevante treff.
51 Heller ikke her vil jeg vare opptatt av 4 gi opp grenser. Men jeg synes Gaaslands «verdisystem» er for
statisk, og «norm» for utadvendt og nzr det begrepslig kommuniserende (og selvsagt for normativt).

52 Her allierer jeg meg med Genette, som avviser den impliserte forfatteren fordi han ikke er en nodvendig,
og etter hans syn dermed heller ikke en gy/dig, instans for 4 forstd narrative tekster. Det er nok med forfatter
og forteller, hevder Genette; bade s#/ og verdieri en tekst kan tilskrives en av disse (1988: 139ff).
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blant annet som verkets «core of norms and choices» (1961: 74. Booth diskuterer ogsa al-
ternativ som persona, maske, stil, tone, teknikk, samt forfatterens «second self», 73f, 151). 1
Duun-sammenheng gir Hoystad i denne retning ved 4 snakke om «ei underliggande
grunnholdning, som eg kallar Duun. Og da meiner eg ikkje den biografiske Duun, men
den implisitte forfattaren i verket» (1987: 30, forf.s uth.).

At holdning er diffust, gjor det ogsi egnet til 4 fange det ikke-spriklige, at meningen
ligger bak tekstens spraklige overflate. Mens etikken i storre grad kan konseptualiseres,
ma holdningen som sagt gppleves. Dette gjor det kanskje til et vanskeligere begrep. Men en
lerdom 4 trekke av Duun er at dette langt fra er diskvalifiserende. I motsetning til flere
av begrepene over er holdning dessuten verken antropomotft, eler antyder muligheten for
en avkoding av det en forfatter har lagt inn i teksten, e/er betegner noe man kan ha eller
ikke ha (man kan like lite ikke ha en holdning som ikke en dialekt). Det ivaretar derfor
flere sider av leseopplevelsen; ogsd det som gjelder tiltalen i litteraturen skinner gjennom
her. Min skepsis mot det antropomorfe har lite med frykten for forfatterperson eller in-
tensjon 4 gjore, men skyldes at det impliserer et kunstsyn som ikke er like apent for at
verket kan vare klokere enn forfatteren. For 4 unngi slike tendenser foreslar Marie Lund
Klujeff begrepet «indskrevet intention», som hun ogsa betegner som «varkhelheden»
(2003: 12), og mener «signalerer intentionalitet som tekstlig betydning og dermed helt
klart tilkendegiver, at det ikke drejer sig om den virkelige forfatters hensigter» (43). Jeg
finner likevel Klujeffs term, som ligner Ecos zekstintensjon, for antropomorf. En intensjon
vil noe, slik et menneske vil noe. En holdning er verken kalkulert eller beregnet, den har
sitt mal i seg selv. S4 kan man si at ogsd holdning er antropomotft, at det er mennesker
som har holdninger, ikke ting eller dyr. Ja, men holdning kan ogsa vise til £rgppsholdning,
hvordan man forer seg osv., det som ikke er bevisst kommuniserende. Dermed gar det i
retning av sz, eller stemning, stemme, tone. Klujeff definerer sitt nokkelbegrep #one som «et
metaforisk begreb for holdningstilkendegivelser, der ikke fremgér af udsagnets umiddel-
bare semantiske indhold, men som kan utledes af sammenhangen» (9-10. Denne littera-
turens tone er imidlertid ikke bare en metafor, det er en katakrese, sier hun, 68). Nér det
gjelder stemme, knytter Horace Engdahl denne til at ditteraturen 4r den enda form av
sprik som dger i sin makt att bira fram tiltalet frin ndgot som inte kan upptrida i forsta
person eller inte 6ppet kan ta ordet» (2005: 233). Han ser den altsa i et ezisk perspektiv,
og knyttet til det spesifikt J#terwre: «det tycks som om en sida av dess visen, tvirtemot allt
fornuft, skulle framtrida endast i skriftens element» (78). Stemmen fins blant annet i det

som Zkke blir sagt (157f), samt «det som férsvinner ndr teksten utliggs» (159).
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Aristoteles besktiver philia som en holdning. Han gir den hoy status; den er limet
som holder samfunnet sammen, og i motsetning til mann-kvinne-kjarligheten, som «ater
til & vaere en sinnsbevegelse, [er] vennskapet [philia] en holdningy» (2006: 1157b5, s. 96, se og-
sd Asheim 1997: 34f). Teologen Ivar Asheim mener likevel at begrepet, til tross for at det
er viktig i det vi i hverdagsspraket forstir som etikk, og at det forekommer hyppig i etiske
debatter mellom ikke-profesjonelle, er underteoretisert ogsa i etikken (1997: 24). Han un-
derstreker &ompleksiteten 1 det, og kommer til at en holdning er lettere 4 beskrive ved hjelp
av eksempel enn i form av en definisjon (20). Han peker pa at holdninger ofte omtales
som «en nedvendig bro mellom teori og praksis» (s.st.), og legger vekt pa at de bade er
noe som fins i mennesket for handlingen og som nedfeller seg 7 denne: «holdning er pa
sett og Vis 7 seg selv en handling, den gjor noe» (19, forf.s uth., se ogsa s. 263).

Holdningen i «Ei lita gjente» fins pd flere plan. Den har blant annet 4 gjore med
hvordan de ulike niviene av kunnskap blir sjonglert i teksten. Biade kokse-motivet og
mordet etablerer ulike slike nivd. I teksten som en stilisert storrelse ligger avstand, som
apner for rom der holdningen nesten umerkelig er til stede. Noe vet barnet, noe vet ty-
ven/morderen, men det viktigste er reservert for leseren. Det er bate leseren som vet hva
Tor har gjort om natten, og samtidig hva Ingeborg Anna tenker for seg selv. Og det er
ikke minst bare leseren som fir servert scenene pd den miten de blir servert. Dette er ek-
sempel pi et allvitende perspektiv litteraturen har, selv med personal synsvinkel, og som
gir et annet grunnlag 4 demme fra, der vi ikke bare kan demme, men ogsd demme over
dommen. Det er en allvitenhet kombinert med uvitenhet; vi vet jo ikke mer om disse «li-
vene» enn de knappe 22 sidene novellen er pa.

Dermed far holdningen plass til 4 utvikle seg. Mellom forteller og person er den ty-
delig i maten fortelleren ikler seg seksaringens mite 4 fortelle pa, selv i sekvenser som vir-
ker refererende, som her, i forsteinntrykket Ingeborg Anna far av tyven: «Han hadde gra
busserull, og buksa var av seglduk, men ho var sa gammal ho var brun, men ny bla
skjermhuve hadde han like vel. Skone hans var verst, dei var sd sunde at» (52). Opprams-
ingen av inntrykk, de to «men»-setningene som folger klossete pd hverandre, uten den
sammenheng det legges opp til grammatisk (det er ikke noen motsetning i 4 ha ny lue se/y
om man har gammel bukse) og serlig den siste setningen, om skoene som «var si sunde
at», har i seg en presis beskrivelse av hva som er viktig i seksaringen verden. Den opp-
summerer barnets blikk, som uten 4 sjenere seg vandrer fra overst til nederst pA mannen
(med et sprang opp til luen, som fir betydning seinere, fordi det blir et poeng at de na ik-

ke har identiske luer). I likhet med det abrupt etterhengte «like vel» i «men ny bla skjerm-
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huve hadde han like vel», er det siste pihengte (og — tillert? — sjokkerte?) «at» i skoene
som «var si sunde at» et unedvendig tillegg som sier mer om den som beskriver enn det
som blir beskrevet. Selv om stemmen formelt er fortellerens, lar den seg farge av Inge-
borg Annas lingvistiske sone. I rommet mellom disse er holdningen til stede.

Til tross for de konvensjonelle vurderingene hun foretar underveis («ho glomte en-
da 4 seie versagod», «det var ikkje folkvett i slik torsting og drikkingy, 55), som viser at
hun er i ferd med 4 sosialiseres inn i konsensus-moralen, stir Ingeborg Anna enda
halvveis utenfor, og kan derfor gjore noe den ikke gjor (vise tyven og morderen omsorg),
men som den kunne (burde) ha gjort. Hun kan tydeliggjore og kritisere sider ved samfun-
nets moral: hva har folkevett 4 si nir det gjelder liv og ded? Det hun viser frem er at hof-
lighet eller kutyme, det vil si moralen i sin ytre, ritualiserte form, regnes som viktig; hun
lurer pd hva som er mest korrekt 4 si av «god natt» eller «far vel» (55), og hun neser nir
hun gér (56), noe samfunnet kanskje ikke hadde regnet som nedvendig overfor kirkety-
ver. Men sa langt har hun ikke kommet i sosialiseringsprosessen, hun har tatt til seg en
del av voksenverdens ytre former, men ikke alle nyansene. Mellomposisjonen er tydelig
helt fra novellens anslag, av maten hun veslevoksent klager over at «ein kan ikkje ga to
fott uten 4 ha han i skjorta» (52, om lillebroren). Her hores et ekko av moren eller andre
kvinnelige rollemodeller, men alt i neste oyeblikk er det kjelkeforet som opptar henne.
Og den er tydelig nir lensmannen sper om noen har sett «ein mann her i narheita, ein
svartskjeggut trave, helst ein med grd busserull og og ein gammal svart hatt» (56). Inge-
borg har registrert at hatten var bla, og hun vet det er galt 4 lyve, men ikke 4 si en sannhet
er ikke fullt sa ille i en seksarings verden: «Ingeborg Anna smaug seg ut i kjokene. Sa slapp
ho a hyge om ho vart spurt [...] For resten: nokon med svart hatt hadde ikkje ho set; dez kunde
ho svara dem» (s.st., mine uth.er). Dette viser at hun er i besittelse av klokt, sluhet, evne til
4 navigere etter tenkte hindringer. Men ogsa at hun ikke skjonner at det hun gjor i praksis
er det samme som 4 lyve.

Holdningen i novellen sier at det er mulig 4 motes, ansikt til ansikt, til tross for alle
skiller, at det hoyt over eller dypt under de erfaringer man kan gjore seg i livet fins noe u-
reduserbart menneskelig som ikke ma ga tapt. Ved hjelp av Matteus-interteksten blir den
ckstra tydelig. For relasjonen barn-voksen er omwendt her i forhold til Jesu ord om at «jeg
var torst og dete gav meg drikke». Der var det snakk om 4 gjore noe »of en av de minste
(om enn i overfort betydning; den minste som en av de mest ynkelige, trengende e.l.), her
er det en av de minste som star for handlingen. Og bare litt for stir dipens ord om 4 bii

som en av de minste, som kan leses som en anbefaling om 4 dele deres innstilling: «Sanne-
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lig sier jeg eder: Uten at I omvender eder og blir som barn, kommer I ingenlunde inn i
himlenes rike. Derfor, den som gjor sig liten som dette barn, han er den storste i himle-
nes rike» (Matt. 18. 3-4).53 Den litterere iformsettingen denne holdningen har fitt, viser
at moralen ikke bare er 4 vise omsorg til den som minst fortjener det, men ogsa 4 gjore
det som er vanskelig, eller rett ut sagt umulig: det Ingeborg Anna gjor med den kunnska-
pen leseren har, barnets uskyld og trass med den voksnes erfaring og konvensjonalitet.
Det er omsorgen, kjzerligheten om en vil, Ingeborg Anna viser Tor som fir ham til
a oppsoke menneskene igjen, denne gangen ikke for 4 forgripe seg, men for 4 overgi seg
til det fellesskapet som har utstott ham. Og begrunnelsen ligger igjen i blikket: «ndr auga i
ein menneskekryp kan ha den leten der, da er det ikkje snargjort 4 bli menneske pd nytt.
Ein blir det ikkje utan ein har greidd opp a/t samen» (74, forf.s uth.). Det er et estetisk inn-
frykk som forandrer ham, som en parallell til den virkningen jeg mener en tekst som
dette kan ha pa leseren: Det er fordi eynene hennes har akkurat den fargen at han ma ta
tak i livet sitt. Det estetiske kan altsa ha en mer overveldende effekt pd et menneske, fd 1
stand det logikk, argumentasjon, referensialitet ikke kan. Holdningen ligger i det estetiske,
det er det han sanser som forandrer ham: Det estetiske gjor en forskjell. Nyansen i Inge-

borg Annas oyne forandrer Tor, nyansen i teksten forandrer leseren.

«Alt samen». Litterer argumentasjon. Poulets «Phenomenology of Reading»

Den viktigste maten omsorgen kommer til uttrykk pa, er altsd i holdningen i teksten (at
en seksaring ikke ser forskjell pd folk, kunne man ellers forklart som mangel pi domme-
kraft). Det er gjennom sten tekstens holdning kommer til oss, gjennom grep som er
seregne for den narrative fiksjonen. Omsorgen oppstir 1 den estetiske erfaringen lesin-
gen er, og gjor denne til en etisk erfaring. Selv om leseren, som medviter om det kaldblo-
dige mordet, har en kunnskap Ingeborg Anna ikke har, vil jeg som sagt tro at barnets
holdning til morderen nér vi kommer si langt ogsa har blitt leserens. Hennes tyv, som tit-
telen sier at han er, er blitt var. Med den viktige forskjellen at den hun viser omsorg er en
tyv, den Jeseren moter med samme omsorgen er en morder. Dette er en holdning han kan-

skje ville vegret seg mot hvis han ble forsgkt overtalt til den i et rasjonelt og argumente-

53 1 Duuns univers fins et annet eksempel pa kobling mellom mote ved vannkilden og det 4 bli som et
barn; nir Astri og Ingri motes ved bekken for 4 vaske kler: Astri dlikte seg ikkje, for no hadde ho snakka
nokre ord for mykje med Ingri att; — ein steig ned til henne liksom ein skulde vera eit vaksemenneske og
ho betre barne, og sa stod ein der for ein gidde det og var barn i lag med henne» (7: 207-208).
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rende sprik. (Det ville nok Ingeborg Anna ogsd, hun hadde kanskje romt hvis hun trod-
de det var en morder hun traff forste gangen.)

Det ligger en form for argumentasjon i handlingen. Forlopet er bygd opp slik at vi
trinn for trinn blir ledet i en bestemt retning. Vi blir tatt i hdnden og fort gjennom teks-
ten. Opparbeidingen av sympati skjer ikke gjennom /ygisk argumentasjon, med premisser
og slutninger som kan vare sanne eller falske, gyldige eller ugyldige, men avhenger av
fremdriften i teksten. Der er for eksempel koksa en viktig rekvisitt som viser, ikke en pa-
stand som argumenterer for, barnets udesmmende omsorg, som holder henne og morde-
ren sammen i et fellesskap ingen vonde gjerninger kan true. P4 samme mate viser syns-
vinkelskiftet, at vi ved det forste motet ser ham beskrevet av henne, andre gangen henne
beskrevet av ham, den litterere argumentasjonen i verk.

Denne formen for manipulering ligner en kjerlig tvang, med fiksjonen som beve-
gende kraft, det som berorer leseren der han ikke har sa lett for 4 stritte imot. Og jeg tror
omsorgen jenten viser, med dette far szrre gjennomslagskraft enn om den var formulert i
et referensielt sprik, ikke minst i et bor- eller skal-sprik, som, oversatt for eksempel til
«Du skal vise alle omsorg, uavhengig av hvor gode eller vonde de e, «Du skal ikke skille
mellom folk», «Alle er like gode» eller lignende, blir forkynning. Den som uttrykker en
slik pastand undergraver pdstandsinnholdet gjennom ogsd 4 si en del om seg selv, som
«Jeg er i en posisjon som gjor meg i stand til 4 bestemme hva som er rett eller galt», «Jeg
forvalter retten til 4 bestemme hvem som er gode og vonde», noe som i siste instans in-
nebeater «Jeg er bedre enn deg/demy». Gjennom utformingen novellen har fitt, som over-
hodet ikke hviler pa etikkens argument, referensialitet og logikk, men pa fiksjonen og
kraften i den estetiske erfaringen, oppnds en effekt jeg ser pd som mer etisk enn etikken.
(Og man kan sporre seg om denne «reverseringen» gar si langt at det kan ga pa bekostning
av en tradisjonell etikk, den truer med 4 gi morderen sd mye sympati at forbrytelsen ikke
blir tilstrekkelig avskrekkende.)

Fiksjonen er det sentrale i denne formen for kjetlighetsetikk, eller -estetikk, som
altsd overskrider en «vanlig» etikk i den virkelige verden. I den virkelige verden ma mor-
deren motes pa en annen mate; han kan ikke bare elskes. Men her er omsorgen alfa og
omega, og dermed fires det ikke pd morderens menneskeverd, han reduseres ikke til 4
vare bare morder. I motsetning til en pastand som «Mordere er like mye verd som alle
andre», som har en ubchagelig undertekst, en bi-klang som uthuler troverdigheten, viser
teksten her frem, hinsides alle begrep om rett og galt, en nadelos omsorg, en kompro-

missles inkludering i det menneskelige fellesskapet. For pastander om menneskeverd ho-
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res s fine ut. Men kan vi egentlig vaere ved dem? De skjuler det skremmende. Alle vez at
motdere er like mye verdt som andre. Men hvor mange av oss kjenner en? Eller kan med
hinden pa hjertet mene vi kunne opptradd uanstrengt dersom vi traff en?

Den litteraere argumentasjonen avhenger av znnlevelsen. Av at leseren blir revet med,
stiller seg dpen for 4 bli pavirket. Prosessen er ikke ulik den Georges Poulet beskriver i
«Phenomenology of Readingy: «Reading, then, is the act in which the subjective principle
which I call I, is modified in such a way that I no longer have the right, strictly speaking,
to consider it as my I. I am on loan to another, and this other thinks, feels, suffers and
acts within me» (1969: 57, forf.s uth.er). Leseren b/ir det han leser, skillet subjekt-objekt
forsvinner; jeg fenker en annens tanker, sier Poulet (55), noe som, kommenterer han, ikke
ville ha vart oppsiktsvekkende, hadde det ikke vaert for at jeg ikke tenker det som en an-
nens tanker. «I think it as my very own» (56. Han snakker gjennomgiende mest om Zan-
ker. Men han sier ogsa at han med «objective thought» mener «images, sensations, ideas
which reading affords me», 57). Poulet sier lite om hvordan dette kommer i stand. Men i
og med at det er skjonnlitteraere tekster han snakker om, méd det ha 4 gjore med den litte-
reere tekstens modus. Og da bade pa et narrativt nivé, der for eksempel gjentakelsene av
de to scenene innlednings- og avslutningsvis utgjor en sxregen leserytme. Rytwe er tvang,
sa Nietzsche; det musiske elementet appellerer til noe wnder eller forut for det rasjonelle,
og et en bade kroppslig og sjelelig appell. rytmen «alstrar en obetvinglig lust att ge efter, att fal-
la inn; inte bara fotternas steg, ocksa sjilen foljer takten» (1988: 89). Nar Lindhardt disku-
terer «affectus-begrebet: folelsen eller beroringen» (1983: 96), trekker ogsa han rytmen
inn. Han viser til de greske og latinske ordene for & bevege og rore: «tytme (rytmizein) og
takt (tangere). Herved kan det anskueliggjores, at der ikke er tale om nogen overfladisk
beroring, men at hele personen swttes i bevegelse — svinger med. Rytmen overfores til
ens person og man defineres som vasen af den» (96-97).

Booth snakker om «the primary act of assent that occurs when we surrender to a
story and follow it throught to its conclusion» (1988: 32, forf.s uth.). «[W]e discover the
powers of any narrative only in an act of surrender» (s.st.). Vi blir forfert, i dette tilfellet
til 4 akseptere noe vi ikke &an akseptere («I become the prey of language, sier Poulet, 55,
«Reading is just that: a way of giving way not only to a host of alien words, images, ideas,
but also to the very alien principle which utters them and shelters themy, 57). Dette har

ogsa med identifikasjon 4 gjore.5* Dubleringen av sympati som fulgte av tekstens litteraere

51 sin diskusjon av Poulet sier Iser at dette kan forklare hvorfor leserens forhold til det litterere universet
har blitt misforstitt som identifikasjon (1988: 225f). Dette virker som et skinnproblem; jeg kan ikke se at
Poulet gir Iser belegg for a utelukke begrepet identifikasjon.

85



argumentasjon, ledsages av en dublering av sky/id avstedkommet av identifikasjon.
Fremstilt pd denne miten blir ikke vondskapen en isolert storrelse vi stir overfor og
studerer pa avstand. Vi lever med den, den flyter fritt og blander seg med alt det andre
som vi er. «[V]i er alle medskyldige i alt som hender ikring oss», heter det i Ettermale (1949
11: 102. Dette er mye sitert i Duun-litteraturen, og blir gjerne nevnt som mulig pa-
virkning fra Dostojevskij, se f.eks. Thesen 1942: 269, Groven 1998: 148). Selve mordet
forstir jeg som en synekdoke, vi er alle mordere i denne forstand: «Vi er mange som har
gatt med eit mord 1 hjarte», tenker Agnar i Samtid (12: 135). I en slik verdensoppfatning er
leseren medskyldig i Tors forbrytelser. Og han blir vist omsorg av Ingeborg Anna. Lese-
ren har gjort en del erfaringer, er sa 4 si blitt voksen i lopet av teksten. Men han har ogsa
blitt (som et) barn og blitt (som en) morder, og opplevd at disse kan motes uten hindrin-

ger. Det vil si at vi har fitt en etisk virkning av et estetisk grep.

«Om dei ikkje sa det for etter-pa». «Millom rgvarar og rettferdsmenneske» (Vegar
og villstig, 1930)
«Ei lita gjente og tjyven hennes» er en smakebit pd den positive polen, maten Duuns verk
holder frem det gode. N4 skal vi g4 til den motsatte ytterligheten. For i skarp kontrast til
omsorgen der, stir en annen novelle i samme samling: «Millom revarar og rettferdsmen-
neske». Som tekster har de det til felles at begge har mye ytre handling: De er dramatiske,
spenningsfylte. Men der slutter ogsd likheten. «Millom revarar» er som en voldsfantasi,
den viser hvordan et terrorvelde kan arte seg, og naermest fritser i skrekk og grufulle vir-
kemidler.s Volden fins i de mest ulike varianter, bdde som faktisk utfort vold og ikke
minst som tenkt vold, trusler eller fantasier. Det narmer seg en orgie i grusomheter.
Novellen kan ses som et vrengebilde av «Ei lita gjente». Det som der er trygghet, in-
kludering, leskende vann og mellommenneskelig omsorg, er her terror, skrekk, forteren-
de ild og uskyldig utgytt blod. I en trinnvis aksellerering hopes gru pd gru, det ser ikke ut
til 4 vaere grenser for hvilke effekter som kan tas i bruk. Et helt lokalsamfunn lever i frykt
for roverbanden som regjerer i omradet, men det viser seg etter hvert at verken hoved-
personen Dave, den troskyldige helten som har fatt det for seg at han elsker kaksedatte-

ren Eli, eller bygdefolket, normaliteten og normgiverne, stir tilbake for rovernes voldelig-

% Dette er én av mange noveller der Duun gar ut over den realistiske fortellingen og nermer seg eventyr,
fabel, sagn, skrekkvisjon, gotikk eller grotesk (se f.eks. Birkeland 1976a: 90-116). Handlingen er lagt til en
mytisk fortid. «Det var svarte villmarka der den tida» (1976 3: 156, min uth.) — underforstatt: Slik er det ikke
na. Dette understrekes av spriklige arkaismer; saga-stil som inversjoner («Fekk han sa solvets, 163), kasus-
former som « rettan tid» (161) og ord som 4 vage (155) og d svave (157). Pengeenheten er solvdaler (158).
Dette forhindrer ikke at dagsaktuelle begrep som massevoldtekt og selvmordsbomber melder seg i lesingen.
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heter. I «Millom revaram kan man ikke stole pa noen, selv de som er «gode» snur vrangsi-
den til (og viser seg kanskje som de verste). Det er som et mareritt, et maleri av Hierony-
mus Bosch eller en skrekkfilm der det man tror er en hjelper snur seg og man ser det er
et levende lik. Teksten tar de morkeste omridene av menneskesinnet og viser dem i grelt
dagslys. De to novellene er tekster der henholdsvis godheten og vondskapen har makten.

A tro at et referat skal kunne gjenskape bare en brokdel av effekten i lesingen, er fi-
fengt. Likevel: fortellingen begynner med en eksposisjon der vi blir kjent med Dave, en
fattiggutt, som har lagt sin elsk pa E/, det eneste barnet til stormannen Arfinn pa Mo. «Sa
tok soga deira til» (155): Eli blir kidnappet av rovere, som krever en skamdyr sum 1 lose-
penger. Dave blir nermest tilfeldig dradd inn i konflikten, han befinner seg pi samme
sted som Eli, og reverne velger 4 ta ham med seg. P4 ferden mot roverreiret begynner
brutaliteten. 56 Dave blir bakbundet og dradd etter hesten, «han kunde ikkje verje andlete
ein gong, han som bakbunden var, si han vart flidd bade pa klea og skinn. Snava han sa
vart han dregen med liggande, for fort skulde det ga» (157). Etterhvert er han «mest klaa-
laus, og blodrimut i andlete, og sa uttroytta at han fall i einingen» (s.st). Ved fjorden dre-
per roverne hesten og dumper den pa sjoen. Eli derimot, «vart stelt med som ho skulde
vera ei prinsesse» (158).

Vel fremme finner roverne ut at Dave kan bli nyttig som budbringer; de vil sende
ham til bygden med kravet om losepenger. Da viser det seg imidlertid at ogsd han er i
stand til det ekstreme: Han vil bare ga pd det vilkdr at de dreper bam og ikke henne hvis
han skulle komme tilbake uten pengene. Nar roverne si mener at det er de som er i en
posisjon til 4 sette vilkar, ikke han, tar Dave en glodende spiker ut av bilet og stikker den
gjennom handen «utan s mykje som eit grin» (159), for 4 vise sin kjerlighet til Eli, og
hvor urokkelig han er i forhold til vilkaret sitt. Dette svarer roverne pa ved 4 torturere

ham, ogsd de med glodende jern:

Jarne var raudt, og dei let det g over ryggen hans. Han beit i hop tennene og tilte det. Dei leika att og
fram med det, tegna eller skreiv; gjorde det sa raudt i gjen, og tok til der dei slutta. Det osa brent, og blode
ran nedetter han. Han vart rar i andlete, heilt ukjennelig 4 sjé til, men tagde gjorde han all tida. (160)

Det er en orn de brenner inn i ryggen hans, «all vegen utover og djupt inn» (s.st.). For or-
nen er hovdingens merke, han gar under navnet Blodorna. Men Dave taler det. Dette fir
Eli til 4 miste fatningen totalt. Hun skriker og raser sa de ma holde henne fast med makt:

«Brenn meg og! ropa ho, brenn meg i staden — eg elskar hank (s.st., forf.s uth.).

% Som fins i de mest ytterliggiende versjoner. Her er bade «uskyldig» tvang (Elis hjemtur), tortur (rituelt:
brennemerkingen, selvpifort: Dave og spikeren, «nyttebasert»: rideturen), drap (overlagt: moren, «spon-
tant»: skjer ikke, bare trussel om), selvmord (Dave: ogsa «nyttebasert»), ulykke (Eli, kan kanskje ogsi vare
selvmord), voldtekt (trussel om) og i overfort betydning (Blodornas enske om 4 #yne kjarligheten, 161).
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Mens Dave blir torturert, forandrer Bloderna seg. Til 4 begynne med skar han ten-
ner, gliste «og synte kva devel han varm (160), men etter hvert blir han tenksom og taus.
«Tidler du all ting du dary, sper han Dave til slutt, «forunderlig lagt» (161). «Det ser du vel,
svara Dave, at for henne taler eg meir enn du kan tenke ut» (s.st.) Da mister hovdingen
sin vanlige selvkontroll. Han snur seg vekk, gir, kommer tilbake og stiller seg opp foran

Dave, «si bleik som ein tovar kan bli» (s.st.).

Eg skal ta kjerleiken utor munnen pa deg, sa han, eg skal ta han utor hjarte pa deg, for eg hatar han! skreik
han. Kjaerleiken tyner eg der eg ser han! Sa var han rolig att, og sa med det vanlige male sitt: —Eg tek dette
kvinnfolke ditt og gir bort, til desse karane du ser her. Dei far gjere med henne det dei lystar, her, midt
framfor auga pa deg. Kva veg trur du sd kjerleiken din fer nir det er over? (s.st., forf.s uth.)

Da gir Dave seg, blir plastret sammen og gar. Det blir en strabasios ferd, gjennom mark
og over fjord og fjell, med dype sér etter rovernes mishandling. Nér han endelig kommer
frem moter han motber ogsa fra bygdefolket, som forst har problemer med 4 samle sam-
men nok penger, og s mistenker ham for 4 samarbeide med roverbanden. Ikke for de
ser sdrene, tror de ham. Men ogsd de setter vilkdr: hvis han ikke kommer tilbake med Eli
innen et bestemt tidspunkt, vil de drepe Daves mor! Dette grunngir de med at det skal
vare iv for liv» (163). To strevsomme turer gjenstar; tilbake med pengene gir det etter
forholdene greit, men nér han ankommer bandereiret oppstar et nytt problem. Roveren
opptrer hovisk, snakker til Eli «<som ein stormann til ei stormannskvinne» (164),5” og ber
bide om tilgivelse for ubeleilighetene og at hun skal hilse til faren og si takk. Da kommer

en overraskende vending: Eli vil ikke hjem. Hun faller pd kne foran roverlederen og ber:

Han miatte ikkje jaga henne fra seg! — Lat meg fa vera slaven din! bad ho, drep meg, gjera med meg kva du
vil, men vis meg ikkje vekk!

—Er du gal? sa han.

—Ja, eg er gal, eg elskar deg! jamrast ho. (165)

Det ender med at Dave ma ta henne med seg med makt, enda han verken har rygg eller
hug til det, som det stir (166). Eli vekselvis grater, ber og skjeller ham ut, hun sier at hun
hater og vanakter ham, og han skader ogsd foten. «Heimvegen vart lang pa denne miten,
for ho gjekk ikkje eit fott godviljug» (s.st.). Nar hun sovner i snoen, gjor Dave det ogsi,
han segner om av utmattelse enda han vet at det er det siste han mi gjore. Og nar han
vakner er Eli borte. Han finner henne ikke igjen og md skynde seg for a rekke fristen.

Han gir seg vill, men kommer endelig frem. For seint: «mor hans hang der enda» (s.st.).

57 Bandelederen er yngst av roverne, og omtales som «meir menneske — men meir mordar — enn dei vam
(158). Dette forer tankene i retning av Nietzsche, som i Hinsides godt og ondt skriver om aristokratiet og bar-
barene at «De [dvs. aristokratene, som til 4 begynne med var barbarer| var mer fullstendige mennesker (og
pa dette trinnet betyr det at de var mer 'fullstendige villdyr' —)» (1989: 218). Kjellrun Kvernmo knytter byg-
defolket til det prinsippfaste, mens roverne stir for driftene og det dyriske, gjennom ord som «murra»
(159), «froste» (160), «ylte» (s.st.) osv.: «Vondskapen deira er ureflektert, driftsstyrt» (1972: 19).
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Nar man altsd endelig tror det er nok, etter selvpining, tortur, trusler om masse-
voldtekt og ravgale kjerlighetserkleringer, fir spiralen enda en omdreining, og nér topp-
en: Bygdefolket, samfunnet, de som liksom skal vare siviliserte, og utgjore motpolen til
de lovlgse roverne, har hengt Daves uskyldige mor. Begrunnelsen er rasjonell nok, det er
«iv for livw (163), men hendelsen fremstar som like uvirkelig som det som har foregitt i
rovernes fangenskap, kanskje mer. For mens det fremdeles bare er en trussel, virker det
umulig at det skal skje, og nér de faktisk henger henne, slir kontrasten mellom bygdens
trygghet og reverbandens marerittaktige tilholdssted pa fjellet om til et grelt likhetsfor-
hold. Skrekken leseren kunne kjenne seg invitert til 4 tro skulle vare det ene ytterpunktet
i teksten, overtar hele novellevirkeligheten, og viser en primitiv oye for oye-moral ogsa i
bygden, en barbarisk tankegang som krever hevn for hevnens skyld og rett for rettens,
uansett hvordan det rammer.

Etter dette blir Dave demt «til arelausing for levetida» (169). «Han var dubbelt
mordar: han hadde seld bade Eli og mor si til deden» (166), mener folk, og han skulle
egentlig veert hengt selv ogsd. Han blir fullstendig utstott, det blir ikke engang kastet stein
eller skjellsord etter ham, heller ikke far han vaere med p4 4 forsvare bygden nar roverne
angriper; «han var meir enn ded» (169). Men nar roverne forskanser seg i vipenhuset, ak-
septerer man den fredleses tilbud om 4 snike seg inn i kruttkjelleren og antenne lageret,
slik at hele huset eksploderer. Underforstitt: og Dave med. Presten, som skal forvalte de
hoyeste verdier, toer sine hender, og gir pd den méten sin velsignelse til prosjektet. Han
lar det som er en versjon av middelalderens hekseprover i praksis bli den sterkestes rett,
og skyver ansvaret over pd en fjern, abstrakt og passiv Gud: «Visst Vir Herre vilde det
skulde skje, sd let han det skje; visst ikkje, si let han det /&4je skje. Kom Dave fra det med
live, da var han ikkje sa skyldig som han var demt til; — lat oss sjd, sa han» (170, forf.s
uth.). Dave lykkes med det han har fore, og bade han og reverne blir sprengt i luften.
Men i motsetning til dem, far han ikke engang en anstendig begravelse. Dette fordi han
per definisjon er selvmorder, og «[s|jolmordar-deden er vanhellig, det rir ikkje menneske
for» (171), mener det anonyme bygde-«dei»-et (som riktignok like for hadde ment at «Det
sjolmorde er ikkje noko synd 4 snakke om», 170. Forbudet mot a begrave selvmordere pa
kirkegirden ble opphevet i 1842). Over roverne «signa presten kvila for dem og kasta
vigd mold p4, og sjxlene fekk Gud demme» (s.st.), mens Dave ligger for seg selv, og gra-
ven hans blir bokstavelig talt spyttet pa. For Dave er bade rover og selvmorder etter

deres begrep; «det hadde synt seg no» (171).58

8 Det vil si etter prestens prove. Jeg har rettet «hadee» til «hadde».
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Folk i bygden slutter opp om prestemoralen. Uansett hvor grusomme de barbariske
kan veare, ser det altsd ut som om de siviliserte er verre. Og mot sine egne ser det ut som
de er verst. Men Dave ser ogsa ut til 4 vare seg selv verst. For han er en merkelig klosse-
te helt; korttenkt, overmodig og naiv. Gjentatte ganger gjor han det verre bade for seg
selv og andre. Forst i selve overfallssituasjonen. Roverne er nemlig ikke sikre pa om det
virkelig er Eli de har fitt tak i. Men teksten sier klart ifra: «var dei i uvissa, sa kom Dave
og rettleidde dem» (157). For Dave har kommet seg unna i merket, men ruser frem og
gar til angrep pa dem «med det handfenge han fann og lova dem dauen og sju slag ulyk-
ke, dei matte vel vita at dette var ho Eli, dotra til Mo-gubben sjolv? Da visste dei det i alle
fall» (s.st.). Det er ogsa Dave som setter i gang torturspiralen; etter at han har stukket den
glodende spikeren gjennom héinden, &az pa en mate ikke roverne la vare 4 svare med
samme mynt. Da ville de miste ansikt (etter torturen anerkjenner riktignok hevdingen at
Dave har vunnet, 161. En moralsk eller psykisk seier).? Og hadde han ikke vart si skadet
som han er, hadde han trolig klart 4 fore Eli med seg til bygden.

Merkelig nok etableres en rekke likheter mellom det man skulle tro var tre motsatte
instanser i teksten: «helten» Dave, de lovlese roverne, og bygden, samfunnsnormaliteten
(og med presten som representant for den religiose makten, futen for den politiske, juri-
diske og ekonomiske makten, Arnfinn for pengemakten og roverne for den rd makten, er
novellen ogsa en studie i makt). Bide Dave og roverne star for det forste for vold, nar-
mere bestemt tortur med glodende jern. De er pa mange mater like ekstreme, selv om
Dave utover volden mot seg selv. Bygdefolket #uer ogsa med 4 utove vold mot Dave,
«han skulde pa benken og tilstd» (163), men ombestemmer seg nar de ser at hvor ille til-
redt han er fra for. Dave s#eler ogsa (en bit, 162), og er altsa rover, pid samme méte som
banden. Han «tykte kanskje ikkje han herte til det folke heller no lenger som sper om sli-
ke smating» (s.st.), stir det ved den anledning, noe som kan tyde pa at han blir tyv pa
grunn av vondskapen i det han har opplevd. Det ser dermed ut til at ogsi Dave har skyld.
Han blir skyldig av erfaringene sine, selv om han i utgangspunktet er den det blir handlet
vondt mot. Kunnskapen om det vonde ser ut til 4 gjore subjektet selv vondt. Dave synes
ikke lenger det gjor noe om han stjeler, fordi det han har sett har forandret ham. Det vil
si at mennesket tar farge av det det erfarer, uavhengig av om det stiller seg avvisende til

det eller ikke. Her er det, i tillegg til de nettopp siterte «vi er alle medskyldige i alt som

59 Flere beroringspunkt i forhold til Hugo: Ogsa Marius truer med a bli selvmordsbomber. Og ogsa i Les
Misérables brennemerker hovedpersonen seg selv med et jern han tar rett ut av ilden. Jean Valjean gjor det
nar han i likhet med Dave er tatt til fange, og viser med dette roverne sin indre styrke (1974 1I: 78f). Hos
begge blir det fokusert pa at selvskaderen ikke fortrekker en mine (Duun: 159, Hugo: 79).
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hender ikring oss» (1949 11: 102), og «Eg veit berre kor helvete er, det er stutt veg dit,
tenkte han. Vi ber det inni oss, det et blode i oss [...] Den som bar set det, han er ikkje men-
neske lenger» (1976 3: 69, min uth.), relevant 4 trekke inn sentensen «Det er som 4 sliss
med feiaren det, du kan vinne, men du blir svarts (1948 6: 241). Vi er ikke isolerte indi-
vid, sier Duun, erfaringene preger menneskene helt ned i instinktene, f.eks. méten de sover
og vikner pa (i Tors tilfelle bade natten pa kirkeloftet 59, at han uten 4 vare klar over det
sd seg ut et skjulested dagen for, 70, at han laser igjen doren etter seg pa flukt ut av kir-
ken, s.st., osv.). Dette er en moral som er mer avansert, men ogsa mer uhyggelig, enn en
rett og galt-moral. Den overskrider skottet mellom godt og vondt. Det er ikke nok 4 vare
god, godheten gir ingen beskyttelse.

Videre setter alle de tre instansene vilkdr for det de gjor, nermere bestemt tidsfris-
ter. De har ingen tillit til andre, men m4 stille krav, 1 skarp kontrast til den betingelseslose
overgivelsen Ingeborg Anna viser overfor Tor. Hun stoler pd ham uten 4 reservere seg,
mens Tor derimot tenker om kirketyven at «[e[nno har aldri Kirketjyven gjort ein kam-
merat ei beine utan 4 kreve vederlag for det» (84). Dette er den samme kalkulerende
mentaliteten som bygdefolket i «Millom rovaram avslorer nar de har tenkt a torturere Da-
ve, men far se at han alt er torturert. Da «kom dei til det at 4 pine han meir var nyttelaust,
dei fekk i Guds namn tru han, for kven annan kunde fri Eli ut?» (163, mine uth.er). Dette
er et cksempel pa den instrumentelle fornuft, der alt vurderes ut fra cost-benefit-analyser,
og er et totalt annet verdiunivers enn Ingeborg Annas. Det samfunnsskapte er det bereg-
nende, noe for noe-mentaliteten.

Nir det gjelder likheter mellom reverne og bygden, ser vi at bide reverbanden og
bygdefolket truer med 4 drepe en uskyldig tredjeperson, som dertil er en kvinne (Eli vs.
Daves mor). Ikke minst knytter roverhovdingens tilnavn, Blodorna, ham til Elis far, Arn-
finn. Forsteleddet i Arnfinn betyr o7, og andreleddet, finn eller same, viser til noen som
lever utenfor den etablerte samfunnsnormaliteten, noen som holder seg i utmarken mer
eller mindre utenfor loven, slik roverne gjor. & (KKanskje er det ogsd Bloderna Eli ser til 4
begynne med, nar hun tror det er faren, 157. I sa fall kan det vare en viss fysisk likhet

mellom dem.) «Er han ein rettvis mann, si er eg det» (165), sier Bloderna om Arnfinn

%0 Det 4 risse, riste eller skjare blodern pa noen, er kjent som en tortur- eller henrettelsesmetode fra norron
tid. Man skar da opp ryggen pé offeret, gjerne etter 4 ha bundet armene rundt en trestamme, kuttet ribbei-
na inntil ryggraden, brettet dem ut og trakk lungene ut samme vei. Kulturhistorisk leksikon for nordisk middelal-
der anforer at dette ser ut til 4 ha vaert en rituell handling, og at tanken opprinnelig kan ha vart et onske om
4 tilegne seg livskreftene til fienden. Seinere synes det 4 ha blitt en form for farshevn. Sigrid Undset lar
Lavrans Bjorgulfssonn vare klar over fenomenet pé siste side av Kransen: «Han syntes han var tom og hul i
brystet som en mand, de har ristet blodern paa ryggen» (1920: 366).
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som begrunnelse for at Eli skal bringes hjem.¢! Begge knyttes altsa, pd like vilkar, til et
stikkord 1 tittelen: rettferdighet. Som dermed ikke er entydig positivt, for 4 si det mildt.
Deres rettferdighet er /v for /iv, noe Duun viser frem i et ubarmhjertig lys. Det er denne
rettferdigheten bygdefolket bruker som begrunnelse for 4 henge Daves mor: «reipe skul-
de ikkje vera botte, [...] det et det aldri i eit rettvist land» (163). Liv for liv er en gammel-
testamentlig moral (se f.eks. 2. Mos. 21.23-25, 3. Mos. 24.17-20, 5. Mos. 19.19-21). Den-
ne forkynnelsen tar Jesus avstand fra ndr han snakker om 4 elske sine fiender: «Dete har
hort det er sagt: 'Qye for oye og tann for tann.' Men jeg sier dere: Sett dere ikke til mot-
verge mot den som gjor ondt mot dere. Om noen slir deg pa hoyre kinn, si vend ogsi
det andre til» (Matt. 5.38-39). Det er altsd to uforenlige moralkodekser pa spill her, og ba-
de i rovernes og bygdens samfunn er det oye for oye, tann for tann som gjelder. Dette er
enkel matematikk, entydigheten satt i system, her er A bare A, det er ingen himmel over
mennesket, nyansen i eynene teller ikke.

Det er klart at dette stikkordet i tittelen er viktig for tematikken. Ifolge Skei tilhorer
det grunnspersmalene i novellen (1997: 286). Si er rettferdigheten ogsi nesten personi-
fisert: «Dei domte slik, etter det rettferda sa dem» (s.st., min uth.), heter det om trusselen
om 4 henge moren. Og kan det vere den emblematiske fremstillingen av fru Justitia med
bind for eynene Duun alluderer til med ordene «e/ blind kjerring mitte sja at Dave var 1
samband med revarane» (163, min uth.)? I alle fall ligger det en kritikk av samfunnets be-
grep om rettferdighet her. At den sakalte rettferdigheten er et blodterstig vesen, ser vi
ogsd av begrunnelsen for at Daves mor ble hengt: «Dei hadde gitt rettferda det ho krev-
de» (166). Og at skillet kanskje ikke er si stort mellom rettferdige og andre folk, kommer
frem mot slutten: «Dei aller rettvisaste millom dem spytta pa torva som Dave lig under,
nar dei gjekk der framom. Dei andre gjorde det same» (171).

Dermed viser novellen noe av det samme som «FEi lita gjente», bare ved 4 fokusere
pa det motsatte. Der sd vi at en morder var like bra som «vanlige folk», her ser vi at «van-
lige folk» er like grusomme som morderne. I den grad det er forskjell mellom de to grup-

pene, gir den faktisk i bygdens disfaver. Roverne truet med 4 drepe Eli, men gjorde det

01 Kombinasjonen Arn+Finn er sipass vanlig hos Duun at den far en egen status. Vi har Johan Arn Finnvika
med vatiasjoner i «Bjorn-Jage» (1976 4, forst trykt i 1913), «Fattigkassa» (Gamal jord), Tre venner, Harald og
Juvikfolke, der vi dessuten har Arme Finne, Astris forste mann, som Gujord papeker at gjennom etternavnet
havner i kategorien «de andre» (2004: 41). «Folk meinte at 'finnene', det vil si samene, kunne ta pa seg orne-
ham for 4 gjore skade», skriver Asta @stmoe Kostveit (2000: 23). Qrnen var sett pé som djevelens fugl (9),
men er ogsi et diktersymbol, fordi den flyr hoyt og ser langt. Hos Jonas Lie fins «Anfin Ganfin» (1914 7:
329) i en regle. Bataille assosierer ornen med so/, ungdom, aggressivitet, virilitet og kastrerende kraft (2006e: 34).
At Duuns navnebruk ikke er tilfeldig, ser vi ogsa pi de to andre hovedpersonenes navn. Dave kommer av
hebr. David: ban som er elsket, og ma oppfattes som ironisk. Eli detimot, kommer av gr. Helene: strilende,
skinnende, og samstemmer dermed med en kvinne-idealisering a la Gretchen i Faust og Solveig i Peer Gynt.
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tross alt ikke, bygdefolket truet med 4 drepe Daves mor, og gjorde det. De er altsd moz-

dere, roverbanden er det ikke.

Kjerlighet og sekundzrlitteratur. Zizeks «Courtly Love, or Woman as Thing»

«Millom rgvaram kritiserer altsa de rettferdige. Mange har ogsda ment at den handler om
kjeerlighet. Birkeland skriver at den kan leses «som ei forteljing om kjarleikens makt i eit
menneske, den grunnkrafta som fir Dave til 4 tole alt inn til deden» (1976a: 188). Den
«openberrer ei tragisk sannkjenning av kjerleikens lagnad i ei kjarleikslaus verd. Ein kjar-
leik utan grenser kan ikkje tolast i dette livet, han kan berre dyrkast som eit under fr for-
tida» (s.st.). Oppfatningen av Dave og Elis «kjerlighet» som troverdig kan jeg ikke vare
med pa. Selv om Birkeland ogsa sier at «det er kanskje vel s mykje heltesaga om 'manns
heider' og den tragiske konflikten mellom retferd og kjerleies (s.st., forf.s uth.er), blir det
for grunt. Derimot er «ei kjetleikslaus verd» en god beskrivelse. Thesen fremhever med
rette «livsviljen som sermerkjer det meste av Duuns dikting, elsken til sjolve det nakne
livets (1942: 300), blant annet i forhold til denne novellen. Men ogsd han gar i den litt for
enkle fellen det er 4 akseptere det gode, her kjerligheten, som en pdstand i tekstene, nar
han sier at Dave «ofrar seg for den han er glad i» (s.st.). Kjellrun Kvernmo, som har
skrevet hovedoppgave om VVegar og villstig, lar Dave representere «det beste i menneske-
naturen» (1972: 20). Det er som en automatisme her; man aner at der fins en motvekt til
felskapen, og kaller det kjerlighet uten 4 undersoke om det er et dekkende ord. Ut fra
samme tilnzerming blir Skei for lett pa hinden nar han knytter Daves kjarlighet til de helt
store idealene, og uten 4 problematisere alluderer til Paulus' forste brev til kotinterne
(13.7, ogsa kalt Kjerlighetens hoysang): «Duun held noko opp for oss og syner at kjarleiken
taler alt, motstdr alt, utheld alt, og til sjuande og sist ikkje kan drepast» (1993: 42).

At Dave skulle elske Eli blir etter mitt syn aldri mer enn et postulat. Og at han er en
helt i betydningen forbilde ser jeg pa som utelukket. For kan vi virkelig tro pa Daves kjer-
lighet? Er det meningen vi skal gd med pa den? Det er vanskelig 4 f4 noen dypere mening
ut av de to hovedpersonenes folelsesliv. De er, kanskje pd grunn av sjangerforeleggene,
rett og slett for flate. Dave er bdde enfoldig og litt dum, mens Eli pa sin side er hovmo-
dig. Hun er ikke redd verken meorke eller tyver, sier hun (156), noe hun har all grunn til.
Dessuten et hun mildest talt vankelmodig i valg av kjerlighetsobjekt, uten at dette heller
blir gitt en egentlig utdyping. «[I]ngen skjonar Daves kjerleik», skriver Birkeland (1976a:

201), og det er sant, heller ikke leserne skjonner den. Er dette fordi den ikke &an skjon-
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nes? Enten ogsd det av sjangermessige édrsaker, fordi den er sjablongtegnet, eller fordi
den bare er det vi til daglig kaller avstandsforelskelse?

Mens Ingeborg Annas kjarlighet kan ses som eksempel pd den barmhjertige neste-
kjeetligheten, agape eller caritas, ligner Daves den hoviske kjerligheten, cortezia. Cortezia var
riddernes kjetlighet: hovisk, idealiserende, hyllende og ikke-kroppslig. I cortezia er det
«objektets egenskaper som fremkaller eller til og med fremtvinger kjarlighet» (Granberg
og Sampson 2000: 16). Da er det til og med mulig 4 elske en kvinne man aldti har sett, og
det 4 ville do for kvinnen og/eller kjztligheten fremstir som natutlig (se f.eks. de Rouge-
mont 1983: 75ff, 86, 113 m.fl.). Slavoj Zizek tar i «Courtly Love, or Woman as Thing» for
seg cortezia ut fra tendensen til 4 se «The Lady» som et sublimt objekt. En slik oppfat-
ning gjor henne til «a kind of spiritual guide into the higher sphete of religious ecstasy, in
the sense of Dante's Beatrice» (1999: 150). Men med Jacques Lacan® péviser Zizek en
rekke trekk som motsier en slik spiritualisering: The Lady mangler konkrete egenskaper,
og dette «has nothing to do with spiritual purification; rather, it points toward the abstra-
ction that pertains to a cold, distanced, inhuman partner» (151). The Lady er dermed ikke
et sublimt objekt, men tvert imot e ideal som er tomt for all substans. Hun er «as far as pos-
sible from any kind of purified spirituality: she functions as an inhuman partner in the
sense of a radical Otherness which is wholly incommensurable with our needs and desi-
resy» (s.st.).

The Lady er ettertraktet nettopp fordi hun er uoppnaelig. Likegyldig og ufelsom pa-
legger hun helten helt arbitrere oppgaver, og Zizek mener vi trenger begrepet masochisme
for 4 forstd «the libidinal economy of courtly love» (150). The Lady er uoppnielig pa
grunn av hindringer helten se/y har skapt, fordi han ikke kan se i oynene at det han trakter
etter er umulig. Kvinnen er dermed en erstatning; hun «functions as a mirror on to which
the subject projects his narcissistic ideal» (152, se ogsé s. 170), og blir omskapt til et ab-
strakt ideal som «a natcissistic manoeuvre to evade her uncanny Otherness» (7).

Det narsissistiske ved Dave skulle vaere tydelig. Han ser ikke Eli; det er fordi hun er
stormannsdatter han finner henne lokkende, og dette radikalt forskjellige ved henne er
nettopp noe han — fattiggutt, kanskje sonn av enslig mor — tiltrekkes av. Ogsa selvtortu-
ren kan man si er narsissistisk, og ikke minst stemmer det at Dave se/y driver handlingen i
grusom retning overens med dette teoretiske bildet. Han gér til slike skritt for at Eli skal
se ham (noe som flere ganger er fremhevet, f.eks. «det var noko stort nar ho sig pa ein»,

155, «slik sdg ho aldri pd han for: ho lofta han til himmeriks», 160, se ogsd s. 157-8), og

92 Han tar utgangspunkt i Lacans «Courtly Love as Anamorphosis» (trykt i Jacques-Alain Miller (red.): The
Ethics of Psychoanalysis 1959-1960, Routledge 1992).
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for 4 bevise sitt mot og sin styrke, sin moralske overlegenhet osv., pa nesten selvnytersk
vis. Duun viser her én av kjarlighetens stygge sider. Det kompensatoriske som driv for

hans personer er for ovrig kjent, kanskje aller mest i forhold til Danels handicap i Pz tvert.

Dermed er det nok ikke kjarlighet i og for seg som driver Dave. Kanskje er ikke engang
kjerligheten et tema i denne novellen, men bare et motiv. Og kanskje er det at alle instan-
sene — bade roverne, bygdefolket, Eli og Dave — lever uzen kjarlighet, viktigere enn kjaer-
ligheten positivt beskrevet. I likhet med Skei alluderer «Millom rovaram til Kjatlighetens
hoysang.© «[K]jerleiken er det storste i verda, han gjer underverk» (164), stir det. Men
hvem er det her som «eier» helligteksten? Jo, det er Bloderna, som ogsé sier at han hater
kjerligheten (161, forf.s uth). Det er han som proklamerer de nettopp siterte ordene. Og
i en tekst av denne typen er det innlysende at vi ma ta hensyn til sverz som sier noe, ikke
bare hva som blir sagt. Skal man holde den kanoniserte teksten inne i lesingen, ligger det
nzrmere 4 fore Dave sammen med beskrivelsen av hva kjerligheten sies ikke 4 vare. 1

Korinterbrevet kan vi lese:

Om jeg taler med menneskers og englers tunger, men ikke har kjeerlighet, da er jeg bare drennende malm eller
en klingende bjelle. Om jeg har profetisk gave, kjenner alle hemmeligheter og eier all kunnskap, om jeg har all
tro sé jeg kan flytte fjell, men ikke har kjzrlighet, da er jeg intet. Om jeg gir alt jeg eier til brod for de fattige, ja,
om jeg git meg selv til 4 brennes, men ikke har kjerlighet, da har jeg ingen ting vunnet. Kjarligheten er til-
modig, kjerligheten er velvillig, den misunner ikke, skryter ikke, er ikke hovmodig. Kjertligheten krenker ikke,
soker ikke sitt eget, er ikke oppfarende og gjemmer ikke pi det onde. Den gleder seg ikke over urett, men har
sin glede i sannheten. Kjerligheten utholder alt, tror alt, haper alt, tiler alt. (1. Kor. 13.1-7)

Serlig kritikken av skrytet og hovmodet, og det 4 gi seg selv for 4 brennes, kan sies 4
ramme Dave, kanskje ogsd (tom)snakket hans som drennende malm og klingende bjelle.
Skei mener at novellen er for enkel, intensjonen for tydelig, det er for lite undertekst
(1993: 42). Men det kan like gjerne argumenteres for det motsatte, at novellen ikke &an
forstas helt, men slik jeg har sitert fra artikkelen hans om Duuns 1930-tallsdikting, «kjem
til 4 handle om noe som ikkje er forklarlegy (2004: 25).

Den tidlige resepsjonen hadde en annen vinkling pa disse tekstene. De dpner ogsa
for kjerligheten som farlig, seerlig nir det gjelder det erotiske. Schjelderup kaller «Millom
rovarar» en erotisk novelle (1945: 39), og ser ut til 4 mene at dens hovedtema er «erotisk
psykologi» (213). I denne psykologien ligger «den beske laere at den mann som har makt
nok til d vrake kvinnen, ham folger hun som en slavinne...» (s.st., forf.s uth.er). Jeg mener
dette er nermere malet ndr det gjelder Elis psyke enn den gjensidige, likeverdige kjaerlig-

heten som i nyere tid blir postulert mellom de to personene. Likevel synes jeg personene

0 Som «Lykke-Per, novellen som stir umiddelbart for «Millom rovaram, gjor det: «Kjaerleiken tiler alt,
forteler dei» (145).
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er for stiliserte til at det psykologiske kan bli hovedsaken (men om man vil: Det at Eli fo-
retrekker 4 bli hos roverne kan nok forklares som en variant av Stockbolmsyndromet, ogsa
kalt identifikasjon med aggressor). Og om Schijelderup ser skarpt pa dette punktet, unnlater
han 4 problematisere forholdet mellom Dave og Eli: «Imellom disse to ytterpoler er men-
neskeparet Dave og Eli stillet med sin kjerlighet» (s.st., ordet menneskepar konnoterer
selvsagt det forste, uskyldige menneskeparet). Sateren legger ogsa vekt pi det psykolo-
gisk destruktive ved den erotiske kjarligheten. Han skriver at Eli «av to arsaker er blitt
seksuelt bundet til roverhevdingen» (1956: 150); for det forste fordi han truer «med 4 la
sine menn nyte henne i tur og orden» (s.st.), for det andre fordi hun vet «at roverhovdin-
gen lett kunne ta henne med makt, og nettopp det at han er s sterk at han greier 4 la vee-
re, gjor at hun pd kvinners vis begynner 4 onske at han ikke var fullt sa sterk» (s.st. Ogsa

Birkeland er inne pi slike mekanismer, 1976a: 199f).

Protest mot temporaliteten. Begynnelse og slutt. Genettes Parasexts, Adornos «Titlany

Novellens tittel stir med sitt tvetydige «og» som en grell piminnelse om at det kanskje ik-
ke er sd stor forskjell mellom rovere og rettferdsmennesker. Og la oss se litt nermere pa
titlene de to novellene er utstyrt med. Er ikke for det forste «Ei lita gjente og tjyven hen-
nes» en uvanlig mite 4 fremstille et forhold pd? Uttrykket etablerer en narhetsrelasjon
som ellers er reservert for familie og andre 1 umiddelbar omgangskrets (vi sier ikke «bake-
ren hennes» eller densmannen hennes», men derimot «lareren hennes», «naboen hennes»
og «vennen hennesy). Eiendomspronomenet slar fast at han er bennes ansvar, det er som
om han er barnet. Tittelen sier bide at novellen ser saken fra hennes side, men ogsa at
dette gjelder sett fra et sted utenfor hennes bevissthet (siden den ikke blir sagt med hen-
nes stemme, som tyven ).

I Paratexts. Thresholds of interpretations tar Genette for seg fenomen som titler, forord,
pseudonym, motto osv., og besktiver disse som pd terskelen, halvt innenfor, halvt utenfor
den egentlige teksten. Selv om det forst og fremst er verktitler han er opptatt av, kan noe

av det han sier belyse den dimensjonen ved tittelen jeg trekker frem her.

Indeed, this fringe, always the conveyor of a commentary that is authorial or more or less legitimated by
the author, constitutes a zone between text and off-text, a zone not only of transition but also of #ransaction:
a privileged place of a pragmatics and a strategy, of an influence on the public, an influence that — whether
well or pootly understood and achieved — is at the service of a better reception for the text and a more per-
tinent reading of it (more pertinent, of course, in the eyes of the author and his allies). (1997: 2, forf.s uth.)

Hvis parateksten star #zenfor cller over den egentlige teksten, er den her et tegn pa at det er

Ingeborg Anna som har det rette perspektivet.
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«Titlar ma, som namn, treffe det utan 4 seie det», sier Adorno (1992: 139). Dette
kravet md vi si at vare titler innfrir. Adorno hadde sans for titler med «ogy i: «I mange tit-
lar, og til sjuande og sist dei beste, syg det bleike Og'et tydinga opp i seg utan omgrep, og
der nettopp omgrepet ville oydelagt den» (140). Vi ma ogsa kunne si at Duun har en for-
kjeerlighet for titler med «og». Bade romaner og noveller utstyres med slike. Tittelen pa
samlingen disse novellene inngar i — VVegar og villstig — tilfredsstiller kanskje i mindre grad
Adornos krav; den er tydelig, den treffer «det» kanskje, men den sier det ogsa. Det den si-
er og treffer er at vi her har to noveller. Den ene er vei, den andre villstig. Den ene er
god, den andre vond. Og de to roverne, Tor og Bloderna, er det samme. Men titlene pa
novellene har ogsa og-struktur. I faste uttrykk kan konjunksjonen «og» holde sammen
bade identiske eller antitetiske element, som i «sparket og spente» vs. «godt og gale». Selv
om bade «Ei lita gjente og tjyven hennes» og «Millom revarar og rettferdsmenneske» syn-
taktisk er delt av et «ogy, er disse p4 forskjellige nivd. Jenten og tyven presenteres paratak-
tisk som likeverdige storrelser (hun kommer riktignok forst, men lineariteten er ikke til 4
unngd, og siden hun er hovedpersonen, er dette ikke mer enn 4 forvente. At hun kom-
mer inn igjen sist, med hennes, samsvarer ogsa med komposisjonen i novellen. Slik sett
gjengir tittelen handlingens kiasme i mikroperspektiv). Ogsa rytmisk forteller fordelingen
av tunge og lette stavelser 1 de innholdsbarende ordene noe om likeverd. Hvis man setter
«Eix til side som opptakt, og ser pa og-et som en skillelinje, har man to trokeer, enkelt og
greit. I «Millom revarar og rettferdsmenneske» derimot, deler og-et to instanser som z&ke
er likeverdige. Rettferdsmenneskene har overvekt av stavelser i forhold til reverne, pa
samme mate som samfunnet har overmakt i forhold til de lovlese. Dessuten forekommer
og-et 1 «Millom revarar som utfylling i et preposisjonsuttrykk. Det er syntaktisk under-
ordnet «Millom». Dave er mellom de to instansene rovere og rettferdsmenneske, han blir
ikke engang anerkjent til 4 bare novellens tittel, men er underforstitt eller bortgjemt (selv
om «mellom» ogsa kan ha betydningen «blant»). Han gis ingen verdi eller verdighet i titte-
len, slik han heller ikke gjor det i handlingen. Og ikke bare befinner han seg mellom dem,
dette stedet er ikke skrevet frem i teksten. Novellen oppretter ikke noe sted som ligger
mellom roverbanden og de sakalt rettferdige. Det er der Dave eventuelt skulle ha oppholdt
seg, det skulle vart hans sted. Men det er ikke plass der, preposisjonen trenger helt fra
anslaget av Dave ned i en sprekk som er for trang. Tittelen er et stedsadverb, men stedet
det angir fins ikke.

Den forste tittelen, «Ei lita gjente og tjyven hennes» etablerer altsd en verden som er

i harmoni, som to vektskaler i likevekt, den andre, «Millom rovarar og rettferdsmenne-
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sken, peker pd et sted som ikke er. Det er lydlige element i titlene som stotter en slik tan-
ke. Hvis man deler konsonanter i to grupper, de som artikuleres med full stopp (plosiver)
og de som ikke gjor det (kontinuanter), ser vi at de eneste plosivene i den ene novellen er
i diza gjenfe», og i den andre i «resfferdsmennesker, det vil si der autoritetene ligger (jen-
ten moralsk, rettferdsmenneskene sosialt. Jeg tar ikke hensyn til dialektvarianter, som at
flertalls-«t»-en i «rovaram og «d»-en i «rettferd» ikke alltid uttales, og at «menneske» kan
uttales «menneskje»). Konsonantene fremstar videre som jevne, med en overvekt av my-
ke lyder (nasaler og likvider) i «Ei lita gjente», og som hardere, mer hakkete og mindre so-
nore i «Millom rovaram (der alle r-ene i «rovaram og konsonantene «rettferdsmenneske»
nesten kolliderer). Det «mykeste» ordet i «Millom revarar» er nettopp Millom — stedet der

Dave skulle ha fitt vere.

Jeg har tidligere sagt at kun den spenningsfylte handlingen er felles for de to novellene.
Dette er ikke helt sant. Ogsé i «Millom rovaram er det element i begynnelsen og slutten
som stdr i et spesielt forhold.s* Novellen avsluttes slik: «Det hender det som hende skal,
sa dei [dvs. «folk»]. Og all ting skjer til det beste, sa dei» (171). Dette griper tilbake til inn-
ledningen. For historien ble fortalt, ble det nemlig sagt at «det hender det som hende
skal, sa folk, om dei ikkje sa det for etter-pa» (155). I gjentakelsen ligger selvsagt at «folk»
ikke forandrer seg, selv etter en historie som denne. De snakker i store bokstaver, i ord
som hores flotte ut, men som avskriver dem fra 4 ta ansvar. I likhet med presten toer de
sine hender, vil ikke ta inn over seg det som har skjedd. Det ligger ingen selvkritikk fra
bygdens side 1 avslutningen, ingen innsikt i at de burde ha handlet annerledes, for eksem-
pel ikke mistrodd Dave, og med det reddet Elis liv. Det et status quo, en sirkuler struktut.
I den grad det er en endring, gir den i «positiv» lei, utsagnet gir fra at «det hender dez som
hende skab (s.st., min uth.), til at «all ting skjer #/ det bestes (171, min uth.). Folk tar det som
har skjedd til inntekt for seg selv og sitt eget verdisyn. De gjor Dave til «eit hellig-
menneske» (s.st.), en slags martyr, de gir ham en minnedag osv. (i det hele tatt er det mys-
tisk-religiose understreket; Elis navn skal ha kommet til pa gravsteinen «ved eit under»

(s.st.), og vi vet hva slags stilling det gudelige har fatt). Med det omtolker de grusom-

%4 Enda andre fellestrekk er méten tekstene spinner videre szrlig pa bibelske forelegg. Bade Dave og Inge-
borg kalles hellige (74 og 171), Tor ser etter «herberge» (57), og tidspunktet, rett for jul, med mildvar etter
en kuldeperiode, peker mot Lucia-dagen, som ofte er i kakelinna (Lucia — en av flere barnchelgener — feires
med satlig vekt pa oynene). Dave kan, i likhet med sin navnebror David i Bibelen, ses som en Kristus-figu-
rasjon. Som Jesus er han fattig, men blir stor, og ofrer livet for en storre sak. Hullet han brenner i hinden
ligner stigmata, sdrene Jesus fir nir han henger pa korset. Han barer Eli pa ryggen slik Jesus bar korset pa
sin lidelsesvei. Dette er tydelig fra novellens forste setning: «Han var berre ein fattig-gut i bygda, men han
kom til 4 bli ein stor mann» (155). Det er ogsé trekk ved scenen ved kilden som minner om nattverden.
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hetene for et godt formal; det vil si deres eget. Folk forteller historien «slik dei #0 visste
ho var» (s.st., forf.s uth.), de gjor den altsa til et oppbyggelig epos.

Denne oppbyggeligheten star i et ironisk lys. Men tidsperspektivet og tidsfremstil-
lingen aksentuerer undergravingen. Dette har med fortellemiten 4 gjore. For Dave slutter
seg i innledningen til sitt eget ettermale pa en merkelig méte: «det hender det som hende
skal, sa folk, om dei ikkje sa det for etter-pa. Dave sa det same» (155, min uth.). Hva slags
tidsramme er det som ligger her? Dave &an ikke slutte seg til det «folk» sier ezzerpd, for da
er han med all mulig tydelighet dod. Dermed undergraver pdstanden seg selv, den peker
mot det samme stedet som ikke fins som tittelen gjor. Kanskje er dette Genettes «privile-
ged place» (1997: 2). For hvor er det «privileged place» som tittelen utsies fra? Parateksten
formidler «a commentary that is authorial or more or less legitimated by the author»
(s.st.), sier Genette, noe som ikke loser problemet. I ordet ezferpd ligger et metaperspektiv
— avstanden peker mot den narrative akten, det er nér folk forte/ler om Daves liv og skjeb-
ne at de legger dette til. Dermed et det ogsa et utsagn om en tendens i kunsten: til 4 pynte
pa, forflate, lognaktiggjore det brutale i livet.

Selv om Daves tid og sted ikke fins, uttrykker novellen, negativt, et onske om at de
skal finnes. Gjennom den svimlende bevegelsen begynnelse og slutt far i stand — vi kan
ikke sla oss til ro med noen av tolkingene; den ene forer til den andre, som forer tilbake
til den forste osv. — oppstar de zesten. Det oppstar 1 hvert fall en plass i leserens bevisst-
het, der ogsi Dave kan falle til ro. Innskuddet sprenger tiden slik den forekommer i den
virkelige verden, og det er den narrative utformingen som tenner lunten. Duuns opptatt-
het av temporaliteten skal vi se mer til. Den gir seg ofte utslag i forsek pa a overskride
dens begrensninger. Den er altsd eksempel pa forfatterens #ass, og pa at han fir sagt noe
viktig gjennom en utforming som kun er mulig litterzrt.

Det kom «nye =tter, med ei ny rettferd» (1976 3: 171), stir det i den epilog-aktige
avslutningen. En vilje i teksten her, er at leseren skal la seg overbevise om at den barba-
riske moralen er et tilbakelagt stadium. Men i og med at avslutningsordene i s stor grad

gjentar innledningen, blir det tydelig at ikke mye er nytt nar det kommer til stykket.

Hillis Millers «The Problematic of Ending in Narrative»

Begynnelse og slutt i «Millom revaram opphever hverandre altsd pa merkelig vis, skaper
en uendelig bevegelse der leseren blir kastet ut i et hermeneutisk tomrom. Lignende fe-

nomen er gitt teoretiske refleksjoner av Hillis Miller. Han vier en artikkel, «The Proble-
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matic of Ending in Narrative», til den narrative slutten, og til det han kaller «[t]he aporia
of ending» (1978: 5). «The notion of ending in narrative is inherently 'undecidable’» (3), er
utgangspunktet. Slutten innebzrer nemlig bdde aporier og blindgater eller dedpunkt
(«impassesy, s.st.). Hillis Miller gar ut fra Aristoteles' begrep désis og Jisis, her oversatt med
«Complication» og «Untavelling, ot Dénouementy (s.st.).$5 Han viser til «the image of the
knotted and unknotted thread to describe the narrative line» (s.st.), som han finner bade
hos Aristoteles og andre. Hvor s/utter innviklingen, og hvor tar lesningen til, spor Hillis
Miller. Svaret er at det er umulig 4 si; de henger sammen, komplikasjonen innebzrer alltid
en opplosning, utviklingen en innvikling. Han viser til at slutter bade blir omtalt som at
tridene blir festet og at noe blir /57, som nir man ordner ut en floke. Denne tvetydigheten
er et iboende kjennetegn ved det narrative.

«[N]Jo narrative can show either its beginning or its ending. It always begins and
ends still 7 medias res, presupposing as a future anterior some part of itself outside itself»
(4), skriver forfatteren. Dette er et paradoks (eller to): en fortelling forutsetter som de/ av
seg sely utenfor seg sely et fremtidig foregiende. Han nevner flere slike, som peker mot at det 4

filtre sammen, stramme, knytte, er det samme som 4 vikle opp, lose ut i:

The word ravel already means unravel. The 'un' adds nothing not already there. To ravel up a story or to
unravel it comes to the same thing. The word cannot be given a closure by however extravagant a series of
doubling negatives attempting to make the initial opening into closure: ravel, unravel, un-unravel, un-un-
unravel, and so on. (6-7)

Losningen er alltid et nytt problem, svaret en ny gite. «Analysis of endings lead always, if
carried far enough, to the paralysis of this inability to decide» (7).

Slutten viker altsd unna for tolkerens anstrengelser. Og det er ikke vére esner som
lesere som er problemet, det ligger i den narrative tekstens natur. «[I]t is impossible ever
to tell whether a given narrative is complete» (5), skriver Hillis Miller, og viser til forfatte-
re som Anthony Trollope, og deres tendens til 4 gienapne fortellinger ved 4 skrive nye, der
«gamle» personer opptrer (slik ogsi Duun gjor).¢¢ Man kan trygt si at «Millom rovaram
belyser Hillis Millers poeng: Den nekter simpelthen 4 a en slutt! (Eller, med det narrato-
logiske skillet mellom historie og diskurs: Diskursen har det, men gjennom 4 ha det, for-

byr den historien 4 ha det.) Dette har klart etiske implikasjoner. Og overskridende. Det er

95 To unravel defineres i Stor engelsk-norsk ordbok som 1 (om materiale) rekke opp, lose opp, rakne, lose, 2 (om
sak) lose, avgjore, klargjore, mens denouement forklares som 1 (i fransk drama e.l) oppklaring, avsloring,
losning, 2 utgang, resultat. Bide Ledsaak og Andersen oversetter désis og Jisis med hhv. knute og losning
(Aristoteles 1989: 59 og 2008: 77/55b20).

6 Ettermeale avsluttes slik: «Turid og han sat pa dekke. Baten gjekk truverdig nordetter. Dei reiste mot kvar
si framtid, som folk sa for i tida» (11: 110). Lars Groven kommenterer: «Bare i forma, i diktarens framstil-
ling og forkledning, er dette i samsvar med overleveringa: det 'folk sa'. For slik sa ikkje folk. Og slett ikkje
Olav Duuns famzlte folk» (1998: 148, forf.s uth.). Hva er utsagnet da et utsagn om?
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4 nekte 4 akseptere kjensgjerningene, men heller strekke seg etter noe som er storre. Det
er i slekt med graffitiens «Det er hdplost og vi gir oss ikkel», og barer bud om et hdp om
at for mennesket er ingen ting umulig.

Analogien liv-tekst skal vi enn sa lenge bare smake pd ved én av dens sider: slutten
som dod. I Vestens oppfatning av tid og tekst deler i en viss forstand alle tekster selve
mesterteksten, Bibelens, kjennetegn: Den begynner med begynnelsen (skapelse, fodsel),
har en midte av varierende lengde og konflikttetthet, og slutter med slutten (apokalypse/
undergang, ded, se f.eks. Ricoeur 1984: 73, Frye 1983: xiii). Men hvis all tekstlig slutt er
en slags dod, hva da med den typen som eksplisitt er det? Man skulle kanskje tro at dette
var den enkleste typen, i og med at den er absolutt, og i og med at doeden som «bokstave-
lig» slutt, for personen(e) som dor, og i overfort forstand, her faller sammen. Men tvert
imot, sier Hillis Miller, er deden en slags billedliggjoring av den slutten det er umulig 4
gripe (en bevegelse ad infinitum, slutten er et bilde pa deden, og den slutten som handler
om dod, er et bilde pa slutten). Denne formen for ded er «best dramatization of the way

an ending |[...] always recedes, escapes, vanishes» (6):

Death, seemingly a definitive end, always leaves behind some musing or bewildered survivor, reader of the
inscription on a gravestone, as in Wordsworth's "The Boy of Winander', or in Emily Bronté's Wauthering
Heights, ot in that mute contemplation of a distant black flag, sign of Tess's execution, by Angel Clare and
'Liza-Lu at the end of Tess of the d'Urbervilles. (s.st.)

Ikke bare er tekstinterne lesere og fortolkere det, ogsa den reelle leserene er en «musing

or bewildered survivor.

Flere forskere har vart inne pa noe problematisk ved Duuns avslutninger. Dette gjelder
bide de dramatiske «offer»-sluttene, Odin og Agnars (jf. Thon, Svensen og Baumgartner)

og de mer harmoniske, «lykkelige» avslutningene. Allerede Thesen nevner dette:

Nir Olav Duun i sine fyrste boker sa ofte valde 4 skrive om taparane i livet, si syner dette valet av motiv
hans trong til medkjensle, til samhug med lidande, stridande menneske. Og nir han stundom, som i Hilder-
oya, Sigyn og Pi Lyngsoya, gjer slutten — sigeren over lagnaden og maktene — litt for lettvint vitner dette om
den same trongen, og om hans mennesketru, hans tru pa livet og livsviljen, som trass i all hans ironi og
skepsis er det sterkaste i hans dikting, ja er sjolve den loynde kjelda som stendig held henne frisk og gjev
henne ny kraft. (1942: 110, se ogsé s. 109. Han modererer seg noe i 1949 3: 6)

Fetveit slutter seg til et slikt syn («med ein viss rett», 1976: 93, nir det gjelder Nokksjolia
og Hildergya, han nevner ikke Pa Lyngsoya) og Hageberg deler innvendingen nar han 50 ér
etter Thesen problematiserer den styrken som skal ligge i harmonien og de positive kref-
tene: «Ein kan stilla sporsmal kor integrert den positive slutten er i Hildergya. Det er noko
som liksom gjer denne harmonien til eit postulat, som ogsi pa sett og vis dementerer seg

sjolv» (1996a: 131). Han er inne péd noe lignende nar det gjelder hovedpersonens utvikling
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i Pd Lyngsoya — «det er som om Duun vil insistera pa at forandring er mogeleg, ogsa for
den som er mest bunden» (171) — men er likevel mer positiv enn Thesen i vurderingen av
denne romanen (196f). Thesen mener det serlig er i de tidlige bokene at slutten ikke
overbeviser. Men som vi skal se, kan dette utvides til 4 gjelde storre deler av forfatter-
skapet. Og som vi har sett, kan slutten som problem ses som et fenomen som hefter ved
selve det narrative. Hillis Miller bemerker at selv slutter som prover 4 samle tridene —
«most commonly marriage or death» (1978: 5) — ma ses pd som «a tying up, a neat knot-
ting leaving no loose threads hanging out, no characters unaccounted for, and at the sa-
me time as an untying, as the combing out of the tangled narrative threads so that they
may be clearly seen, shining side by side, all mystery or complexity revealed» (s.st.).

Duun hekter ofte pa en «epilogr de gangene teksten slutter med at hovedpersonen
dor. Han gjor det i «Millom rovaram, og han gjor det i Juvikfolke. 1 Pa tvert, som klinger ut
med en beskrivelse som er for pitrengende til 4 stilne pd en stund — «Dei fann han [Da-
nel] dagen etter, einkvan som kom roande. Han var stiv og kald. Fingrane sat fast i ei rev-
ne i berge; dei hadde klemt seg inn s skinn og kjot ikkje vart med. Dei hadde ikkje tenkt
a gi etter» (1949 1: 277) — sier epilogen en god del om personens innstilling til livet. Ellers
er det ofte greit 4 forstd dem som utsagn om at livet gar videre (i forhold til Juvikfolke har
det blitt forstitt slik). I Sam#id er den siste typen slutt Hillis Miller diskuterer, at hoved-
personen dor, rendyrket. Der er det ingen avrunding, romanen slutter bokstavelig talt
med en eksplosjon: «Da skjedde det, jorda hivde han» (12: 143). Men resultatet er at man
heller ikke vet hundre prosent sikkert o7 personen dor. Denne slutten er altsa i en viss
forstand dpnere enn den som har en epilog, og dermed en illustrasjon av Hillis Millers po-

eng: «Death is the most enigmatic, the most open-ended ending of all» (6).

Saxteren leser «Millom rovarar og rettferdsmenneske» i forlengelsen av den mye antologi-
serte «Den eine og dei andre» (Blind-Anders), og knytter dem til Henrik Rytters lesing av
tematikken i Odin-bokene som et sporsmal «om den yrjande tralehopen kan bli til folk»
(Saeteren 1956: 70, han oppgir Syn og segn 1936: 413 for Rytter, i sartrykket av heftet er
det 1936: 43), et spersmal han syntes det s ut som Duun svarte nei til, «<og det tolleg
morsk» (Szteren s.st., Rytter s. 44). Men selv om Szteren mener at «Millom revaram er et
«enda mer deprimerende» (73) svar enn «Den eine og dei andre», ser han likevel en para-

doksal form for hédp i novellen:

Fortellingen om Dave er vel bide det mest pessimistiske og det mest optimistiske Duun har skrevet. Det
vitner om dikterens endelige nederlag i kampen for 4 bevare troen pi massemenneskets muligheter for
'oppreisning'. Bokene om Odin viste hvordan dikteren forsokte 4 overvinne det knugende inntrykk av
menneskelig ondskap og dumhet som verdenskrigen og den voksende politiske kamp mé ha bunnfelt i
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ham. Fortellingen om Dave er gjennomiset, nei, ikke av menneskeforakt, men av noe som bare er en bunn-
los haploshet. Massen er jo ikke engang verd forakt, langt mindre hat; i likhet med Dave finner ikke dik-
teren noen 4 baere nag til. Og han er ogsa blitt for gammel til 4 undre seg over noe. [...]

Men samtidig viser den lille frostklare fortellingen at dikteren enda sterkere enn for foler den sanne
menneskelige styrken, den han har kjent hos seg selv, og kanskje haper finnes hos en og annen rundt om-
kring i verden: evnen til 4 hipe pa det som ikke en gang er et hap. (76)

Dette hdpet kan vanskelig ligge andre steder enn i leseopplevelsen. «Eit menneske kan al-
dri miste alt. Dei som seier dei har gitt frd seg siste vona, dei veit ikkje kva dei seier, eller
og lyg dei. Jamvel han som tek live av seg i vonloysa har ei lita von att (169),7 tenker
Dave mot slutten av novellen. Kan vi kalle dette moralen i teksten? Hapet gjenstir, selv
ndr det er fratatt sd 4 si alle mulighetsbetingelser. Dave sier flere ganger at han har mistet
alt (og da inkludert hapet, ma vi tro): «Han hadde tenkt da han mista Eli, at no hadde han
mista alt. Det same tenkte han da han sig mor si i reipe. No da dei hadde teke @re fra
han, da var han s snau som eit menneske kan bli» (s.st.). Tretallsstrukturen, bdde folkelig
og bibelsk, er her totaliserende alt i utgangspunktet: Han har ikke bare mistet alt, men
han har mistet alt #r¢ gangerl Likevel munner det ut i et omslag: «men da visste han og sa
det: —Eit menneske kan aldri miste alt» (s.st.).

Med ordene om «han som tek live av seg i vonloysa» kan man si at Dave foregriper
sitt eget endelikt, slik at selvmordet/offerdeden bare bekrefter hans fortolking. Men det
er si nedfelt i de paradoksale bevegelsene, teksten har en si kompakt struktur, at det er
vanskelig 4 si. Det er uansett tvetydig, og det er uansett slik at selv den som ikke har hap
faktisk har hdp. Og star ikke dette nekkelordet, «von», i nesten direkte motsetning til
«rettferdan? Det er fremoverrettet, i motsetning til (selv)rettferdighetens omdefinering av det
som har skjedd til eget formadl. Vi kan kanskje dermed vzre enige med Szteren i at hapet
er novellens konklusjon. Det er overskridende, det peker til og med ut over den
spaltende bevegelsen begynnelse og slutt fir i stand, slik at ogsd denne fortellingen, hvis vi
lar den ga inn under ordet «ting», og hvis vi tar novellens siste ord som en tematisering av

det 4 fortelle, har hap i seg. «Og all ting skjer til det beste, sz dem (171, min uth).

Litteraturen som alternativ verden

Blant annet av grunner som dette er litteraturen, mimetisk eller ikke, en alternativ verden.
Selv en realistisk roman avbilder, eller £an avbilde, en verden som ikke fins i virkeligheten
«[Lliterature is a recording not of the real world but of an independently existing imagi-

nary wortldy, skriver Hillis Miller i On Literature (2002: 50). Realitetsverden med sin reali-

%7 Jeg har rettet «Jamvei» til «Jamvel» her. Ogsa forsteutgaven har «Jamvei» (1930: 242).
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tetslogikk avvises mer eller mindre uttalt, i stedet fir vi en verden der mer er mulig, der
godt og vondt gar /enger, der en avded person kan fi en stemme etter at han er ded, eller
vi kan se en person som menneske og morder samtidig. For et verk er 7&ke «an imitation
in words of some pre-existing reality but, on the other hand, it is the creation or discove-
ry of a new, supplementary wotld. [...] This new world is an irreplacable addition to the
already existing one» (18). Slike ting makter litteraturen i sterkere grad enn referensielle
eller argumenterende tekster (selv om de f.eks. skulle soke 4 overvinne begrepet ved hjelp
av begrepet. De kommer ikke langt nok). Litteraturen leerer oss at a/# er mulig, at det ikke
er nodvendig 4 la seg hindre av fakta. Odins onske om 4 dikze bygda (7: 146) er ogsa et
slikt onske om 4 overskride realitetene, men 7 den virkelige verden. Med ordvalget knytter
han an til litteraturens méte 4 vare pa, han vil dra denne inn i den virkelige. Odin er mis-
forneyd med den traurige bygden med sine begrensede innbyggeres orsma agendaer, og
ser fiksjonen som et bedre alternativ. Eller han ser fiksjonen med sin overskridelse av be-
grensningene som en mite a mote denne verden pa.

For Aristoteles ga litteraturens evne til 4 beskrive det som £az skje grunn til 4 ran-
gere den over filosofien. I Poefikken sier han at forskjellen mellom dikting og historiske
verk ikke har med ytre kjennetegn 4 gjore, men at «den ene [historieskrivingen] fremstiller
det som er hendt, den andre [skjonnlitteraturen] det som Aunne hende» (1989: 42). Selv
om han legger vekt pa det mulige, sannsynlige og nodvendige, og dermed ser ut til 4 legge ver-
den som malestokk for fiksjonen, ma grunnlaget i skillet ga pa fiksjonaliteten, det at skjonn-
litteraturen er diktet. Det méd vaere dette som gir den sin overlegne status. Var det ikke for
fiksjonaliteten, ville ikke skillet mellom det som har skjedd og det som kan skje vert
interessant; det som har skjedd &an selvsagt skje, eller som han sier (med Jorgen Holm-
gaard «[n|asten tort humoristisk», 1996: 140): «det er klart at det som faktisk er hendt,
ogsa er mulig, det hadde jo ikke hendt hvis det ikke var muligs (s.st.).

Selv om det i forste omgang er lett 4 tenke at det som Jar skjedd et noe mer enn det
som kan skje (det er det at noe kan skje pluss at det skjer), blir det et annet regnestykke
ndr man tar hensyn til fiksjonaliteten. Da er det det diktede som er noe mer; det er (for
realistiske teksters del) det at noe &ax skje, pluss at det er diktet. Og hvis man tar hensyn
til dette, kan man si at litteraturen kommer ut med et overskudd ikke bare i forhold til
historieskrivingen, men ogsé i forhold til det faktiske. Denne merverdien er fiksjonali-
tetens triumf. Gadamer snakker om forstdelsens under (1977: 89); i det at Aristoteles gir

fiksjonaliteten en slik status ligger en feiring av den litterere tekstens under. Fiksjonen gir

104



blant annet Dave et etterliv, en mulighet til 4 leve videre «slik alle lever etter dei er dede»,
som det heter om Jager i Olsgygutane (9: 85). Eller slik alle lever i litteraturens verden.

Bataille snakker om «tilleggelsen af veerdi til fiktionen pa bekostning af #ngenes orden,
den officielle og reelle verden» (1972: 232, forf.s uth.) «De som opplever det som umulig
4 sla seg til ro med det som er, soker den indre erfaring» (1998: 66, forf.s uth.), skriver
Buvik i sin bok om forfatteren. Hvis litteraturen har i seg en drift mot en annen (og pre-
sumptivt bedre) verden, og en avvising av denne (den stemples som rett og slett ikke god
nok), og hvis de som ikke kan si seg tilfreds med det som er, soker en indre erfaring, er
ogs lesing en form for overskridelse. A lese kan beskrives som 4 dremme i viken
tilstand. Om det ikke er snakk om enskeoppfyllelse i freudiansk forstand, innehar den et
onske om en annen verden, et behov for 4 glemme seg selv og sitt mer eller mindre
ynkelige liv. Det ligger noe kriminelt i skriving, blir det sagt, gjerne av skjennlitterare for-
fattere selv (Fosse 2000, Seterbakken 2005). Bataille fremstiller bide lesing og skriving
som forbryterisk (1993: 155). Unnasluntring, dagdremmeri, fornektelse av denne verden
med sin mal-middel-logikk og alt dens vesen, et spytt midt i ansiktet pa den. A lese «vart
som eit tjuveri», ifolge Sigyn, «men det fekk skure» (2: 23).

Men det er ikke bare noe amoralsk i dette. Det har ogs et etisk aspekt. A dromme
om en alternativ verden gir noe 4 strekke seg over, mot eller kraft til 4 prove det umulige,
det kan frigjore fra hemninger som holder en nede. I litteraturen er de mulig som vi
nektes i vére virkelige liv. Men det kan ogsd gjore mer mulig 7 disse livene. Dobbelthetene
er flere her. Som tilfellet Martin Brudalen viser, er den overskridende lengselen et tve-
egget sverd. Han onsket 4 flytte folks «augemerke» «hogt opp og langt ut. Han vilde plan-
te inn 1 dem den evige lengten; etter det dei aldri kunde bli» (3: 13). Men selv om han
mente det godt, forte det rett inn i galskapen. Ja, man tilter hvis man bare har fotfeste i
dette, man md visst ha det andre beinet i den verden som faktisk er, og akseptere kjens-
gjerningene, med for eksempel fortellingen biade som utforsking av, brudd med og pro-

test mot for eksempel tiden.

Duuns etikk: «No ma vi til a ro lite grand»

En del kjennetegn ved det jeg oppfatter som Duuns etikk kan na skilles ut: Den er verdslig
(mennesket er nok, det trengs ingen Gud), den et overskridende (mordere kan fremstilles
som like gode som de lovlydige) og den er estetisk. Med dette mener jeg her 1) det sanse-

lige: Den inneholder ingen positive dyder sagt rett ut; i den grad personene kommer med
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slike blir de harselert over, de preker. Heller far vi presentert situasjoner som forst sanses,
og sd eventuelt blir forstitt og reflektert over. Dessuten mener jeg 2) det litterzere: Som
vist avhenger etikken blant annet av den narrative sekvensialiteten.

Men den estetiske tolkingsavhengigheten betyr ikke at Duuns etikk bare er tom. Selv
om han gjor meg oppmerksom pa noe jeg seinere skal utdype som az-bet, viser Duun ogsa
frem en rekke konkrete verdier, for eksempel gjennom personer og handlinger der det er
lett 4 merke hvor sympatien ligger. I disse verdiene ligger noen noksa krevende ideal. Du
skal for det forste klare deg selv. Det er et svakhetstegn 4 klage; 4 be til Gud &an vare
det, det kan det ogsa vare 4 be om hjelp generelt. Det er en skam 4 vare fattig, den beste
maten 4 holde det ut er med hodet hevet. Det samme gjelder dersom en ugift jente har
veert sd uheldig 4 f4 barn. M4 du gjore uverdige ting for 4 klare dette, for eksempel stjele
ved, skal du i alle fall ikke bli tatt, slik Helges far blir i Marjane (1: 29£f). Derimot skal du
holde ord. Her tolereres ikke deviasjon. Har du lovet 4 vente pd noen i 20 ar, skal du gjo-
re det. Ellers folger ulykke. (se f.eks. «Marta og Elias» og «I jula», der Massi gir lei etter
bare ti, 1976 2: 33). Hvis noen tigger, skal du gi dem litt i posen, selv om du ikke har mer
enn du trenger selv, og egentlig knapt nok det. Ellers lar du dem fa et overtak pd deg.
Det vil si at du skal behandle andre anstendig. Du skal heller ikke vise at du synes synd
pd dem. Det er mangel pd respekt.

I og med at grensen mellom sannhet og usannhet ikke er absolutt hos Duun, ses
det med mildere oyne pé enkelte former for logn (se f.eks. i I Ungdommen, der Astri flere
ganger toyer denne grensen med tanke pa hvorvidt hun er klar over Lauris' barn i byen
eller ikke). Dette er nok en konsekvens av hvor mye sannhetsbegrepet hans er preget av
hans innstilling til livet som paradoksalt. Ogsd sannheten er motsetningsfull; den kan,
som Lea sa, vaere «digraste logna lel» (10: 48); noe kan vare sant i én forstand, men usant
i en annen: «Og same kor du laug, sd snakka du no sant» (6: 46), som Ola Haberg sier.
Eller det kan /i sant i det oyeblikket det utsies, enten fordi det var usant tidligere, eller
fordi det ikke eksisterte verken som sant eller usant. «Og da det var sagt, da var det sant»
(11: 158) er ett cksempel pa dette, et annet er at «no var det sagt, og sia vart det tenkt»
(1976 3: 180). En folge av dette er at man kan vite noe uten 4 vite det, som nar Ola sier
om Astti: «Ho er mort, ho: skulde ha ein far for borna sine — nei, ho visste det ikkje, men;
ho visste det like vel», (7: 171). Bade éntuisjon og ikke-verbal kommunikasjon har status. Det
ser vi blant annet nir Sigyn i Nokksslia far en innsikt i forhold til Odin: «Kva det kunde
vera, visste ho ikkje, stridde imot og vilde ikkje vita dets (2: 27, min uth.). Slike innsikter

viser seg gjerne i at personene gir uttrykk for at nir de forst innser noe, skjonner de at
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dette har de visst a// sin dag e.l. Denne sfaeren dpner seg i glimt, gjerne nar personene erfa-
rer noe ekstremt, eller ndr de er spesielt mottakelige for naturen, og det handler om 4 ik-
ke gjore seg mindre enn man er, ikke fornekte det i en selv som skjonner. For mennesket
har ansvar, ikke bare overfor andre, men ogsa overfor seg selv. Man skal leve i pakt med
sitt potensial, bruke det man har fitt utlevert. Dette fremstir som plikz. Man kan ikke
vente 4 fa begrunnelse for det, ei heller 4 fa noe igjen for det man yter.

Dette er barskt, men det er ogsd noe trygt i det. Den sterke individualismen til tross,
er ikke individet suverent selvberoende pa den maten at det er ansvarlig for alt alene. De-
rimot er det det pa den maten at det er ez sely en skal stille krav til, ikke andre. Hos Lines i
Det gode samwite far det uttrykk i et svart og pessimistisk menneskesyn, der vi nermest er
predeterminerte: «Hugsar du da vi var ungane, Anna, vi talte pd knappane og song attat:
engel — devel, — engel — devel; berre to slag. Det skal vera logn, forteler dei; folk er ver-
ken det eine eller det andre. Tull. Inst inne i oss, der sit det enten ein engel eller ein devel;
eitt ta to» (4: 223). Men likevel, synes tekstene 4 si: vi skal gjore det vi kan, ikke gi opp
selv for den sterkeste overmakt, prove det umulige (var det ellers noen vits?). Selv om alt
henger sammen med alt, er det en selv en skal bruke som malestokk, vurdere og eventu-
elt si seg misfornoyd med. Noras kraftige «Fén har aldri lov a hoyr ette anna folkb (268, forf.s
uth.) skal tas opp i en annen sammenheng, her trenger vi bare lytte til det aristokratiske 1
det. Enhver skal faktisk, i hvert fall nar det gjelder 4 ta imot rad, vare seg selv nok. Selv i
aggresjon, for eksempel slasskamp med kniv, ligger det ikke noen misnoye eller moralske
anklager mot den andres darlighet — det kan tvert imot vare en fryd 4 bryne seg mot en
med tilsvarende styrke. Ikke minst i rivaliseringen om Massi, mellom Anders og Ola Eng-
dalen, er det mye slik glede: «A det var velsigna 4 f4 72 i eit menneske slikly (5: 149, forf.s
uth.), sier Anders, etter at de har bade slass og kastet seg utfor en foss i konkurransen.

Likbhet er ikke er ideal hos Duun. Et eksempel er husmannssystemet. Plassmennes-
kene har fatt rollene tildelt ved fodselen, og har ikke noe med 4 opponere mot det som er
gitt. Heller skal de rette kreftene mot fremtiden, arbeide hardt osv. Men uansett hvor bra
en plasskar gjor det, blir han aldri mer enn plasskar; det er liten mobilitet mellom klasse-
ne. Dette systemet er gjennomgaende, og blir sjelden problematisert.s8 Plassfolkene stje-
ler, har lav kjonnsmoral, lukter osv. De er bare sinn, og det mi en finne seg i. Det de kan

gjore er 4 baere det med storre eller mindre verdighet, men klager man, gjor man seg bare

% Det blir verken forsvart eller tatt avstand fra. Se f.eks. I #ngdommen, nir Astri tenker pa Marjanes kjereste,
Helge fra Marjane (1908). Der var fortellingen sett fra hans perspektiv, si leseren har en bakgrunn for utta-
lelsen. «Det er sorgeligy, sier Astri. «iKva for slag da?», spor Asel. «At han skulde vera si fattig, meinte egy,
svarer Astri (17: 10). At Helge er fattig er et faktum. Det er trist, men det nytter ikke 4 late som noe annet.
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enda mindre. Martin Brudalen skjems pa et tidspunkt over en tanke han har; «det var slik
ein husmannstanke» (3: 116), Lauris blir av Asel nedsettende sidestilt med «ein #or plassa-
ne» (1: 98, forf.s uth), om Lovise Lyngve i Straumen og evja heter det at «andlete det var fint
og reinskore, og @rlig, det skulde ingen gisse pa ho hadde komme utor husmannsstua» (8:
102) og i «Sester» kan vi lese, etter at en bondejente har fitt barn utenfor ekteskapet, at
«skamma sat pa Valborg, det gjekk sa vidt at det kom ein tussuladd utor plassane og fria
til henne» (1976 2: 59). Man kan pdpeke at dette er urettferdig, hevde at Duun semente-
rer systemet, at han er reaksjonar osv. Men det har lite for seg 4 undersla det.

Det er som sagt et barskt menneskesyn vi har med 4 gjore, det ligger et alvor her,
og kanskje et elitistisk ideal: Man skal bzre det man erfarer selv, alene, med sin egen styr-
ke. Ragnhild gir direkte uttrykk for dette i den kanskje aller mest pregnante formulerin-
gen av Duuns menneskesyn: «Kva eit menneske er, det fir De heller ikkje spore meg om.
Eg veit einast det, at alt skal berast som ein fir pd seg lagt» (10: 138). I Etfermale heter det
at «ber vi lagnaen vir, da kan vi bera orde om han og» (11: 102). Og i Samtid er det Guds

finger som palegger Agnar et slikt ansvar:

Andsvarskjensla kallar dei det. Ein blir tatt i aksla og rista, og Guds storste pekefinger syner ein det og det,
bygda og folke her, lande vart, verda all veg utetter; det blir sagt til han at dette er ditt. Du far det, og du er
andsvarlig for det. -Men dei andre da, spor du, skal dei slepppe unda dei? — Dei andre? seier han og gar ifra
deg. Det var deg eg snakka til. (12: 93. Agnar avviser riktignok dette som #ulltanker, s.st. Det skal vi ikke leg-
ge sd mye i her.)

Guds storste pekefinger peker pa personen som et enslig individ: «Du fir det, og du er
andsvarlig for det». Idealet er et slags «Lev i pakt med normen og forvent at andre gjor
det samme. Hvis ikke de gjor det, kan du se ned pd dem, og da er det du som har vunnet,
selv om det kan se ut som det er dem. Det skal du ikke bry deg om». Andres mening tel-
ler egentlig ikke. Og sa skal personene #rives i motstand.® Det er et tegn pé storhet 4 le ndr
det ser ut som verst. A stirre galskap og undergang i hvitoyet viser suverenitet. Som i

Medmenneske, nir Didrik ma fraktes til sykehuset i byen. Det er

bide motvind og motstraum. Tre mann pa ein sekstring tek seg fram lenge; og dette vart lenge. Kvar gong
dei kom ut for ein odd si vére og straumen fekk fullt tak pd dem, vart der ei stund at dei rodde og rodde
og biten stod still, og forst nar dei gjorde seg sterkare enn dei var, sleit dei seg laus og vann seg inn i livda
att. Gong for gong nir dei streid som verst, sa Ragnhild: —Nei gutar, no mé vi til 4 ro lite grand! (10: 67)

Ofte er dette, som her, koblet til en ram og lakonisk humor. Men ikke uten en alvorlig
bunn, som viser til det overskridende; man har rodd og rodd, alt man makter, men s ma

man til 4 rol Man ma gjore seg sterkere enn man er (etter denne turen har Ragnhild

9 Mennesket i motgang er tittelen pa Pal Espolin Johnsons bok om Duun (1973). Som motto har han satt
Odins ord om at «motvinden er boren» for «fuglen og alt som vil til vérs» (7: 280). Espolin Johnson forfol-
ger dette hos Helge i Marjane, Danel i Pd tvert og Sigyn i Nokksjolia og Sigyn, og ser ulike utganger: flukt, for-
herding og vekst, for Sigyns del «fra gold selvhevdelse til etisk forpliktelse» (86, se ogsd 1995: 344ff).
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«knapt skinn inni handlovane», 68). Og som her, i en lignende situasjon, nar de fortsetter

a ro etter at det er slutt pa bdde krefter og helse:

Men rodde gjorde dei, og verre vart ikkje vére, for det kunde det ikkje bli, og flaut gjorde dei. Dei drygde
da ut levetida ikkje sa lite pa denne méten. Hikon kom i hug eitt og anna frd levetida si, ein gong sig han
Periander, som heldt han for ein mann og spadde framtid for han, straks etter sig han Hallvard, alt i hop
var langt unda, det var / Jand! Da sag dei det pa skjeera at dei seig ikkje unda, dei andevde han! Alle tre sag
dei det og la ny makt i roren. Dei rodde lenge etter at dei kjente kreftene hadde fare, lenge etter at helsa for.
Dei sleit seg fra dauen og narma seg live att. (159, forf.s uth. Se ogsa f.eks. 1976 4: 183)

Etisk immoralisme?

Den viktigste etikken hos Duun utsies ikke i klartekst, men ligger innbakt i uttrykket.
Forfatterskapet tror ikke det er mulig 4 formidle dydene positivt.” I tekstene far vi ikke
nodvendigvis eksempel til etterfolgelse, men noe vi kan Jeve med i. Ogsa dette er altsa kre-
vende, ikke i sitt handlings- men i sitt tolkingsaspekt. Fordi det estetiske handler om san-
selige inntrykk i motsetning til begrep, er Duuns holdning p4 ett niva ikke til 4 begrepslig-
gjore. I det estetiske ligger en negativitet. Dette gjelder bide dens modus; den er, pd grunn
av fremstillingsformen, «tom» for mening, eller i den grad den har det holder den frem
var kunnskap og viten som makteslos nir det kommer til de viktige tingene (kjetlighet,
doden). Men i Duuns tilfelle gjelder det ogsd inmboldet. Det handler ofte om 4 avstd fra d
domme, avholde seg fra 4 trekke slutninger om andres liv. Konsensus er hos Duun som
sagt alltid av det negative.

Bente Heltoft har preget begrepet ezisk immoralisme (1985: 31) for 4 beskrive den
etiske impulsen hos Duun. I og for seg kunne dette ha passet som beskrivelse pi den
holdningen som etterrokes ogsa her, men Heltoft legger i det et sterkt forsvar for det uref
lekterte, som jeg ikke kan se det er belegg for hos forfatteren. Hun konkretiserer begrepet
ved 4 kalle det «etik uden norm, instinktstyret etik» (s.st.). «Det et blindbeden, der har [Du-
uns] forkarlighed» (30), skriver Heltoft; han foretrekker handlinger som strommer spon-
tant ut av denne fremfor overveide valg. Etter mitt syn er dette 4 gjore Duun til for mye
av en primitivist. Han fremstiller 7&4e blind handling som utelukkende positivt. Den £an
vare det, den kan ha i seg lyst og glede, som i den beremmelige «blinde farten», og nar

Agnar 1 Samtid er ute med hest og kjenner jaget: «No ferdes vi! tykte bade han og hesten»

70 Bortsett fra begrunnelsen og maktaspektet, at det er de underordnede som har dette i seg, kan dette jam-
fores med Nietzsches formale samvittighet, som ogsa er en slik tom impuls: «Til alle tider, si lenge mennesket
har cksistert, har det ogsd cksistert menneskeflokker (manns- og kvinneforbund, kommuner, stammer,
folk, stater, kirker) og alltid svaert mange adlydende i forhold til befalende. Nar man vet at menneskene har
ovd seg og blitt tuktet lenge og grundig i lydighet, kan man rimeligvis forutsette at ethvert gjennomsnitts-
menneske et fodt med en slags formal samvittighet som pabyr dem: 'Et eller annet skal du ubetinget gjore. Et
eller annet skal du ubetinget la vere." Kort sagt 'Du skall'’» (1989: 132, forf.s uth.).
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(12: 61, forf.s uth.), men det #enger ikke 4 vaere det.” Kanskje vel sa ofte er blindheten ut-
slag av det 4 gi etter for dyriske krefter i seg selv.

Ifelge Heltoft har Duun et i bunn og grunn positivt menneskesyn; den etiske im-
moralismen «er betinget af personlighedens blinde positive keerne» (31). Mye star og faller
med dette, og her er det viktig 4 nyansere, jf. Thesen, som snakket om Duuns dyrz jopte
optimisme (1942: 241f). Heltoft mener for eksempel at Odin har «et blindt instinkt for det
gode» (105, forf.s uth. Hun bruker samme formulering om Harald i Harald, s. 100. Det ser
i det hele tatt ut som instinkt blir ekvivalert med instinkt for det gode). «Selvbeskuelsens do-
de og falske forestillinger, roller og ambitioner kaller Duun 'bust pa sjzla’, og 'bust pa
sjala’ gelder det om at skrabe afy, skriver Heltoft (31, hun oppgir ingen referanse for si-
tatet). Men er det ikke tvert imot? Det er nar mennesket overmannes av primitive impul-
ser at de gror til med bust, og da sxrlig ofte i form av seksuelle tilskyndelser i retning
overgrep og vold. Den erotiske loddenheten og bustetheten skal vi komme tilbake til, fo-
relopig skal vi bare se at den henger sammen med uhemmet aggresjon. I bryllupet til
Massi og Ola Engdalen fir Anders en ri: «best [han] sat og var Anders pd Haberg, sa seig
skodda innpd han, og s var han ein annan ein, eit lodde dyr inni marka, som gjekk og
villtuta og skremte folk, — som ikkje visste seg noko likare enn 4 gjera det som stemte
blode i dem» (5: 155). Nar Odin jager Engelbert pd sjoen, kjenner han seg «lodden som
dyre over all sin kropp» (7: 253), mens han ndr det er konflikt pi fabrikken britt synes
han blir «ein annan mann: sveitte tyta fram i panna, og blode sette til hjarte, det var sa
vidt han sig. Han syntes han grodde til med bust over all kroppen, han var ein vill og
lodden ein som dei vilde binde og baste, smékrype, dei vilde flette skinne av han og gjera
rans verk» (222). Nar Edvin 1 Tre venner blir tatt pa fersk gjerning med tyvfisket laks, vil
han «spenne veikja sa ho fauk. Spenne henne ja, han kunde godt gjera det, han var da si-
pass 4 — han kjente seg lodden innvendig, ferdig til 4 gjera allslags develsdom» (3: 223.
At jenten han vil sparke er lillesosteren pa ca. 13 ar, gjor ikke impulsen mer akseptabel).

Menneskelig verdighet er noe annet. «Det kom for han at han hadde reist seg opp
og gjekk pa to» (10: 393), tenker Hakon mot slutten av Siste Jevedre, nér en stor endring
har funnet sted 1 ham. Det er mennesket som gar pa to; dyret har bust og kryper pa bak-
ken; det legger seg «pa firefot og flekker tenner [...] dyrebrolar, ei forfelande ulits (12:

73), som det heter om Kalpetter-Marja i Samtid. Det dyriske stir forst og fremst for opp-

71 Seerlig i den tidlige Duun-forskingen var det et munnhell at Duun var opptatt av Bergson, og at den blin-
de farten henger sammen med dennes éan vital. Haakonsen oppgir at Duun eide fem boker av og to om
Bergson (1975: 124), Hoystad og Gujord kommer begge til ni (1987: 337, 2000: 50), noe som stemmer med
en oversikt over Duuns bibliotek laget av Ragnhild Vestby. Om forholdet mellom instinkt og tanke/reflek-
sjon, se ogsd Vannebo 1990a og 1987: 128.
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losende galskap og umoral hos Duun. Den er den sterkestes rett, det morderiske i oss.
Birkeland er inne pd samme problematikk nar han diskuterer bust- og loddenhets-moti-
vet, og i den forbindelse kaller Odins villskap en amoralsk vitalitet (1976b: 80) med rotter
tilbake til juvikingenes hedenske fortid. Dette vil si at den er en kraft som i seg selv ikke
noedvendigvis er god. Men Odin klater, etter hvert som han modnes, skriver Birkeland, 4
gjore om pa aggresjonen, kanalisere over i konstruktiv handling, i «aktiv og samfunnsbyg-
gjande gjerningy (s.st.). Han kommer altsd et skritt Jenger enn den dyriske spontaniteten.
Men det er «ein barbar, ein varg i Odin med, ei rd kraft han kan misse styringa pa, knytt
til den primitive grunnhdtten i han» (80-81). Ogsa Eide streifer innom en slik konflikt, og
kommer til at «[d]et er ikke den blinde farten til gamle juvikingar som trengs» (1968: 67,
forf.s uth). Derimot fremhever han at det er et arbeid som ma gjores: «Striden for 4 over-
leve og komme videre kan bli umatelig tung og langvarig, men er ikke hiplos» (67-68).
Ogsa Heltoft ser en utvikling, og nyanserer ut fra sin tenking i szadier, bade i juvik-
slekten og hos Odin. Etter sin krise- eller «medvidenhetsperiode», dvs. perioden da han
er lammet og hemmet, er ikke lenger Odin juviking, og farten er ikke blind (104f). Like-
vel, med Engelbert-episoden faller han et oyeblikk tilbake til juviktilstanden (107f). Hel-
tofts lesing gér slik: I likhet med Lauris representerer Engelbert ondskapen i verden. I
mote med denne kommer Odins tro pd og instinkt for det gode til kort (108). Nar dette
svikter, «ophoter hans etiske instinkt at virke, og farten bliver 'styrlaus'» (109). Derav
drapsforseket. Det er mye som taler for en slik tolking, ikke minst at den overhodet blir
gjort. Men til syvende og sist bagatelliserer Heltoft, hun presser episoden inn i et for opp-
byggelig skjema og tenderer mot 4 rettferdiggjore «drapets. Hun fir den ogsa til 4 bekref-
te et gunstig trekk ved den «modne» Odin: at han ikke kjenner fenomenet anger (105).
Med sin efiske immoralisme er Heltoft inne pa noe som ligner den advarselen mot
bastante konklusjoner jeg er opptatt av. Men for meg er det hos leseren Duuns etikk ma
oppsta; etikken innad i verket er ikke forst og fremst eksempel verken til etterfolgelse el-
ler advarsel. Det er en nivdforskjell mellom hva slags personer Duun beskriver (de har
nok ofte en trang til hemmende grubling, slik Heltoft pdpeker), og hva slags lesere han
krever. Forfatteren er sd langt jeg kan se ikke i nzerheten av 4 anbefale handling uten tan-
ke. Men han ovetlater #/ leseren & domme; han stoler pa at leseren er i stand til 4 utfore det
arbeidet lesingen er. Tekstene hans er lite «intellektueller i den forstand at det foregar lite
tenking innad i dem. Men fordi tankearbeidet ikke alt er gjort, stiller de kanskje desto
storre krav til leseren. Duun forkynner ikke, og viser ikke eksempel pd forbilder, men

skaper situasjoner der leseren mé trekke konklusjonene. Derfor er Hoystad narmere nar
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han sier at Duuns etikk er uten fast norm (1991: 210) enn nar han sier at den er den moralske
intuisjonen (s.st. Han nyanserer ogsa nar han sier at Juvik-farten «ikkje berre [er] positiv
som moralsk incitament»s, 1987: 93, se ogsa s. 106, og nir han kaller Duuns etikk dpen,
73).

Dette stemmer i sa fall med forfatterens ry som krevende. Gjennom de ekstreme si-
tuasjonene ((selv)mord, (selv)tortur, forlis osv.) gjor Duun det vanskelig 4 domme. Lese-
ren oppdager at den etablerte moralen er utilstrekkelig, eller i verste fall feil. Men overfo-
ringsverdien fra den tradisjonelle moralen til det leseren fir servert i den nye situasjonen
er minimal (de farreste har erfaringer med mord, og hendelsene beskrives nerz, detaljert,
som av en som selv har deltatt). Gjenkjennelsesfaktoren er mindre jo mer ekstrem hen-
delsen er, den gamle moralen stemmer ikke med den nye situasjonen.” Dermed blir le-
seren satt i ubalanse (og novellene er ofte de mest ekstreme, kanskje nettopp fordi de of-

te finner sted i en tid og en verden som er forsvunnet na).

72 F.eks. 1 «Millom rovarar og rettferdsmenneske», som er si ekstrem at det er vanskelig 4 kjenne igjen noe
som helst i forhold til eget liv. Det som er gjenkjennelig av sporsmal som gjelder rett og galt, er den kristne
doktrinen om at selvmordere ikke far ligge i viet jord. Det er her han kan hekte seg pd og bli fort med i fik-
sjonsuniverset. Men med kjent duunsk ironi er dette ogsi nesten det verste av det som skjer.
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AVSLUTTENDE

I denne delen har vi sett pa to noveller som jeg mener illustrerer ytterpunkt i det vi kan
kalle verdiladningen hos Duun. Dessuten har vi sett pd en del konkrete verdier forfatte-
ren setter hoyt. I «Ei lita gjente og tjyven hennes» sa vi en kjerlig omsorg, i «Millom rova-
rar og rettferdsmenneske» en nidelos utlevering. Vi sa i handlingsgangen i den ene novel-
len en saregen litteraer argumentasjon, og i den andre en like saregen narrativ protest mot
tiden. P4 sett og vis kan man si at bide etikken og holdningen i forfatterskapet er entydige
(de er 1 hvert fall ikke flertydige pa en postmodernistisk «anything goes»-mite). Men de
kan ikke losrives fra sin litterere iformsetting. Fra estetikk-siden kommer flertydighet, pa-
radoks og et imperativ som sier: Var ikke si rask med 4 domme! Trekk ikke sa enkle
konklusjoner! Og fra etikk-siden kommer en klar og tydelig holdning. Oversettelsen av
en slik til et begrepslig sprik er ikke enkel. Helt ut er den vel umulig. For hva skal man
kalle det hos Duun som ikke er en nedvurderende medlidenhet og toleranse? Inklude-
ring? Fravar av moralisering? En oppfordring til leseren om 4 felle sine egne dommer?
Eller la vaere? Gjore hva i stedet for 4 felle dommer? Apne seg? For hva — det ubestemte?
For selve innsikten om at det i streng forstand er umulig 4 demme? Forsoksvis kan ord
som respekt, ydmykhet og ansvar dekke sider av fenomenet. Det er slike holdninger som
fremheves hos Duun. Dette er hans «abstrakte» dyder, de «konkrete» er de som gir pd
utholdenhet, beskjedenhet, 4 ikke klage osv. Fremst av alt er kanskje ydmykheten, som
det alltid er nedvendig 4 underkaste seg i mote med mennesket. Ydmykheten krever at
man ikke skal demme, den hevder at noe er storre enn mennesket, og at man ikke kan
forklare alt.

Dermed ser vi hvordan det etiske ikke kan ses uavhengig av det estetiske. Respek-
ten, omsorgen, kjerligheten og ansvaret finner jeg bade tekstinternt og i forholdet mel-
lom tekst og leser. De ligger bidde mellom personene (Tor og Ingeborg Anna), og i maten
seerlig tyven er tatt hind om i fremstillingen. I lesingen manipuleres jeg inn i en posisjon
der jeg har omsorg, sympati eller kjerlighet for en morder, samtidig som jeg beholder inn-
trykket av at handlingen er grusom. Teksten forkynner ikke et imperativ om at Du skal
elske dine fiender (hvem kan sette seg selv som avsender av et slikt bud?), men viser en
som gjor det (eller i hvert fall utever kjerlighet overfor det som presumptivt skulle vare
en fiende, men som gjennom kjeerligheten transformeres til ikke 4 vaere det). Dette er noe

annet enn 4 péstd at handlingen er rett, eller kan forsvares, som har vert den nesten uni-
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sone vurderingen av Ragnhild i Medmenneske. Denne posisjonen hviler fullt og helt pa det
litterzere. Det er formen — synsvinkelskiftene, gjentakelsen av scenen ved bekken, koksa
osv. — som fir meg dit jeg er nar teksten er slutt. Formulert konseptuelt vil et slikt
budskap lyde hult. Det vil ikke fi sarlige konsekvenser (at alle er like mye verdt er basal
demokrati- og menneskerettighetstenking. Det forhindrer ikke at overgrep skjer daglig,
og at jeg skutter meg nar en tigger kommer for nzr. Det vil si at det ikke endrer noe, og
etisk potensial har med endring 4 gjore), og det vil ikke gi noen «naxrkontakt» med det
grusomme, som beskrivelsen av dedskampen i novellen gjor. (Det er selvsagt forskjell pa
en virkelig dodskamp og en beskrevet dedskamp, men det er uansett, hvis man gar med
pa det, nzerere enn en paragraf). Alt dette skjer pd grunn av det litterare. Mens resepsjonen
av Ragnhild har skjedd pa #ross av det litteraere. Stikk i strid med signalene i teksten som
sier at hun ikke er en helgen, har resepsjonen fatt henne til 4 bli en. Dermed har den eks-
kludert eller ufarliggjort vondskapen, noe som ikke skjer her. Dette er en mer avansert
etikk en en etikk som sier Det var greit av Ragnhild 4 sla Didrik i hjel fordi han var sa fzl.
Det er dobbeltheter til stede helt til siste setning i «Ei lita gjente». De blir ikke forlost,
opphevet i et entydig sprak (som menneskerettighetene). Det vil si at det er en etikk som
er mulig i et estetisk register, ikke i et filosofisk. Og at det er en etikk som ligner kjetlig-

het. Dermed kan en litterer eller estetisk etikk vare mer etisk enn etikken.
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2) Kjerlighet: «Han vart kald attmed det syne»

I kjarligheten er det dessverre vanskelig a si hvor himmerike opphorer og helvete tar til.
Heine, fra Duuns Stor-menn har sagt

Den uherte kjaerligheten

«Det som blir gjort av kjerlighet, skjer alltid hinsides godt og ondt», sier Nietzsche (1989:
111). Tidligere tider har hatt andre oppfatninger av kjarlighet enn dem vi har idag. De
Rougemont sier at han nir han blir spurt «Does the word /ove express the same realities
now as it did before?' I answer: "What love, what realities, what beforer» (1983: 5, forf.s
uth.). En slik kjetlighet et amour passion, kjetligheten som lidelse, sykdom eller galskap,
noe som bryter med alle normer for «normal» framferd. «Denne hat/kjetlighetsfiguren er
ikke lenger aksepterty, sier Anne Granberg (2000: 18). Men den er der hos Duun, for ek-
sempel nar det i Menneske og maktene kommer for Roald «noko han hadde hort om elskhu-
gen, at den er kjarleik og hat i ei farlig blanding, han avlar og drep» (12: 259). Den pasjo-
nerte kjerligheten var «noe som per definisjon var eksessivt og utenfor det normale»
(Granberg og Sampson 2000: 16); den elskende ble sett pa som et passivt objekt for sine
folelser.” I et slikt perspektiv er hat og kjarlighet «naturlige folgesvenner (18), og /e crime
passionnel er én mulig utgang. «Vi har pd mange madter patologisert den pasjonerte kjaerlig-
heten i dag, i den forstand at vi anser det som patologisk dersom et samlivsbrudd forar-
saker slik hatsk atferd» (s.st.), sier Granberg. Det moderne idealet er derimot «en fornuf-
tig kjaerlighet» (17) — trass i at vi gjerne vil tro noe annet.

Ogsé i Roland Barthes' Fragmenter av kjarlighetens sprik gar det ubehagelige ved kjaer-
ligheten igjen. Uroen, usikkerheten, mistanken og den ubeyelige viljen til 4 tro at det gir
bra til slutt, at den elskede virkelig gjengjelder folelsene, eller kommer til 4 gjore det, selv
om kjensgjerningene sier noe annet. Det er ikke lykksaligheten som dominerer her, men
alle de smi og store problemene: fortvilelse, sjalusi, selvforakt, humersvingninger, radvill-
het, selvmordstanker osv. Stadig er det snakk om lengsel, smerte og sdrethet, om &jer/ig-
hetskrisen (2000: 253), kjarlighetslengselen (166), kjwrlighetens tretthet (s.st.) osv.

Duuns kjerlighet forer sjelden direkte til voldshandlinger (crime passionnel). Men det

fins rikelig med fantasier om slike; glimt som farer gjennom personene, og vold som har

73 Granberg viser her til Niklas Luhmanns Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitit (1982, pa engelsk Love
as Passion. The Codification of Intimacy, 1986).
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kjeerligheten som bakteppe. Iver Ramsholmens forste mote med Eva i Tre venner (1914) er

nevnt. Seinere ser vi lignende tendenser:

Store, stygge tankar dukka opp i han, fleire i same stunda, dei sokte og kom opp att. Det var kjenninga fra
det siste, true kjenninga, men i kveld synte dei seg fram verre en vanlig. Det var synd bakom synd, som
grein fram og lo til han, botnlause gjorma av lyster og vondt.

Med Eva var hoss han, kom det ikkje for han at ho skulde rorast. Ho var si skuldlaus og si skygg av
seg, og det var sorgelig 4 tenke pa at han eingong skulde rore henne og gjera henne vondt. No etter ho flyt-
ta frd han, sig han henne for seg alt i eitt; ho pinte han. I kveld var ho her tett attmed han — og si tok han
henne i strupen, i den fine barnslige strupen, og sa drap han henne, drap henne sa han vart magtlaus av 4
tenke pé det, med ho bad pi det saraste for seg, skjemte henne og drap henne fordi ho var sé rein og skygg,
ho Eva, engelen som ikkje mitte rorast!

Ja, og dette var han, det var Iver Ramsholmen, han som hadde lege pa kne om nazttene og syntes
han var pa vegen inn til Gud. (3: 303)

Dette har, som vi ser, ssmmenheng med Ivers religiose skyldfoelelse, men ogsd med det
barnlige og vakre ved Eva: «Han elska barne i henne» (293). Iver har engang sett henne
bade — «ho var s hjelpelaus barn, syntes han, det fanns ikkje skapnad pa henne [...] Han
var som ein far for henne» (s.st.) — og kjenner det 4 narme seg henne fysisk som virkelig
a bryte et tabu. Bataille skriver: «Skjonnheten er det aller viktigste, fordi det stygge ikke
kan besudles, og erotismens kjerne er besudling. |[...] Jo storre skjonnheten er, desto mer
kan den skitnes til» (1996: 149). Dette samsvater med Ivers fantasi, om at han «drap hen-
ne fordi ho var sa rein og skygg» (303, min uth.).

For all del: Duuns kjerlighet er ikke bare ubehagelig. Ogsa gode sider ved kjarlighe-
ten er han sterk pa. I tillegg til 4 vise hvordan disse henger sammen, er han en flittig for-
midler av smd obsetvasjoner, oyeblikk som sier mye, som nidr Anders kommer overrask-
ende over Solvi og Petter i marken: «Anders sig tydelig kor Solvi tok etter Petter med det
same ho vart skreemt; han var alt den ho treiv etter i neda» (5: 163). Stadig blir vi tilgode-
sett med slike iakttagelser, som jeg antar fungerer gjenkjennende for flere enn meg, og
som ikke bare gjelder forelskelse og parforhold. Ett eksempel er fremstillingen av foreld-
re-barn-kjerligheten mot slutten av I blinda, nar Gjartru gir fra den ene kjarlighetssorgen
til den andre og Anders lider med henne. Mens Ragnhild tenker om Hékon at «han elskar
far sin sd han trur han kjem til 4 tyne han; og han hatar han for det same» (10: 100). Et
annet er soskenkjerligheten; 1 «Soster» ser vi at ogsd den kan vare sammensatt: «Det er
vondt 4 elske den ein blir hata av; ein kan bli neydd til mangt da» (1976 2: 63. «Mangt»
skjer det virkelig i denne novellen). Men like fullt: Etter at Martin i Pd Lyngsoya har sett

Tora bade, finner han seg igjen

som eit bustutt dyr, han visste ikkje kor han skulde gi eller std; men dette var ban, det var visst; han kom
aldri til 4 vakne og fa sjd det var ein draum. Denne kvite kroppen, den hadde han visst om all sin dag, og
han hadde lengta etter a tyne han, skamfara han pa det blodigaste — det var henne han hadde preka om, nar
han mana ungdommen til det beste han visste! Det groste ein vasskald litt gjenom han:

Der er himmerike ditt. Og dit nar du aldri. (3: 14-15, forf.s uth.er)
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Skyldfoelelsen i forhold til det erotiske varer ved (jeg gér ikke inn pa den i detalj. Det skul-
le vaere nok 4 peke pa at den er bade religios og erotisk, og at den preger Martin gjennom
hele boken): «Det var det berre, at han elska henne ikkje, slik ho elska han [dvs. «rent].
Det var dyre i han som drogst til henne» (115, forf.s uth.), tenker han, selv etter at de har
veert gift i mange ar. Under oppholdet pa Flesa, der han gir gjennom en religios krise, far
han det for seg at han har #ynt Julia (133), sdelagt Tora (s.st.), «gjort ei svart synd imot Ast-
rid» (135, det stemmer kanskje, han har i hvert fall villet trekke henne narere inntil seg
enn det sosken skal vere, kysset henne «lenge og heitts, 25, 0sv.), og at han enten er eller

kommer til 4 bli morder eller selvmorder (133).

Den farlige kjerligheten er gjennomgdende hos Duun. Kjarligheten er framstilt som u-
lovlig, uanstendig eller uhort. Den #i/ det umulige, og er overskridende bade i forhold til
samfunnets normer og mer personlige standarder for anstendighet. Dette kan kanskje
delvis forklares med at det er mer interessant 4 behandle litteraert enn normalitet og varia-
sjonslost dagligliv: «Happy love has no history — in European literatures, skriver de Rouge-
mont (1983: 52, forf.s uth., se ogsé s. 15). Han siterer ogsa Novalis, som sier at «All pas-
sions end like a tragedy» (219). «Romance feeds on obstacles, short excitations, and par-
tings; marriage on the contrary, is made up of wont, daily propinquity, growing accusto-
med to one another. Romance calls for the 'faraway love' of the troubadours; matriage,
for love of 'one's neighbour» (292). Hva ville for eksempel skjonnlitteraturen ha vert
uten utroskap, sper han (16). Men hele drsaken ligger nok ikke her (heller ikke hos de
Rougemont: «We like pain, and happiness does rather bore us», 226, skriver han, og dette
gjelder i livet, ikke i litteraturen. Dette finner »/ kanskje naturlig, legger han til, mens en
kineser eller en hindu ville finne pastanden forbloffende).™

Ofte er det det erotiske begjaret som forer til slike urovekkende tilstander. Det er
uregjerlig og gir pa tvers av hva som passer seg. Men begjeret kan ikke ses pa som en
isolert storrelse. Iver Ramsholmens og Martin Brudalens problemer med 4 akseptere lyst-
ene sine har vi sett. Friggs drom om «ein lang og lodden ein» (4: 291) skal vi komme til.
Det er en gjennomgiende metaforikk i forfatterskapet her, det er snakk om /oddenbet, bust,
a gro til osv., alle bilder som har med har eller pels og det dyriske 4 gjore. Denne siden av

mennesket er knyttet til sex og vold, det 4 miste kontrollen og la seg overmanne av pri-

7+ Henning Hagerup gjor i «Doden, reisen og de saliges oyer et poeng av at paradisiske tilstander er vanskeli-
gere 4 beskrive enn de som tilherer mer dystre regioner. Han tar for seg beskrivelser av det evige livet som «en
borgerlig britisk landsby» hos Conan Doyle, eller «en ryddig jord befolket av prektige mennesker» hos Je-
hovas vitner, og legger til at dette er e fryktelig tanke (1997: 48). Det ligger i dette at det vanskelige ogsi er
kunstnerisk mer interessant.
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mitive krefter. Det er fremstilt som om noe tar makten over personene, litt som en for-
vandling fra menneske til varulv, og har ogsd med det diabolske 4 gjore, jf. et kraftuttrykk
som «Dzxken buste» 1 Juvikfolke og Samtid (det er altsd ikke utelukkende erotisk, jf. diskusjo-
nen av Heltofts etiske immmoralisme).

Hos Bataille tas det for gitt at det er mannen som vil besudle kvinnen. S4 ogsa hos
Duun. I forholdet mellom Odin og Astri er det rikelig av slike element, som nar han

sitter bak i kjerren og ser pa henne:

Gi deg tida, sa han til denne nakken, for deg skal eg fi makt og velde over cin gong, eg skal boye deg
bakover og tukte deg, til det ikkje finns der det som stort eller byrgt kan kallast imot meg, til dei gir seg,
bade auga og heile veikja. Meir har aldri ein mann radd over, nei. (7: 51, forf.s uth.)

Og om ikke det er «likestilt» fremstilt, sd gir det i alle fall en tilsvarende impuls andre vei-
en. Fra Astris side: «Eg var rasande pa han Odin, eg tilstar det, for det han ikkje kom og
tok meg med vald. For si glad i meg skulde han ha vore» (212, forf.s uth.). Kvinnen v/
besudles, hun trekkes i alle fall mot menn som har det dyriske og farlige i seg. Ifolge Astri
ville det at Odin 70k henne med vold vaere et bevis pd kjerligheten, ikke pa det motsatte.
Den ville og gale kjerligheten er en undergravende kraft som ikke akkurat faller
knirkefritt pa plass i forhold til var sosialdemokratiske oppfatning av kjerligheten. Men
den stiller var i relieff: vi tror den er romantisk og basert pé folelser, men sett opp mot
Duuns ser det ut som om den like mye er basert pd fornuft. Vi skal passe sammen med den
elskede, parforholdet skal plies, problemer skal snakkes om og bringes pa bordet, eventuelt
gjennom 4 kjope inn rdd fra familieterapeuter, selvhjelpsboker og dagsavisenes samlivs-
spalter. Hos Duun kan snarere det 4 #e vare en god ting, man skal i hvert fall ikke snakke
ut om ett og alt. Ukebladene er mer obskone enn de Sade, sier Barthes (2000: 185), og man kan
sporre: Hvis det virkelig var hjelp i disse rddene — var det da nedvendig 4 gjenta dem pd
ukentlig basis? Det er klart formulerbare mal og midler overalt, en tro pa fornuftens og
det referensielle sprakets evne til 4 greie ut i flokene sd ingen rest, ingenting som kan
bringe individ, familier og samfunnet ut av balanse, star igjen.” Kjerligheten blir et spors-
mal om 4 gi og ta likt, som etter et regnestykke der sluttsummen er kontrollerbare storrel-

ser som likhet og rettferdighet.”s Men dette er ikke rettigheter man har hos Duun. Her

75 En oppfatning Bataille selvsagt er milevis ifra, serlig pa det seksuelle: «But we cannot reduce sexual desi-
re to that which is agreeable and beneficient. There is in it an element of disorder and excess which goes so
far as to endanger the life of whoever indulges in it (1993: 121). Han snakker ogsd om «the brutal agony of
copulation — it is less a harmony than a violence which may lead to harmony, but through excess» (142).

76 Granberg papeker den hyppige bruken av metaforer knyttet til arbeid i dagens samlivsdiskurs: & jobbe med,
evaluere og vedlikeholde forholdet (2000: 18). Dette finner vi ogsa hos Duun, men mindre ektefolt. Nar det
f.eks. 1 Samtid er snakk om 4 si opp for 4 sla opp (12: 106) og 4 streike for 4 nekte 4 fa barn (42), er det mer
en form for ironi som er i verk, en sjenanse over det a snakke om slike «inderlige» forhold. Det virker ogsa
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gjelder ikke demokratiske konvensjoner, og det er fordi livet ikke underkaster seg fler-
tallsvedtak. Her handler det mer om hva dx kan gjore for verden enn hva verden kan

gjore for deg.

Kjerlighetens forbannelse. «Gisken Larsdotter» (Blind-Anders, 1924)

P4 samme méte som med «Millom rovarar og rettferdsmenneske», kan ikke et handlings-
referat eller en tolking yte rettferdighet til effekten nir man leser «Gisken Larsdotter».
Man blir revet med, enten man vil det eller ikke, spenningen i det forbudte kjatlighets-
forholdet gir seg fysiske utslag som gdsehud og har som reiser seg pd hodet. I likhet bade
med «Millom revaram og flere andre noveller i Blind-Anders, er denne henlagt til en ubes-
temt mytisk fortid. Forst introduseres leseren for en prest. Han er enkemann for andre
gang, over 60 ar; snill, stor og staut, men litt i mangel av oppdrift, for han var si gammel
at han burde ha vert sor i landet og hatt en storre stilling, «slik som skikken var» (1976 2:
70). Nér han na vil ha en tredje kone, har han tenkt seg «ei garmannsdotter; — det er fris-
kaste folke det, sa han. [...] Berre Gud Herren vilde vende henne til meg som er den ret-
te» (s.st.). Men dette fromme onsket skal fi uante konsekvenser, der helt andre krefter
enn den gode Guds er i aksjon.

Sa presenteres vi for familien til Gisken. Faren, Lars Mikkalson, er godt gift, med
Tale, som er skipperdatter nordfra og «stor pd det all sin dag» (71). De bor pd Mikkalsga-
ren pid Vennestad og har to senner, som er «kjempekarar og vidfarande» (s.st.), og som
passer godt pd sosteren. Gisken selv presenteres som fremmedartet, annetledes. Hun er
hoy, mork og stolt, ikke den typen man kommer for ner.

Det er flere kandidater til 4 bli prestens nye brud. Men presten tenker at ingen er
som Gisken (71), «og Gisken hadde aldri gitt sa flittig i kirke som da» (72). Marit, mor til
nabogutten FEilert, vil imidlertid at det skal bli noe mellom Eilert og Gisken. Dette ler
Gisken av, men «dei», det anonyme kollektivet Duun sé ofte filtrerer replikker gjennom,
ser at han er den eneste av ungdommene hun bryr seg om (71).

Dette er eksposisjonen — en vanlig start pd en Duun-novelle. Handlingen begynner
nér Eilerts mor oppseker Giskens for 4 f4 orden pé forholdet mellom de unge. Det kom-
mer til en konfrontasjon mellom dem, der kvinnelig rivalisering pipler frem i rikelig

monn. Marit er ikke serlig diplomatisk, hun spor blant annet om Tale ikke holder datter-

andre veien, som en péapeking av hvor nyttelost det er 4 ville pavirke de store kreftene i livet: Hva er f.eks.
vitsen med 4 organisere seg, enten det er mot skjebnen (116) eller okonomien (118)?
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en for god til «d vera sengvarme for en gammal tannlausing?» (72). Dette far Tale til 4 bli
«blodraud» (s.st.) og svare at «[e]g trur ho Gisken veit det sjol kor ho hever best, enten i
prestgaren eller borti ein vanlig bondegar (s.st.). Etter at presten har vert i Mikkalsgaren
og det ryktes at han har fatt ja, er det dans. Gisken danser mest med Eilert, og lystigere
enn noen gang, hvorpd Eilert gir til sengs og blir der i tre dager. Sa horer vi «det vart for-
talt» (73) at Marit oppsoker en klok kone og en gannfinn, og at «det var knapt for det go-

de at ho var ute og f61» (s.st.).”” P4 bryllupsdagen lyser hun vondt over Gisken:

S4 sant det sitt ein god ein over oss og ein vond ein under oss, hadde ho sagt, si sant skal hjarte ditt vende
seg ein gong til, om ikkje to, og det til ein som andre kvinnfolk vilde ta flukta for. Du skal fa stygg til man-
nen din, du skal romme senga for han, romme huse for han, du skal aldri fa barn! — ho hadde sagt meir,
hadde ikkje brorne til Gisken komme til syne. (74)

Det forste tegnet pa at noe er galt, kommer forste kvelden i bryllupet, nir brudeparet skal
g4 til sengs. Gisken ser ut til 4 vaere forneyd, hun ser «frimodigy (s.st.) pi mannen, smiler
og sier godnatt til de andre jentene. Men sa ser hun plutselig mannen som pd en ny méte:
«Da slo ho auga vidt opp og stirde pd han. Ho gjekk att-4-bak imot veggen. Ho sag pi
mora og faren, ho sig stua rundt. Ho var krita bleik, og anka seg sa dei kunde hore det»
(74-75). Dette ser ut til 4 svare til noe i spidommen: «Du skal fa stygg til mannen din»
(74), ikke minst det at det kommer som kastet pd henne, tyder pa noe overnaturlig.

Det ser likevel ut til 4 gd godt for de nygifte. Men si fir vi hore om en venn av

presten, «ein underlig ven» (75), som heter Hagen, men gir under tilnavnet Ganpa:

Nokon alder pa han var det ingen som visste, men dei gissa pa han var millom 40 og 50 4r. Det var ein kald
kar bade utvendig og innvendig: det fanns ikkje hér eller skjegg pa han, andlete var glatt og beinbert, og
vondt og stygt, og auga i han var sa harde, dei fekk illfrost i seg dei han sig pa. (s.st.)

Hagen er uhyggelig. Folk tror han har tatt liv, og at han kan komme til 4 gjore det igjen
(han kaller seg ogsé seinere bade morder og rover, 79). Ellers vet de ikke annet om ham
enn at han sitter godt i det okonomisk. Han kommer stadig til presten, de snakker, spiller
kort og har lerde samtaler, og folk sier at presten skylder ham penger, bade for kortspill
og andre ting. Gisken reagerer ogsa pd Hagen. I forstningen blir dette bare antydet, det er
slik kvinner reagerer generelt, de «var si redd han, det hendte dei skreik og remte berre
han sdg pa dem» (76). Til 2 begynne med gar hun ut av stuen nar han kommer. Men hun

oppforer seg mer og mer rart, stadig ifelge det anonyme dei-kollektivet, selv om hun gér

77 Bade dette og andre eksempel pa /itotes, underdrivelse, tyder pd et norront forelegg i stilen. Marit sier ogsa
«at for ingen ting skal ikkje dotter di gi sonen min det sire» (73), dvs. en trussel om hevn, og scenen av-
sluttes slik: «Dei skildest som uvenner, og det vart langt millom grannegarane etter den dagen» (s.st.). For
bryllupet stir det at «[d]ei heldt eit gilde som ikkje var lite, og det var ikkje sma gaver brura fekk» (s.st.).

78 Jeg kaller ham Hagen, men kun fordi det er dopenavnet. Navnene er begge nevnt 13 ganger i teksten. Jeg
onsker ikke 4 lande pa ett av dem som mest «dekkende», og heller ikke legge inn en tolking gjennom hvil-
ket jeg bruker nar. Poenget ma vaere at han heter begge deler. Det samme problemet oppstar i forhold til
Vidar Holm og andre som betegnes vekselvis med fornavn og etternavn. Her ser jeg ingen god losning.
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ut, md hun hele tiden inn igjen; «dei sa ho matte inn att om ho ikkje noko erend hadde»
(s.st.). Den farlige tiltrekningen har begynt.

Gretha Holtan Folkestad sier i hovedoppgaven Folketradisjon i Dunns noveller fra sam-
lingene Gamal jord, Blind-Anders og V'egar og villstig (1973) en del om overtro, eventyrtrekk
osv. i denne novellen. Hun viser til Ingjald Reichborn-Kjennerud, og finner at Duun gjor
bruk av magiske tider og steder, forestillinger om de underjordiske, sjangertrekk som prover, 3-
tallsloven osv. Hun oppgir en rekke kjennetegn som knytter Hégen til djevelen: at han er
en fremmed person som sprer uhygge rundt seg; kortspillet, og sarlig den pafallende vin-
nerlykken; og tilnavnet, som «stemmer med folketradisjonens syn pa klodyr som en dyre-
gruppe med sterk tilknytning til vonde makter» (158).

Etter hvert kommer Hagen mest ndr presten er borte. Gisken er bleik, men fir seg
ikke til 4 «tomme huse» (76). Si flykter hun likevel, hjem til moren en kveld presten ikke
er hjemme. Nér moren sier at hun kommer «som om ho skulde ha ein vond etter seg»
(s.st.), roper hun «Ja, eg har dethy (77, forf.s uth.). «Eg tiler snart ikkje sjd han [presten]
meir, taler ikkje vera i hus med han! —gjenta horte ho grets (s.st.). Moren sier at det far
hun pent gjore, brodrene er mest stemt for 4 dra og hente toyet hennes, men moren leier
henne tilbake til prestegirden. Bygden fir, sannsynligvis gjennom tjenestejenten, vite
hvordan sakene stdr, og selv om noen mener som moren, at dette burde hun ha tenkt pa
for, er andre mildere og sier at «vanlagnaen veit ein ikkje om for han kjem» (s.st.).”

Det gir tilsynelatende bedre etter dette. Men bare tilsynelatende. Na slippes katten
ut av sekken: «det var mykje verre enn for, ho tykte ikkje ho herte til millom folk lenger:
Ho hadde fitt elsk til Higen Stavholdt (77). En kveld ber hun ham remme med henne.

Dette vil han ikke uten videre gjore, men han setter henne pé en prove:

—Han sa at det skulde han gjera visst ho vilde vera han tru. —-Ho svor ho skulde vere han tru.

—Kvinnfolk-ord trudde eg aldri, og kvinnfolk-hjarte lit eg ikkje p4, sa han. Og ikkje har eg enno no-
ko tegn eller varsel 4 halde meg til. Men vil du komma hit og vera hoss meg tre torsdagsnetter, tre mane-
morke torsdagsnetter, da skal eg tru deg. (78)

Selv om hun gjor dette, vil han ikke love 4 romme. Men hvis hun merker at hun er gra-
vid, skal han ta det som et tegn, og reise med henne (s.st.). Holtan Folkestad knytter ogsé
dette til det diabolske; 7orsdagen var den dagen de underjordiske hadde storst makt (se og-
sd Bo 1987: 1506), og manemorket har sin plass fordi merket horer ondskapen til, og fordi

det horte til folketroen at gaupen ikke kunne rore seg ved fullmane (1973: 160).

7 Kollektivet er ellers ikke sa smilig i denne novellen som ofte ellers hos Duun. «[D]et var dei likaste ord
dei hadde hort» (84), heter det f.eks. nar Eilert tar Gisken i forsvar overfor faren.
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Gisken gjor som Hégen sier. Tredje natten ber hun ham folge henne hjem. Han s
gjor. Pi veien moter de en mystisk skapning. Gisken mener det er presten, Hagen er u-
enig: «det er storre enn noko menneske eg har sett» (79). Holtan Folkestad pdpeker at
den fremmede er kledd i £appe, som kan vere «djevelens forkledning» (1973: 158, «fotsid
kape», heter det riktignok, ogsa i fersteutgaven, 1924: 104, som hun viser til). Men som
hun sier: «framstillingen gir oss ingen faste holdepunker for denne antagelsen» (159), og
vi fir aldri noen forklaring pa skikkelsen. De to tar en annen vei, og nir de kommer
frem, ligger presten og sover.

Sa blir presten syk:

Det var synt for alle, at det var nasotta som tok han. Da vart han eit anna menneske for Gisken, og ho for
han. Dei fann henne gritande framfor senga hans. Sia sat ho der dagandes dag og natt etter natt og vaka
over han, heilt til det var slut, og grate hadde ho stott nir dei kom. Ho gret overlydt ved grava hans, sig
ikkje mor si ein gong, som stod der og vilde vera henne til trost. (80)

Igjen har folelsene skiftet retning. Og igjen svarer det til Marits spidom; hjertet skulle
«ende seg ein gong til, om ikkje to» (74). Holtan Folkestad mener det som skjer med
Gisken samsvarer med det som i tradisjonen kalles bugvending: at trolldomskyndige kan
pavirke andre menneskers folelser, og nermere bestemt skape et «magisk avhengighets-
forhold» (1973: 153). Forhold basert pa hugvending kan imidlertid aldri bli verken lykke-
lige eller langvarige; den som er utsatt for den «vikner for eller seinere opp. En spesiell
form for hugvending er ¢/s, der man kan tvinges til 4 elske en person mot ens vilje. Det-
te kaller Holtan Folkestad «en form for sykdom» (s.st.), som i verste fall kan ende med
doden. Vi kan merke oss at bdde presten og Marit bruker uttrykket 4 vende (70 og 74),
men presten hidper det er Gud som vil gjore det. Ordet e/s& blir brukt om Gisken i for-
hold til Higen (77), det samme gjor #rolldom (78) og trolla (83).50

I gravolet far Gisken bredrene til 4 vise Hdgen vekk. «Det synte pa dem da dei kom
att, at det hadde ikkje vore lettarbeid» (80). En natt tar han henne med seg med makt.
«Ho vart meg kjzer no da ho ikkje vilde vita meir av meg, sa han» (s.st.) — ogsd for ham
ser kjeerligheten ut til 4 vare en vrangsnudd affeere. Han antyder ogsé at han har overjor-
diske, eller snarere underjordiske, makter pa sin side (s.st.).

Men Gisken remmer ogsa fra Hégen. I motsetning til sist lar moren henne bli
hjemme. Brodrene fir folk med seg for 4 zz Hagen, men han har remt. Ikke langt, virker

det som; det blir stjalet i stabbur etter stabbur, og Hagen er mistenkt. Si snur det enda en

80 Ogsi «Hemna er sot» og «Lykke-Per» (begge i 1Vegar og villstig), skildrer en slik omskiftelig kjaerlighet.
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gang, Gisken har gjemt ham i fjoset! Hun er nd synlig gravid, og han blir antatt druknet,
eventuelt romt. Han er i alle fall ute av soga, og med ham den vanskelige kjarligheten.st
Slutten pd novellen har en annen tone enn den dramatiske handlingen som forer
frem til den. Her blir farens kjaerlighet trukket frem. Han mister selvkontrollen nar han
skjonner at Gisken har skjult Hagen, og slipper fra seg et rop. «Han hadde vore meir glad
i henne enn folk visste om» (83). Faren ber Gisken ryke og reise, men Eilert irettesetter
ham. «Ho har gitt hjarte mitt eit sir som aldri kan grol» (84), sier faren. «Ho har gitt meg
det same, sa Eilert, men enda er ho Gisken for megy (s.st.). Eilert frir til Gisken og far ja.
Han sier at hun er ham mer hellig nd enn om han hadde fitt henne ellers (85). De gifter
seg, og Eilert blir «ein lykkelig mann, og ein god far for guten ho fekk; dei var lykkelige
bae to» (s.st.). N4 er det bare fryd og gammen, de levde lykkelig alle sine dager, Gisken

dor til og med bare et par dager etter Eilert, som forsvarer bide henne og barnet fysisk.

Vi har altsd sett at kjerligheten kan skifte retning brétt og tilsynelatende umotivert: forst
fra den trauste presten til den diabolske Hagen, sa til den standhaftige Eilert. Men igjen
er det sider ved slutten som ikke kjennes tilfredsstillende. For kjerligheten til Eilert, stdr
den til troende? Er den ikke for entydig og snill, og slutten i det hele tatt for harmonisk?
Giskens uregjetlige folelsesliv tatt i betraktning, virker det rart at hun skal falle si fullsten-
dig til ro med nabogutten. Er Eilerts kjarlighet den som tilgir alt, taler alt? Som har en sa
stor makt at den kan lege det som har gitt foran, annullere Giskens dragning mot det far-
lige? «Ndr det finns sa stor ein kjarleik i verda, sa ho, sd er det eit under som eg gir meg
for. Da er ingenting umulig» (85), parafraserer Gisken Korinterbrevet, og skriver dermed
under pd den manifeste «alle sine dagem-moralen. Holtan Folkestad gir god for denne
moralen, men etter mitt syn med svakt belegg: A si at Gisken swikser Eilert (1973: 152), er
for eksempel 4 trekke det langt, og behandlingen av rammefortellingene i boken (16ff)
fanger ikke opp det flertydige i metakommentarene. Mangel pd nztlesing gjor konklusjo-
nen mulig: «Det lykkelige ekteskapet mellom Eilert og Gisken blir en bekreftelse pa kjeer-

lighetens seier over ulykke og trolldom» (163). Ogsd Fetveit velger en slik utgang. Han

81 Forbindelsen mellom «Gisken Larsdotter» og I eventyre innbyr til tanken om at Duun m4 ha hatt romanen
foran seg nar han skrev novellen. Eilert Vennestad er i Juvikfolke den gamle mannen Elen styrer huset for.
Hun gifter seg med brorsonnen, Iver. I og med at Hagen er far til Giskens barn, blir arven fra ham slik fort
inn i juvikslekten (handlingen i novellen ma foregi lenge for I eventyre; Blind-Anders sier at det skjedde /enge
Jor hans tid, 70). Det er flere likhetstrekk mellom Hagen og Iver, bade skalletheten, det nifse blikket og for-
kjzerligheten for penger (1976 2: 75, 1948 6: 157f). Og et lydlig ekko: de sjeldne, men nesten homonyme or-
dene ganve (1976 2: 70) vs. gaufn (1948 6: 154, si sjeldent at det er utstyrt med ordforklaring i Minnentgaven.
Henger det sammen med Ganpa?). Man kan altsd tenke seg at novellen har en kommentarfunksjon, eller er
tegn pi at Duun ikke var ferdig med stoffet. I si fall er det narliggende 4 tro at det er kjerligheten han vil
utdype, fa frem det farlige pa en mate som ikke lot seg gjore i det store episke sveipet, evt. at han vil sa noe
diabolsk i Iver, muligens i sammenheng med den statusen han har i utgangen av romanserien som helhet.
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ser ut til 4 gjore et skille mellom seksualitet og kjatlighet, eller eros og agape, og mener at
«den reint sanselege elsken [er] vond for di han gjer den elskande til eit usosialt mennes-
ke» (1979: 257-258), mens novellen gir oss «eit alternativ i den gode kjerleiken» (258).
Schjelderup ser novellen som unik: «den trofaste beileren Eilert, evner 4 /sse konflikten
slik som Zngen av dikterens helter har maktet det i hele raden av romaner fra Helge i '"Mar-
jane' og til Odin i "Tuvikfolke'ly (1945: 210, forf.s uth.er). Disse anerkjenner altsa selv en
kjetlighet med sd mye svart i seg, ved 4 fremheve en forsonende losning.

Til denne novellen er Blind-Anders' avsluttende metakommentar kanskje mindre
kryptisk enn for flere av de andre novellene i samlingen. Men be/t samlende er den ikke.
Asel spor om han ikke heller kan «<komma med ein liten lettliva stubb» (85), noe som vil
si at hun, tross sin «positiver innstilling til fortellerkunsten generelt, og tross den (pastatt)
lykkelige slutten, oppfatter historien som dyster. Anders siterer da «mannen som kom ut
fra tukthuset» (s.st.) med det tvetydige «Er grase verkelig sa gront? (s.st., forf.s uth.). Det
er pa den ene siden klart at gresset er sa gront. Det er sd gront som det er, det er tukthus-
fangens perspektiv som gjor at det ikke virker «virkeligy, avstanden i tid fra han si det
sist, for han havnet i fengsel. Selv det vitkelige kan virke lite «realistisk», og sannheten lite
overbevisende. Men nir mannen pd denne miten sir tvil om det han ser, kan det veere en
pekepinn om at ogsa leseren har grunn til 4 tvile, pd det hazn ser (eller horer) i novellen.

Likevel er det vanskelig 4 «bevise» at den lykkelige slutten er villet, at Duun har
tvunget fiksjonen inn i en harmoniserende avrunding. Det rekker kanskje 4 vise at det er
forhold som star i spenning. Det stir ogsa to livssyn pa spill: ett som opererer med en di-
kotomisk svart-hvitt-motsetning (som Lars Lines' «enten ein engel eller ein devel; eitt ti
to», Duun 1949 4: 223), et annet som innebarer en forstaelse av verden der fenomenene
er vevd inn i hverandre, der en ting ikke bare er A eller ikke-A. Som Gisken nar hun sier
at «Han eg vilde ha, han kunde eg undvera, og kva skulde eg med han dar» (1976 2: 73-
74). A ville ha noen betyr her 4 ikke ville ha ham. Konklusjonen pa novellen ma i alle fall

vare at kjerligheten ikke, eller i hvert fall ikke bare, er en oppbyggelig kraft.

Erotikk og forbrytelse. Gud smiler (1935)

Fra én side sett er denne romanen tradisjonelt oppbygd. Den folger en, ikke vugge-til-
grav, men vugge-til-ekteskap-utvikling for hovedpersonene. Mens vi fulgte Gisken til do-
den (om enn ikke fra fodselen), folger vi Gudrun og Justin fra tidlig barndom og trygt

inn i ekteskapet (selv om det er rikelig med dod her og). Fra en annen side sett er kom-
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posisjonen utradisjonell: Romanen er utformet som to selvstendige deler som tar for seg
hovedpersonenes liv hver for seg, for sd 4 samles i en kort spisset epilog. «Her er tegna
opp ein av dei mange snoplogane livet lagar. Boka burde kanskje heitt: Ein snoplog gar i
land», sa Duun om Gud smiler (sitert fra Thesen 1942: 308).52

Jeg oppfatter denne romanen, og sarlic Gudrun-delen, som er den jeg forst og
fremst vil ta for meg, som Duuns mest erotiske.s* Hvorfor? Her er ingen eksplisitte skild-
ringer av erotikk eller seksualitet, i s méte er romanen av vanlig Duun-merke, med ellip-
ser eller utelatelser der det «skjer noe».#* Det er mer noe som ligger under. At dette opple-
ves sa sterkt md vere fordi vi folger Gudrun ner;, 1 motsetning til det som er tilfelle for
eksempel for Gisken, far vi innblikk i mye av hennes tanker og felelser, som hun, stolt og
pa mange mater kompromissles som hun er, ikke prover 4 pynte pa, verken for seg selv
eller for leseren. «At ei kvinne matte #/g/ ein mann at han ikkje var for narsoken mot
henne, det var visst aldri ei kvinne skapt til» (11: 247, forf.s uth.), tenker hun for eksem-
pel om forholdet mellom kjonnene. Romanen slipper det farlige til i Gudruns tanker, det
star ting pa papiret her som man kanskje ikke mer enn halvveis tor tenke. Og siden vi er
sd tett innpa henne, griper stemningen fatt i hvert fall i denne leseren. Det «kriminaltek-
niske» spiller ogsa inn, Gudruns ihugne iver etter 4 vite hva det er for slags mann hun har
festet kjaerligheten sin til. Ikke at plottet blir altoverskyggende; romanen lar seg godt lese
uten at svaret pa kriminalgaten blir hovedsaken. Men #ngden som ligger i bunn, bide av
handling, stil og sprak, har 4 gjore med at fortellingen hele tiden opeterer i nerheten av
det farlige, som her er knyttet til det kriminelle.s

For det er som sagt rikelig med ded ogsa her. Allerede som barn opplever Gudrun
at sosteren Asta, som hun er svert knyttet til, blir gravid med legen i bygden, som er gift

og mye eldre enn henne. Asta vil ta livet av seg, hun reiser bort og kommer aldri tilbake,

82 Ogsa et mye sitert utsagn. At ingen har festet seg ved at Duun pd denne méten viser til Sandemose, er
rart. En snoplog giringen steder, og slett ikke 7 /and; formuleringen gir liten mening uten som kollegial hil-
sen. Enda mer enn En sjomann gar i land (1931) har Gud smiler felles med En flyktning krysser sitt spor (1933):
mord og kjarlighet, live som brenner, opptatthet av hester osv.

83 Og jeg innbiller meg at D. H. Lawrences Gudrun Brangwen spoker i bakgrunnen her, swrlig fra Women in
Love (1920). Innledningsvis i begge romaner er en samtale med pafallende likhetstrekk, der sostrene snak-
ker om det 4 gifte seg og fa barn. Ogsé det @ onske seg manen som bilde pa det umulige fins 1 begge (sveert eks-
plisitt i siste kapittel av The Rainbow, 1915), som det gjor i Cora Sandels Alberte og fribeten (2004: 344). Gud-
run Gjukesdotter i Gudrunskvida og Gudrun Osvivsdotter i Soga om laksdolane elsker ogsi sterkt. Dette er
kvinner som, med Batailles ord, overtrer fornuftens lov «by loving |[...] in spite of herself» (1993: 23).

84 Der ett eller flere «—» ofte indikerer «neste morgen» e.l., se f.eks. om Massi og Petter (5: 196), Odin og
Kiristine (6: 245). I Tre venner ex det nesten filmatisk; lydsporet tar over nar billedsporet zoomer ut (3: 230).
851 Ettermale loser hele fortellingen seg pa denne maten opp i paradokset: Det som driver handlingen viser
seg 4 ha veert en mordgite som ikke er noen mordgite, og en farskapsgite som ikke er noen farskapsgite.
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men dor kort tid etter (191£f).56 Noe seinere redder Gudrun et «skambrent barny» — «[d]et
var useieleg korles han var tilreidd» (195) — ut av et brennende hus, og loper til doktoren
med det i armene. I lopet av romanen mister hun videre et barn (Arn), en ektemann (Ola
Lindsholm), og en elsker (Vidar Holm). Ikke rart om kjaerlighet og ded henger sammen.

Gudrun er en sterk person, og hun har ikke minst humor, et skrdblikk pé tilverel-
sen. Hun makter 4 se seg selv utenfra, som ndr hun reflekterer over utstyret, eller snarere
mangelen pd sddant, hun har med seg inn i ekteskapet: «Gjenta kasta sine serker i haug,
det vanta henne berre nitten pa tjaugh (204). I Samtid, der hun dukker opp igjen som bi-
person, nekter hun 4 sette flere barn til verden (tanken om dette lanseres alt tidlig i Gud
smiler, s. 195). Hun blir forlovet med Ola etter eget initiativ — «det var o som tok han,; —
det er ein skilna det, sa det i henne» (199, forf.s uth.er) — selv om det er en annen hun li-
ker bedre (196). Ola er da symptomatisk nok full, og hadde sannsynligvis frosset i hjel
hvis ikke Gudrun hadde reddet ham. Han sverger pa 4 bli avholdsmann hvis hun vil ha
ham (198), men dette varer ikke lenge. Og Ola har en solid reim av destruktivitet 1 seg.
Faktisk fremstilles han gjentatte ganger som selvmorder. «[FJar eg ei skive saltkjott med
bred under, da likviderer egy (215), sier han. Og mat far han, i store mengder, drikke
ogsi. «Ola heldt pa og tok live av seg med mat og drikk» (218), kommenterer kompan-
jongen, og gammalfar uti kammerset er borti det samme (s.st.). Nar Ola forteller Gudrun
at han har vert utro, og hun sier at hun kunne gjore gjengjeld, svarer han: «Da skulde eg
flirel» (210). Gudruns reaksjon er slik: «Det var dei orda han drap seg med for henne.
Han var ein som drap seg i dummaste raskapen» (211). Det 4 do kan altsé skje pa andre
plan enn det bokstavelige; ikke mye seinere gjor Ola, fortsatt ifelge Gudrun, «eit nytt sjol-
drap» (217), ndr hun ser noe i blikket hans hun helst ikke ville ha sett. Om drammene sier
Ola at «det er einaste maten eg kunde sjolmyrde meg pa» (219). Ikke lenge etter er han
dod. «For nir Ola vilde ha gjort ende pa seg sd matte han fa viljen sin i det» (s.st.). «Ola
han sa til med det, at s lenge dei ikkje tar frd oss deden har vi ikkje noko 4 klaga over»
(260-261), minnes Gudrun seinere.

Ogsa Vidar Holm, som forst er en forretningsforbindelse av Ola, og siden blir
Gudruns elsker og store bekymring, besettende og altforandrende kjarlighet, har mye

destruktivitet i seg. Ved deres forste mote synes Gudrun han ligner en «tonediktar eller

86 T utgangspunktet pa grunn av komplikasjoner enten etter fodselen eller en ulovlig abort. Men selvmords-
tankene hennes er sterkt understreket. Gujord heller mot abort som forklaring (2007: 409), men det er som-
mer nar Asta forteller om graviditeten (191), og juleforberedelser eller seinere nir Gudrun fir brev om at
Asta «var sjuk, ikkje noko farlig, for det var overstatt, men ho kjente seg ikkje frisk etterpar» (193, forf.s uth).
Dermed ser svangerskapet ut til 4 vaere kommet for langt kommet til at det kan ha veaert avbrutt provosert.
Tidsperspektivet sar ogsa tvil om doktorens forklaring. Blodforgiftning, som blir oppgitt som 4rsak, for-
loper mer akutt, i trid med doktorens ord om at «det hadde gitt sa fort» (194).
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kva det vam (213). Det er noe melankolsk, men ogsd sentimentalt eller i overkant znderlig
over ham: «Mannen var ikkje tillitvekkande, som forrettningsfolk sa, men der var noko i
han som ho kunde snakke til. [...] Ein ulykkelig mann, sa dei, men han hadde ikkje lov til
4 ga og syne det fram slik» (s.st.)). Det er uklart akkurat fvz det er ved Holm Gudrun
synes hun kan snakke til, men en form for gjenkjennelse spiller inn: «<Han kom for henne
sd utekkelig velkjent» (216), «ho syntes han stod henne si nar, var liksom i @tt med
henne; dei var heimlausingar bae to» (220). Dessuten snakker han til noe i henne som
andre ikke ser, som hun kanskje heller ikke er klar over selv: Malet hans «kalla pa noko
frammandt i henne» (249-250). Blikket hans er allerede ved det forste motet «ulovlig
nzxrgdande» (213), og «[h]eilt edru var han vel ikkje» (s.st.).

Gudrun ber i alle fall Vidar om hjelp til 4 «berge» Ola fra sine destruktive tendenser.
Selv om det er noe hun liker ved ham (som ikke er tydelig erotisk enda), er det ogsd noe
hun finner frastotende (s.st.). Det gar ikke lenge for den forste erotiske kontakten: Han
tar etter henne, to ganger, og prover en gang til. Siste gangen holder han henne fast en
god stund (214-215). Neste gang de treffes, er Vidar «fastande edru» (216). Overraskende
nok synes Gudrun dette ikke kler ham (s.st.). P4 grunn av ulike transaksjoner er Vidar i
okonomisk krise, men Gudrun hjelper ham til 4 fd jobb i banken (217, tanken p4d at han
kan finne pd «noko galey, s.st. streifer henne imidlertid). Men arbeidsforholdet varer bare
en stund, han blir oppsagt nér det ikke lenger er bruk for ham (227).

En tid etter Olas ded, tar Gudrun kontakt med Holm for 4 fi den skonomiske situ-
asjonen pé garden forklart for seg (224). Hun treffer ham ogsd pa dans (226f), og herer
sd at det er begatt underslag i banken — «enten har han gjort det eller sa har han ikkje
gjort det» (228) — og at Holm har reist til Stockholm for 4 «bli kurert med radium for eitt
eller annax» (s.st.). Samme dagen han forsvant, forsvant ogsid Gurina, en tvilsom type av
tater-slekt (229). Gudrun mener Holm er skyldig i underslaget (228). Hun vil selge parten
sin i et teglverk for 4 redde ham (230), men far ikke solgt den. Hun pastir, mer eller min-
dre uten 4 tenke seg om, at hun er ansvarlig for Vidar (228), og dette holder hun fast ved.
I hovedoppgaven Pavirkning, utvikling, erkjenning, spenning. Trader i Olav Dunns kjeerlighetsro-
man Gud smiler (1992) peker Anne Haavaldsen pi et viktig tekststed, nemlig nar Ola — til-
gjort uskyldige — sier: «Det blir du som mé ut og hjelpe han [Holm]. Nei ikkje av nokon
saetlig grunn, men du kan det og eg ikkje» (217, forf.s uth.). Gudrun blir da bragt ut av Li-
kevekt: «Ho tenkte, der ho heldt pa med omnen, at brann det ikkje no, da brukte ho pa-
rafinl» (s.st.). Haavaldsen kommenterer: «Gudruns sterke folelser lar seg verken kontrol-

lere eller fornekte. [...] Det er som om hun hele tida balanserer pa grensa av hva hun kan
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makte. At hun i dette oyeblikket er i ferd med 4 fyre opp nettopp i ovnen, symboliserer at
vi her har med sterke erotiske lidenskaper 4 gjore» (1992: 65). Nar hun reiser til sosteren
péa Sevaldstad for 4 kjope hest (det er her hennes og Justins historier faller sammen) ser
hun Gurina igjen, og felger etter henne, men uten 4 se noe til Vidar (235f, selv om det vi-
ser seg at han har vart der, 249). Men hun tenker stadig pa ham, ikke minst nar det kom-
mer for en dag at en enslig mann i nabobygden er slitt i hjel, og pengene pa bankboken
tatt ut i byen. «Holm, tenkte Gudrun, og det tenkte vel alle» (238), ikke minst siden skrif-
ten pd den forfalskede fullmakten «var mykje lik skrifta til ein mann som var etterlyst for
eit anna lovbrott (s.st.).

Etter at hun er kommet hjem til Lindsholm, ligger Gudrun véken og halvveis ven-
ter Vidar flere ganger. Hun tenker at uansett hvem og hva han er, ville hun ha berget
ham likevel (239). S4 kommer han, ettetlyst og utsultet. Ambivalensen og maktesloshe-
ten, det 4 vaere overlevert til krefter som er sterkere enn viljen, er understreket: «Ho vil
ikkje, men ho rér ikkje for det, ho ma. —Det vonde som eg ikkje vil, fer det som ei frostri
gjennom henne» (240). Som Haavaldsen papeker (1992: 73f), er dette bare et halvt bibel-
sitat, der begynnelsen, om dez gode som jeg vil tekstlogisk «riktigs er utelatt (sitatet lyder i sin
helhet: «Det gode som eg vil, det gjer eg ikkje, men det onde som eg ikkje vil, det gjer
eg», og er fra Rom. 7.19). Gudrun skjuler Vidar i dagevis, og vi fir flere samtaler mellom
dem, som kaster vekselvis lys og skygge over hva som har hendt mens han var borte.

Gudrun stritter altsd til en viss grad imot sin tiltrekning overfor Vidar. Men en
kveld bestemmer hun seg. Hun finner frem vin og kjeks, kler seg fint og gér til rommet
hans for 4 bli. Det virker nesten som om hun gir skjebnen i vold: «Ho hadde visst tatt
denne avgjerda for lenge lenge sia, det var avgjort for ho vart foedd» (248). Nar hun er
klar til 4 g, skjer en slags splittelse i henne. Hun sier «farvel til seg sjol. Sa gjekk dei kvar
sin vegy (s.st.). Da Vidar kom, opplevde hun noe lignende, hun tenkte seg stuen som en
scene — kunsttematikken er gjennomgaende og noe vi skal se nzermere pd — der det fore-
gikk «to drama, det eine i tankane, og det fer fort i veg, det andre i stua her, og det gir u-
talelig seint for seg» (240). Seinere, nar de ligger og tror det kommer folk til gards, opp-
trer ogsa Vidar som i to deler. Han spor: «Er det eg som kjem?» (250. Denne splittelsen
kan kanskje forstis som et mytisk lag i romanen. Det er flere opptrinn knyttet til jartegn,
hunder som gjor og ikke gjor, haner som galer og ikke galer osv.). Ogsa her er det mot-
setningsfulle og farlige understreket: «Da kraup ho inn til han, enda det var han ho var
redd» (s.st.). Den forbudte og farlige kjarligheten apner Gudrun for en erkjennelse om

hvor overskridende og umulig det er 4 elske: «Og si gir det opp for henne, kor umennes-
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kelig det er 4 vera sd glad i eit menneske» (255). Det er rett og slett ikke menneskelig, selv
om det kanskje er det mest menneskelige av alt. Dette er en erkjennelse som ikke kan
overfores som kunnskap fra en person til en annen: «A vera glad for alvor i ein, det er tu-
sen ting, men e/# gong er det noko som ingen har roynt, utan det kreke det fell pay, ten-
ker hun i fortsettelsen (s.st., forf.s uth.).

Vidar sier at han skal gi til lensmannen og oppgi seg. Borte blir han, men til lens-
mannen kommer han ikke. Gudrun ut og lete. S4 sorover til sosteren igjen. Da ankom-
mer Justin, som slar til og kjoper hest noksd med det samme. De to gar kveldstur sam-
men, for Gudrun blir vettskremt av nyheten om at politiet er pa jakt etter en mistenkelig
mannsperson. Nér Justin nermest ut av intet spor om hun vil gifte seg med ham, ler hun
og svarer forst nei (265). Det vil si, noler hun, hvis han vil hjelpe henne med 4 redde en
som kanskje er bade tyv og morder, vil hun sl til. Da er han kontant avvisende (s.st.).
Her slutter delen om Gudrun, med at girden brenner ned samme natt.

Romanens siste del, som bare er pa 11 sider, handler om dette. Her er vi ikke lenger
sd tett pa personene. Delen faller i to, forst hovedsakelig med Justin som perspektivbza-
rer, s Gudrun. Den gjentar slik de to hoveddelene. I og med at siste del av Gudruns og
Justins historier ogsa fortelles i den respektive andres, er det en flerdobbel gjentakelse
her. Tar man med at noe gar igjen i Samtid, er det enda et lag pd spill. Det skjer dramatis-
ke ting pd disse sidene. Mens det brenner p4 liven, viser det seg at Vidar er der. Han dor
i brannen (det gjor ogsé Justins nyervervede hest. For flere paralleller mellom de to ho-
vedpersonenes historier, se Haavaldsen 1992, f.eks. s. 14f og 69f). Justin og Gudrun drar
hver til sitt, men han oppseker henne seinere og far endelig ja. Men for vi ser naermere pa

avslutningen, skal vi ga litt dypere inn i Vidar, og se pa kunstmotivet i romanen.

Gjennom Gudrun foelger vi Vidar vekselvis pa avstand og pd nert hold. Hele tiden er det
farlige og forbryterske ved ham aktivert. Og hele tiden filtreres dette gjennom hennes
fascinasjon for ham (for belbjertet gar hun ikke inn for 4 bekjempe den; hun er stolt, og
skammer seg ikke,’” men wndrer seg nok mer enn f.eks. Frige gjor i forhold til sirn tabube-
lagte mann): «Den mannen lerte ho aldri 4 kjenne, hadde Ola spadd» (227). Sant nok.
Det Gudrun nzrmere bestemt tenkte da hun 14 viken hjemme og ventet pa Vidar, var
dette: «lLat han vera mordar og, lat han vera dokteren, lat det vera sant alt det eg ma
skjemmast over. Eg vilde ha berga han like vel» (239). At doktoren dukker opp igjen for-

sterker det destruktive ved Vidar, det var doktoren som var den utlesende drsaken til sos-

87 «Ho kjenner ho er ung, ung og vakker og full av glede, ei kvinne i verda, kallar ho det. Ho er det ja, og
det er inga skam 4 vita det, det er lykke. Lat si lykka vera eit kors 4 bera» (228).
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terens fall, og som kom med budskapet om at hun var ded. Denne forbindelsen ble klar
for Gudrun da hun hadde mareritt: «Ho har dromt sa vettlaust at ho kunde skrike. Ho
har set Vidar Holm, han var her hoss henne, men si var det dokteren, fienden, han som
forte elende over Asta, — han var det ja, og han er detl» (2306, forf.s uth.). «Men Holm ha-
tar eg da ikkjer» (s.st.), tenker hun videre. «Ho veit ingen ting om det heller» (s.st.).

Det forbryterske ved Vidar er som sagt til stede fra forste stund. Jeg har alt sitert
blikket hans som «ulovlig nergdande» (213), og nér han tar det til seg, er det «mest som
han hadde stole einkvart» (s.st.). Han presenterer seg som «arelaus» (214, to ganger) — en
epitet Gudrun raskt gjentar (s.st., to ganger det ogsd) — og bruker ogsd et ord som «gjer-
ningsmanny» (226) om seg selv. Selv om han definivt ogsd har zresfolelse, er bade det lov-
stridige han faktisk foretar seg, og de spraklige beskrivelsene som knytter ham til det kri-
minelle, med p4 4 understreke det farlige og overskridende ved ham. A overtrede loven
er én ting, 4 bryte gjengse normer (f.eks. ved 4 ta rundt kvinnen som tilherer hans venn
og kompanjong) en annen.

Gudrun knytter ogsd noe overnaturlig til Vidar. Og han er knyttet til kunsttematik-
ken, og gjennom den til destruktivitet og ded. Forste gang vi ser ham, blir han beskrevet
som en kameleon, alternativt en skuespiller: «Han kunde visst skape seg til som han vilde.
Det var utrivelig med desse auga og, dei horte ikkje til i andlete pa en mann» (213). Te-
atermetaforikken kommer igjen nar han dukker opp som remling: «Stua er ei slik scene
dei kallar, og dei to skal spela» (240). Ogséa nér Justin frir, tenker Gudrun at noen (dvs.
Vidar) kanskje stdr i skjul og herer «heile spelstykke» (265). P4 Sevaldstad tenker Gudrun
at nar Vidar kommer, vil hun ikke kjenne ham igjen: «kvar gong der kom frammandfolk
inn venta ho det var ban som kom, han var utkladd si ho ikkje kjente han» (261, forf.s
uth.), og nir Justin dukker opp, tror hun ferst han er Vidar: Han «lutte seg ned mot hun-
den og mana han til 4 tie. Der var berre ein som kunde slikt [nemlig Vidat]. Og denne her
skapningen sig slik ut, han métte vera ein som hadde skapt seg om» (262).

Ogsa Ola og Gudruns far og bror er knyttet til kunsten og rusen. Begge deler peker
mot overskridelse og destruktivitet. Allerede i forste avsnitt av fortellingen hennes far vi
hore at faren er fattig, musiker og torrlagt alkoboliker. Han har drukfket seg til a bli avholds-
mann «sa einkvan, si var det og ein skamy (189). For Olas del knyttes kunstmotivet ikke

minst til noen /gpper han skrev for han dode, som ma ha vert en slags aforismer. De fles-
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te har Gudrun brent, ulest, virker det som.’8 En er imidlertid bevart. Hun viser den til en

slektning som sper om ikke det fins noe skriftlig etter Ola:

Ho svara ho hadde ikkje funne anna enn dette her, og gav han ein papirlapp.

—Fylleskrift! sa han da han hadde lese det. —Fyllepennskrift, retta ho det til.

Der stod, sa vidt ein kunde stava det «Sal er den som deyr mett og utorst, men slare er dei som sitt
att og sorger.» «Usunt 4 vera sunn, du doyr av velvaere.» Tvert over papire stod det, ein mon meir uleselig
enda: «Eg gjorde ein stor ting for 4 fi det eg vilde ha, men vi vart narra — —» og sé ei lang regle med mei-
ningslause ord, «matbrokky», «skjedinvilje» og meir av det slage, ein stor blekk-klatt til slutt. (223)

Mens hun venter pi Vidar vever Gudrun.® «Det vart figurar og anna stas, monstre som
tok seg oppatt og oppatt» (239). Her finner Haavaldsen en repetisjonstvang uttrykt i teks-
ten. Det virker ikke som om Gudrun selv bestemmer over vevingen, skriver hun: «Agens
i hovedsetningen er monsteret. Dette kan ses som et symbolsk uttrykk for de kreftene
Gudrun er underlagt, og som styrer handlingene hennes i den situasjonen hun na befin-
ner seg i» (1992: 72). 1 forhold til Vidar gjentar Gudrun Astas edeleggende forhold til
doktoren, mener Haavaldsen. Men i likhet med /Jekegirden og diktene hun beskjeftiget seg
med da hun var liten, er veven ogsd et kunsterisk uttrykk. Gudrun har vert bade pa teater
(204) og kino (257. At det hun der fremhever 4 ha sett er «eit mordar-andlet, det var s u-
gudelig at det froyste henne stiv», er nok ikke uviktig). Hun omtaler flere ganger egne
tanker og uttalelser som 4 dikte (f.eks. s. 274 og 275) og at hun stadig metaforiserer i ret-
ning av scene, spell osv. kan tyde pa at hun er en iherdig publikummer.

Under oppholdet pd Sevaldstad liner Gudrun romaner av en yngre senn pd pensjo-
natet, som er student. «Ho fresta 4 lesa dem, og det var rart 4 sitte slik og reise i ei anna
verd. Ein opplevde det som A&unde ha hendt ein sjol: for menneske var visst ingen ting
umulig?» (262, forf.s uth.).” Det viktige her er for det forste at Gudrun lokaliserer bide
en form for identifikasjon (det som &wnne ha hendt en selv), og en innsikt om mennes-
kets overskridende tendenser (at zngenting visst er umunlig, dvs. at mennesket ikke lar det som
virker umulig forbli det), nettopp til skjonnlitteraturen. Men det er for det andre en ambi-
valens eller motsetning her, biade gjennom Gudruns egen avstandstagen, som folger u-
middelbart: «Men ho vilde ikkje vera med pa det» (s.st.), og fordi studenten, som hun la-
ner romanene av, er en tvetydig figur. Studenten fremstir i forste omgang som blodlos
og stakkarslig, med hang til melankolien i sin vemodigvakre form («melankolikken» er

ogsa tematisert i boken, 247 m.fl.). Gudrun merker godt at han svermer for henne — forst

88 For en erting av leseren. Hva kan det std pa dem? Ingenting, selvsagt, for de har ikke eksistert annet enn
som fiksjon, og na fins de ikke / fiksjonen heller. De har altsi aldri blitt lest, og det to ganger.

89 Ogsa Gjartru Hiberg vever nar forloveden er dod (5: 245). 1 Soga om laksdolane er Gudrun Osvivsdotter
beskjeftiget med denne typen arbeid mens ektemannen, etter hennes paskyndelse, er ute og dreper mannen
hun virkelig elsker (om hun vever eller spinner er omstridt).

% Den siste setningen stir nesten ordrett ogsa i Ettermale (11: 47), men er der ikke avgrenset til kunsten.
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tenker hun at han bare er /i## forelsket («ikkje s mykje at det gjorde noko, berre litt 4 liv-
neere ulykka si med, ventelign, 237) siden skjonner hun at han er «dedsens forelska» (262).
Men studenten er ogsd den som til syvende og sist risikerer livet for 4 prove 4 redde
Holm ut av den brennende laven (det er nemlig ikke Justin, slik man tror i Samzid, 12: 41.
For flere diskrepanser i hendelsesforlop og fremstilling av personer i de to romanene, se

Fosse 2001: 82ff).

Gud smiler er ikke bare sterkt erotisk, den er ogsa svart spennende. Uvissheten pa «Who-
dunit»-niva blir trukket ut og trukket ut. Det kan vare flere grunner til at Vidar ikke vil
«bekjenne» for Gudrun om sine eventuelle forbrytelser. Det ser i alle fall ut til at det at
hun ikke stoler pa ham betingelseslost, er viktig for ham, kanskje fordi han vil at hun skal

ville ha ham uansett.

Eg skulde ikkje domme deg til nokon ting, berre eg kunde —
Bertre du kunde tru pa meg ja. (254)

lyder én ordveksling, og nar Gudrun ikke gir seg: «Men nar du er — — ndr du er uskyldig i
det, da kan du vel seie det til meg? [...] Ja det kunde eg, svarar han da litt har vore. Men
eg gjer det ikkje, trur eg» (255).

Gudrun ma ha Vidars ord for at han ikke er morder. Trass i alt det overskridende
hun legger i kjerligheten — her ser det ut til at hun meter sin overmann. Et gjennomgien-
de trekk i «avherene» er at Vidar swiler, noe hun oppfatter som avstandstagende og nedla-
tende. Han ler hénlig og blir sarkastisk nir hun ber ham om 4 fortelle alt (251). «Denne
smilen hans kunde gjort henne iskald. Men ho sdg djupare i han.”t Han var ikkje anna enn
eit farvel til all ting i live» (s.st.). «Nar han smilte no, skar det i henne, da kan eg aldti tru
han meir» (254). Kanskje er det ogsa en form for sadisme hos Vidar her,”2 men romanen
gir ikke nok grunnlag for 4 gd inn i Vidar som person til at slike tanker kan forfolges.
Dermed gjenstar to hypoteser for uttvaringen: enten at den, bortsett fra «Whodunit»-ge-
vinsten, ikke er godt nok motivert, eller at den fungerer pa et annet nivéd, nemlig fordi og-
sd spenningen hos /eseren avhenger av sammenvevingen av det erotiske og kriminelle. Det
er ikke bare det at Gudrun far en mann som er viktig, og forholdet som utvikler seg mel-
lom dem, men hun fir en mann som kanskje er drapsmann. Hvis leseren identifiserer seg
med Gudrun, er det farlige en del av denne opplevelsen (og det er pd grunn av at denne

virkningen avhenger av det narrative forlopet over tid, at jeg siterer og parafraserer sa-

9 Jeg gir da ut fra at han viser til smilet, som er et hankjonnsord hos Duun, og ikke til Vidar.
92 Den som elsker mest har minst makt, sier Kristin Sampson i en diskusjon av Barthes' Fragmenter av kjar-
lighetens sprik, «mens det er den som blir elsket og som egentlig er et objekt, som pa en mate har styringen
og forirsaker lidenskapen og galskapen i den forelskede» (Granberg og Sampson 2000: 17).
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pass rikelig). Spenningen og usikkerheten hos Gudrun stér i forhold til spenningen og u-
sikkerheten hos leseren. De vet like lite, det er nesten diametralt motsatt «Ei lita gjente og
tjyven hennes», der leseren vet alt og Ingeborg Anna nesten ingen ting. Kanskje er det
her det erotiske ligger? I det fremmede, ukjente, det som avdekkes litt etter litt? Bade
Barthes (1998: 15) og Brooks (1996: 31) diskuterer lesing i forbindelse med strip-zease.
Tekstlysten er riktignok en annen enn strip-teasens, sier Barthes. Men i likhet med Bro-
oks regner jeg dette for mindre viktig). Det er i avbrytelsen det erotiske ligger, sier Barthes
(14). Og avbrytelser er det mange av i Gud smiler. Baide Hagen, Vidar og Martin Olsen,
som vi snart skal komme til, er dessuten fremmede. Begge deler skaper erotisk spenning.
Og selv om vi gradvis ser mer av dem, innordnes de aldri i noe kjent og ufarlig. Gud smiler

synes dermed 4 si at mens kriminalgaten har en losning, har kjetlighetsgaten det ikke.

Under brannen pd Sevaldstad viser det seg at Vidar har tatt opphold pa liven. Han kom-
mer til syne i et vindu som er sd hoyt oppe at 4 hoppe betyr den visse dod. Folk pa gar-
den finner en stige, studenten farer opp og fir savidt tak i ham. De kommer seg halvveis
ned for de faller, og Vidar blir livstruende skadet. Igjen far vi et ekko fra Gudruns for-
historie: «ho vilde ta han og springe dokteren i mote med han, for det hadde ho gjort ein
gong for (269. Dette viser til opplevelsen med det skambrente barnet, 195).

Denne scenen far vi mest fra Justins perspektiv. Selve fallet far vi utelukkende fra
hans, det vil si, vi far klatringen opp, og ser si Gudrun std pé kne ved siden av Vidar, idet
Justin lukker oynene og bare horer nedturen. Men Vidar dor uten 4 ha sett eller snakket til
Gudrun. Perspektivet skifter nir de prover 4 fa liv 1 ham, da far vi to avsnitt med hennes
fokalisering, der selv ikke dedsoyeblikket er holdt unna: «Andlete hans kvitna, det vart eit
lik-andlet med ho sag pa det, kroppen slakna og synte kor vonlaust ded han vam (269).

Det er en pifallende tanke hos Gudrun like for han der: «Men han matte i alle fall
sl opp auga og kjenne henne for han dede, det gjorde dei dary, tenker hun (s.st). Det pa-
fallende ligger i allmenngjoringen — «det gjorde e/ da» (min uth.). Det er som om hun har
avstand til hendelsen, noe som virker rart nir man tenker pa hvor dramatisk den er; man
skulle ikke tro hun i en slik sammenheng hadde tanker for annet enn det som utspilte seg
like foran henne. Kanskje viser de/ til menn generelt; da Ola dede, var det slik det fore-
gikk, han apnet oynene og kjente henne (221-222). Det gjor imidlertid ikke Vidar. «Han
sdg ikkje etter henne meir enn ho sdg etter studenten» (269), tenker Justin. Hvis dette er

sant, er det ulidelig trist.s

93 Og kanskje ikke bare for Gudrun, det kan ogsi bety at ikke Vidar visste at hun var der. Hvor trist det
kan ha vert for ham, er umulig 4 vite, gitefull som han forblir.
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Men kanskje viser de ukjente «dei» til fiksjoner Gudrun har forholdt seg til. Det er
som hun har det fra kunsten hvordan man ter seg nir man dor, altsa at livet etterligner
litteraturen, ikke omvendt (selv om Gudruns liv selvsagt er litterrt). For i boker, pd tea-
ter og film er det en konvensjon at dedsscener ledsages av en oppsummering; et vis-
domsotd, en tilgivelse, en innremmelse av hvordan det «egentligy var el. (Hvis Gud smiler
var en Hollywood-produksjon, hadde nok Vidar sagt at han hadde elsket henne hele ti-
den, eller sett pa henne med et blikk som sa det samme). Dermed kan en sporre seg om
ikke det «uforloste» ved scenen har en kunstnerisk logikk i seg. Hvis Vidar badde dpnet
oynene og kommet med noen «famous last words» (eller tilsvarende blikk), hadde fortel-
lingen falt til ro pa en helt annen mite enn den gjor. De opprivende folelsene ville da ha
blitt harmonisert; vi hadde fatt en losning. Det uforloste ved fremstillingen av Vidars ded
imiterer derimot Gudruns felelser, eller fir dem til 4 bli imiterte i leseren. Her er ingen
forsoning, ingen trost, heller ikke den estetiske tilfredsstillelsen i en menstergyldig slutt.
Han s ikke etter henne mer enn hun etter studenten, tenkte Justin, det er brutalt, urett-
ferdig, ikke til 4 akseptere. Ikke engang des har hun igjen i sine enslige vinterkvelder; her
er det tap for alle parter. Men nettopp denne mangelen pa losning gjor at opplevelsen blir
vanskelig 4 legge bak seg ogsa for leseren. I likhet med novellen om Dave, men pé en an-

nen mite, nekter romanen 4 ha en slutt, og vi ser igjen Duuns trass i verk.

Kjerlighet, moral, samvittighet. Dez gode samvite (1916)

Som tittelen sier, er Def gode samvite en roman om samvittigheten. Med Lars Lines seniors
ord er denne «som eit ku-tjor. Den ein hi lang band — hehehe — den ander utliti stottar.
Lenger kjem vi ikkj» (4: 184), underforstatt: Vi gir i ring, samvittighetens disiplinerende
grep medferer en form for gjentakelsestvang. En generasjon seinere blir den gjort til en
kosmetisk storrelse — «eg har ikkje noko samvit. Eg har berre ein liten foflekk ein stad»
(222) — som viser seg a ikke vaere sd kosmetisk likevel, i og med at den som sier dette,
Lars junior, seinere knytter den til Akilles' hael (242). Nils Kjell Grobakken vektlegger i en
hovedoppgave fra 1975 at den er en roman om ulike moraler, med en sarlig motsetning
mellom en hedensk og en kristen-inspirert kodeks. Han kritiserer tidligere leseres om-
gang med tte-temaet, og mener det er religionen Frigg har frigjort seg fra, ikke den etik-
ken som springer ut av ansvaret overfor slekten (64ff). Romanen er dessuten en roman
om tiden, om motet mellom ny og gammel tid, generasjoner som vokser fra hverandre og

kanskje narmer seg hverandre igjen, men ogsd om tiden som cksistensielt vilkr.
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Det er narliggende 4 se Frigg som bokens hovedperson. Hun har hatt en sarlig til-
trekning pa de fleste som har skrevet om den, og dette vil ogsd bli tilfellet her. Mens
«Forste boka» kan kalles en skekzsroman, og «Andre boka», om Lars og Nora, kan ses pa
som en ekteskapsroman, levner «T'redje boka» ingen tvil. Her er det Frigg det handler om.

Flere forskere har imidlertig ment at sider ved Frigg er lite overbevisende, for eksempel
hennes avanserte refleksjonsnivé i en alder av 20 ar (Grobakken s. 48), at hun ikke er en
helstopt figur (Thesen 1942: 130), men «meir pédstand enn levande livw (Birkeland 1983:
522) og noe bortimot en karikatur (Schjelderup 1945: 114. Men han mener resten av bok-
en er den beste realistiske romanen Duun har skrevet, 115). Kielland ser pa Frigg som en
«konstruktion. Duun har ikke kjendt den nye slegt, og har bygget sin nye kvindetype paa
logiske deduktioner og reminiscenser fra 90 aarenes literatur» (1929: 57). Swteren er den
som i sterkest grad tar bladet fra munnen: «Historien med Frigg er etter mitt skjonn noe
av det minst vellykkede Duun har gjort» (1956: 132).

Ifolge Gujord er det Nietzsches tanker, kanskje filtrert gjennom Ola Hanssons
Nietzsche-skrift,’* som far Harald i Harald til 4 uttrykke «at samvite veks nar magta min-
kar» (Duun 1949 4: 105, Gujord 2007: 261f), noe han sier han har lest et sted. Gujord ser
en rod trdd i forfatterskapet pa denne tiden, idet utsagnet «kommer til 4 danne tematik-
ken for Duuns neste bok, Det gode samvite fra 1916, som bédde er en slektsroman og en idé-
roman» (261). Gujord tar for seg Nietzsches oppgjor med kristendommens «slavemoral»
som inspirasjon for Duun, men konkluderer med at romanen ikke kommer i mal: «Som
idéroman virker det hele noe inkonsekvent og gatefullt» (264). Frigg «velger suverent sin
egen veib» (s.st.), sier Gujord, men er likevel «ikke noen idealperson» (s.st.). I «Vitalistiske
drag i Olav Duuns dikting» skriver han at hun er «det nzraste ein kjem stereotypien av eit
nietzscheansk overmenneske 1 bokene til Duuny (2000: 54, forf.s uth.).

Nar Harald Beyer i Nietzsche og Norden gir inn pa Duuns forfatterskap, er det kan-

skje ikke overraskende Dez gode samvite som blir viet storst plass. Beyer siterer Lars juniors

% Gujord har sannsynliggjort at Duun hadde lest den Nietzsche-inspirerte Ola Hansson alt i 1896 (2007:
86f) og papeker at Vislie, Duuns norsklerer pa lererskolen, nevner Nietzsche i sin Boksoga, som kom i
1901, altsd samtidig som Duun hadde ham som lerer (2000: 50). Hanssons Nietzsche-skrift kom ut pa
norsk, oversatt av Arne Garborg, i 1890. Jeg vil ikke forsoke 4 argumentere for eller imot direkte pavirk-
ning, men vil lede oppmerksomheten mot forbindelser, f.eks. den metaforiske formuleringen Hansson bru-
ker ndr han skriver at Nietzsche spidder det ubevisste sjelsliv «paa Odden af sin Tanke» (1890: 19), og noe
seinere at vandreren «spidder [et Stykke varm, baevende Menneskesjxl] paa sin Tankes Od» (21). En lignen-
de formulering har gitt inn i den norske kulturarven som en Duun-aforisme: «Ingen ting stikk sd kvast som
odden av ein ny tanke» (11: 146). I brev til Vislie 10/1 1932 bruker Duun et ord som oser av Nietzsche:
«Men for eller seinare kjem her vel ei umvertungs (i Dalgard (red.) 1976: 198, min uth.). Jeg vil understreke at
disse forbindelsene ikke gir til nazi-filosofen som foraktet undermennesket (et like forenklet bilde av Niet-
zsche som bildet av Den store etikeren er det av Duun), men til den djerve undersokeren av menneskesinn,
sprak, maktstrukturer osv., den som ikke lot seg stanse av hensynet til hva som passer seg. Det ¢r sider ved
Duun som kommer bedre frem spektrert gjennom Nietzsche.
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ord om a vare «[u]tan samvit, utan gudsfrygt og anna frygt. [...] Eg trudde eg var det nye
menneske; at eg var sdpass ra at eg kunde gjera allting og téle allting» (1959: 271, Duun
242), og om den kommende sonnen (som blir datteren Frigg) som «framtidskaren; den
store samvitslause herskaren som eg har visst om all min dag» (s.st.). Nar det gjelder
Frigg, sier Beyer at hun «er virkelig immoralist» (s.st.). Likevel feller han ingen dom over
henne: «Hun er godhjertet og har mange av de egenskapene Duun setter hoyt. Men hun
har ikke den hedetlighet som preger Odins hele ferd» (s.st.).%

Frigg blir altsi oppfattet som en person med likhet til det nietzscheanske. Men uten
med dette 4 bestemmes som et darlig menneske. Ogsa Ola Raknes er positiv til Frigg. 1
en anmeldelse i $y7 og segn mener han at siden den yngste generasjonen i boken fikk sa lite
samvittighet i arv fra foreldrene, har de mattet skape seg en selv, og har da tatt fatt i det
eneste faste de har fitt overlevert, at «alt som tener xtti er godt, og alt som meinkar ho er

vondw (1917: 143). Frigg ser han pa som «greidskori og hard», hun

ofrar endaa til utan det grand martyrmine — og utan trege, ser det ut for — sjolve sin ungdom og sin kjerleik
og sitt morsinstinkt — — og daa naturi krev noko att, so nogjer ho seg med famntaket aat ein gjennom-raa,
men sterk sjomann, og med aa stella um den gamle utlivde rikingen. (s.st., forf.s uth.)

Thesen er kanskje Friggs storste beundrer. Han sammenligner henne blant annet med Si-
gyn, og med Herborg i Hildergya, og sier at selv om det er mye ved henne som ikke er
overbevisende, sa har hun «ein godhug og ein varme som gjer henne svart sympatisk. Ho
er noko av det suverene, stolte og gode mennesket som synest ha vori Duuns ynske-
draum, og som han nzrmar seg meir og meir i si dikting» (1942: 130). I forordet i Minne-
utgaven blit hun, Harald og Hemming i Tre venner sett som forsek pd «d skildre det 'frie'
menneske, som rir over sin eigen lagnad» (1949 3: 7).

Men romanen er ogsa i hoyeste grad en roman om kjerlighet, naermere bestemt den
problematiske kjerligheten. Det er mange eksempel pé vanskelig kjerlighet i boken: Lars'
til Nora, som ikke uten videre blir gjengjeldt, Noras til Julius, som er umulig pa grunn av
standsforskjellen, Annas og Elens, som begge blir gravide utenfor ekteskap, Rohls gam-
melmannsforelskelse osv. Nora tar Lars pa grunn av et ikke uttalt onske setlig fra moren.
Dette har skonomiske grunner; giftermilet oker sjansen for at foreldrene skal fa girden
tilbake. Men hun er ogsa drevet av pliktfolelse og offervilje (se s. 197, 205, 212, 216, 217).

Nir hun ikke kan fi ungdomskjeresten Julius, som blir drevet fra stedet, ser det hele ut

% Duuns «aristokratiske bonder har atskillig likhet med Nietzsches ideal 'der Vornehme'», skriver Beyer
(272). Men motivet «den ene og de mange», som flere pipeker er sentralt hos Duun, finner han «sapass
vanlig i tidens diktning at det kan synes sokt 4 dra inn Nietzsche» (271). Beyer utelukker ikke en innflytelse
(«Rimeligere er det kanskje 4 tenke pa Nietzsche nar vi moter den forakt for massen, for bygdefolket, som
enkelte av Duuns personer narem, s.st.), men heller mot 4 oppfatte beroringspunkt som tilfeldige (motset-
ningen herre-slave kan Duun f.eks. ha «fra folkelivet og en viss innflytelse fra islandske attesagaem, s.st.).
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til 4 spille liten rolle. Sa blir det tidlig klart at det ikke er bra mellom de nygifte (200, 201,
206), noe som ikke blir bedre av at Julius kommer tilbake som vemodigvakker nyameri-
kaner og bedérer bide den ene og andre. Julius' kjetlighet fremstir som svermerisk og
sentimental. Her har vi 4 gjore med en uthenging av den romantisk-felsomme; jentene
syntes «han var gruelig vakker» (210, forfs uth.), og som om det ikke er nok at han er
mork og mystisk, drikker han og sviver langs veiene, nar han da ikke setter seg til «og bla-
sorgde, sa kvarmann sdg det» (s.st.). Og han er feig; nar Lars sier at han kan fa Nora pa
betingelse av at han gifter seg med henne, prover han 4 dra seg unna: «Ja-a, svelgde Ju-
lius. — Men @ kan heller — — reis min veig» (226). Det er klare antydninger om seksual-
angst hos Nora, som i hvert fall delvis synes overfort fra moren (198f, 212. Lars forteller
seinere at han har «ligge ei natt, siger og skriver ei natt i lag med kona mi», 221, og
hvordan den natten var, fir vi ogsd et inntrykk av: «Huser du den fjellsauen, Anna, som
var sd reedd at han sprang oppetter slette veggen heime? Ha ha hal Men det er ikkje sd
greit. Det er alt anna enn greit. Nar'n bli vettskremo, s.st.).

Ogsa soskenkjerligheten er beskrevet, forst og fremst gjennom Lars og Annas nzre
forhold. Dette forholdet er kanskje det mest troverdig gode i hele boken, selv om det
tenderer mot 4 bli et paskudd for Lars' lange, monologlignende utredninger. Nar det gjel-
der foreldrekjerligheten, er det klart at forventningen om at det fjerde bud skal overhol-
des — om 4 hedre din mor og din far — gradvis smuldrer opp (248).

Med Annas sonn Henrik viderefores temaet fornuftsekteskap. Henrik gjor seg fin,
knoter bokmil og vil ikke arbeide. Han ligner onkelen Petter, som ogsa bidrar lite til
gardsarbeidet (176) leser skjonnlitteratur (137), sier jeg (138), studerer og bruker penger
over evne (152). Begge representerer en duunsk oppkomlings- og kravmentalitet. Henrik
er mork og vakker, men noe feminin (245). Han har et £a//, sier han (248), som ser ut til 4
gjelde kunstnerlivet generelt, ikke bare billedkunsten, i og med at det «stikker» ham nar
Hans Vigan minner ham pa at han drev med musikk tidligere (249). Den velhavende
Hans vil helst slippe utlegg pd kunstnerspiren, og foreslar at han skal gifte seg med Frigg:
«S4 far du garen, og sa blir det som ho mor di tenkte det?» (248). Hans kaller kunsten az-

fall og lort (248, 249, 254), og lokaliserer den dermed utvetydig i Batailles heterogene. Men
han holder ogsd apent for en «kunst» i markedets tjeneste: Han er mer lysten pé 4 hjelpe
hvis Hentik vil kjope et fotoappatat og ta bilder av «kvar ein garstaur og uthusveggy (248)
pé girdene rundt omkring. For det vil folk ha.

Ikke minst er Friggs kjarlighetsliv en sammensatt affaere. Kort fortalt gar Friggs his-

torie ut pd at hun, misforneyd med livet pa landet, flytter til byen og tar seg jobb pd kon-
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tor. Her moter hun Rohl, en eldre distingvert herre, og forlover seg med ham. Etter en
stund kommer det for en dag at hun ogsa oppseker Martin Olsen, Mannen med arret, til
Rohls fortvilelse. Frigg star altsd mellom tre menn: ungdomskjaresten Henrik, forloved-
en Rohl og Martin Olsen, som er fremstilt som et oseanisk monster, mer eller mindre di-
rekte steget opp fra havets gru. Frigg kaller ham «det verste havdyre som finns pa dekk»
(290), autoralt kalles stemmen hans «draugemadle» (291), og i Rohls fokalisering er ansik-
tet hans «skjelvakse» (290): «Ein matte komma i hug sjoen sjol, at han opna seg ei ndvérs-
natt og flirte med brunsvarte tarebladstungor ut av munnen» (s.st.). Pa et punkt forklarer

Frigg seg for Rohl:

« har dromt dagstott om ein slik ein, med @ va sméveikja. Slik ein faling villa 2 komma ut for, eit havdyr
som tok og fér med ma; eller ein lang og lodden ein som gjekk i skogjen og brumla nattens tid, gjekk der
og va troll eller devel og va falig 4 komma halvnar. (291. Han omtales ogsa som lodden seinere: «no lo han,
udyre, sd grovt og loddent han var godtil», 305).

Frigg sier hun har vokst fra dette, men ut fra forholdet til Martin tyder lite pa det.

Som bade Thesen og Gujord var inne p4, er Frigg suveren. Hun stoler fullt og helt pa
seg selv, har en arrogant selvbevissthet og mangler evne til 4 bry seg om andre og deres
oppfatninger. At det ikke gir bra med de andre i byen synes hun er rimelig, for «de/ horte
til heime» (256, forf.s uth.). Men selv er hun av et annet kaliber. Hun mangler blygsel ba-
de verbalt og pd andre mater (260, 261 m.fl.), utnytter folk skamlest, lyver og bedrar (hun
vil f.eks. ha to attester fra dr. Vibe: en som sier hun er syk og en som sier hun er frisk.
Hun fir i hvert fall den ene, selv om doktoren vet at det ikke er sant, 257), bedriver ra ut-
pressing av Petter (261 og 271, pengene skal ga til Henrik), har tenkt 4 gifte seg til pen-
ger, gir pa bitene som en annen Hamsun-tes og far utfort en ulovlig abort i en tid da
dette var svaert graverende. Nar Rohl forteller at Martin Olsen har druknet (noe han ikke
har likevel, viser det seg%), reagerer hun slik: «Ikkje minste drage viste seg i andlete hen-
nar, ho smilo berre: Den vegen skulde dei no, kor som varly (291).

Men det er ikke bare for 4 mele sin egen kake hun begir alle disse overtredelsene.
Hun kan ogsé vare pafallende @rlig, selv nar hun lyver, og uten at det gir henne noen ge-
vinst. Et eksempel er nir hun presser Petter gjennom 4 si at hun har funnet et kompro-
mitterende brev til ham, og kaster det 1 ovnen nar hun har fatt det hun var ute etter. Nér
Petter sd vil ha lappen, tilstir hun: «Har brent opp'n. — — Han var forresten falsk. /& ha

skrevi 'n sjol» (273). Dette er helt unedvendig, det er ren terging hun driver med, drevet

% Slike kast i handlingen virker forstyrrende. Ogsd om Elen fir vi inntrykk av at hun har druknet, men sa
har hun ikke det likevel. Det samme gjelder om Frigg har vert hos madam Husvik. Forst virker det slik, sa
har hun det visst ikke, for vi endelig far vite at det er sant. At leseren stadig m4 ta stilling til hva som stem-
mer og ikke, hindrer innlevelsen. Ogsa alle bimotivene og sidekonfliktene svekker konsentrasjonen, som
ofte 1 Duuns tidlige romaner. Det virker som om forfatteren vil ha med for mye.
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av glede over 4 vare pd kanten, virker det som. Ogsa nar hun sier at Petter ved 4 stotte
Henrik bare betaler tilbake litt av det han skylder Lines-girden (261 og 271) er det en
form for wrlighet. Det er pa ett nivd sant; for 4 tappe garden har ogsd Petter skrevet

falskt (177). Det er bare det at malet ikke akkurat helliger midlene Frigg benytter seg av.

Friggs kynisme og mangel pd moral er dpenbar. Likevel oppfattes hun altsd positivt, som
«greidskori» (Raknes), «godhjertet» (Beyer) og «sympatisk» (Thesen), og deti en grad som
kan virke overraskende. Men selv om flere har bemerket den overskuddspregede sjarmen
hennes, har de ikke gitt saetlig inn pd hva den bestar i. Hva er det egentlig med Frigg?
Hva veier opp for alt det negative? Hva er det hun prever pd, hva er hun slags person?

Maten hun blottstiller seg selv pa, virker for det forste avvepnende pa omgivelsene.
Selv Petter, som kaller henne béde «ei eiterheks» (261) og «ei fordemmels» (s.st.), ma inn-
romme at «Du e no den du e, du da; du e eit utliti helvet, men — — han ska ikke klaga sz
som bli demt dit, san» (273). Hun har ogsa noe sirbart over seg; pa vekkelsesmotet vi
skal komme tilbake til, blit det sagt at «ho sig ut som ho var av eit mjukare slag» (250)
enn moren, og i gravelet etter Lars heter det at «ho var sd langt mjukare og finare; ho
fekk ein til 4 tenke pé ein liten forvilla blom som snart kom til 4 stryke med» (266. Begge
disse er overveiende autorale). Flere ganger tar hun til tdrene, forst i scenen med dr. Vibe
(257, dette kan veere spill), men ogsd i scenen med onkel Petter og brevlappen (273, her
er det opplagt av fortvilelse). Hun ligger «sterk og mjuk» (260) i stolen under Rohls blikk.
Og hun grater ved sykesengen hans (300).

Frigg ser ut til 4 ha en sterk tro pa Henrik. At det er viktig for henne at han skal bli
kunstner er understreket i en slik grad at det umiddelbart virker rart. Dette er nesten ikke
troverdig at hun, den sterke og stolte, skal vare avhengig av ham, pjalten. Uansett hvor
gjennomskuelig han matte fremstd for andre, bevarer hun troen pi seskenbarnet. Dette
gar sd langt som til at hun spor hva hun skal leve for hvis han svikter henne (299).

Jeg tror Frigg ser i Henriks kunstlengsel en parallell til sin egen drift mot overskri-
delse. I det ligger at jeg ser henne ikke bare som en nietzscheansk person, men ogsi som
en bataillesk. Det er det 4 strekke seg mot noe wmuljg, og i en viss forstand forbudt, som
lokker. Nér Henrik spor om de ikke skal vurdere Hans Vagans rid om ekteskap, svarer
hun: «At du kan snakk slik, Henrik! E ikkj kunsten din stetr' enn som si for da?» (253).
For Frigg tilhorer kunsten en annen sfare, opphoyd og uoppnielig; for Henrik ser det ut
som den mest av alt handler om ikke 4 fa jord under neglene. «Og hus-pd det, Henrik, at
det e hogt opp og langt fram enno. Du ska vara #u, Henrik. [...] Bade imot dz sjol og

imot me. Imot kunsten din» (s.st., forf.s uth.), sier Frigg. At hun lokaliserer malet som
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noe hoyt opp og langt frem, vil si at hun ser det som utenfor rekkevidde, og dermed noe man
ma bryte grenser for 4 fa tilgang til. Og i strevet med 4 finansiere soskenbarnet gir hun
virkelig over grenser. Helt fra den forste samtalen mellom de to ligger det antydninger
om dette, idet Henrik uttrykker bekymring for at Frigg bare er glad i ham pa betingelse
av at det blir noe av ham (246). Hun sier seinere til moren at «Vakna 'n eingong, si e det
ikkj mez han vil ha. Og gjer 'n ikkj det, sa vil ikkj 2 ha 'n» (277). Dette vil si at hvis han
vakner kommer han til 4 komme til den samme erkjennelsen bz har: At det umulige er
det rette 4 strekke seg etter.

I Friggs replikk til Henrik etter morens gravel kommer dette tydelig frem:

For di skyld — — kund @ gjera mangt. Langt bortafor loven. Men va det sé storveies det da, om du fekk me? Ser
du ikkj rad for 4 fa sipass te veikj da? Da e du en?” krypsyl, det e alt @ kan sei; da bry @ me sytten om dee. Male
hennar vart ligare, det klaga seg og bad: — Veit du ikkj det da, Henrik, at du ska bli ein stormann? Den @ skuld
ha vorti??® Som ska brenn folk i hjarte sd det svi. Fattig men stor. Miz Henrik ... Ka det gjord, om @ va gift
med ein hell annan? / skuld gjern bade stela og brenn =, for at det skuld gi godt med dz. (299, forf.s uth.)

Nir Henrik si griter og sier at han ikke klarer det, svarer hun: «A jau da. For min skyld
sd. For det meint @ 0, Henrik, at det her — — at det her — kan det ikkje gjera d= stot' enn
du e, det? Kan det ikkj — bli kunst av det o da (s.st.). A gjore seg storre enn en er, er
overskridende, det er det likesa 4 legge erfaringene inn i kunsten. Det er derfor folgeriktig
at det ogsa er til Henrik Frige uttrykker sitt mest batailleske synspunkt: «Far @ ikkj det

som e umulig — sd kan det vara det sammal» (301).

Mot slutten av boken kommer Nora med et rad til datteren: «Du ma aldri ta pd d= et of-
fer. Aldri, og ikkj for nokon pris! Nei nei, det der mein = ikkj Frigg, slett ikkj heller! Fin
bar aldyi lov a hoyr ette anna folkh (268, forf.s uth.). Frigg horer ikke etter hva andre mener,
og hun tar ikke pa seg et offer. Dermed er det kanskje 4 hedre i hvert fall sin mor det hun
gjor, hun tar hensyn til morens avstandstagen. Men det er en selvundergravende dyna-
mikk pa gang i utsagnet: Forsz sier moren at Frigg ikke md ta pé seg et offer, 54 at det me-
ner hun ikke, og 54 at hun ikke ma here pd hva andre sier. Det andre utsagnet dementerer
det forste greit nok; det er uproblematisk 4 si noe og sa si at det mener man ikke likevel.
Men det siste utsagnet river grunnen vekk under begge de to forste. For hvis Frigg ikke
skal hore pd hva andre sier, skal hun selvsagt ikke hore pa hva moren sier heller. Men for

4 ta imot dette ridet md hun bryte det, for 4 ta til seg utsagnet om ikke 4 hore pa andre

97 Ogsi forsteutgaven har «en» (1916: 290).

%8 Dette har et kjonnsperspektiv, Henrik skal bli den «[d]en 2 skuld ha vorti» — hvis hun var mann? Faren
sd henne for seg som Oz eller Ul for hun ble fodt (243); moren var sikker pa at hun gikk med gutt (235,
239) og snakker om henne som det seinere (274). «Frigg har ogsi sterke maskuline trekk i sin karakter»
(1956: 133), skriver Sateren.

140



ma hun hore pa andre, hun ma hore pi moren nir hun kommer med det. Dermed ser vi

nok en gang hvordan normallogikken overskrides.

Vi kan se pd Friggs prosjekt som et forsok pa 4 innlemme det umulige i det mulige. Hun
lykkes selvsagt ikke, for dette &an ikke lykkes. Blir det umulige mulig, opphorer det 4 va-
re umulig. I stedet flytter det seg, hele tiden utenfor rekkevidde. Frigg vil ha alt: Henrik,
Rohl, Martin Olsen, penger fra Petter og sykeattester fra dr. Vibe. Det er ikke si noye
hva, men jo vanskeligere jo bedre, det uoppnielige aller helst. Faren er inne pa det samme
om lykken: «lLukka ho fell sa skryp; ho er som natta for barne; ho er borte forst ein tek
etter henne. Det likaste, det er at ho skal vera til» (243). Lykken trengs som et mal vi aldri
kan nd, og igjen snakker Duun med Bataille: «The virtue of happiness is ultimately its ra-
rity. Were it easily accessible it would be despised and associated with boredom. The
transgression of the rule alone has that irresistible attraction which lasting happiness
lacks» (1993: 143). Dette apner ikke bare for drem og visjoner, men ogsa for destruktivi-
tet som kan fore til kynisme og svartsyn.

Vi ma se nermere pa sluttpartiet ogsd her. Mot slutten av romanen sier Frigg til
Nora: «Ein ma visst vetta forskjel pa godt og vondt» (297, forf.s uth.). Dette tyder pa at
hun arbeider seg ## av det nietzscheanske, forstitt som binsides godt og vondt. Denne set-
ningen er mye sitert, som uttrykk for en utvikling hos hovedpersonen. Men i den péfol-
gende setningen sier hun noe som ikke blir trukket frem: «Det kjenzes slik» (s.st., min
uth.).” Tempus skifter mellom de to setningene, hun a vite forskjell, i presens, men det
kjentes som hun matte vite det, 1 preteritum. Nar er det tidspunktet Frigg peker pa, da det-
te kjentes som viktig? Hva var det som gjorde det? Det hun snakker om i replikken, er
den ulovlige aborten: «Det bar den veien, sd. Ein einaste gong matt 2 borti det som dumt
vay (s.st.). Det var det 4 bryfe grensen, det vil si hendelsene med Martin Olsen og Madam
Husvik, som dpnet henne for erkjennelsen om at forskjellen pa godt og vondt er viktig.
Det var altsi nodvendig 4 gjore den fryktelige erfaringen for 4 komme til innsikten. Den
siste setningen i boken, «Eg er meir til menneske enn eg hadde venta megy (308) £an se
ut til 4 bety at det nd er godt nok, at hun ikke lenger higer etter det umulige. Men det er
apent for fortsettelsen, ikke minst i det hun sier like for: «rettno &jes vi» (s.st., min uth.).

Man kan sperre seg i hvilken grad og pa hvilken mate Frigg finner en ny etikk,
sprunget ut av sine egne erfaringer. Mot slutten av boken er status at hun vez forskjell pa

godt og vondt. Likevel avviser hun at hun hat en samvittighet. Hun ser altsd ut til med

9 Sjekket mot forsteutgaven (1916: 286).
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apne oyne 4 velge det vonde (om det ikke direkte er snakk om et valg, er hun i hvert fall
glad for at hun ikke har samvittighet, 308). Samvittigheten «saug magta utor drane pa dem
[foreldrene]» (s.st.), sier hun i brevet til sosteren som avslutter romanen, det samme sa
hun ved morens dedsleie: «samvite; det der som syg magta utor folk» (297).

Overfor den dedssyke Rohl holder Frigg fast ved lognen om at hun ikke har vart
hos Madam Husvik (dvs. tatt abort, 306). Dette er tydelig smertefullt: «<Ho skifte!® letene
i eitt vekk, og det svimra for henne der ho sat; men ho tok handa hans og kyste den, og
ho retta opp seg liksom ho hadde teke tak med deden» (307, kanskje er hun pa nippet til
4 si sannheten i den avbrutte replikken umiddelbart for). I brevet til Elen sier hun: «Eg
har fatt live hans for den betalinga: eg mitte sverge pa at eg er den eg ikkje e (s.st.), noe
vi md oppfatte som en kommentar til denne lognen: Hun selger seg ved 4 lyve for Rohl,
og hun lyver fordi hjertet hans ikke tiler sannheten. Men 4 ha «fatt live hans» er tvetydig.
Det kan tolkes som at Rohl overlever (i denne omgang) fordi Frigg loy. Hun har kjopt
livet hans i den forstand at han overlever, og betalingen er lognen, det var det hun mitte
ut med for at han ikke skulle do. Men det kan ogsa oppfattes som at han kommer til 4 do
som folge av scenen med Martin Olsen som utloste hjerteinfarktet (og som Frigg er skyld
i). Hun har i sa fall kjopt livet hans i den forstand at det er overdratt henne, det er hennes
feil at han kommer til 4 de. I sa fall er betalingen skylden hun patok seg nir hun «mdtte
sverge pa at eg er den eg ikkje em. «Og helst skal ein ha kjopt det menneske sa dyrt at det
svid heile live utgjenom» (s.st.), legger hun til, noe som foyer de to tolkingene sammen.
Bide lognen og skylden kommer til 4 prege henne resten av livet.1!

Men utsagnet om 4 ha kjopt Rohls liv, er ogsa en innsikt om det irreversible. Frigg
erkjenner at nar hun har gjort det hun har gjort, er lognen den eneste konsekvensen. Det
er ikke mulig 4 handle om igjen, skaden kan ikke heles, det kommer til et punkt der man
ma gjore et valg, her mellom to definitive onder. Frigg har malt seg inn i et hjorne, og pa-
radoksalt nok er det fribeten som har fatt henne dit. Slutten pa boken er gatefull — kanskje
uavklart mer enn estetisk tilfredsstillende er. Vannebo mener Frigg utvikler seg positivt
(1996: 397). Det synes jeg er en konklusjon det er vanskelig 4 trekke. Gir han etter for det
han selv har vurdert som den bevdvunne etisk-idealistiske tolkingstradisjonen (1990: 13) her?

Etter at hun har kommet med sin siste logn, om at hun ikke har vert hos Madam

Husvik, tror hun forst at Rohl er ded. Sa legger hun seg inntil ham:

100 Forsteutgaven har «skifta» (1916: 303).

101 Men samtidig er det nd hun sier at hun elsker ham. Kan dette leses som en innrommelse av nederlag?
En erkjennelse av at hun ikke var sterk nok likevel? Selv om hun kan klare seg uten samvittighet (szer
hun...), trenger hun kanskje likevel en krykke 4 stotte seg til, som gir seg utslag i at hun fester livsinnholdet
til en deende mann. «Eg [...] er sd lukkelig og sa wzs/iti» (307, min uth.), sier hun.
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Ho lag og lydde pa hjarte hans att. Det gjekk — og gjekk, enno og enno; ei lang tid. Og morgonen gradde
ute; dagen kom krypande; fuglen peip oppund' take, og eit og anna menneske gjekk i gata, klikk klakk, klikk
klakk, bortetter; sma regndropar pippa pa ruta, og vinden pusta frammed veggen. (307)

Det er gjentakelser pa flere niva her, ikke minst lydlige. De peker i tre retninger: Jjertet som
sldr, menneskene som gar, og, fordi det har veert sa fremhevet tidligere, pa grunn av likheten
med hjertet, og pa grunn av den klanglige forbindelsen klikk-klakk og tikk-takk, &lokken
som tikker. Men 1 likheten ligger ogsd forskjeller: Rohls hjerte tikker mot doden (sorg, ne-
derlag), menneskenes skritt er rettet mot planer og prosjekt i fremtiden (hap, optimisme,
det er morgen: ny innsats, nye gevinster), mens klokken gar repetitivt rundt og rundt (selv
om fiden gar fremover, gir klokken bare i ring, pd samme mite som samvittigheten i ku-

tjoret Lars senior sammenlignet den med, 184).

Barnslighet og grusomhet. Frigg som hypermoralsk i Batailles forstand

Frigg er kanskje hinsides godt og vondt, men hun er ikke bare en #pe, en allegorisk frem-
stilling av den nye tid el. Hun har storre dimensjoner, og kan som sagt ikke bare leses
som en nietzscheansk person, men ogsid som en bataillesk. For det forste soker Frige
overskridelsen, 4 tre over grenser bare fordi deres blotte tilstedevarelse utloser en drift

etter 4 ufordre dem. Bataille skriver:

[T]he being which we are is primarily a finite being (a mortal individual). His limitations are no doubt ne-
cessary to the being, but he cannot endure them. It is by going beyond these limitations which are necessa-
ry for his preservation that he asserts the nature of his being. (1993: 68)

For det andre er bade det barmlige og det grusomme aspekt ved Frigg som kaller pa Bataille
@i likhet med Ingeborg Anna, som er et barn, har det barnlige 7 Frigg forkjarlighet for det
heterogene). Frigg forblir pa en merkelig méte uskyldig, barn(s)lig og 7en, selv om hun
gjor de faleste ting. Helt fra vart forste mote med henne ser vi dette (245). Seinere er det
seerlig Rohl som merker seg det: «Har du set sa rent et ansigt pa en voksen kvinne, hvad?
Slike stille oine, si rent vidapne og vergelose» (259), sier han til Petter.02 I et brev snakker
han om «barneoinene hendes» (292), og skriver: «Hendes natur er s blomsteragtig ren og

fin. Alligevel higer hun mod det brutale» (s.st.). I et annet skriver han «Stakkels liden

102 Sannsynligvis idealiserer Rohl henne ikke sa lite, han dyrker ungdommen og det livskraftige. «[Glammel
kalla dem far ein reipil med kjerligheit sistpa», sier Kristian i Pd Lyngsoya (3: 32). «Helst ette unge gjenton
(s.st.). Men ogsé doktor Vibe (257) og Petter (258) berores av det barnlige ved Frigg. Og det fremstilles au-
toralt, som nir hun i manipuleringen av onkelen setter opp et ansikt som uttrykker at «ho var eit barn og
venta seg ikkje anna enn godt» (271, ogsa overfor dr. Vibe kan en fi mistanke om at hun bruker det som
en i hvert fall halvt bevisst strategi, 257).
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Frigey» (294), og til og med nar han har sett henne komme pa land fra Martin Olsens jek-
te, stryker han henne over kinnet og sier «Stakars liten unge og» (291).103

Det er rart at denne siden ved Frigg ikke har kommet mer frem i sekundearlittera-
turen. Tilsynelatende ligger det en motsetning her, til det beregnende og samvittighets-
lose ved henne. Men for Bataille henger det barnlige og vondskapen sammen. Og det
henger sammen med litteraturen som en szregen form for radikal og overskridende mo-

ral. I Emily Brontés Wuthering Heights representerer for eksempel Heathcliff

the child in revolt against the world of Good, against the adult world, and committed, in his revolt, to the
side of Evil.
In this revolt, there is no law which Heathcliff does not enjoy breaking. (Bataille 1993: 20)

Det er flere likhetstrekk mellom Frigg og den heterogene Heathcliff, slik Bataille leser
ham.! Disse ligger blant annet i sa/gef om 4 gjore det vonde, som viser en frihet, en suve-
renitet, arroganse eller aristokratisme. Som nevnt finner Bataille det samme hos Baudelai-
re (1993: 39). Han hefter seg ved det tilsynelatende kuriose i at Baudelaire bide var svert
dedikert i forhold til arbeidet, samtidig som han hele livet avviste den produktive aktivite-
ten (53), og siterer: «At every moment [...] we are crushed by the idea and sensation of
time. There are only two ways of escaping from this nightmare, of forgetting it: pleasure
and work» (52. Han kunne ha lagt til en tredje: rusen; i «Berus derel» er det virkningen av
«Tidens forferdelige ak», Baudelaire 1993: 98, som skal lindres. «For ikke 4 bli Tidens for-
pinte slaver, ma dere beruse dere, uten stansh, s.st.). Buvik trekker frem «forankringen i
oyeblikket og likegyldigheten for det som kommer etterpa» (1998: 112) som kjennetegn
ved barndommen innstilling,

Men vondskapen, og med den litteraturen, er for Bataille verken umoralsk eller amo-
ralsk. Tvert imot henger de sammen med det han kaller en hypermoral: «Literature is either
the essential or nothing. I believe that the Evil — an acute form of Evil — which it expres-

ses, has a sovereign value for us. But this concept does not exclude morality: on the con-

103 Rohl er virkelig naiv. Frigg «er den reneste og sandeste av alle kvinder» (295), skriver han til Nora, etter
at han forlengst burde ha innsett at hun har vart gravid og tatt abort. Frigg pa sin side sier at hun er glad i
Rohl (277, 299) og i det avsluttende brevet sier hun at hun elsker ham (307). Det er vanskelig 4 skjonne hva
det er ved Rohl som appellerer til Frigg. Rett nok er han bade fysisk flott (258ff) og har noe gatefullt over
seg (260), men det overbeviser ikke helt. Er det det stabile ved ham som trekker — at han er ro(h)lig? Er det
samtalen hun overhorer med Petter (259), der Rohl snakker om det rene ansiktet hennes, som far henne til
4 bli interessert? At han ser noe i henne hun gjerne vil bli sett for? Etter denne samtalen er Frigg blik, og
sier at han har fridd til henne. Det har han ikke, «han sig knapt pa henne» (s.st.) pd vei ut. At det ser ut til 4
vare noe mellom Rohl og den eldre froken Mohrsen kan ogsi spille inn. I brevet til Elen sier hun blant an-
net: «Han trur pa meg, Elen, og det er ein underlig ting 4 bera pa» (307).

104 Ogsa nir det gjelder innvendingene sekundzrlitteraturen har hatt: «If we imagine him [Heathcliff] outsi-
de the story, bereft of the charm of the story, his character seems artificial and contrived» (1993: 20).
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trary, it demands a 'hypermorality’» (1993: ix). Ifolge Buvik representerer hypermoralen et

forsvar for

overtredelse av samfunnets undertrykkende lover og regler. Hypermoralen [...] setter ekte kommunikasjon
og fellesskap over vilkarlig sosial orden, og berusende oyeblikk over noktern fremtidsrettethet. Det tragiske
er at en slik suveren moral leder til dod. For deden er den ytterste logiske konsekvens av en suveren utfoldel-
se som er umulig. (1998: 113, forf.s uth.er)

Hypermoralen er grunnlaget for den utfordringen av moralen Bataille finner blant annet i
Wathering Heights (1993: 22). Den tette forbindelsen mellom overskridelsen av moralloven
og hypermoralen er for ham romanens ultimate mening (23). Han siterer Jacques Blondel,
som ser «a desire to break with the world in order to embrace life in all its fullness and

discover in artistic creativity that which is refused by reality» (s.st.) 1 boken. Buvik skriver:

Suverenitetens tragiske hypermoral kan bare fremstilles litterart, mener Bataille, for litteraturen alene kan
demonstrere overskridelsens nodvendighet uten noen pretensjon om 4 skape en ny og alternativ orden,
som i neste omgang ville bli like undertrykkende som den eksisterende. (1998: 114)

Er etikken Frigg kommer til, Batailles hypermoral? Tragisk kan man i alle fall si at den er,
den leder til dod, her Rohls, i tillegg til det ufedte barnets. Bataille sier at Wauthering Heights
ligner den greske tragedien fordi den handler om en tragisk overskridelse av loven (1993:
21). Det gjor ogsa fortellingen om Frigg. Dessuten er hypermoralen Ztterer;, det er ogsa
Friggs. Og det et en singuler etikk hun kommer til, knyttet til henne selv, ikke nedlastbar
fra tidligere generasjoner. Hvis vi tenker oss at det er en bataillesk hypermoral i Dez gode
samvite, er det ikke rart at det ender med dod ogsa her. For hypermoralen har som sagt
doden som konsekvens. Slik sett er den en vond moral. (Og den er en vanskelig moral,
ogsa teoretisk: Crowley sier seg misforneyd med begrepet blant annet fordi det etablerer
det det onsker 4 overskride, 2005: 182n).

Kanskje er det ikke noe poeng 4 komme til en endelig slutning med tanke pa Friggs
utvikling, hennes moralske habitus osv. Og heller ikke med tanke pd hvorvidt det gateful-
le ved henne skyldes at hun faller gjennom som romanfigur eller ikke. Kanskje vil et slikt
svar lukke teksten, mens vi heller skal holde den dpen. Det er i alle fall en rekke batailles-
ke trekk ved Frigg: hun er barnslig, hun er uansvarlig, hun vil overskride bide samfun-
nets lover og grensen mot det umulige, og hun er, om ikke direkte vond, sa i nar kontakt
med vondskapen. Friggs umulige valg (i forhold til at hun ikke kan si sannheten til Rohl
fordi det vil ta livet av ham) viser det destruktive ved hypermoralen, det fordervelige 1 at
objektet for lengsler og begjer aldri er innen rekkevidde.

Hypermoralen er ikke-realiserbar, ogsa i Det gode samvite. Et samfunn kan ikke fun-
gere etter prinsipper som Friggs (se Buvik: Vi kan bare «ha en tragisk visjon av det vi set-

ter hoyest: autentisk fellesskap i suveren frihets, 1998: 113). Friggs avvising av samfun-
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nets orden er utvetydig. Men det skisseres ikke noe alternativ. Det kan derfor vaere pa sin
plass 4 minne om at overskridelsen bare kan skje midlertidig. Det kan ogsa litteraturens
dype kommunikasjon. «[I] kraft av 4 st i ledtog med Det onde, er [litteraturen| ogsa sann
kommunikasjon, som ifelge Batailles visjon bare kan realiseres temporaxrt i overskridel-
sen, skriver Buvik (114). Derfor vil jeg si at Det gode samvite et et stykke rell kommunika-
sjon, som i likhet med Wathering Heights kommuniserer en overskridende og tragisk litte-
reer hypermoral, og at Duun dermed viser seg som en etiker, men pd en annen mate enn

med den tradisjonelle menneskeverdets etikk.

Litteraer tid: «At gjort ikkje kan bli ugjort». Kermode, Ricoeur, Brooks

Vi skal se hvordan temporaliteten ogsd med Lars i Det gode samvite, Solvi i Juvikfolke og
Helmer i Menneske og maktene ex et interessefelt hos Duun. Igjen og igjen holder han frem
det irreversible. Sigyn klager over at «kvifor — kvifor kunde aldri tida ga andre vegenl» (2:
105). I I stormen sier Astri: «Gjort er ikkje ugjort; eg har da laert dety (7: 260, forf.s uth.). I
Stranmen og evja heter det: «Neida, om ho reiser tusen gonger og fer tusen mil, det som har
hendt det kan ikkje strykast ut» (8: 49). Hakon sier om Ragnhild: «For det som er hendt,
det er hendt, ho har giort deth (10: 164, forf.s uth.). Og i Ettermale, Torberg om Arna: «Ho
vilde sja om ikkje hendt kunde vera uhendt» (11: 101).105 Ragnhild sier det kanskje mest
reservasjonslost; hun «bide sig og skjonna at her hadde hendt noko som dei matte onske
uhendt. Ho hadde aldri opplevd det for kor nidelaust det er at gjort ikkje kan bli ugjort.
At det er det som er 4 levar (10: 74). Det irreversible er livets essens, skal vi tro Ragnhild,
og innsikten kan spores til Aristoteles, som roste tragediedikteren Agathon for dette ut-
sagnet: «Bare én ting er umulig ogsd for en gud,/4 gjore ugjort det som allerede er gjort
(2006: 60/1139216). Flere av tekststedene hos Duun er aforistiske i form; si er det ogsa
allment. Hos Duun har det to nyanser. Den ene er det irreversible per se, den andre er
hvordan erfaringen setter merke pa mennesket, selv nir det er erfaring den enkelte ikke
har skyld i, jf. «Det er som 4 slass med feiaren det: du kan vinne, men du blir svarts (6:
241). Nar Ingrid er svertet av ryktene om henne og Lauris, sier Odin: «ein kan ikkje vaske

rein den som har vorte slik tilflidd» (7: 263). Selv om man er uten skyld, blir man pavirket

105 Noen ganger forekommer det bare som en papeking av at man ikke skulle ha gjort noe, underforstatt:
for det kan ikke gjores om igjen. Dette skjer gjerne i situasjoner der det irreversible er innlysende. Som i P
Lyngsoya, nir Martin tror han har drept Tora og Tore: «Nei, nei, Martin! Dette skulde du ikkje ha giorth (3:
154, forf.s uth.). Og Harald om Petra, etter at hun har begitt selvmord: «Du skulde ikkje ha gjort dette,
Petra. Du skulde ikkje — — » (4: 88) Henvendelsen underbygger det nyttelose: Martin sier det til seg selv,
som antatt morder; Harald til Petra, som er dod.
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av det som skjer. Man er i samhandling med, i avhengighet av, verden rundt. Dette vil ogsa

si at individet z&ke er suverent selvstendig, med makt over egen skjebne.

At kunsten og deden er tett forbundet i menneskets forestillinger, er ikke noe originalt
poeng. La mer, la mort et I'amonr, heter det om dens store tema; memento mori blir ofte pekt
pd som en hovedinnsikt. Knutepunktet her er #den. Hvordan tiden og det narrative horer
sammen, er noe mange teoretikere har grepet fatt i. Mest kjent er kanskje Paul Ricoeur,
som blant annet i Tid og fortelling I-III har undersokt hvordan vi oppfatter tiden gjennom
natrative strukturer. I «Narrative time» skriver han: «Indeed, I take temporality to be that
structure of existence that reaches language in narrativity and narrativity to be the langua-
ge structure that has temporality as its ultimate referent. Their relationship is therefore
reciprocal» (1981: 165). Ogsa i Brooks' Reading for the Plot henger tiden, litteraturen og de-
den sammen:!% «It is my simple conviction, then, that narrative has something to do with
time-boundedness, and that plot is the internal logic of the discourse of mortality» (1985:
22). Den narrative litteraturen har ikke trengt 4 legge hodeskaller eller timeglass inn i ver-
ket som en piminning om menneskets endelighet, slik malerkunsten gjorde i renessansen
— dodsbevisstheten ligger 1 formen; den linezere fortellingen og det lineaere menneskelivet
skrir begge frem gjennom tiden og forer begge mot en slutt.

Utenfor litteraturvitenskapen finner vi det samme hos Logstrup, som ved 4 beskri-
ve menneskets tilvaerelse som Aistorisk, blant annet mener «at hvad et menneske slar itu i
streng forstand ikke kan gores godt igen, og hvad det forsemmer i streng forstand aldrig
kan indhentes» (1984: 201). Gadamer knytter dette til begrepet erfaring: «Erfarenhet dr si-
ledes erfarenhet av mansklig andlighet. Verklig erfarenhet kriver tillegnelse av innsikten
att man inte rider 6ver tiden och det som komma skal» (1997: 167). Med erfaringen «blir
minniskan medveten om sin dndlighet. Hennes skaplynne och sjilvmedvetet planerande
fornuft moter ddr sin grins. Att alt kan goras pa nytt visar sig vara en illusion, liksom att
tid finns for allt, att allt pa nagot vis kommer igen» (s.st.). I stedet blir det motsatte tyde-
lig: «Den som ir verksam i historien gor istillet hela tiden den erfarenheten, att inget
kommer igen» (s.st.). «Den egentliga erfarenheten ér siledes en erfarenhet av egen histo-
ricitet» (168). Fordi vi lever i tiden, er alle vare anstrengelser nar alt kommer til alt forgje-

ves, sier Bataille, og dette er ikke

106 «Death is the sanction of everything that the storyteller can telly, er et Walter Benjamin-sitat han legger
vekt pa (1985: 22, 28, 95), et annet er hvordan et menneskes liv «first assumes transmissible form at the
moment of his death» (95. Sitatene er fra «Der Erzihler, pa norsk i Benjamin 1975).
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a mere denunciation of the vanity of one "aspect of life, but of the vanity of all endeavours, which are
equally senseless: an endeavour is always as hopeless in time as a fish in water. It is a mere point in the mo-
vement of the universe, for we are dealing with a human life. (1993: 152, forf.s uth.)

Frank Kermode, som blant annet Ricoeur viser til som en inspirasjonskilde (1984: 231),
har i The Sense of an Ending ledet oppmerksomheten mot hvordan vi skaper fortelling av
det meste. Selv lyden av en klokke som tikker blir forvandlet til en formfullendt historie,
gjennom at vi dikter den uendelige rekken av «tikk-tikk-tikk-tikk» om til «tikk-takks»
(2000: 44£f, 63f) — det Kermode kaller «a tiny model of all plots» (192). Intervallen mel-
lom «tikk» og «takk» blir en ladet og pa en mite meningsfull storrelse, skriver Kermode,
motsatt den formlese tiden mellom «takk» og «tikk» (45, 192). I realiteten er det ingen
forskjell mellom «tikk» og «takk». Hvorfor fingere en? For 4 skape en fortelling.

Ifelge Brooks er narrativiteten helt nedvendig i livene vdre. Den er ikke bare en
mate 4 tenke og uttrykke seg pd, den er, gjennom plottet, en prozest. Med avslutningsorde-
ne i Reading for the Plot er den «the product of our refusal to allow temporality to be mea-
ningless, our stubborn insistence on making meaning in the wortld and in our lives»
(1985: 323). Gjennom narrativiteten viser mennesket frem hvor underlagt temporaliteten
det er, samtidig som det prover a nekte den 4 vare meningsles. All dikting handler der-
med pi ett nivd om et slags @mt i temporalitetens rytmer nagle fast. Samtidig som det
handler om 4 sprenge seg ut av dette, slik vi har sett fortellingen om Dave gjor.

Bide Brooks og Kermode legger vekt pé at begjeret etter fortelling ogsd er et be-
gjxer etter slutten. Ifolge Kermode reflekterer trangen etter 4 gjore ting avsluttet, hele, «our
deep need for intelligble Ends. We project ourselves — a small, humble elect, perhaps —
past the End, so as to see the structured whole, a thing we cannot do from our spot of ti-
me in the middle» (2000: 8, min uth). Dermed kan litteraturen tillate oss a gjore det vi z&-
ke kan i livet; se tilbake pa verket/livet etter at det er avsluttet, og si oss tilfredse med det,
si at det var sare godt. Dette kan igjen skape en sterkt tiltrengt mening; det er mulig, etter
at jeg er borte, 4 si at det var godt at jeg var der, at jeg var der pd en meningsfull mite.
Det var kanskje dette Duun nektet oss i Gud smiler. Og som Kermode sier: «what human
need can be more profound than to humanize the common death?» (7).

Likevel (eller nettopp derfor) er slutten et vanskelig punkt. Vi har hert flere Duun-
lesere drofte det i forhold til Duun, og det er en common place-innsikt som blir tatt opp
av de mest ulike teoretikere. Kermode siterer George Eliot pa at «conclusions are the
weak point of most authors» (174), og Bakhtin hevder at til og med Dostojevskij har en

tendens til 2 monologisere bokene mot slutten, at han all dialogisitet til tross forer de frie
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menneskene han har skapt, i stand til 4 opponere selv mot forfatterens intensjoner, inn i
en harmonisering som er nedvendig av det Bakhtin kaller formmmessige grunner (1991: 48).

Vanskeligheten med 4 avslutte har i denne tenkematen med deden 4 gjore. Det er
derfor vi vegrer oss mot den. Det ser ut til 4 ligge i forlengelsen av det Kermode skriver
blant annet om Robbe-Grillet og romaner som avviser ideen om plot, som ikke ##/ ha no-
en begynnelse, midte og slutt, at de svarer til vir fornekting av deden (2000: 19ff, 52ff).
Men ogsa i den teoretiske refleksjonen kan det synes som om det er en tendens til 4 unn-
g4 temaet. For selv om flere altsd peker pa at temporaliteten er viktig for narrativiteten, er
det som de viker tilbake for det prekeare sporsmalet hvorfor, hva som gior at den er sa vik-
tig. Og det ma jo vare at den er irreversibel. Ricoeur noterer seg det han hos historiens
og narrativitetens teoretikere oppfatter som en #vilje overfor tiden. Denne uviljen ikke ba-
re er der; Ricoeur leser den til og med som en drivkraft bak teoretiseringen: «Theoreticians
of these two broad fields [historien og narrativiteten] seem even to be moved by « strange
resentment toward time» (1981: 168, min uth.). Hvis drsaken til denne uviljen er at a beskjef-
tige seg med tiden ogsa er 4 bli minnet om sin egen dedelighet, er dette kanskje ikke s
rart. Her s/utter ogsa analogien liv-tekst, en tekst kan dpnes igjen, leses om igjen, forfatter-
en kan aktualisere sider av den pd nytt osv., slik Duun gjor gjennom for eksempel 4 resit-
kulere personer i forfatterskapet, flytte dem fra periferi til sentrum for handlingen og om-
vendt (f.eks. opptrer tittelpersonene fra bide Marjane og Harald i Juvikfolke. En slik tek-
nikk bidrar selvsagt bade til 4 gi bakgrunn til det nye verket og til 4 reaktualisere det eldre,
men det skulle ikke vere nodvendig 4 utdype hvordan livet ikke kan gjores til gjenstand
for samme hédndtering. Dermed peker temporaliteten mot deden pa en mye mer frykt-
inngytende méte enn som kald realitet, og mangelen pd temperatur i de teoretiske utleg-
ningene blir sldende.). Men i enden av vire temporale liv ligger doden. Og ingen kan ven-
de tilbake og fortelle derfra.

Det er en vedtatt sannhet at kunsten er enigmatisk, at dens innsikter ikke lar seg
fange 100% i begrep, at det alltid blir en rest tilbake. De store verkene er uuttommelige,
tolkingen kommer til et punkt der den ikke har mer 4 gi, men likevel er ikke siste ord
sagt, den poetiske meningen er intakt. Hva ligger hinsides det punktet? Hva er det som er
igjen i verket nar tolkingen er utmattet? Hva er den ytterste giten? Det er noe som peker
mot doden. Doden er paradigmet pa det vi ikke vet noe om, alle de andre gatene vi stoter
pé kan sies 4 delta 1 denne. Og klokken er et konsentrert uttrykk for dette. I Det gode sam-
vite blir klokken som tikker fremhevet flere ganger. Det forste eksemplet er ndr Ane-Mar-

ta ligger sovnlos pd grunn av bekymringer for sonnen: «Klokka slo. Det var 10. Kvart sla-
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ge draup sa tungt, med denne kjente songen imillom; lik store tunge dropar mot ein ko-
parbotn langt langt nedi jorda» (4: 148). Siden, ndr hun ber Julius glemme Nora og reise
sin vei, er det Julius som «stod og svelgde og itte ikkje ord. Auga var med perpendikke-
len pa klokka, massingskiva gjekk att og fram, att og fram, visste ikkje annan veg a ga,
tikk, takk» (161). Nar Frigg og Nora er kommet hjem etter Lars' tale i bedehuset, er det
nermest autoralt (det er i hvert fall ikke godt 4 si hvem av de to det skal tilskrives): «Dei
vart stdande i stua. Dei var toeina i huse. Klokka gav pd og gjekk, som ho pla gjera, hit,
dit, hit, dit! — det var ei gamal, streng lere» (252).

Forst og fremst er det Johanna, Elens kommende svigermor, som star for fokuse-
ringen pa klokken. Den mest fortettede sekvensen av denne typen er nar Elen er pa vei
til Lovatne for 4 drukne seg, etter at Kristian har nektet 4 ta ansvar for det kommende
barnet: «Johanna lig og snudde seg og fekk ikkje sova. Det var ikkje anna 4 hore enn
klokka; ho gjekk og gjekk, aleine og tung til modes; ho var demt til 4 ga» (283). Litt len-
ger nede heter det at «tida pusla og gjekk: det hasta ikkje med henne, ho skulde ingen
stad; det som skulde hende i natt, det kom vel alltid til 4 skje» (s.st.). Dette skjer samtidig
med at Nora er ute og leter etter Elen. Vi horer da som et ekko av det som tidligere er
sagt: Nora «gjekk og ho gjekk, og sneen fall og fall omkring henne og vart aldri ferdig, og
sjol kjente ho at ho kom ingen veg» (287, ogsd Elen «gjekk og gjekk», 283, pa vei mot
vannet, og nir Johanna ligger sovnlos «var det stilt, stilt, s.st., mens det at hun ikke kom-
mer noen vei ligner Julius' papeking av pendelen som ikke visste annen vei 4 g4, 161. Det
sier «Klikk, klakk», 215, ogsa nar Nora gér til Julius forste kvelden — «lyden hang i merkre
og levde lenge etter», s.st.). Gjentakelsene hermer og underbygger klokkens tikking.

Béde tid og rom er rammer mennesket befinner seg i. Men i motsetning til rommet,
er ikke tiden noe det kan gjore noe med. Det er et vilkdr det er underlagt pa en helt an-
nen mate, en slags skjebne. Ordvalget her understreker dette; klokken er zung #il mote, den
er domt til d ga, det ex en gammel, streng lere osv.17 Og gjentakelsene peker i samme retning,
det er en motles determinisme: «det som skulde hende i natt, det kom vel alltid til 4 skje»
(283. T Jorgen Jensa» gar klokken «som ho var van til, likeglad med alt», 1976 1: 276). I

gravolet etter Nora er kirkeklokken fremhevet. Klangen

ringde ut over bygda, inn i hus og hjarte, om doden som er sé viss. Det var ingen trost i dei tonane, det var
ikkje derfor dei var ute og gjekk. Langt ut om strendene og inn over myrane gjekk dei, eine tonen litt
hogare enn den andre; lighalt og armodslig vandra dei fra dal til fjell. (298)

107 David Shields skriver: «The grandfather clock is the reflection of its historical period, when time was or-
derly and slow. Tick-tock. Tick-tock. Tick-tock. 1t stood there in the front hall in its great, carven case, with a
pendulum like the sun or the moon. There was something monumental and solid about time. By the 1930s
and '40s, wristwatches were neurotic and talked very fast — tick-tick-tick-tick — with a second hand going
round» (2010: 123, forf.s uth.er).
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At doden er nevnt her er ikke sé rart, i og med at det er i en begravelse klokken ringer. At
lyden er /dghalt peker mot gjentakelsesprinsippet; pa samme mate som det ulikesidede ku-
tjoret (184), innebzarer det 4 veere lighalt en asymmetri som kan fore til at man gér i ring
(hvis man er ldghalt, er den ene foten kortere enn den andre).1¢ Ikke minst er tonene ar-
modslige og uten trost.

Jeg har tidligere hevdet at Duun vier tiden som eksistensielt sporsmal oppmerksom-
het i en grad resepsjonen ikke har sett. Tanken om ulike former for «sam-tid», der flere
tidsplan eksisterer side om side, har jeg undersgkt i forhold til romanen som bearer dette
navnet, Samtid (Fosse 2001, Syéd 2009). Her gjor Duun noe av det samme som i forhold
til Dave, blant annet ved 4 skrive frem en narrasjonens tid, og gjennom formuleringer som
inneholder sia eller enno etablere et tidslag som etter alt & domme ligger ezfer at hovedper-
sonen er dod, men der det likevel virker som om det er han som tenker. Dermed gis han
et slags etterliv. Dette er et tidslag som ikke fins i virkeligheten, og som dermed ikke
skulle finnes 1 en roman som underordner seg mimesis i betydningen «etterligning» (dvs.,

det er ikke «realistisk). Iser skriver for eksempel:

It is reasonable to presuppose that author, text, and reader are closely interconnected in a relationship that
is to be conceived as an ongoing process that produces something #hat had not existed before. This view of the
text is in direct conflict with the traditional notion of representation, insofar as mimesis entails reference to
a pregiven 'reality' that is meant to be represented. (1989: 325, mine uth.et).

A finne frem til slike trekk krever neresing, og fenomenet bekrefter Attridges ord om at
«[i]t could even be said that the realist work is more, not less, demanding than the mo-
dernist work, in that its otherness is often disguised, and requires an even more scrupu-
lous responsiveness on the part of the reader» (2004b: 11n). Tanken er ogsa uttrykt eks-
plisitt i Samtid, for eksempel nar en person hevder at noe er gammelt (i betydningen ikke
lenger relevant), og Agnar tenker: «Gammalt, sa han. Det var vel ikkje gammalt da det
hendte. Og det var like nytt, og like fzlt, no som da» (12: 29, forf.s uth.), og nir det i et
gravol heter: «Det var ei gammal stund som hadde komme att til dem» (92. I Ettermale
heter det, om fortiden: «Tida er den same, ban, og vi med», 11: 24). Det ligner parenteser
i Menneske og maktene, av typen «(Sia visste han ikkje [...])» (12: 156), «(Sia tenkte han
[...])» (256), men der brytes det ikke med realismen, det legges bare et ekstra nivéd inn un-

der historietiden. At tiden hos Duun blir overskredet si mange ganger og pa si ulike ma-

108 Men det sykliske er ikke bare negativt. Ofte melder det seg som en veksling der noe oppfattes som nytt,
selv om det bare er forste gang etter en tids fravaer. Den forste frostnatten er ofte fremstilt slik, og sol etter
uveer. Tidsopplevelsen narmer seg det sykliske; men siden det sanses som nytt, har det ogsa engangskarakter,
og kan nesten sies 4 forene det sykliske og linexre. Slike oyeblikk star #7i forhold til tiden for og etter. Som i
Pé Lyngsoya: «Det var no og slik makelaus ein vérdag: Nysnoen hadde komme, og forste klirnaden i lufta,
det var forste glade godversdagen etter styggevére, og Martin tok borsa og la i veg» (3: 44-45).
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ter, kan ikke vere tilfeldig. Dette er mater 4 fi dede til 4 leve videre pa, «slik alle lever et-

ter dei er dede» (9: 85).

«Elske og bli lykkelig, bli ulykkelig og bli lykkelig att» (S¢raumen og evja, 1926)

Det er klare paralleller mellom de tre kvinnene vi har sett pa. Alle er stolte, sterke, selvbe-
visste og pa én mate lite villige til 4 ofre seg. Likevel fornedrer de seg i kjeerligheten pa u-
likt vis. Gudrun gjor det pa ett punkt (nir hun spoer Vidar ut, til tross for at hun ikke vil
det) i sd sterk grad at hun kjenner at «ho var ingen ting meir» (11: 251). Alle stir de mel-
lom minst to menn. Frigg stir mellom Rohl og Mannen med arret (og Henrik), Gisken
mellom Presten og Hagen (og Eilert). Gudrun star (men ikke helt pA samme mite, de av-
Joser mer enn de ovetlapper) mellom Ola og Vidar, for hun ender opp med Justin. (Det er
altsd ikke trekantforhold, en relativt vanlig plotstruktur, men firkanfforhold disse kvinne-
ne stdr i.) Mennenes egenskaper er dikotomiske nesten til det sjablongaktige, og kobler
seg opp mot helt tradisjonelle motsetninger: fare-trygghet, galskap-normalitet, kropp-sjel,
konvensjon-brudd, samfunn-utstetthet, fremtidshiap-undergang osv. For alle de tre kvin-
nene er kjerligheten noe som overskrider, bide moralen, viljen og anstendigheten. De
stritter imot, de synes nermest mannen er frastotende, men blir likevel dradd med. Frigg
er den som har minst motstand i seg pd dette punktet, men det er der. «Denne armingen
Holm gav henne gudskjelov grunn til 4 hate hany» (11: 218) tenker Gudrun, men s4 enkelt
er det ikke. Bade Frige og Gisken dras mot menn som er markert eldre enn dem selv.1
Aldersforskjellen er ikke like stor for Gudrun i forhold til Vidar (men vi ma huske at hun
bate er 15 ar nar de forlover seg, 199, og 22 nir hun blir enke, 223), men han er likevel
Klart utenfor. Heller ikke gjelder den i forhold til Justin. Men det er et monster: kvinnen
stir mellom to (eldre) menn, som nesten virker som utspaltinger av det anstendige og
trygge (i alle fall sosialt) vs. det forbudte, farlige og erotisk forlokkende, med «the boy
next doom stiende makteslos i bakgrunnen, i hvert fall lenge. Na ez vi ikke om Frigg tar
Henrik, men det er i alle fall en apning for det, og hun vet at Rohl snart kommer til 4 do.
Hun avviser verken mannen eller tosomhetsforholdet, men velger i forste omgang soste-
ren og garden. Gisken gar inn i et lite overbevisende ekteskap med Eilert, Gudrun i et

apent, men kanskje tilsvarende med Justin.!10

109 Alderen kan i seg selv peke mot noe diabolsk, jf. navn som Gamlingen, Gammal-Sjur, Gammal-Erik
osv. som betegnelser for Satan. Ogsa Styggen peker i denne retning, som Mannen wed arret gjor det.
110 Schjelderup mener i hvert fall at alliansen ikke er troverdig; de to er «et for ulikt pam (1945: 51).
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Kvinnene dras altsi mot destruktive menn, eller mot det destruktive / mennene.
Men det omvendte gjelder ogsa: flere av mennene dor etter kjerlighetsmotet. Det star ik-
ke si mye om drsaken til at presten blir syk, men han er gammel og fir «nédsotta» (80).
Rohl stir med én fot i graven, og hjerteinfarktet er en direkte folge av konfrontasjonen
med Martin Olsen, som igjen skyldes Frigg. Higen drukner kanskje, men forsvinner i alle
fall for evig tid. Ola fortzeres innenfra i sitt passive selvmord, og Vidar Holm omkommer
i brannen. Begge de siste har sannsynligvis ogsa kreft, og gamlefar i kammerset mener
eksplisitt at Ola spiser og drikker seg i hjel for Gudruns skyld (12: 218). Forholdet deres
blir ogsa omtalt som «manndrap» (226). Det er ingen direkte drsak mellom kjerligheten og
doden her, som det er det i kvinnenes destruktivitet. Der er det forbudte og farlige ved
mennene noe som utvetydig trekker; her er det mer symbolsk. Dor mennene fordi de er
merket av kvinnenes kjerlighet? Kvinnen er i sd fall like destruktiv for mannen som vice
versa, kanskje mer. Kvinnen som ktonisk natur og kannibalsk edeleggende er en kjent fo-
restilling i kulturen; blant annet i form av en Moder jord som bade gir og tar liv, kan den
sies 4 representere en arketypisk angst for det kvinnelige (se f.eks. Paglia 2001). Dette var
ogsd aktuelt pA Duuns tid (f.eks. i vampyr-motivet hos Munch. For Otto Weininger
(1880-1903) om det kvinnelige som edeleggende lyst, se f.eks. Johansen 1998: 106£f. Se
ogsa Hulda Garborgs Kvinden skabt af Manden, 1904).11

Det motsetningsfulle i kjerligheten har vi sett tydelige eksempel pa. Kjerligheten er irras-
jonell, og ser ut til 4 trives best i motstand. Vi kan rekapitulere Giskens «Han eg vilde ha,
han kunde eg undvera, og kva skulde eg med han da?» (1976 2: 73-74) og Hagens «Ho
vart meg kjeer no da ho ikkje vilde vita meir av megy» (80). I Storbryllopppe klager Peder
over at «& fria og fria bygda rundt, og ja fir @ kor @ attit kjem, tvi fankenl» (1948 6: 18),
og sier at «veikjan borti giran, dem e @ snart lei td [...] Inga troyheit ti dem. Finns ikkje
ting sd troysam som det som e ulovlig» (20). Ogsd Odin er inne pd det: «Kva skal du med
dei gjentene som du fark (251, forf.s uth.), tenker han nir Kristine er etter ham.

Duun beskriver en kjerlighet der kravene er uforenlige. Man kan ikke bdde fa den
man vil ha og leve lykkelig alle sine dager. For far man den man vil ha, vil man ikke ha
den lenger. Dette er en kjent mekanisme, og paradoksal. «Det er et moderne trekk, dette
at vi krever 4 bli lykkelige av kjarligheten, at lykke og kjzrlighet er to storrelser som pas-
ser sammen, sier Granberg (2000: 17). «Passion means sufferingy, skriver de Rougemont

(1983: 50). Han knytter dette til motsetningen mellom den romantisk-lidenskapelige kjar-

11 Ogsi dekadanse (som den unge Duun bekjente seg til, se brev til Norli 5/11-1896, i Dalgard (red.) 1976:
173), vitalisme, fin de siécle og nyromantikk horer med i dette bildet (se Gujord 2000 og 2007: 85ff og 173ff).
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ligheten og ekteskapet.!2 Disse er uforenlige; 4 tenke seg Isolde som en Fru Tristan
«would be the negation of passion — at least of the passion we are concerned with here»
(45, se ogsa s. 34, 41 og 277). De Rougemont snakker om «two contradictory wishes —
the wish that nothing shall be settled and the wish that everything shall be settled, the
one romantic, the other middle-class» (235). Siden disse ikke kan forenes, krever kjarlig-
heten offer, enten av anstendighet, omdemme eller lidenskap.

En destruktiv kjerlighet, javel. Men er det ikke ogsd noe godt med denne kjarlig-
heten? Jeg mener det er det, fordi den er sd radikal, tar hensyn til alvoret i slike relasjoner,
hvor gjennomgripende og forandrende (og odeleggende) de kan vare. «Og sa gar det opp
for henne, kor umenneskelig det er 4 vera sa glad i eit menneske» (11: 255), tenkte Gud-
run. Det umenneskelige ma henge sammen med hvor vonds det gjor, og med hvor mye
det er mulig 4 fornedre seg for en annen (Gudrun sier til og med til lensmannen at Vidar
var hos henne mordnatten, 259. A oppgi falskt alibi for mord er pa alle mater graveren-
de). Men hun sier aldri at hun ville ha vert opplevelsene foruten (derimot sa sosteren i
klare ord at hun z&ke angret, selv ugift, gravid og med selvmordsplaner, 192). Friggs klage
over at sosterens mann er «for lettstyrd, — kva skal ein ha han for?» (4: 296) er ogsa et ut-
sagn om parforholdet, det sier at det er lettere 4 holde ut i lengden med en som utfordrer
en grunnleggende, selv om det kanskje i utgangspunktet er enklere med en som er dett-
styrd». Massi uttrykker en lignende bekymring i forholdet til Anders: «det ira ei uro gje-
nom henne i same tida: at no hadde han Anders vorte den ho vilde ha han til, og no viss-
te ho ikkje lenger kva veg det bar» (5: 222).

I fremstillingen av kjzerligheten prover ikke Duun — stort sett — 4 pynte pd saken, el-
ler 4 ta hensyn til hva som semmer seg eller ikke. Kjerligheten er ikke bare godt smor og
solskinn. Forfatteren gar i dybden, han utelukker verken det ubehagelige eller det motset-
ningsfulle, det som er sd komplekst at det ikke lar seg fange inn av en tradisjonell logikk.
Som eksempel pd det siste kan vi ta Lars' utsagn til sesteren om Nora: «Kva skal eg gjera,
Anna? For eg hatar henne! Eg har synt fram dyre i meg 4t henne; og det kan eg ikkje tilgi
henne» (4: 222). Etter alle solemerker, og all rasjonell fordeling av skyld, er det ikke den
andre man skal tilgi nr en selv har gjort noe galt. Det er ikke Noras feil at Lars har gjort
det han har gjort, at han har vist frem dyret i seg pa ulikt vis. Dermed er det heller ikke

han som skal tilgi henne. Men likevel, her er det slik. Det én person gjor, kan endre folelser

112 Jeg prioriterer bort 4 spekulere i hva som er historisk «korrekt» og ikke, noe de Rougemont gjor som
droftinger av det spesifikt moderne, vestlige, borgerlige, kristne osv. Bataille er skyteskive for kritikk pa dette pun-
ktet, bl.a. hos Jesper Tang, som skriver at han «er en eminent skildrer af det repressive samfund og men-
neske (om end han altsé tror, at han beskriver samfundes og mennesked)» (1977: 186, forf.s uth. er). Bataille
diskuterer ekteskapet i 1996: 113ff.
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som om det var den andre personen som gjorde det (vi finner noe av det samme mot
slutten av Gud smiler, nér Justin tenker om Gudrun at «han var henne til plage, og det
matte han enda tilgi hennel», 11: 270).

Hva kan Lars mene? Jeg kan ikke tilgi deg at du fikk meg til 4 gjore det jeg gjorde
(undersld brev i drevis og dermed fa deg pa feile premisser, skremme Julius i Lovatne)?
Jeg kan ikke leve med at du har sett mine verste sider? Jeg takler ikke at du er et bedre
menneske enn meg? Jeg holder ikke ut at jeg elsker deg og du ikke meg? Alt dette, og
mer til, kan nok ligge i det (at det seksuelle er en ikke uviktig del av dette dyret, er alt
nevnt). Men det har ogsia med en form for suverenitet 4 gjore, med ikke 4 ville se seg selv
s liten at den andre er i en posisjon til 4 tilgi. For det 4 tilgi er en maktrelasjon hos Du-
un, som er innvevd i folelser, og ikke minst ladet av det faktum at den ene parten eier res-
ren til 4 tilgi, og dermed retten til 4 definere skyld og uskyld, godt og vondt, rett og galt.
Vi skal se hvor vanskelig det er for Helmer 4 bli tilgitt av Gisken. Hakon tenker 1 Siste /e-
vedre, nar han tror han skal do og ser tilbake pa livet: «Og der var Periander Henningstad,
som han kom til 4 svike ein gong. Periander tilgav det, men Hakon ikkje» (10: 286). Bade
i «Sester» og 1 Ettermele blir det sagt med rene ord: «Nar du seier du har tilgitt meg, da sitt
det att ein tagg enno. Da ser du ned pd meg, og det har du rett til; men eg taler det ikkje,
eg er for glad i deg til det» (1976 2: 59), «Der ligg ei djupn med vondt og godt i det orde 4
tilgi» (1949 11: 101. Og av det vonde er vel dette: «Sa mykje var ho for meg, at eg mitte
tie henne i hel med berre tilgivingy, s.st.). Gudrun tenker dette om mannen: «Ei kvinne
kan tilgi mannen tusen gonger, men ein gong kjem der da ho gjer det av hemn» (210).

En péstand som derimot virker akseptabel, er at vi setter pris pa andre pa grunn av
det vi ser som positive egenskaper i dem. Hos Duun kan vi sld dette fra oss like godt
forst som sist. Jeg minner om hvordan Stranmen og evjas Ingeborg Svennem har det i for-
hold til forloveden: «Det var mangt ho ikkje likte hoss Trygve; det gjorde ingen ting. Ja
ho trudde mest det var detfor ho var si glad i han» (8: 121-122). Forholdet snus pé ho-
det. Asta sier om Kristian i ssmme bok, som hun til og med er gift med (noe som viser at
kjetligheten ikke bare kan vare ulovlig i forhold til samfunnets krav): «Eg vart si forfer-
delig glad i han, seier ho. —Det har gitt slik. Eg skulde berre hjelpe Torleiv, eg, det var
derfor eg tok han. Men si kom det over meg — — eg slites sund imillom dem! Det vart
straffa mi» (58). Selv om hun, i klare ord og flere ganger (se ogsd s. 55 og 57) knytter den-

ne straffen til at hun ikke var glad i Kristian da de giftet seg, men tok ham fordi det inne-
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bar pengestotte til brorens mange prosjekt,!'3 er straffen ikke bare Kristians utroskap, det
at datteren blir syk og dor, men altsé rett og slett kjarlicheten som martrer henne.

Alle parforholdene vi ser pd nert hold i denne boken er vanskelige og til dels ulyk-
kelige: Asta og Kristians, Totleiv og Petras, delvis ogsa Ingeborg og Trygves. Dessuten
kommer at det var Totleiv og Helga som skulle ha hatt hverandre. Kjetligheten har ogsa
her et grundig snev av det umulige og overskridende i seg. Det som virker tiltrekkende
bide pd kvinner og menn er at den andre er uoppnielig. Bidde makt og styrke og det 4
vare stor vs. liten blir stadig dradd frem. Etter at Kristian sd a si har avskrevet ektefellen
til fordel for butikkfrokna Laura, opplever han, nir Asta far styrken tilbake, at han blir
nzermest desperat etter henne. Han ser «at ho var Asta pa nytt, berre storre og lenger un-
da. Kveld etter kveld provde han 4 komma henna narmare. [...] Til sist kunde han ikkje
meir, han tagg og bad» (62).114

Torleivs oppsummerende tanker nar han ligger og skal sove, fir frem bdde det

doble, det maktstjelende og det fascinerende ved Duuns kjarlighet:

Han undrast, der han lig, om menneskja aldri nokon gong i verda vart ferdige med det dei kallar kjerleik.
Kanskje det skulde gi dem alle som det hadde gitt Petra, at den makta som skulde bera dem oppe, ho slo
dem ned. [...] Og kjarleiken millom kvinna og mannen, sa liten ein ting det hadde vore for han, han var
den same fra tid til tid, han var sterre enn menneske og storre enn tida og alle skifte. Han sig det, og han
vart kald attmed det syne. (121)

Kvinnens lodd —i tekst og resepsjon

Det er moderniseringsprosessen og konfliktene som kommer fra den, som har preget re-
sepsjonen av Straumen og evja. Slik jeg leser romanen, stjeler kjarlichetsmotivet oppmerk-
sombhet fra dette. Det virker ikke som de to tematikkene kler hverandre nevneverdig, og
kanskje er ikke engang moderniseringstemaet det mest interessante av dem. Kanskje er
det heller dez som har stjalet fra kjerlighetsmotivet, fordi det har vart ansett som mest
verdt 4 beskjeftige seg med.

Torleiv tenker om kvinnene: «De er slik, somme av dykk. Elske og lide og bli lykke-
lig, de er fodd til det. Til det og ikkje noko anna» (26). «Ja visst skulde ho og gi sin veg,
ho var skapt til det. Ho skulde elske og bli lykkelig, bli ulykkelig og bli lykkelig att, ho

som alle andre kvinner» (84). Det er nok ikke bare Duuns kvinner som er skapt til dette.

113 Ogsi ellers er her droye pastander om forholdet mellom ekteskap og ekonomi, som nar Totleiv sier at
«lite grand hjelp md eg da fa av 'n vaerfar 0g, kva anna skulde ein ha han for?» (37), og Asta «dkkje orde kan
eg scie til Kristian for han har hjelpt Torleiv — kva gifta eg meg elles for?» (50).

114 Ogsa mellom Ingeborg og Trygve er det mye om 4 vare stor og liten: «Slik du [Ingeborg] var for, slik
var du storst for megy» (65), «Han [Trygve] vart storre dess meir ho sig pa han» (66), «Eg [Ingeborg] er da
lita nok for degy (s.st.), «eg [Ingeborg] er da lita nok for, imot degy (67, se ogsd s. 57, 81 og 103).
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Ogsa for mennene er kjerligheten viktig, og ogsd for dem forer den béde til lykke og u-
lykke. Selv om Duun har fatt ros for sine nyanserte kvinneskikkelser, er det, ikke overras-
kende, mennene som har inkassert den storste oppmerksomheten i forskingen. Haavald-
sen har tatt for seg sekundearlitteraturen rundt Gud smiler, og tar avstand fra den ensidige
fokuseringen pa Justin (1992: 6. Thesen skriver f.eks. 5 sider om Justin og 2 aldeles intetsi-
gende sezninger om Gudrun, 1942: 304ff. Ogsad Eide tar for gitt at Justin er hovedpersonen
i boken, 1968: 58, og Willy Dahl vier i sin litteraturhistorie et helt avsnitt til romanen,
men nevner ikke engang Gudrun ved navn, 1984: 389-390. Selv om de blir tilgodesett
med sd 4 si noyaktig like store deler i boken, kan det at Gudruns ord gir romanen dens
tittel, ses som et argument for at hun i hvert fall ikke er den minst viktige). Hun tar ogsa
avstand fra en av de fi som har gitt Gudrun nermere etter i ssmmene, Vidar Mohn, som
i en hovedoppgave fra 1969 vektlegger hennes medlidenhet og omtanke for andre 1 valget av
menn. Det er /&ke medlidenhet som er beveggrunnen for Gudruns valg, mener Haavald-
sen, men derimot «egoisme, hensynsloshet og blind lidenskap» (1992: 9). Sxrlig det siste,
vil jeg si; egoismen Haavaldsen flere ganger holder frem (63, 74), har jeg vanskelig for
helt 4 se. Forholdet mellom Gudrun og Vidar «preges fra forste oyeblikk av sterke liden-
skaper og en sterk ambivalens» (64), skriver Haavaldsen, i motsetning til Gudruns for-
hold til andre (studenten og Justin), der hun oppfatter henne som hardhjertet og «med
element av utnyttelse» (108. Hun fremhever ogsa at Gudrun «kke er uten skyld i Olas
sjolodeleggende livsforsel og dod», 66).

Sateren setter merkelappen «Kvinnen og den uverdige mannen» (1956: 129ff) pa
flere kjaerlighetsforhold hos Duun (Eide folger opp bla. for Gudruns del, 1968: 45, Jos-
tein Fet ogsa for Astris, 1966: 308). For eksempel leser han forholdet mellom Tora og
Martin Brudalen som et mote mellom «den erotisk sunne og gode kvinnen» (130) med
instinktene i behold, og lekpredikanten «som er blitt erotisk forkvaklets (s.st.). Selv om
han avviser fortellingen om Frigg som mislykket, mener han at «hennes svakhet for man-
nen med are er overbevisende nok. Det er igjen den stolte kvinnen som ma tuktes og
trampes ned av rd og brutal styrke» (132). Uansett hvor politisk ukorrekt det mitte vare,
og uansett hvor svart-hvitt bildet kan tendere mot 4 bli, har Sxteren belegg i Duuns teks-
ter. Men det er viktig 4 ikke la seg blende av at kvinnen «m4 tuktes og trampes ned», det
er den stolte og sterke kvinnen han ser, og det er like viktig. I Def gode samvite hevder han for
eksempel at mannen svikter overalt, og at den eneste mannen med dimensjoner over seg
er Martin Olsen (1956: 134). Det som mangler hos Sxteren er imidlertid innrommelsen

av den kvinnelige seksualiteten, det ser ut som om «offertrang og morsinstinkt» (s.st.),
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blir en eufemisme for kvinnelig lyst, i dette tilfellet Massis, idet hun gar til sengs med Pet-
ter i perioden mellom ekteskapene med Ola og Anders, Duun 1948 5: 195ff). Det samme
ser ut til 4 mangle hos Vannebo, som skriver at Gudrun wad g7 etter for Vidar (1997b: 347).

Det virker som Swteren ser pa &jonn som skjebne. «For what had a woman but to sub-
mit?», heter det i The Rainbow (Lawrence 1995: 450); der i forbindelse med den biologiske
bestemtheten, det 4 vare fodt for 4 sette barn til verden, noe Duun lar Gudrun opponere
mot nar hun far en ny opptreden i Samtid. Dette er klart til stede hos Duun, men det ut-
tommer ikke problemstillingen. Svensen pa sin side, tenderer mot a se &jonn som samfiunn.
Hun skriver at manns- og kvinnerollene vokser hver sin vei pi dette historiske tidspunk-
tet; kvinnen er «avsett frd den medarbeidarrolla ho hadde i det gamle samfunnet» (1978:
130), og lesningsforsoket «blir 4 satse alt pa den oppofrande, sjolvutslettande kjerleiken»
(s.st.). Hun peker ogsé pa at Duun gir «ei rekkje deme pd at kvinnene satsar meir pa kjen-
slelivet di meir problematisk det blir» (s.st.). Dette er jeg enig i (men kanskje ikke at det er
sd knyttet til de seznere romanene som Svensen hevder). Men nar hun mener kvinnene
«ma troste seg med hegromantiske forestillingar for 4 greie 4 godta dei vanskane dei opp-
lever» (s.st.), forestillinger om at «den rette mannen er ein sterk og suveren erobrar, som
skal vinne over henne, tvinge henne til 4 underkaste seg, herske over henne og ta alle te-
narevnene hennar i bruk» (130-131), for dermed 4 frigjore egne evner og krefter «til store
og lysande gjerningar som kan gi han ein arefull posisjon 1 verda» (131), synes jeg hun gér
for langt. «Om ho ikkje fir oppleve eit likeverdig forhold der begge gir og tar, sokjer ho
kompensasjon i bare 4 gi og gi, utan vederlagy (130), skriver Svensen, og ser ikke at 4 g/
ogsa kan vare 4 motta.

Dessuten overskrider Duun ogsa kjennsmotsetningene, gjennom a bryte med grenser
og stereotypier. Innholdsmessig kan vi merke oss hvordan for eksempel bade Sjotrolle og
Helmer i Menneske og maktene er den primare omsorgspersonen for barn under oppveks-
ten, sistnevnte for barn som ikke engang er hans egne.'” Stadig er i forfatterskapet kvin-
nen «mer til mann» enn mannen: I Nogksjolia fordeles egenskapene mellom Tea og Erik
slik, 1 Juvikingar mellom Valborg og Per Hiberg (selv om han tukter henne fysisk en ens-
lig gang, 5: 120), og i I blinda tenker Anders om Massi at han «kjente at ho var den ster-
kaste av dem to» (208). Ogsd om Roalds foreldre heter det noe lignende (12: 233-234).
Gudrun er nok mer til mann enn begge sine (kanskje alle tre), hun tenker seg ogsa at hun
«vilde bli ein fri mann ein gongy (11: 273). 1 Juvikfolke er visst Asels eneste «mannen» i

hennes ledd. Hun frir selv: «Det kom for henne slik, at ho var den einaste juvikingen som

115 Takk til Madeleine Joys Andersen som med dette poenget midt i den hektiske settingen en muntlig eksa-
men er, minnet meg om at man selv i tekster man tror man kjenner ut og inn kan overse det innlysende.
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var atd (5: 293). I gravelet heter det at hun var dliksom ei ifrd gammaltida» (7: 139). Dette
er riktignok ikke forste gang slektsoverhodet og girdsbesitteren er kvinne, det samme
skjer med Ane og den forste Asel. Men de var bipersoner i fortellingen; Asel overtar fik-
sjonsuniverset (ogsd Gjartru og Mina er geskjeftige typer). Dermed har Juvikfolke ogsa en
fortelling om kjonn. Kvinnene overtar, antall barn minker. Vi finner ogsd direkte kom-
mentarer til slike sporsmal: Lovise Lyngve er en av flere kvinner som omtaler seg selv
som mann: «det er eg mann for 4 gi ein god dag i» (8: 137), men hun bryter ogsa med
skillet: «<Eig er glad vi har det som vi har det, eg, i det stykke er eg kvinnfolk; eg er jamgod
med mannfolka slik» (138). Hvis det 4 vaere kvinnfolk er 4 vare jamgod med mannfolk,
hva er da forskjellen? I Ettermele blir denne overskridelsen uttrykt med et paradoks:
«Kvinnfolk skulde ingen vera. Det skulde mannfolka vera» (11: 57).

I Gud smiler er det bare Gudrun-delen som duger, mener Gujord (2007: 408. Den er
til gjengjeld «pa hoyde med det aller beste Duun har skrevet», 412). Dette samsvarer med
siste «nyhet» i fremstillingen av forfatterskapet: «Olav Duun viste en uvanlig innlevelse 1
skildringen av kvinnesinn», heter det i et ferskt lereverk for videregiende skole (Dahl
m.fl. 2008: 162). Men det griper ogsa tilbake til tendenser i tidlig resepsjon. Gujord skri-
ver at de «empatiske kvinneportrettene ble hoyt verdsatt fra kvinnehold i Duuns samtid»
(172). Han siterer Mimi Sverdrup Lunden, som i 1937 roste forfatteren for 4 vise «'stor
forstielse for kvinners mest intense problem’ (s.st., se ogsd s. 410. Lunden 1982: 50). 1
sin hilsen i Syn og segns seernummer til Duuns 60-drsdag var det fremstillingen av kvinnene
ogsa Nini Roll Anker roste (1936: 73). Selv ser Gujord annetledes pa saken, szrlig nir det
gjelder forholdet mellom Astri og Lauris, der han siterer Astris ord til Odin: «Det verst td
alt — — = kund ta 'n enda! — Finns ikkj stoltheit — — finns ikkj skamm ti ma meir. & kund
ta'n lel, for — — ingen har sira mea, og tynt ma, slik som han» (7: 111, forf.s uth.) og skri-
ver: «En sd radikal framstilling av kvinnelig underkastelsesevne grenser til det kvinnefi-
endtlige» (304, noe for kaller han det «en underkastelsestrang som nzrmer seg det maso-
chistiske», 303). Dette kan ses pa som et resepsjonshistorisk poeng, ikke mer. Ulike tider
leser ulikt, en tekst kan tolkes i flere retninger, intet er nytt under solen. Men kanskje er
det noe mer. For det er en typisk duunsk motsetning her: Om Duun fremstiller sterke,
selvstendige kvinner, tegner han ogsd — 7 de samme kvinnene — det motsatte. Dermed er dis-

se tekstene ogsé utsagn om hvor sammensatt virkeligheten kan vare.
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«Sa vidt ho kunde sja han». Juvikfolkes Astri

Hoystad har ogsd viet Astris kjaerlighetsliv oppmerksomhet. P4 en overbevisende mite
viser han hvordan kjerlighet, slektskap og dod henger sammen for denne sentrale skik-
kelsen i forfatterskapet. Serlig i artikkelen som ligger til grunn for dette kapitlet i avhand-
lingen hans, blir det gjort grundige lesinger (1984: 67ff). Opprioriteringen av Astri bidrar
til en viss grad til 4 veie opp for slagsiden i resepsjonen som Haavaldsen papekte. Dette
gjelder ogsa flere sider ved Hoystads lesing. Slik han tegner Haberg-slekten fremstar den i
stor grad som et matriarkat.

Hoystad knytter Astris problemer til en grunnleggende kjonnslig ubalanse. Hun
hadde ikke noen farsfigur 4 identifisere seg med i oppveksten (faten var ded og bestefa-
ren fravarende); i stedet hadde hun et flertall av kvinner rundt seg, ikke minst Asel, «mor

¢ Denne man-

Slekta», som en avgjorende autoritet Hoystad kaller arketypisk (1987: 123).
gelen pa differensiering og opposisjon har hindret Astri i 4 frigjore seg fra det infantile og
utvikle en sunn erotisk personlighet. I stedet forblir hun i en slags kjennsles tilstand, der
seksualiteten er tabu. «Men naturen let seg ikkje tukte utan omkostningam (125), skriver
Hoystad, som i Astris tilfelle er «angst, angst for at forbodne kjensle og enske skal trasse
dei indre sperringane og ta sjolvkontrollen fri henne» (s.st.). Odin er preget av det sam-
me problemkomplekset (128f). Men til forskjell fra Astri kommer han seg ut av det. Som
uekte barn oppvokst hos fosterforeldre er han ikke like bundet til slekten, og har dess-
uten hatt bide forelderen av motsatt kjonn og reelle farsfigurer til stede i oppveksten.
Denne lesematen yter kanskje Odin rettferdighet, men den har problematiske sider.
Etter mitt syn blir Astri her i for stor grad en kontrast til hovedpersonen: «P4 denne ma-
ten blir Astri ein slags ytre representasjon (allegori) av nokre indre spenningar i Odin
sjolv» (136). Hennes betydning i verket reduseres; hun er ikke lenger en vi kan lese om
for 4 fa innblikk i hva kjerlighet kan vaere, men fremstar enten som kontrastperson eller
offer (Odin vil ikke ha henne, Arne Finne dor, Lauris er en skurk). Hoystad peker pa
«forstyrringar i1 kjonnsidentifiseringa i barndommen som arsak eller motiv for den vaksne
seksuelle dtferda» (124, se ogsd s. 119). I Astris tilfelle er denne destruktiv, ogsd nir hun
som ganske ung gifter seg med Arne, som er dedssyk og ifelge Astri ser «domz ut» (7: 15,
forf.s uth.). Hun gifter seg med ham nettopp fordi han er dedsdemt, og dette er «ein pro-

jeksjon av hennes eiga kjensle av 4 vere demdy, skriver Hoystad (128). Ogséd Lautis ned-

116 Hoystad foretrekker Jung-tradisjonen fremfor den freudianske kort sagt fordi Jung gir det kollektive for-
rang, og fordi Hoystad oppfatter Freuds menneskesyn som for determinert og kausalistisk til 4 kunne be-
skrive Duuns (123 og 342ff). Det tror jeg er en klok prioritering. Hageberg ser ut til 4 vaere pa linje nar det
gjelder tilkortkommenheter hos Freud, tydeligst i 1980: 62f.
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prioriteres til 4 bli en kontrast til hovedpersonen. Men nir Hoystad skriver at Astri «tek
Lauris som kompensasjon for Odin — i trass mot han. Ho gjer Lauris til eit middel og ik-
kje eit mil i seg sjolv» (139) — er det ikke han som gjor Lauris til et middel? Han avstér i
alle fall fra 4 gjore ham interessant som partner for Astri.

Det er imidlertid fullt mulig 4 tenke seg at Odin i denne perioden av livet mangler
den styrken Astri finner hos Lauris; en kynisk og hensynslos styrke, men likevel noe som
gjor ham til en verdig motstander 4 bryne seg mot. Odin vil for all fremtid std som en
fryktlos person. Men det er ikke minst pd grunn av méten han avs/utter livet sitt, ikke for
livsforselen i ungdomstiden, nar han gjennomgar det Heltoft kaller en &riseperiode, der han
fremstar som hemmet, serlig i forhold til kvinnen (1950: 79ff). Astri «er aristokrats, som
Odin sier (7: 257); ikke usannsynlig med et snev av sagakvinnens stolthet over seg. Styr-
ken hennes kommer frem pé flere mater, for eksempel i hvordan hun gir uttrykk for det
4 ha reffen pa sin side: «Ingen ein kund ta ifrd ma retten min. Men = kann gi 'n bort» (7:
50). Det er retten til Odin hun snakker om her, som hun gir fra seg frivillig (sier hun i
hvert fall'”), pa grunn av at forholdet mellom moten og Odins far gjor hennes eget og
Odins umulig. Dette er et utsagn som ikke bare har med parforholdet 4 gjore, men ogsa
med stolthet, egenverdi, suverenitet eller integritet.!!® Seinere avviser hun Lautis' spors-
mal om hun angrer pi at hun giftet seg med ham pa denne maten: «Angtra pa!' bles ho,
og tok til med sitt. 'Snakka som ein ban-ungi'» (7: 260, forf.s uth.). Elen lar oss snuse pa
samme type styrke nar hun sender Odin bort fordi Iver ié&e ber henne om det: «Hadde
han nemnt det, s hadde det aldti vorte» (6: 158).

Inger Heiberg er inne pd det mangslungne ved Astri: «Hennes handlinger spenner
over hele registret fra selvoppofrelse til noe en nesten kan kalle hjerterd grusomhet»
(1976: 116). Hun mener at forklaringen pa forholdet mellom Astri og Lauris ma sokes pa
et dypere plan: Den «psykologiske forklaringen at hun som kvinne blir forhekset av det
diabolsk besettende hos Lauris forer ikke sa langt. For vi har 4 gjere med en bevisst vil-
jesakt fra hennes side — ikke med erotisk svakhet eller noen slags form for lettsinny (115).
Lauris er alene ikke sterk nok til 4 sldss mot Odin, hevder Heiberg, og belegger: «Alene er
han ikke en gang sterk nok til 4 fa fotfeste i bygda. Sd lenge han er alene slenger bygda

ham pi sjoen, bokstavelig talt. Det er ikke for han fir Astri at han fir den stytken han

117 Mange slike tanker far vi enten i replikk eller gjennom personenes egen fokalisering, med den typiske
osmosen av instansene forteller/person, der det er vanskelig 4 si hvor mye som skal tilskrives hver av dem.
Vi mi selvsagt ikke glemme at det dermed kan leses som personenes egne rettferdiggjorelser, evt. selvrett-
ferdiggjorelser eller livslogner. Men jeg finner lite og ingenting av tekstlige signal som peker i den retning.
118 Og med at det 4 ha rett ikke alltid er rett, noe Odin er klar over nir han sier til Engelbert: «Du skal gi deg
lel om du har rett, du er da sdpass klok» (7: 197). Det foregir en diskusjon av dette ogsa i I ungdommen.
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trenger for 4 bli en jevnbyrdig motstander for Odin» (s.st.). Ikke bare blir mannen sterke-
re i mote med sterke kvinner, han mottar ogsa, slik Heiberg leser det, styrke fra kvinnen.

Astris ord om at hun kunne ta Lauris fordi ingen har siret og tynt henne som ham,
trenger etter mitt syn ikke bare knyttes til det «faktum» at hun har masochistiske trekk.
Det kan like gjerne skyldes det motsatte, nemlig at hun, med Odins otd, er aristokrat.
Odin opplever flere ganger denne siden ved Astri, for eksempel nér han tidlig i I #ngdom-
men kjenner hvordan hun «voks seg langt ifrd han, var visst berre sd vidt ho kunde sja han
der nedanfor seg» (7: 20).

Et annet eksempel pd at Astri trenger noe 4 bryne seg p4, er misneyen hun legger
for dagen nir hun forteller Lauris at hun har bestemt seg for 4 si sannheten om brevet
Ola Héberg har etterlatt seg, og denne ikke gjor noe forsek pd a stanse henne: «Ja du/ sa
ho, og no flara det opp ein hard lysna i auga hennar, — du let meg no gjera som eg vil
stott, du» (272, forf.s uth.). Kanskje er det like rett 4 kalle dette underkastelses/ysz eller -vi/-

J& som -trang og -evne. Og kanskje befinner det seg ikke ved den grensen Gujord plasse-
rer det ved, mot det kvinnefiendtlige. For meg er det klart at det 4 ta Lauris, som er en
outsider og pa mange mater heterogen i Batailles forstand, innebzrer en form for over-
skridelse som nesten er nodt #i/ 4 appellere til en kvinne av Astris format. Nettopp fordi
hun er stolt, er hun mottakelig for 4 bli utfordret pa stoltheten sin. «For den naturlige
kjerlighetsbevissthet er det absurd 4 elske det u-elskelige», sier Borsand Heyerdahl (1979:
75). Men det er en oppgave verdig en aristokrat. Da fir hun bekreftet sin kjerlighets styr-
ke. Skal det forst vaere, far det vaere sapass, synes Duun 4 si. En kjerlighet som er for en-
kel er ikke interessant, verken for forfatter eller person (jf. hvordan ogsé Jesus fremhevet
den vanskelige kjarligheten, Matt. 5.46).

At kvinnesakskvinnene i samtiden, for likestillingen ble politisk korrekt, roste Duun
for kvinneportrettene, tyder pa at ogsd de si noe annet i dem enn kvinnefiendtlighet, for
cksempel noe om a bli tatt pa alvor, og det gjennomgripende og altforandrende i et kjer-
lighetsforhold. I sd fall er det ikke masochismen og ensket om 4 underkaste seg per se
som er viktig, men at dette innebzerer 4 bli sett som den en er, som et helt menneske med
en ikke ubetydelig styrke. For hvis en mann mi 7z 7 med si sterke midler mot sin kvinne,
er ikke det ogsé en anerkjennelse av kvinnens kraft og makt? «Som dine dager er, sd skal
og din styrke vare» (5. Mos. 33.25) er et bibelord Duun flere ganger siterer (se f.eks. 4:
267 og 7: 56). Dette vil si at styrken oker, og 7d oke, med motstanden; hardere dager in-
nebzrer okt styrke. Og hvis mennenes styrke aksentueres i forholdet til kvinnene, inne-

bezrer ikke det en aksept av ogsé deres styrke (som dine kvinner er)? Man skyter ikke spurv
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med kanoner, og Hegels dekonstruksjon av herre og trell-forholdet kan ogsa nevnes her,
at trellen blir herrens herre. Alt i alt synes jeg dette peker pa at man ma se litt lenger enn
til den innlysende fysiske og/eller institusjonelle makten. The hand that rocks the cradle

is the hand that rules the world.

Duun som feminist vs. misogyn. Halberstam om «unbecoming»

Jeg er enig i flere av Hoystads konklusjoner, ogsa nar det gjelder Astri. Men heller ikke
han legger vekt pa det allmenne ved tematikken, relevansen det kan ha for leserens eget
liv. Analysen er etter mitt syn i for stor grad en analyse av personen Astri, ikke noe som
kan si oss noe om kjerligheten generelt. Min innvending er dermed den samme som jeg
har luftet overfor Hageberg. «[H]eilt gjennomgdande og systematisk kjem skildringa av
kjeerleik til 4 vera skildring av tilbaketrekking, regresjom» (1996a: 26, forf.s uth.), skriver Ha-
geberg om Olsgygutane. Han mener ufriheten han finner der ellers er tydeligst i perioden
for Juvikfolke (1996a: 26), selv om, som han sier, Duuns szregne erotiske psykologi er til
stede ogsd i seine romaner som Samtid og Menneske og maktene. Den regressive kjerlighe-
ten «tener ikkje livet, men har sa 4 seia organisk ded i sitt folgje» (s.st. I «Etterord» til nye
Skrifter i samling 8 avgrenser han ikke dette til kun a gjelde den regressive kjetligheten. Han
skriver her uten forbehold: «Kjztleiken har ded i sitt folgjer, 1996d: 323, og vektlegger

repetisjon mer enn regresjon):

[Dlet er si 4 seia ein regel hos Duun at «kjaerleiken» inneber regresjon, overforing av gamle og gjerne
gloymde kjensler og uloyste konflikter pa nye «objekt». Den som elskar, trir etter den han eller ho trur seg
4 elska i notida fordi det aktuelle kjzrleiksobjektet har eigenskapar eller inngér i konstellasjonar som gjer at
det kan symbolisera ein annan person fra fortida, og ofte ser det ut til at tilhovet til primarfigurane far
og/eller mor ligg under pi ein eller annan mate. «Kjetleiken» fir neermast incestuos karakter og blir eit ta-
buomride i underteksten: A elska er ulovleg. Det er difor pi ein mate konsekvent at ei slik overforing av
kjensler ofte skaper tilsynelatande irrasjonelle reaksjonar som angst, uventa aggresjon, hat, drapstankar og
valdsferd — og framfor alt ei tvangsmessig rivalisering. (26-27)

Hageberg tar en vanlig, og betimelig, reservasjon nér han sier at det ikke har «vore eit mal
4 visa at tekstmonstera restlaust gir opp i teotien» (1996a: 198)."" Likevel gir han lenger i
forklarende retning enn for eksempel Birkeland, hvis tolking han drofter. Ogsa Birkeland
ser nemlig en utvikling hos Duun; han kontrasterer Martin i Pd Iyngsoya med den ti 4r sei-

nere Sebulon i Olsgygutane og konkluderer med at hos sistnevnte «er ikkje undergangsdrif-

"% Noe Einar Aaknes tenderer mot nar han leser Samsid psykoanalytisk. Utgangspunktet er at hovedperso-

nen «nnerst inne [er] et lite redd barn med en folelsesmessig skade fra tidlig barndom» (1999: 4), mennes-
kene rundt ham plasseres etter tur inn i roller fra Freuds edipaldrama, og nir vi kommer til konklusjonen,
har vi strengt tatt ikke kommet sd mye lenger: «Vesle Agnar har endelig beseiret Far [her broren] og funnet
tilbake til Mor [sosteren]» (103). Her blir bade det uforklarlige, opprorende og litterre borte.
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ta psykologisk grunngjeven» pd samme mate som hos forstnevnte (1983: 537). Hageberg
roser Birkeland for dette. Men der Duun ifelge Birkeland har «stansa ved noko uforklar-
leg i menneskesinnet» (s.st.), tillater ikke Hageberg ham 4 stanse der Birkeland mener han
stanser: «Duun forklarar ikkje beinveges, lesaren ma sjolv gppdaga samanhengane», skriver
han (207, forf.s uth.), og gjor dermed tekstkroppen til en stimuli for leserens forklarings-
apparat. Konklusjonen — at «Duun hjelper lesaren pa veg til 4 forstd noko av dei kom-
plekse psykologiske drsakssamanhengane ogsa nar det gjeld Sebulon» (s.st.) — er jeg langt
fra sikker pa beskriver Duuns xrend. Slik jeg forstir ham, vil han like gjerne at vi skal
stanse opp ved det uforklarlige.

Nar disse analysene i mine oyne blir utilstrekkelige, er det som sagt fordi den psyko-
analytiske tilnermingen ikke utnytter tekstenes potensial. Gjennom 4 forbli pa det tekst-
interne gar man glipp av det stoffet har 4 si #/ oss, idag. Det er mer 4 hente her, personka-
rakteristikken og -analysen m4 fa videre implikasjoner. Lesinger som dette tenderer mot 4
fattiggjore teksten i stedet for 4 berike den: Astri elsker Arne fordi han er demt, Odin
fordi de er i slekt og Lauris fordi han er Odins motmann, eventuelt fordi han tukter hen-
ne. Kjarligheten fins visst ikke til. Men hvilket tema kan vare mer allment enn kjerlig-
het? Leser vi ikke romaner blant annet for 4 finne ut hvorfor vi — tross bunnles fortvilel-
se, sovnlose netter, endelose telefonsamtaler og uttemte tirekanaler — elsker som vi gjor?
Eller for ikke 4 vwere si alene nir vi gjor det? Hvis det irrasjonelle og destruktive ved
kjeerligheten handler om at de og de erfaringene i barndommen har fort til kompleks og
nevroser, som kunne ha vart unngitt, og ideelt sett burde ha vert det, folger det at i en
ideell verden hadde vi ikke hatt for eksempel Juvikfolke. Blir det truende ved kjarligheten
Jforklart, blir det noe vi har forstitt og kan legge bak oss i vir intellektuelle utviklingspro-
sess. I stedet kan Hoystads konklusjon, at Astris folelsesliv er ufritt, motes med et spors-
mal: Hvem sitt folelsesliv er ikke det? Om ikke kjerligheten er et #/oselig problem, slik de-
den er det, er den i hvert fall et problem der mange kan trenge bide utforsking og trost.

Kanskje skyldes Hagebergs og Hoystads krenging det psykoanalytiske perspektivet.
Freud begynte sin karriere som medisiner, med tilfriskning og helbredelse som mal, og,
som Hoystad papeker, med en referanseramme der det henger en del kausalisme igjen

(1987: 123 og 343f)."*” Han anklager Hageberg for en slik reduksjonisme (135f), men far

120 Om psykologiens drsaksforklaringer sier Bataille: «But what can we find in psychoanalysis, whether it be
that of Freud or that of Jung, other than the data of psychoanalysis itself?» (1993: 88). Selv om denne tan-
keretningen har blitt dominerende, eer ikke psykoanalysen kjarligheten, og trenger dermed ikke fa mono-
pol pa spriket om den. Psykolog og filosof Ole Jacob Madsen tar hosten 2010, i en bok med samme navn,
et oppgjor med den terapentiske kultur. Han kritiserer terapiindustrien, som bl.a. gjennom psykologiens og
psykologenes annektering av omrider av menneskelivet som f.eks. religion og ulike andelige overbygninger
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kritikk av Sigurd Aa. Aarnes for 4 gjore det samme (1990: 80). Det er ogsa mulig 4 kritise-
re Hoystad for detaljer i tekstlesingene. To eksempel: Miten de dede tantene settes inn
som mannlige autoritetsfigurer, og dermed styrker tesen om at det mannlige er knyttet til
doden, og dermed forer til skyld og skam for Astri. Det argumenteres ikke for dette ute-
nom ved at ordet faster er uthevet to ganger (125). Men faster er det vanlige epitetet for
fars soster hos Duun. Marjane blir dessuten omtalt som /Z#/-faster (7: 7 m.fl.,, min uth.), og
Hoystad unndrar det diminuerende forsteleddet fra kursiveringen: «Litle[sic|-faster» (125),
sannsynligvis fordi det gar darlig sammen med tanken om en autoritetsfigur. Hvis Duun
hadde gitt de to tilnavn som b7 med den biologiske realiteten, ville det vaert storre grunn
til 4 legge vekt pa ordet. Dessuten: de to scenene der Odin snakker om 4 kysse Astri.
Hoystad hevder at drsaken til at Astri kvepper andre gang, er at Odin da nevner slekten,
(1984: 59, 61, det pirrer henne at Odin nevner incesttabuet, 1987: 120f). Men han unnla-
ter 4 gjore oppmerksom pa at Odin forste gang snakker om 4 be o et kyss, ikke om 4 kys-
se, og dessuten sier at han i&ke vil gjore det («eg vil ikkje be deg om ein kyss eingongy, 7:
18, vs. «E sto og lura pi ein kyss lelly, 20). Det er for meg innlysende storre grunn til 4

kveppe ved tanken pa 4 bli kysset enn ved tanken pa ikke engang 4 bli bedt om det.

At Duun fremstiller kjerligheten som potensielt destruktiv, er klart. At dette har vert un-
derbetont i tesepsjonen, er heller ikke til 4 komme forbi. At Duuns fremstilling av kjeet-

121 L ikhetsfeminisme

ligheten er noe vi godt kan besinne oss pa idag, er ogsa et poeng.
kan ingen beskylde Duun for 4 pledere for. Men kanskje en forskjellsfeminisme, i trdd
med den queer-teoretikeren Judith Halberstam foreslir med begrepet unbecoming.'” Hal-
berstam diskuterer kvinnelig styrke med et annet utgangspunkt enn det tradisjonelle, som

har vert 4 modellere den etter mannlige forbilder. I et slikt perspektiv favoriseres det

aktive, og fravaer av handling ser ut som resignasjon eller kapitulering.

tidligere tok seg av, usynliggjor en rekke problemstillinger, idet de blir sett pd som éndividets problem og an-
svar. Madsen legger mest vekt pé at sosiale og politiske problemstillinger pad denne miten blir fortiet, jeg vil
legge til at ogsé de eksistensielle blir det. Ikke uventet forte Madsens bok til debatt.
121 Og kanskje er kjerlighetsbegrepet vi opererer med i dag ikke bare forenklet og forskjennet, men ogsa
direkte farlig? En solskinnskjerlighet som ikke kan forklare hvor dyrisk den kan gjore oss? Ifolge statistikk
fra Kripos ble i underkant av 50% av drap pa kvinner i perioden 2000-2009 utfort av partner eller tidligere
partner (https://www.politi.no/kripos/statistikk/drap/. Dette gjelder forsettelig og overlagt drap begitt av
cktemenn eller samborer; Kripos forer ikke statistikk over sikalt /egemsbeskadigelse med doden til folge, og heller
ikke drap begatt av kjerester). Kunne dette tallet vaert lavere hvis kjerligheten ogsa var noe vi var redd?
122 «Unbecomingy var tittelen pa et innlegg Halberstam holdt ved Senter for kvinne- og kjennsforskning
UiB i mai 2009 (men se ogsa The Queer Ar/ of Faz/m"e 201 1). Det ligger et intervju om innlegget pa
: d 2tid=61947. 1 ordboken blir vi fortalt at ordet
bctvr ukledelig, som nar en k]()lc ikke sitter som den skal og upassende, nsommelig. Halberstam spiller ogsa,
med det negerende prefikset un-, pa 7o become, som har som sin forste betydning 4 bli. Hva er det motsatte
av 4 bli? Hva er det motsatte av den aktive egenkonstruerende bevegelsen vi ellers anser som sommelig?
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While many feminists from Simone de Beauvoir to Monique Wittig to Jamaica Kincaid have cast the pro-
ject of «becoming woman» as one in which the woman can only be complicit in a patriarchal order, femi-
nist theorists in general have not turned to masochism and passivity as potential alternatives to liberal for-
mulations of womanhood. (2008: 150-151)

Men med denne fremgangsmaéten gir man ifelge Halberstam glipp av mulighetene i stra-
tegier som kan vare mer kongeniale til det kvinnelige. Unbecoming er en term for slike;
«strategier som ved forste oyekast har preg av underkastelse, passivitet, selvutslettelse el-
ler masochisme» (2009, upaginert), men som ogsd kan vare en form for motstand.

Sett fra et slikt stasted er passivitet noe annet enn fravar av handling. Halberstam
snakker om radikal og negativ passivitet, som har «sin store styrke i at de unnslipper ram-
mene» (2009, se ogsa 2008: 150ff). For: «Idet vi soker 4 mestre, binder vi oss ogsi til do-
minansformene» (2009). Mens for eksempel masochisme har blitt oppfattet som uttrykk
for reel/ underkastelse (se f.eks. Felski 2005), tar Halberstam for seg kunstprosjekt der det
som ser #t som underkastelse 1 stedet er en avkledning av prosessene; en fremvising av pre-
misser og spilleregler.!?s Slik hun ser det, er det et feministisk potensial i slike strategier.

Bataille er nok heller ingen likhetsfeminist. Han har vaert utsatt for lignende kritikk
som den Gujord retter mot Duun. Jette Lundbo Levy sier at man med kvinnebevegelsen
i bagasjen raskt kan nerme seg konklusjonen at «Bataille er en blanding af en gal trubadur
og et sadistisk monster, ndr man konfronteres med hans kvinnebillede» (1994: 74, se ogsa
Buvik 1998: 127f). Men ogsd hun ser under overflaten. Hun kaller slike beskrivelser «kri-
tisk automatisme» (76) — en slags ryggmargsrefleks som resulterer i samme slags forenk-
lende fremstillinger jeg mener det er viktig 4 utfordre, nemlig «de nutidige idylliserende
og funktionelle kaerlighedsopfattelser, som nemt kan fa karakter af hygieniske direktiver,
som moraliserende floje af de sidste tyve drs kvindebevegelse ogsa har taget til sig» (77).
Det hun beskriver som Batailles kombinasjon av provokasjon og fornuft (70) gir dypere
enn slike. Det synes jeg ogsi Duuns gjor.!>¢ Batailles skrift, mest den pornografiske, har
rystet mange. Men provokasjon er en vare med begrenset holdbarhet, og de verste av Ba-
tailles pornografeligheter toppes lett pa en nettside to klikk unna. Kanskje kan Den store
etikeren ryste like mye.

Serlig Gujord rammes etter min syn av en slik kritikk. Dette innebzarer paradoksalt
nok at han fremstir som mindre likestilt i 2007 enn kvinnene pa 1930-tallet, pd samme

mite som Duun fremstir som mer likestilt i 1935 enn Mohn i 1969. Kontrasten er grell

123 Et av de mest kjente er Yoko Onos performance «Cut Piece», som bestér i at kunstneren sitter urorlig
blant et publikum som har fitt i oppdrag 4 klippe av henne klaerne, og som gjor dette med det som viser
seg 4 vere en storre og storre aggressivitet (se Halberstam 2008: 150).

124 Men for all del: Onsker man 4 argumentere for den misogyne Duun, fins det et rikt materiale i Nasjonal-
bibliotekets Ms.4° 4391:5 Stor-menn har sagt.
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til lerebokens oppbyggelige avslutning pa avsnittet om Duun, der de i forseket pa 4 gjore
ham anvendbar i dagens norskfaglige virkelighet, ender opp med 4 legge ham i en pro-
krustesseng som mi vaere mer enn normalt ubekvem: «I det hele tatt forfektet han et mo-

derne syn pa kvinnens stilling i samfunnet» (Dahl m.fl. 2008: 162).

«Kjaerleiksverda» (Menneske og maktene, 1938)

«Kjeerleiken har dod i sitt folgje» (1996d: 323, jf. 1996a: 26), skriver Hageberg. Og knapt
noen steder har Duun gjort denne koblingen sterkere enn i sitt sikalte testamente. Her er
det en naermest nidelos sammenheng; man kan trygt si at de maktene tittelen fremhever
ikke bare er de politiske og sjelelige som resepsjonen har holdt fremst, men ogsa 1 hoy-
este grad de erotiske — den «drepande vellyst» (12: 301) som Roald og Vebjorg kjenner pa
selv mens bolgene slar inn over dem. I Menneske og maktene har serlig seksualiteten et slikt
etterslep. Forbindelsen gir som en rod trdd gjennom de novelleaktige kapitlene. Roma-
nen er sa full av antydninger om slike at en uttemmende behandling ikke er hensiktsmes-
sig; la det vaere nok med et par eksempel, samt et konsentrert uttrykk for forbindelsen: Sa
tett er den at dedsriket pé ett punkt betegnes som «kjetleiksverda» (12: 225).

Det incestuose, som bade Hageberg og andre har vart opptatt av (han snakker ut-
dypende om det i 1996b), er ett eksempel pa slike destruktive kjetlighetsbindinger. Men
romanen flommer narmest over av tabu, skam, vold og i siste instans ded knyttet til den
erotiske kjaerligheten. Det er seksuelle overgrep overalt, fra de mer uskyldige, som maler-
sveinen som blotter seg for Malfrid (167, som kanskje ikke er sa uskyldig likevel, i og
med at det er denne episoden som utleser tuberkulosen hos Gisken, og tuberkulosen s
utvikler seg til lungebetennelse og ded), til den brutale voldtekten Sjotrollet har gjort seg
skyldig i. Som kjent er det ikke sant at Inger, datteren hans, har blitt utsatt for voldtekt.
Men motivet er der like fullt, og i sin «motsatte» versjon, at ingen ville ha henne, har dette
fort til at hun har gitt fra forstanden. Bide Karis mann og Borghilds mor kom til kort
nér det gjaldt 4 styre lystene sine. De stakk av fra familiene de var henholdsvis far og mor
for, for 4 sli seg sammen med mer eller mindre fremmede (151 og 189). Kari er utlevert
til skam og folkesnakk. Men det verste er det hun ser nar hun ser seg selv i speilet, for-
nedrelsen overfor seg selv: Hun ma nemlig leve med at hun fremdeles elsker mannen sin.
Kari er «fordomt til 4 elske betre ein einaste mann» (291, min uth.). I tillegg beskylder Sjo-

trollet Helmer for 4 vare far til Karis barn (272), og Kari for 4 ha et litt for godt oye til
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Roald (274, det samme blir antydet flere ganger, og vice versa), og Borghild for 4 komme
til ham for at han skal «hjelpe» henne over barnlesheten sin (273).

Sjotrollet er heller ikke frisk. I likhet med datterens er galskapen hans knyttet til
kjetlighet, erotikk og ded. I historien hans kan vi merke oss en underlig form for repetis-
jon, som fins pd flere vis i romanen (for eksempel i maten personer som alt er presentert
i én persons soge, dukker opp i en annen som om leseren aldri hadde hort om dem, og
en og samme hendelse blir fortalt flere ganger, fra ulike personers perspektiv, mens for-
telleren later som han ikke vet at det er snakk om en gjentakelse). Gujord diskuterer re-
petisjonen i forhold til Ingers historie, med Hillis Millers skille mellom platonsk og nietz-
scheansk repetisjon som bakgrunn (1995: 321ff). Jeg vil rette oppmerksomheten mot enda
en merkelig dobbeltfortelling, som ogsa peker mot vért fokus her, kjerlighet-destruktivi-
tet-dod. Sjotrollets hjemkomst fra havet som ung er nemlig fortalt to ganger, fortlopende
i teksten, men med grell kontrast mellom drem og virkelighet. Forst er den fantasert
(men det virker som et referat, bortsett fra et lite innstikk som antyder at det kan veare
snakk om et «syn», 268). Her kommer den unge helten hjem med flotte gaver, moren
utbryter «A herre gudl (s.st.) nir hun ser ham, og alt er fryd og gammen (eller «hurra og
hei» som det heter, s.st.). S4 far vi hjemkomsten slik den virkelig gikk for seg. Moren ut-
bryter riktignok «Herre gud! [...] og det var rett nok, men andlete hennes var gale» (s.st.).
Dette er fordi sosteren skal ha barn, «sa ugift ho vam (s.st.). Illusjonene raser, Sjotrollet
drikker seg full og vil ikke bare drepe barnefaren, han vil «stordrepa hanx» (269). Ogséd her
er det altsd den ulovlige erotikken som forer til galskap og undergang, pa samme mate
som episoden nér han redder livet til en kvinne som holder pa 4 drukne, en kvinne konen
er sjalu pa, og kommer i land «naken fra beltet og ned» (273), forer til ulidelig skam.

Ogsa Helmer anklages for voldtekt (173). Etter sigende er det Olga, som han var u-
tro med, som har beskyldt ham for dette (denne muligheten avviser Helmer, alternativt
kan det vaere noen i menigheten, eller mor til Malfrids kjereste, som har satt ryktet ut,
sammen med sporsmilet om hvordan det egentlig e mellom Helmer og stedatteren). Ol-
ga begir sannsynligvis seinere selvmord, hun blir i alle fall funnet «ded i ein bekk» (183).
Torger blir pa sin side utsatt for mistenkeliggjoring av sin egen far. Hans fortelling viser
koblingen ved at faren, da han slapp den unge Torger og tjenestepiken Olina alene av
garde pd markedet, ventet at det skulle skje noe mellom dem pé turen. Han si «sd rart pa
dem» (215). De kommer hjem uten at noe har skjedd. Men farens oppforsel barer bud
om at han tror noe annet (slik Torger fremstiller det. Det er 4pent hvorvidt skammen ori-

ginerer hos far eller senn, men det er ikke avgjorende her): «Det var nifst at eins eigen far

168



tenkte si usommelig. [...] han trudde Torger hadde missbrukt gjenta, at han var aresfor-
plikta til 4 forlova seg med henne» (2106), tenker Torger. I forteller-referatet som folger
episoden, omtales det at det 7&ke skjedde noe av det Torger kaller «usemmeligr som
«svikferda» (s.st.) mot Olina. Det gér seinere frem at det Torger omtaler som farens dow
(220, nemlig at Olina skal bli pd girden som «eit levande minne», 216, om det som ikke
skjedde) har gjort vondt i mange ar (220). Og dessuten at nir Torger har vert «nargi-
ande mot» (222) jenter, har det vert i trass mot faren. Bade nargiande, missbrukt og usom-
melig er sveert sa negative ord. Muligheten for forelskelse ser ut til 4 vaere utelukket.

Roald, vidunderbarnet, er grunnleggende merket av foreldrenes altfor hoye ambi-
sjoner overfor ham, og dette er swrlig knyttet til tabuet at jenter er ham forbudt (230). Bak-
grunnen er blant annet at faren i sin tid var skyld i at en jente tok livet av seg (233). For-
holdet mellom Roald og Vebjorg er ogsi eksempel pd erotikk som forer i undergangen.
For dem ender det utvetydig i drukningsdeden. Men Roald har kanskje merket andre like
mye som han er merket selv. Etter tur utsetter han de tre sostrene i Vikland for sin ui-
motstéelige tiltrekning. Mildrid blir gravid og dor nesten etter en ulovlig abort (265, kan-
skje er det Roald som er far til ogsd Hallgjerds barn, men hun blir i alle fall gift, se s. 244
og 254), og Aud, den yngste, blir fullstendig knust av kjarlighetssorg. Det begynner tidlig
for Roald, den forste som kommer i veien for ham gjor det allerede for han er konfir-
mert. Dette er en relativt uskyldig episode, vel har han «synda grovt i tankane med hen-
ne» (232), men i praksis er det bare «[l]itt kyss og klem som dei andre sa, ingenting men»
(s.st.). Men presten demmer dem hardt, og Roald demmer seg selv enda hardere, han
trekker seg fra konfirmasjonen frivillig (233). Det ma sies til hans forsvar — og jf. sekun-
derlitteraturen, som har sprikt her — at det er litt tilfeldig, det hele. Den eldste av sostrene
Vikland (som heter Hallgjerd etter den tvilsomme konen til Gunnar pa Lidarende i Nyals
saga) kommer tydelig til ham, ikke omvendt. Hun er markert eldre enn ham, noen og tjue,
mens han er 14-15 (md vi regre oss frem til, ingenting blir sagt i klartekst om Roalds alder,
bortsett fra at Aud er «dre yngre», 235, og hun er 14 sommeren etter). Den mellomste,
Mildrid, tar ogsa delvis initiativet selv. Begge er preget av mislykkede forlovelser.2s

Borghild er merket av skam over at moren stakk av med en omreisende, og i tillegg

av det hatde livet hos onkelen og tanten (en oppvekst pa randen av sultegrensen), og av

125 T denne sammenheng blir Roald oppfordret til 4 «troste enke» (238). «Usselt sagt om soster si» (s.st.),
svarer han. Heller ikke «Enka» Karis mann er dod, han har bare forlatt henne, noe som kommenteres di-
rekte (211. Det samme gjelder i Samtid, 12: 106). 1 Olsgygutane sier Johanna til Sebulon: «Du er for god til
det. Til 4 vera enkemdgy (9: 81). Reaksjonen lar ikke vente pa seg: «Orda stoytte han si han heitna i hamle-
teny (s.st.). A vare enketroster er 4 velge minste motstands vei. | Menneske gg maktene blir det forklart som «eit
kjent ord, eit vanzresord» (240). Det er likevel ikke s kjent at det har funnet veien til ordboker eller inter-
nett, verken enketrost(er) eller enkemag gir relevante treff i Google febr. 2012,
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forholdet til broren Arne, som flere har antydet var for nert. Hun gifter seg med en hun
ikke elsker for 4 redde broren, som der likevel. Faktisk er det lagt opp til at ogsd Arne
kanskje der for kjarligheten. Han er dradd mot Kari, og opponerer mot sosteren med
ord han synes kjennes som drap (211). En vinterdag blir det nodvendig 4 hente doktor til
et av Karis barn. At Torger skal dra er selvsagt; selv om han ikke har lyst, er det han som
er sjpmann og eier biten. Men vi far avreisen fortalt to ganger, og dobbeltmodusen dpner
for Arnes tragedie. I Borghilds fokalisering er det #uer, og Arne stir bratt klar i regntoy.
«Borghild torde ikkje seie noko, men ho skjonte at Torger helst vilde hatt ein meir sjo-
vant kar med seg» (s.st). Det er altsa Are selv som vil dra. I Torgers fokalisering derimot
er det «rimeleg vér 4 kalle, og Borghild vilde at Arne vart med, han skulde ikkje vera min-
dre mann enn nokon annan i vare» (223). Her er det Borghild som skubber pa. Uansett:
Torger kommer hjem alene. En brottsjo hat revet Arne over bord.

Ordet «kjerleiksverda» stir som et fortettet uttrykk for koblingen mellom kjarlighet
og dod, der det ogsa er dpnet for et innhold i dedsriket. Det er Torger som bruker ordet.
Til faren pa dodsleiet sier han, om sin dede mor: «Ho er i kjerleiksverda na» (225). Nar
mor til Torger pa denne méten ogsa knyttes til den dedelige kjerligheten, er det ikke pa
grunn av vold eller maktmisbruk. Derimot er bakgrunnen at doktoren da Torger ble fodt
ga klar beskjed om «at mor aldri matte komma pa den vegen oftare, det stod ho ikkje ut»
(s.st.). Likevel ble hun gravid, etter eget onske: «Eg ma vel ha ein gjentunge og? sa ho»
(s.st.). Da gikk det som dokteren spidde, fodselen tok livet av henne. «Ho pintes meir
enn nokon var godtil 4 minnast, for ho slapp utor live» (s.st). Dette er kanskje den mest
ytterliggdende versjonen av motivet. Her har kjerligheten, selv om den i&ke er knyttet til
skam, tvang, forbud, loddenhet eller overgrep, men tvert imot forekommer lovformelig
innenfor ekteskapets rammer og er preget av gjensidig respekt og aktelse (vi har i hvert
fall ikke grunn til 4 tro noe annet), likevel, med Hagebergs ord, dod i sitt folge. Kjarlighe-
ten har en sd stor destruktivitet i seg at den innebarer en form for drap (eller her: selv-

mord).

Berre kjetleik og dod? Ded, etikk, desillusjon, trost

Hageberg skriver: «det er ofte slik hos Duun at deden er resultatet av 'kjeerleiken'» (1996c:
4). Kjetligheten er et sted der deden fins. Dette har vi sett flere eksempel pd. Men det
forholder seg, som vi har sett, ogsd omvendt: Med ordet «kjerleiksverda» blir deden et

sted der kjetligheten og en etterstrebelsesverdig tilstand fins. Helmer sier noe slikt om to
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dode, Gisken: «ho var inne i den natta som er bortanfor alt, der all ting er stryki ut. Det
er der det er godt 4 vera» (12: 170) og Kari: «Ho har det bedre enn vi, né» (318).

Uttrykk som 4 f7 do er gjennomgédende hos Duun (som det er i dagligspriket). Det
samme gjelder doden som sovn, gjerne som 4 vare Ristetroytt og d langsova. Vi kan selvsagt
se dette som eufemismer, men det virker som personene forestiller seg noe reelt godt i
denne hvilen. Det er imidlertid ikke bare slike konvensjonelle storrelser som fins i dedsri-
ket. At kjarligheten fins der er mer duunsk enn allment. Dessuten blir det hevdet at det lig-
ger en utilgjengelig, mystisk znusikt der. Dette er ogsd saregent for Duun. Det er ingen
tradisjonell religios viten det er snakk om. Tvert imot er det et 70¢, som man kan si si lite
om at det kanskje er like treffende 4 kalle det /&ke-viten. Som nar Anders sier om den
dode Massi: «Ja, bonn, no veit ho meir hell vi» (5: 259). Og litt seinere: «No veit ho Massi
meir hell bide du og =g ja» (260). Her er det presten han sier det til, og altsd en som
presumptivt skulle ha en del erkjennelser om livets grenseerfaringer. Men Anders sier
ingenting om Jva Massi vet. Det er det vel heller ikke mulig 4 gjore.

Doden er det vi ikke kan vite noe om, men likevel synes tekstene 4 mene at det er
en innsikt der. Fordi den er det mest ukjente av alt, og dermed far oss til 4 reflektere,
ogsa over oss selv og grensene for véir erkjennelse? I Doden i 1Vesten sier Philippe Ariés:
«Det er framfor deden mennesket blir mest medvite om seg sjolv» (1977: 50), mens Ba-
taille ifolge Karl Erik Schellhammer knytter det stadiet i artens utvikling der det virkelig
blir menneske til det oyeblikk det evner 4 representere doden billedlig (1994: 171, se ogsé
s. 172. Dette i en diskusjon av Batailles studie av hulemaleriene i Lascaux). Doden er den
mest absolutte grensen av alle. At det likevel hevdes 4 ligge bade innsikt og kjerlighet der,
kan vare en indikasjon pé at den ogsa er en nodyendig grense 4 holde seg innenfor. For var
det ikke noe pd den andre siden, var det heller ikke si farlig 4 overtre den. Doden er der-
med med pa 4 gi livet verdi, samtidig som mennesket ma investere betydning i den for 4
holde ut tanken p4 at ogsd denne grensen skal overskrides.

Reise-metaforen er ogsd konvensjonell nir det gjelder deden. Men igjen gir Duun
den sitt eget merke. Kanskje er det rester av hedensk tankegods her, kanskje er det krist-
ne forestillinger. Men det er som verdslig metafysikk jeg synes det er mest interessant.
Det er uansett snakk om en reise mot ukjent stoppested, der noen av dem som har reist i
forvei kanskje venter. Gudrun tenker om Ola pa dedsleiet at han er «noko ufattelig som
gar sin veg, inn i noko enda meir ufatteligy (11: 221). Den forste Asel prover 4 dempe

den forste Anes angst med disse ordene: «Det e da berre 'n far som star og venta pi dagy
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(5: 61). Nér Marjane ligger for deden i tuberkulose, tenker Astri: «For no var ho litl-faster
langt pd vegen alt. Ho visste mangt no. Og dei andre dei vart sittande att» (7: 10).

Noen ganger, som ved Elens dodsleie, virker det som det viktigste er om ferden gar
mot frelse eller fortapelse (27, det er serlig den deende som er opptatt av dette). Men ik-
ke alltid. Skal vi tro Anders, er den som se/» er nermest slike innsikter, best egnet til 4 fol-
ge den doende. Ved Massis dodsleie ser han pa Asel: «Ho var den som kunde bli med
mora lengst pa vegen, — ho skjonna meir enn dei andre til samen» (5: 259). Igjen er evnen
til erkjennelse understreket: «ho skjonna meir (min uth.), som Marjane «vissfe mangt» (min
uth.). Men igjen er det en erkjennelse uten objekt. Anders synes 4 mene at ettersom dette
er en reise vi alle skal ut pé, kan det vaere godt 4 ha selskap et stykke. En lignende reise
blir beskrevet av Bataille: «Livet forsvinder i deden, floderne i havet og det kendte i det
ukendte. Erkendelsen er vejen ud i det ukendte. Ikke-mening er endepunktet i enhver

mulig mening» (1972: 138).

Ifolge Logstrup er kunsten arvtager til myten (1984: 187).120 Og myten forteller om der
som er ingens, den «insisterer pd, at ingens er ingens» (188). Logstrup gir mytens tema to
kjennetegn, som begge knytter den til Duun. De er «uathangige af vor videnskabelige vi-
den» (187), og de er «for altid unddraget vort herredemme» (s.st.). Blant disse temaene
skiller han blant annet ut det mest basale i livet, det at vi «et blevet fodte og at vi skal de,

hvad enten vi vil eller ej» (s.st.). I Skabelse og tilintetgorelse skriver han:

Tilintetgorelsen er til stede 1 alt verende, i dets varens midlertidighed. Doden er til stede i alt levende, i
dets livs midlertidighed. Fra det ojeblik det varende bliver til, er det tilintetgorelsens bytte. Fra det ojeblik
det levende fodes, er det dodens bytte. Varen er udskudt tilintetgorelse. Liv er udskudt ded. (1978: 176)

Her er perspektivet ikke sa noytralt som i det forrige, men mer tungt, depressivt. Det er,
som Blind-Anders' konstatering avslutningsvis i I blinda, av at «attene gjekk sin gang lik-
som bdra, skulde til stranda og mala seg sund» (5: 300, Svein i Hildersya kommer ogsa «-
hug béra, som gér sin daudedemde gang mot stranda», 2: 229). Dette er en pessimistisk
posisjon; desillusjonerende, nihilistisk, kan vi nesten si. Det er som om hele poenget med
livet er at det ender med doden. Men hvis dette er milet, blir det tungt for noen hver.

Vi skal komme til hvordan en slik dedsbevissthet kan fore helt inn i selvmordet.
Men vi kan ikke oppholde oss for mye ved slike innsikter. Da ville vi miste livsmotet full-
stendig. Sa synes det ogsa som det ligger en #wst i mytens behandling av dette, pd samme
mate som det er en trost i Anders', Astris og Helmers ord om at de som har reist i forvei-

en vet mer, og har det bedre, enn de som star igjen. Og i Torgers om at moren er i kjer-

126 Begrepet myte kunne ha veert diskutert nermere. Jeg finner det ikke noedvendig 4 gjore det.
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leiksverda. «[D]eath seems to be the truth of love, just as love is the truth of deathy, sier
Bataille (1993: 106). I sé fall handler det ikke bare om «kjetleik og ded», som i Tor Jons-
sons dikt (1987: 169), men ogsd om «ded og kjerleik» — en slags forsoning. Vi kan ogsd
huske Nietzsches ord om at vi har behov for kunsten «som botemiddel og beskyttelse»
(1993: 99), for den erkjennelsen som melder seg nar logikken biter seg selv i halen.

Duun lar heller ikke med slike utsagn siste ord vare sagt. Hvis «alt er fifengt og jag
etter vind» er en «hva er vitsen, jeg skal jo de likevel»-posisjon, blir det pessimistiske ved
dette mildnet av at den prinsipielle likheten fremheves. Jeg siterte innledningsvis Tale 1
forbindelse med desillusjon og vanitas. Ogsa hun finner trost, enten det er fordi det star i
Bibelen eller pa grunn av det universelle, i at folk der «<som krotere alle i hop» (10: 127.
Det kan ogsd vare kunsten hun har det fra, similen innleder Wilfred Owens «Anthem for
Doomed Youth», 1917). For tekststedet fortsetter: «Ja, si stod der. Eg er ikkje hogare:
for meg er der ei trost i det» (s.st.). Ogsd Odin protesterer mot resignasjonen i stemmen
som sier at mennesket er vondt: «det e ikkj alth» (7: 290). Hvis én innsikt i forfatterskapet
er at det ndr det kommer til stykket spiller liten rolle hva vi gjor — «enda kjem bilen og
snilen like langt: rundt sola ein gong i dre» (12: 61) — er dette er en annen.

Mellom slik innsikter eker Duuns menneske ut sin tilvarelse. Hvis kunsten er en
arena der motstridende krefter kjemper, kan begge ytterpunktene forstds med deden som
premissleverandor. I universaliteten deden holder frem, at vi dor som krotere alle i hop,
er et eksistensielt vilkar som gjor oss like pd godt og vondt. Gjennom 4 pirke borti dette,
utlose smerte og fortvilelse, minne oss om at det ikke fins noen losning, men ogsa gi
opphav til ydmykhet og respekt, virker litteraturen bide etisk og demonisk. Det fins in-
gen losning, men orsmd strimer av hap: om at skjonnheten kan legge et skjaer av forso-
ning over livssmerten, om at vissheten om 4 vare i samme bat kan gi en orliten trost, og
ikke minst kan begrunne etikken. I fortellingen — i alle fall i Duuns — er deden til stede
bide som demoni og som det motsatte, som en stemme som sier at vi alle skal de, men

vi far gjore vart beste. Og at vi heller far tile 4 leve i en skjor balanse.

Identifikasjon og avstand: «Det var da henne sjol!»

Som vi har sett, innebazrer kjarligheten hos Duun vold og skamfaring like mye som godt
smor og solskinn. Men den er radikal ogsd i en annen forstand: Den handler om 4 gd opp 7
den andre, smelte sammen eller utslettes, glemme seg selv i en slik grad at ens grenser

forsvinner. Dette heter hos Duun ofte @ b/ eller vare ett. 1 Straumen og evja spor Ingeborg
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Trygve: «Er det ingenting for deg at eg vart sa glad i deg? At eg er berre deg, heile mennes-
ke?» (8: 65, min uth.), og knytter dermed utvetydig kjerlighet og identifikasjon til hve-
randre, pd samme mite som Catherine Earnshaw i Wuthering Heights kan si at hun er
Heathcliff nettopp fordi hun elsker ham (Bronté 1995: 92, forf.s uth., jf. Bataille 1993: 21).
I samme bok tematiserer Petra det samme ad negativ lei, nar mannen spor hva hun synes
han skulle si hvis hun var ham, og hun svarer: «Var eg deg, sd var eg vel deg, da! — ho lo,
men ikkje med lett hjarte» (89, forf.s uth.). At hun ler med tungt hjerte peker pa at det z-
ke er en slik identifiserende kjaerlighet mellom dem, men derimot kulde og avstand.

Identifikasjon er overskridende i Batailles forstand. Vi er i kontinuiteten, som vann
i vann. Dette er det utallige kulturelle bud pa. Den platonske myten om det hele mennes-
ket som ble delt i to og siden har virret hvilelost omkring pa jakt etter sin tapte halvdel (Pla-
ton 2001a: 136-141/189¢-193d), Bibelens ord om at mann og kvinne i ekteskapet skal
vare ezt (1. Mos. 2.24, Matt. 19.5, Mark. 10.8, Ef. 5.31), uttrykk som 4 se noe fra en annens
synspunkt — innebearer alle identifikasjon. Bade overskridelse og identifikasjon har 4 gjore
med at individet med sin individualitet ikke er, eller opplever seg som, avgrenset fra om-
verden. I «Fantasier om fullkommen kommunikasjon i Rosmersholum skriver Toril Moi:
«Det er bare sjeler som kan forene seg: kroppene forblir alltid hiplest atskilte, til og med
— eller kanskje aller mest — i kjonnsakten» (2006: 380). Man kan nok sperre i hvilken grad
ogsa sjelene forener seg. Likevel er det vel dette vi streber etter. A g opp i den andre,
glemme seg selv, som nir Bataille skriver om en mann at «[ijn bed next to a girl he loves,
he forgets that he does not know why he is himself instead of the body he touches»
(2006b: 6). «In fact, in love we stgp being ourselvess, sier han i Guilty (1988: 111, min uth.).

Dessuten har overskridelsen med tekstens holdning 4 gjore. Denne er nidelos pi
den maten at den ikke bryr seg om fakta, saksforholdene, hva som er mulig i virkelighe-
ten og ikke, men stir pa sitt samme hva, slik ogsa Ingeborg Anna gjorde. Duun pistir
halsstarrig at to mennesker kan bli ett, selv om han nok visste at det ikke var mulig.
Desto verre for kjensgjerningene, som Hegel sa, da han ble konfrontert med at kartet
ikke stemte med terrenget. Lars elsker Nora selv etter at han har sett henne fornedre seg
overfor Julius, selv etter at han har blitt morder, selv etter at han har sett henne like redd
som sauen som ville flykte opp blankskurte fjellveggen, selv etter at han ser at han er
«satan for deg, [...] rame bldsvarte majestaeten» (4: 214). Det spiller ingen rolle.

Selve utgangspunktet, det 4 lese litterzre fiksjoner, innebarer biade overskridelse og
identifikasjon. Det innebarer 4 sette seg inn i andres tanker og folelser, se verden med en

annens oyne, gi slipp pa seg selv for en stund og mer eller mindre gi opp i noe annet.

174



Gir vi med p4 at det 4 lese fiksjoner er noe man kan tillate seg som voksent, ansvarlig
menneske, gir vi ogsi med pa dette. Tyrberg snakket med velvilje om en #azv identifika-
sjon (2002: 11), og Legstrups avstandstagen fra det sentimentale, som vi skal komme til,
forhindrer ikke en slik erfaring. Han advarer mot emotiv person-identifikasjon, men det
som skjer i lesingen er ikke bare emotivt. Det et en estetisk identifikasjon, man dpner ogsa

sanseregisteret.

Nar han skriver om Bibelens «de to skal vare et (Matt. 19.5 m.fl.), ser Hegel ut til 4 for-
std det nermest bokstavelig. De skal i hvert fall ikke vaere som om de var ett, det har ikke 4
gjore med mannens og kvinnens forhold til hverandre i overfladisk forstand. Derimot blir

de ett, identifiseres pa en mate som ligner det som skjer nar man gir opp i det man leser:

If this 'joining' were supposed to have reference solely to the original designation of the man and the
woman for one another, this reason would not suffice against divorce, since divorce would not cancel that
designation, that conceptual unification; it would remain even if a living link were disrupted. It is a /ving link
that is said to be something divine, effected by God's agency. (Hegel 1996: 271, forf.s uth. er)

Hvis det stemmer som Logstrup sier, at problemet for det moderne mennesket er at det
lever innesluttet i seg selv, vil det si at problemet er at det lever uten overskridelse og i-
dentifikasjon. Fromm hevder noe lignende, men her er det knyttet til vare eksistensvilkar,

ikke til en historisk fase. Naermere bestemt utgér det av var (selv)bevissthet. Bevisstheten

om seg selv som en separat enhet, bevisstheten om hvor kort dets eget liv er, om at det fodes uten selv 4
ha villet det og dor mot sin vilje, at det vil do for sine elskede, eller de forst, bevisstheten om sin egen en-
somhet og isolasjon, alt dette gjor menneskets isolerte, adskilte tilvarelse til et uutholdelig fengsel. Menn-
esket ville bli drevet til galskap hvis det ikke kunne befri seg fra dette fengsel og pa en eller annen mite
forene seg med andre mennesker, med verden utenfor. (2003: 15)

P4 samme mite som Bataille lokaliserer Fromm lgsningen pa denne adstengtheten, den-
ne «folelsen av 4 vare innestengt gg utestengt» (18, min uth.), 1 intense, midlertidige og
mer eller mindre orgiastiske ilstander, og p4 samme mate hevder ogsa han at disse lyktes
bedre i arkaiske samfunn der de fant sted i et fellsskap, i institusjonaliserte ritualer. Men
som vi skal komme tilbake til, ser Bataille litteraturen, med sin ensomme introverte mo-
dus, som et alternativ i var tid.

Lars Lines' utsagn «Eg hat synt fram dyre i meg 4t henne; og det kan eg ikkje tilgi
henne» (4: 222) er alt diskutert. Men ogséd dette holder frem en form for identifikasjon.
Grensene mellom Lars og Nora er, slik Lars fremstiller det, forsvunnet; han kan ikke tilgi
henne det han selv har gjort. Aksepterer vi dette utsagnet, ma vi ogsd akseptere at det ikke
er et skille mellom de to. Og er ikke dette kjzrlighetens mal? A opphore 4 eksistere som
suverent og ensomt individ en stakket stund? Uavhengig hva slags form for erotisme det

skjer i, og uavhengig av om det, som her, ikke er en direkte attraverdig erfaring man de-
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ler? La meg forsvinne i deg, som det heter. Dette er en logikk som ikke er akseptabel i
snever forstand. Men som kjerlighetslogikk er den fullt ut passabel.’2” «Det vi dypest sett
soker i intens kjerlighet, skriver Buvik, er «fortapelsen. I den mest besettende lidenskap
onsker vi 4 gi til grunne som selvstendige, rasjonelle individer, til fordel for en ekstatisk
erfaring i slekt med deden» (1998: 50). Kanskje kjerlighetens uforklarlighet delvis skyldes
denne narheten til doden. Hvis orgasmen er den /ille dod, hva om den var noe storre?

Den selvutslettende identifikasjonen har flere varianter. Sesknene Iver og Marta i
Tre venner «var som eitt menneske» (3: 170), pa samme mite som Kiristian og konen i «Pa
drivfjorden» (1976 3: 38) og Kiristian og Tora i Pa Lyngsoya (1949 3: 29). I samme bok
opplever Martin Brudalen med vemmelse at Vikesylt « grunnen [var] han sjol » (97). Vi
skal se hvordan Harald i romanen med samme navn synes han er «eitt med» (4: 83) Petra
nar hun baerer sitt dode barn i armene. Nar hun ser pd ham da, «sd var det han sjolv som
gjorde det» (s.st., ofte er identifikasjonen knyttet nettopp til blikkes). I Duuns mest kjente
tekster er det mange eksempel, 1 Juvikfolke at Lauris var Odin, Odin var bide Lauris og
Asel, Kristine var Astti osv. Og i Medmenneske, for eksempel i en scene mellom Ragnhild
og Hikon: «Og enda ein gong opplevde dei det: dei vart til eitt, sd dei torde ikkje sja pa
einannan. Der var ikkje semd i slikt» (10: 48). Og: «kan ikkje folk kjenne at dei er eitt? un-
dres ho. Ho tykkjer ho veit det sd sterkt og varmt at det ma sla inn i alle ho ser pa» (100).
Seinere heter det at Karl Albert «vart same menneske som henne [Ragnhild][...]. Ho og
alle andre var same menneske» (143, mine uth.er). I Siste levedre stir det: «Dei hadde statt
og set same skyene, i same lyse, med same augepare, synest dei» (307), mens Hikon spor:
«Er eg far min?» (320).

«Madame Bovary, c'est moi», rapporteres Flaubert 4 ha sagt. Ogsd for Sigyns del
gjelder det identifikasjon med en fiksjonsfigur: «Ho kjente denne Dyre Rein s altfor
godt, ho hadde levd eit heilt liv ilag-med han, herregud, det var dd henne sjoll» (2: 110).
Dette er identifikasjon i ekstrem forstand. Men identifikasjon foregir s langt jeg kan se i
mindre skala hver gang man «lever seg inn i» en bok. Det sier seg selv at ogsa dette er
viktig i en avhandling som blant annet handler om litteraturens kraft til 4 endre liv. Og
onsket om kommunikasjon og fellesskap kan ses i ssmmenheng; behovet for kontakt er
sd sterkt at det kan strekke seg til identifikasjon med litterzere figurer. Som immanensak-
tig tenderer identifikasjonen mot det farlige, fordi vi glemmer oss selv og var individuali-
tet. Individet opphorer 4 eksistere, noe som er en slags dod, pi samme méte som Batail-

les immanens, som vi lengter etter like mye som etter 4 gd opp i den elskede, er det. Med

127 Ogsa i foreldrekjetligheten, skal vi tro Lévinas, som, i en diskusjon av Hegels utsagn om at barnet er fo-
reldrene (1991: 267, se ogsa s. 278f), sier «I am my child» (277).
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Bataille: «Poesien leder til samme punkt som alle former for erotisme, til uadskillelighe-
ten, sammenblandingen av isolerte objekter. Poesien forer oss til evigheten, til deden, og
gjennom deden til kontinuiteten: poesien er evigheten» (1996: 31).

Grensen mellom Sigyn og Dyre Rein forsvinner, som grensen, i beste fall, mellom
Sigyn og meg. Vi gir opp i noe storre. Det er i denne sammenheng interessant at Fetveit
knytter sitt begrep om «dei verjelause» (der altsa Sigyn horer til) til personer som har 1) es-
tetisk, 2) emogjonell sensibilitet, som er «poetisk av lynne» (1976: 88). Han ser altsa disse i
sammenheng. «Kjenslerikdommen, opplevingsstyrken og det sarberre er dei fornemste
kjennemerka pa dei verjelause» (s.st.). Dermed er det muligvis en forbindelse mellom Si-
gyns evner til identifikasjon og kjarlighet. For som nevnt knytter Fetveit disse personene
til et talent for 4 elske: «I Duuns dikting finn ein desse draga hjda menneske med elskar-
sinn» (s.st.). Som vi skal se, horer Sigyn ogsa til dem av Duuns personer der et suicidalt
motiv er uttalt. De som elsker mest foler kanskje bade skjonnheten og smerten sterkere

enn andre.
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AVSLUTTENDE

I denne delen har vi sett pA Duuns fremstilling av kjerligheten. I motsetning til eksiste-
rende sekundearlitteratur har jeg betont hvordan den er odeleggende og farlig kanskje like
mye som oppbyggelig og god. Vi har sett hvordan Duun fremstiller den som en overskri-
dende kraft, som like gjerne kan fore i doden som i lykkelig ever after. Kjerligheten er
full av motsetninger, én av dem er at vi helst vil ha den vi ikke kan fi, noe Gisken Lars-
dotter med flere er inne pd: «Han eg vilde ha, han kunde eg undvera, og kva skulde eg
med han da?» (1976 2: 73-74). Volden, som blant annet Odin kjenner teven av nédr han
henvender seg til Astris nakke: «eg skal boye deg bakover og tukte deg, til det ikkje finns
der det som stort eller byrgt kan kallast imot meg» (1948 7: 51, forfis uth.), gir inn i et
storre felt, der loddenbetsmotivet gir igjen, for eksempel hos Martin Brudalen, som kjenner
seg «som eit bustutt dym» (3: 14) etter synet av kvinnekroppen, og tenkjer at «han hadde
lengta etter 4 tyne han, skamfara han pa det blodigaste» (15).

Vi har ogsé sett pa den identifikasjonen som kan ligge i kjerligheten, som nar Inge-
borg i Stranmen og evja spot: «Ex det ingenting for deg at eg vart sa glad i deg? At eg er berre
deg, heile menneske?» (8: 65, min uth.). Denne har jeg knyttet til andre former for over-
skridelse, og til kunstopplevelsen. Vi har ogséd sett hvordan Duun pa ulike mater soker 4
overskride temporaliteten. Gjennom fokuseringen pd klokken viser han at vi er underlagt
tiden, og han viser ogsa et onske om 4 overskride dette vilkdret. Allerede i «Jorgen Jensa»
gar klokken «som ho var van til, likeglad med alt» (1976 1: 276), i Det gode samvite beskri-
ves dette som «ei gamal, streng lere» (1949 4: 252), og mange personer uttaler seg om
temporaliteten, for eksempel Sigyn, som beklager seg over at «kvifor kunde aldri tida g
andre vegenl» (2: 105). Dette har aldri, sdvidt jeg kan se, veert et tema i Duun-forskingen.

Dessuten har vi sett hvordan Duun i Menneske og maktene kaller doden noe si opp-
siktsvekkende som «kjarleiksverda» (12: 225), og gjor den til dsted for en mulig innsikt,
som for oss levende ikke kan vare annet enn ikke-innsikt, som niar Anders sier om den
dode konen: «No veit ho Massi meir hell bade du og @g» (5: 260). Vi har sett pd behand-
lingen av kvinner og kvinnesyn i resepsjonen, og jeg har trukket frem en interessant men
oversett figur som Gudrun i Gud smiler. Flere av lesingene i denne delen har gitt pa tvers
av tidligere resepsjon, nir for eksempel Astri i Juvikfolke og hennes angivelige underkas-
telsestrang blir tolket som et bud om s#yr&e. Astri har evne til en altforandrende kjerlighet

som Duun ser ut til 4 stille seg bak. Sammenlignet med Duuns kjetlighet virker «vdr» ik-
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ke bare naiv og kontrollert, men ogsd heller fattigslig. Duun viser bade kjarligheten og
menneskelivet som noe det er umulig 4 forsta til bunns. Og han viser behovet for over-
skridelse som et grunnleggende kjennetegn ved arten. Dette har ogsa en etisk side: Hvis

det er sant, er det galt 4 undersla det.
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3) Selvmord: «Slik alle lever etter dei er dode»

LITTERATUR OM SELVMORD, SELVMORD I LITTERATUREN

Kirkens fordemmelse av selvmord var riktignok brutal, men den var i hvert fall basert pa
omtanke for den arme synderens sjel. Den moderne vitenskapelige toleranse derimot later
for en stor del til 4 vare basert pa menneskelig likegyldighet. Riktignok blir selvmordet ikke
lenger fordomt, men den pris dette har kostet er at handlingen er blitt transformert til et
interessant, men rent intellektuelt problem; i og med at handlingen ikke lenger klandres, er
den ogsa kommet hinsides tragedie og moral. For meg ser det ut til at spranget er svart kort
mellom tanken om deden som en fascinerende, lett erotisk foreteelse pa en fjernsynskjerm
og tanken om selvmordet som et abstrakt sosiologisk problem. Tross alt snakk om
forebyggelse kan det hende at selvmorderen blir like totalt avvist av sosialvitenskapsmannen
som han ble av de mest dogmatiske kristne teologer. Forfatteren av artikkelen om selvmord
i Encyclopaedia of Religion and Ethics skriver siledes med utilslort lettelse: «iKanskje det storste
bidrag i moderne tid til en rasjonell behandling av saken er den betraktning ... at mange
selvmordere er amoralske og utelukkende et emne for spesialisten i mentale sykdommer.»
Det er ikke vanskelig 4 skjonne hva han mener: selvmordet er i vir tid blitt fjernet fra
menneskenes sirbare, flyktige verden og betryggende gjemt bort bak vitenskapens dorer.

A. Alvarez: Den vrede Gud. En studie i selvmord

«Det finnes bare ett virkelig alvorlig filosofisk problem: det er selvmordet». Med disse or-
dene, som ma vare blant de mest siterte i det 20. drhundrets eksistensialistiske filosofi,
innleder Albert Camus sin Myten om Sisyfos (2002: 7). André Malraux' ord — «Ingen tar li-
vet av seg uten for 4 leve» — er kanskje ikke fullt sa kjente, men peker mot noe som i min
opptatthet av fenomenet er vel si viktig: den paradoksale og umulige livsbejaelsen som
ogsa kan ligge i det (Rouart 1985: 7 oversetter som «Ingen tar sitt eget liv, annet enn for 4
vaere til»). Sarah Kane lar sin suicidale protagonist i 4: 48 Psychosis uttrykke seg slik: «I ha-
ve become so depressed by the fact of my mortality that I have decided to commit suici-
de» (2001: 207). Hun lar henne ogsi snakke om «my 'illness' which anyway amounts only
to knowing that there's no point in anything because I'm going to die» (209). Tilsvarende
soker Sylvia Plaths hovedperson i The Bell Jar en losning pa alt det fafengte i livet: «The
reason I hadn't washed my clothes or my hair was because it seemed so silly. [...] It
seemed silly to wash one day when I would only have to wash again the next» (1971:
143), tenker hun, og ensker at legen skal «tell me why I couldn't sleep and why I couldn't
read and why I couldn't eat and why everything people did seemed so silly, because they
only died in the end» (144). Og i Elizabeth Wurtzels tidsdiagnose Prozac Nation gir hoved-
personen uttrykk for tilsvarende tanker som arsak til sin depresjon, kort sagt at «It all
seems pointless in light of the fact that we're all going to die eventually» (1995: 48).

Det er altsd bevisstheten om doden som gjor livet ulevelig for disse relativt selvbiografis-

ke fiksjonsmaskene. Som trussel mot den verdien livet er, gjor tanken pa deden at livet
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mister sin verdi. «Det eneste middel mod deden er selvmordet», skriver Marguerite Du-
ras (1993: 27). Kane snakker ogsa i generelle vendinger om den forhutlede slekten hun
tilhorer: «I have no desire for death/no suicide ever had» (244).128

Selv om béde Plath og Kane er dobbelt representerte i dette feltet — begge skrev om
selymord, og begge tok sine egne liv — peker de pa selvmordet som problem ikke bare for
psykisk syke, men som innebygd i menneskets tilvaerelse. Begg utpeker dodeligheten som
forklaring. Tanken pé deden gjor livet ulevelig, den forer selvmorderen i doden med uan-
gripelig logikk. «Bare dette at deden er til, gjor selv det lengste liv til intet», sier Amalie
Skrams fru Inés (1993 4: 400). Det er, som sagt, bevisstheten om egen dedelighet som
skiller mennesket fra dyrene. Na er det selvsagt ikke bare skjonnlitterere forfattere som
péapeker dette, verken selvmordet, som vi alt har sett, eller det problematiske ved 4 eksis-
tere som menneske, det paradoksale ved samtidig 4 vare «the paragon of animalsy (Ham-
Jet 11.11.307) og «this quintessence of dust» (308). Kierkegaards «<som Aand betragtet |[...]
er Menneskets Tilstand altid critisk» (1994 13-15: 84) kan godt forstds i denne retning.
Det er altsé ikke bare den ulykkelige som er bevisst pa det skjore og flyktige ved mennes-
kelivet — alle som tenker er det. Gunnar Skirbekk sier det tilspisset: «For det andsfriske

mennesket er sjplvmordstanken eit normalt fenomen» (1979: 109).

Litteraturen om selvmord er omfattende. Det er forsket pd arsaker til og forebyggelse av
selvmord, selvmord 1 ulike perioder og regioner, skiftende holdninger til fenomenet, selv-
mord blant befolkning med ulik ekonomisk status, religion, etnisitet, seksuell legning,
selvmord i forskjellige yrker, aldersgrupper osv. Ogsa om selvmord blant kunstnere er
det mye 4 lese.'” Jeg onsker ikke 4 gi noe overblikk over selvmordets kulturhistorie. Da

blir det selvmordets kulturhistorie som blir hovedsaken, ikke selvmordet som problem.

128 Psykiateren Irvin D. Yalom skriver: «Though it seems paradoxical that one would commit suicide be-
cause of a fear of death, it is not uncommon. Many individuals have said in effect that 'I so fear death I am
driven to suicide'. The idea of suicide offers some surcease from terror. It is an active act; it permits one to
control that which controls one» (1980: 12). Til dette vil jeg si at det i min forstielse for det forste er mer
vekt pa bevissthet om enn angst for doden (se f.eks. Kane og Plath, som snakker i kjolige vendinger om «the
facty, «knowingy, «[tlhe reason» og «because», altsa i et nokternt, ikke et angstladet sprik). For det andre
tror jeg snarere det er muligheten for & s/ippe unna den forferdelige innsikten enn 4 ta makten over den som
kan fore til selvmord. Critchley kommer til lignende konklusjoner bla. i forhold til Blanchot: «In suicide,
the 'I" wants to give itself the power to control the disappearance of its power» (2005: 80, forf.s uth.). Kristeva refererer
til den russiske poeten og selvmorderen Marina Tsvetajeva, som i sine notater skrev: «I do not want to die.
I want not to be» (i Kristeva 1977: 40).

129 For ikke 4 snakke om personlige fremstillinger skrevet av etterlatte. Slike beretninger er nesten en egen
sjanger. Drude von der Fehr foreslar 4 kalle sakprosa om selvopplevd sykdom, sorg og smerte for vitnes-
byrdlitteratnr (2009). Hun betoner jeg-perspektivet, og skriver at de bokene som gir tettest pa den egne er-
faringen gjor storst inntrykk, mens de profesjonelle skribentene, som altsa presumptivt skulle skrive best,
skiller seg darligst fra oppgaven. Et viktig skille i forhold til etterlatte-fortellinger er selvsagt at en selvmor-
der aldri kan skrive om sin erfaring med et gjennomfort selvmord.
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Jeg onsker i stedet 4 understreke at det i fenomenet er noe allment, ahistorisk og univer-
selt, historiske og kulturelle forskjeller til tross.

Det er imidlertid, etter forholdene, skrevet lite om selvmord som litterart motiv, og i
den grad det er, er det ofte det psykologiske som stir i fokus, mulige forklaringer pa
hvorfor en litterer person (Emma Bovary, Anna Karenina, Hedda Gabler) tar livet av
seg. Men en opptatthet av mennesker som tar sitt eget liv er ogsa et litteraert topos. Brit
Bildeen, selv skjonnlitterar forfatter, ser en fornyet interesse for motivet i dagens norske
skjonnlitteratur, i en artikkel vi skal komme til. Men for 4 begynne tilbake i tid: Svend
Bjerg skriver i Doden at det i Det gamle testamentet bare er tre selvmord. Fra Det nye te-
stamentet et Judas' kjent. Alle disse er fremstilt uten fordemming; kirkens avstandstagen
begynte ifolge Bjerg forst med Augustin (1975: 162). Jon Geir Hoyersten skriver om
«Selvmord i sagaene» (Suicidologi 3/1999) at de ogsé der er relativt sjeldne. I den grad de
fins, er de knyttet til 7zp, enten av wre eller av nzre personer. De er ikke gjenstand for
den slags fordemmelse vi er kjent med fra var kristne tradisjon.

I Myten om Sisyfos er selvmord i litteraturen en viktig kilde. Swrlig er Dostojevskijs
behandling av selvmordet i fokus; dez logiske selvmordet han tar for seg saklig i «Selvmord
og udodelighet» (trykt i enmannstidsskriftet En forfatters dagbok 1876), og skjonnlitterart i
De besatte (der Kirilov skyter seg, se ogsd Camus 2002: 103ff). Kort sagt gir Dostojevskijs
fremstilling ut pd «at menneskets tilvaerelse uten tro pd sjelen og sjelens udedelighet er u-
natutlig, utenkelig og uutholdelig» (1980: 85). I den grad man likevel holder ut, trosser
man livets iboende logikk: «[N]ir udedelighetsideen er tapt, blir selvmordet en ubetinget
og uunngielig nodvendighet for ethvert menneske som i sin utvikling bare stir ett trinn
over dyrene» (88-89). I troen pd sjelens udedelighet ligger troen pa en Gud (selv om dette
ordet knapt er nevnt i «Selvmord og udedelighet»), og det er fraveret av denne troen
som forer til det logiske selvmordet. Det ligger altsd et paradoks i det 4 leve, man gjor det
pa tross av kunnskapen om at det bare er for en tid, og at det hele er fifengt uansett hva
man gjor. Dostojevskij siterer et brev fra en virkelig selvmorder: «Se bare hvem som er
lykkelig her i verden, hvilke mennesker er det som gar med pd 4 leve? Jo, nettopp de som
ligner mest pa dyrene, de som pa grunn av sin svakt utviklede bevissthet stir dyrene nzer-
mest» (81, forf.s uth.). Er man lykkelig, skyldes det en brist i ens refleksjonsnivd, mens
selvmorderen selv, «fordi jeg med bevisstheten om at utslettelsen truer i morgen den dag
ikke er og aldri vil bli i stand til vare lykkeligs (s.st). Bade de som lever og de som avslut-

ter sitt eget liv kan altsa gjore det pa paradoksalt grunnlag.
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Men selv om Duun ofte skriver om selvmord, er han varsom nar det gjelder hvor
inngdende han skildrer det. Dette i motsetning til for eksempel Skram, der selvmordere
blir gjort til gjenstand for detaljert fremstilling helt ned til dodseyeblikket. I _4vko (1898)
far leseren beskrivelser av flekker pa huden, langsom ralling osv. (1993 3: 337f). Og i Pro-
Jessor Hieronimus (1895) er det en lengre sekvens, ogsd der med ralling, i tillegg til beskri-
velser av blihvitt skum som siver utover fra munnvikene, blyfarget ansikt, karbolstank
osv., og der en medisiner, mens selvmordersken eznda er i live, «trakk op hennes ene oien-
lok, og stakk pekefingeren inn pa pupillen. —Hun er ferdig, sa han» (5: 337).130 Selvmordet
er beskrevet kaldt, som en hvilken som helst hendelse.

Selvmordere «utleverts gjennom detaljert beskrivelse er utenkelig hos Duun. Han ser
ikke selvmordet, fortellerinstansen snur seg bort, i respekt, omsorg eller ydmykhet (det
kan selvsagt ogsa skyldes litteraer kutyme, men kan i alle fall tolkes som en form for an-
stendighetsfolelse). Verken Petra, Nils eller Ola folges idet de gir pa vannet; Duuns var-
somhet er konsekvent, og gjelder ogsi dod som ikke er selvpifert, for eksempel i Pd
Lyngsoya, der de som har kollseilt klamrer seg fast pd bathvelvet, og morens replikk blir
avbrutt med et «— —» (3: 18), fulgt av: «Meir horte han [Martin| ikkje. Og da han sag den
vegen, var ho borte» (s.st.). 13 Selv mordet kan Duun tillate seg 4 ga narmere inn pa, jf. den

nermest naturalistiske beskrivelsen i «Ei lita gjente og tjyven hennes».132

I «Den andre forsoninga: litterere perspektiv pa sjolvmord», tar Bildeen som sagt opp
det hun ser som en fornyet interesse for selvmordet i dagens norske litteratur. Hun fin-
ner ogsa noe nytt i fremstillingen av det, nemlig at forfattere lar dode personer (bide selv-

motdere og andre) fa forssette a ha et liv, vare til stede i fiksjonen, etter at de er dode.!3

130 Petter Aaslestad skriver at «blasvart skum rundt munnen pi rallende dede [...] vel var et slags varemer-
ke for forfatteren allerede fra Constance Ring av» (2009a: 64n. Se ogsa 2009b: 159, der han skriver svari).

131 Indirekte kan han gi uttrykk for at f.eks. den hengte er et forferdelig syn. I Hildersya aborterer Herborg
enten eller foder for tidlig (grensen blir ikke trukket hos Duun; i dette tilfellet er det snakk om 4 «ga gale»,
2: 280, ellers f.eks. at «det kom fer #ilib, 6: 63, forf.s uth.) og dor som folge av sjokket over 4 se Etvart Jor-
gen hengende i naustet (2: 281f. Slik psykosomatisme er utbredt i forfatterskapet, med kroppslige uttrykk
som besvimelser o.l., for sjelelige pikjenninger). Den «ekley» fremstillingen av Danel 1 Pa fvert er alt sitert.
Denne er for det forste tidlig Duun, for det andre handler den om en ikke villet dod, tvert imot er det for 4
klamre seg til livet at Danel henger etter beinpipene i berget (1: 277).

132 Selv om det er enkelt 4 finne frastotende beskrivelser av sykdom og dod, ser det nér det gjelder drukning
ut til 4 vaere en slik varsomhet ogsa hos flere av Duuns foregangsmenn. Det er da sjelden 4 finne beskrivel-
ser av selve dodskampen, merkelig nok ser det ofte ut som om den druknende gar rett til bunns. Men hel-
ler ikke hos dem helt uten spor. I Hamsuns Mysterier (1892) avsluttes selvmordsscenen slik: «Nogen Bobler
stiger op» (1918: 302). I Bjornsons «Faderen» (1860) fins denne beskrivelsen: «Der steg nogle Bobler op,
endnu nogle, saa bare en stor, der brast — og speilblank laa atter Soen» (1920: 198). P4 grunn av sin forgjen-
gelighet horer bobler inn under vanitas-motivet i malerkunsten (se f.eks. Turner (red.) 1996).

133 Ogsa dette grepet er gammelt, det forekommer f.eks. i Lukians de dodes dialoger og i Tundals visjon, opprin-
nelig irsk 1100-tallsvisjon og inspirasjonskilde for seinere tekster i sjangeren, herunder Dantes Guddommelige
komedie. Men her er det oftest ikke selvmordere det er snakk om, og i den grad det er det, er hensikten ikke
4 gi dem omsorg, men gjennom beskrivelser av evig pine avskrekke andre som matte vere pa samme vei.
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Grepet bryter altsda med det som i livet fremstar som noe av det mest ubrytelige av alt,
doden som absolutt, det totale «point of no return».13+

Bildeen viser til eksempel fra ulike boker og sjangre, blant annet Jon Fosses Dodsva-
riagjonar (2002), der en selvmorder er til stede pa scenen og uttrykker at hun angrer pa det
gjennomforte selvmordet. Som skjennlitterzer forfatter har Bildeen brukt lignende grep i
flere romaner, bade i Landfastlykke (2001), der de dede, blant dem en selvmorder, betrak-
ter de levende gjennom et vindu i et ungdomshus (men uten at de bokstavelig talt snakker
til dem, de er altsé ikke gitt szemme 1 snever forstand), og i A/ som er (2004), der det ikke er
en selvmorder som er gitt liv, men to barn som aldri rakk a bli fodt, og som forer en dia-
log med hverandre i innskutte parti i romanen. (Og der en mulig psykologiserende tol-
kingshypotese — at det er barnas mor, romanens hovedperson, som forestiller seg barnas
dialog i en slags trest eller sorgbearbeiding — er vanskeliggjort gjennom at denne aldti vis-
ste at det var tvillinger hun ventet.)

Bildeen finner grepet virkningsfullt. Hun undrer seg over hvorfor det som fremstil-
les som en av selvmordernes anger, ikke gjor at hun oppfatter situasjonen som wer tra-
gisk, men tvert imot. «For meg rettar det liksom opp verdsordninga igjen — for ei lita
stund. Kanskje er dette ein form for ndde?» (2003: 4), spor hun. Om egen bruk av grepet,
som hun knytter til tapet av en venninne i selvmord, skriver hun: «Det var som eg ville
fortelje henne at eg ikkje slepper taket i henne, og at eg ikkje trur at ho slepper meg, eller
oss, heller (5).

Det mest interessante med desse verka er at det vanlege sporsmalet om korleis ein skal klare 4 forsone seg
med at ein ner person har tatt livet sitt, blir vridd til at det ikkje er forsoning, at ein ikkje ska/ akseptere det.
Og kanskje er det like mykje troyst 4 finne med ei slik innstilling? (4, forf.s uth.)

Det ligger altsa en protest, trass, eller nekting i grepet, slik Bildoen leser det. Man nekter 4
la den dede vare dod. Man skal hate deden, sier Bjerg (1975: 15). Eller, slik Dylan Tho-
mas foreslar i sitt kjente «Do not go gentle into that good night» «Rage, rage against the
dying of the light» (1964: 116). Og som det glipper uforvarende ut av Astri: «Berre ikkje
doden varly (7: 30). Astri henter det raskt inn: «Eg meinte ikkje det, for resten. Eg meinte
at det er ban som gir ein mot pa 4 levax» (s.st., forf.s uth.). Med dette eksemplifiserer hun
ytterpunktene i Nestbys gjennomgang: et filosofisk-oppbyggelig syn pd deden som noe

som «genererer muligheter» (2005: 86) og et litterert-desillusjonerende syn pa den som

134 Og trenden ser ut til 4 fortsette: I Johan Mjones' Terminalhastighet (Aschehoug 2009) utspiller handlingen
seg ide 9,5 sekundene det tar fra en selvmorder hopper til han lander. Ogsa han angrer, men naturligvis for
seint. Marius Leknes Snekkevag fremstiller en selvmorder som dlevende» teatralt i S/pp meg, jeg elsker deg (te-
atermanus., upubl., 2009). Utenlands er bade Alice Sebolds The Lovely Bones (2002) og Dave Eggers' You
Shall Know Our Velocity (2002) fortalt i 1. person av et jeg som er dod fra forste kapittel av.
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«en umulighet som kveler alle muligheter» (s.st.). Det er typisk for det jeg ser pad som den
oppbyggelige tendensen i filosofi og sekunderlitteratur, at nar Birkeland gar inn pa dette
stedet, siterer han &ux den siste setningen, om livsmotet, ikke den forste, det umulige on-
sket Astri gir uttrykk for (1983: 531). Tilsynelatende er dette et konstruktivt valg. Men det
han ikke fir tak i med en slik taktikk, er den overskridende driften man finner hos Duun.
A gi uttrykk for et slikt onske — bare ikke doden var! — kan, hvis man tolker det psyko-
logisk, vaere et signal om avmakt, passivitet, handlingslammelse, depresjon. Men hvis man
ser det i lys av Bataille, kan det like gjerne vare en feiring av menneskets vitalitet og aldri
endende vilje til 4 bryte med det gitte. Jal Jeg er et menneske! Jeg finner meg ikke i de
begrensningene som omgir meg! Jeg vil mer! Mennesket er forst og fremst et endelig vesen,
eller et dodelig individ, skriver Bataille (1993: 68): «His limitations are no doubt necessary to
the being, but he cannot endure them. It is by going beyond these limitations [...] that he

asserts the nature of his being» (s.st.). Bildoen igjen:

Det 4 nekte 4 finne forsoning er ei anna forsoning. [...] Men forst og fremst ligg det i omgrepet «ei anna
forsoningy ei fasthalding av at det som skjedde, ikkje skulle ha skjedd. Det er ikkje berre eit «har skjedd» dei
parorande ma ta stilling til, men ogsd dette «skulle ikkje ha skjedd». Det er uendeleg mykje vanskelegare,
men kan ogsa gi djupare innsikt og i neste omgang ei viss lindring. (5)

Det synes altsd som om det i en gestalting av dode petsoner som om de var levende lig-
ger et onske om 4 vise dem respekt, gi dem verdighet, omsorg, det lille det er mulig 4 gi
dem av et etterliv. I den grad dette ogsa innebarer en trost til de etterlatte, er det en tve-
tydig trost. Den skjonnlitterare behandlingen av selvmordet prover i visse tilfeller 4 over-
skride grensen mellom liv og ded. Den vil vinne over deden, ikke ved 4 akseptere den,
men ved 4 bestride den i en form for utopisk trass.

Ogsa Duun opphever skillet mellom levende og ded, men pd en annen mate. Han
lar flere ganger fortelleren mer eller mindre nokternt konstatere at en person der, eller er
dod, for sa 4 like nokternt informere om at sd ikke var tilfelle. Et eksempel er fra Samzid:
«ho lag der dod. [...] Og si vakna ho og tok til 4 leve att» (12: 26). I Det gode sammwite blir
Elen rapportert 4 ha gatt gjennom isen og druknet (4: 285), men sd har hun ikke gjort det

likevel. Og i Tre venner:

Men innunder brente angsten jamt og forteerande: ho matte sld auga opp, doden fekk henne ikkje, men han
tok henne visst likevel.
Doden fekk henne ikkje. Ho slo auga opp, og dei trefte beint pa Iver. (3: 235)

S4 selv om Duuns selvmordere ikke har et liv 7 fiksjonen (som i grepet Bildoen er opptatt
av), har de det utenfor, i en slags fiksjon i andre potens, «slik alle lever etter dei er dode»

(9: 85). Dette skal vi se pd na.
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SKOENE PA BRYGGEN. ETT MOTIV - FIRE BOKER

«Og alt ho sag p4a, gjorde vondt». Sigyn i Nokksjelia (1910) og Sigyn (1913)

Nar en person hos Duun tar livet av seg ved 4 gi pa sjoen, skjer det pafallende ofte at
han eller hun setter skoene igjen pa land. Eller — som Sigyn i Nokksolia (1910) — fantase-
rer om 4 gjore det. Sigyn er den forste av disse personene. Her er skoene bare savidt
streifet, 1 det som er en av hennes mange fantasier om ded og allmakt, som oppveiing for
det triste livet hun lever som fosterbarn hos den beiske Tea og den snille, men konflikt-
sky Erik, mens faren er dod og moren har forlatt henne for 4 gifte seg med en mann som
ikke vet at Sigyn eksisterer. Det er straffeaspektet som er mest fremtredende i denne for-
ste forekomsten av motivet; Sigyn vil ha oppmerksomhet og ta igjen for det hun lider.135

I den forste fantasien er Sigyn 6 4r. Hun har fitt en orefik fordi hun var obstanasig
under andakten, og setter seg til pd vedkassen og sturer. Hun mener «det var rett ho fekk
stryk» (2: 14), men er full av trass mot dem som bestemmer. Hun #// ikke veere folk, ten-
ker hun, vil ikke innordne seg. I stedet tenker hun at «no skulde ho sitte her, til ho fraus
seg forderva og vart sjuk og deydde, fekk skarlagsfeber eller eitkvart anna fzlt som det
ikkje fins rad for. S skulde dei fa sjd da! S4 kanskje ho mamma kom og da...» (s.st).

Sigyn fantaserer altsi om 4 do heller enn 4 gi seg. Da skal voksenverden fi medfo-
lelse. Men da skal det ogsd vare for seint, og de skal fa sin straff i form av sorg og anger.
Tanken pid moren melder seg i en nedadgiende selvmedlidende spiral; det er noe nesten
uttalt sentimentalt 1 Sigyns drom. «S4 skulde dei f sja dél» er barnets losning pd problem-
ene: hun vil skyve smerten fra seg ved 4 péfore andre en storre, som om tanken pd den
kan overdeve hennes egen. Sigyns opp-og-frem-mentalitet gjor henne ekstra sirbar for
fornedringen i slike episoder, som nér hun finner en tioring og blir beskyldt for 4 ha stja-
let den av Odin, nabogutten som er et ar eldre og betydelig bedre stilt sosialt (22f).

Fantasien der skoene inngér, kommer nir Sigyn narmer seg konfirmasjonsalderen.
Hun og Odin har begynt 4 kjenne at de er gutt og jente for hverandre. Han er «lei» (24)
nar andre er til stede, men «gild» (s.st.) ndr det bare er de to. En dag gir han henne munn-

spillet sitt, men Tea og Grete, Odins mor, er enige om at hun m4 ha stjélet det. Sigyn blir

135 Hageberg tar for seg Sigyn med vekt pa dette aspektet: «Eit viktig trekk er at Sigyn foresteller seg sjolv
som allmektig. |...] 1 sin omnipotens vil ho straffa dei andre» (1996a: 47, forf.s uth.er). I hans lesing er for-
holdet til moren den viktigste beveggrunnen for Sigyn; han skriver om morsfantasme, dyadefantasi, repeti-
sjonstvang osv. Siden jeg gir inn i teksten via selvmord og sko-motivet, vil jeg ikke vare opptatt av dette.
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last inne pa rommet, men hopper ut av vinduet nir det nermer seg tiden Odin skal kom-
me tilbake (han er gitt til skogs for 4 plukke bzr). Odin kommer, sammen med Sara,
«flogsa sjolv» (12), som Sigyn kaller henne, og som erter Odin med Sigyn. Sara er en ut-
agerende og vovet fremtoning: hun gar uten stakk, kler seg ut som fantekjerring med
barn i magen, og i Sigyns dagdrommer, som Hageberg beskriver som inneholdende «ty-
delege islett av latent seksualitet» (1996a: 46) opptrer «Sara nar ho dansar naken» (Duun
1949 2: 13). Odin reagerer voldsomt pa det som ma oppfattes som Saras antydninger om
at det er noe spesielt mellom ham og Sigyn; han gar fysisk til angrep pa Sigyn, slir og
sparker si hun siger sammen og blir liggende, hvorpa Odin og Sara gir (26f). Da far Si-
gyn en innsikt, som vanskelig kan tolkes annerledes enn at det har med erotikken 4 gjore,
med 4 miste barndommens uskyld med sine handgripelige problem som munnspill og ti-
oringer, og gi over 1 en ny fase, der problemene er vanskeligere 4 takle: «Det vart kaldare
og kaldare i henne; — for dette hadde ikkje han Odin gjort, visst ikkje eitkvart hadde
hendt han idag. Kva det kunde vera, visste ho ikkje, stridde imot og vilde ikkje vita det. —
Sa boyde ho seg og gav seg over til graten» (27).

Sigyn kommer hjem, men til last dor. Siret og krenket kjenner hun sjoen, skogen og

stillheten kalle pa seg. Hun horer ikke til blant de andre, synes hun.

Ho sette seg pa ein stein nede ved sjoen og tenkte pa kva dei vilde seie. Han farfar og ho Tea; og han Odin

og alle dei andre ... Kanskje ho skulde gi beint pa vatne? Det gjorde dei i bokerne. Ho tenkte lenge pa det;

ho dreymde ein stor og sorgsel draum om vatne det svarte og doden den kvitkledde brudgomen — — —
Skone skulde dei finde her pé steinen. (29)

Begge episodene er foranlediget av at Sigyn opplever motgang og kjenner seg uten evne
til 4 kjempe imot. I den forste fantasien tenker hun rett ut: «S4 skulde dei fa sja dal» (14), i
den andre er det transformert til bildet av skoene. Det er dem de skal fd oye pd, dem som
skal fi dem til 4 skjonne alt, de skal vare en torn i oyet og kjodet pd dem som star igjen.
Da kan de ha det si godt. Enda er det noe sentimentalt over drommen, konsentrert i det
oksymoronske «sorgsal». De etterstilte bestemmelsene i «vatne det svarte og deden den
kvitkledde brudgomen» er hoystil, noe Sigyn har utenfra, trolig fra «bokerne», der det ek-
splisitt blir sagt at hun har fatt ideen om selvmordet fra. N4 er hun delvis bevisst pd det-
te: «[d]et gjorde dei i bokerne» er en tanke som gér igjen; Sigyn er en leser, en av mange
dremmere som finner livet og lykken best i litteraturen. Men hun er klar over at det er
der hun har det fra, og det er noe hun vokser ut av med tiden. I stedet utvikler det seg en

hardhet i henne, hun erstatter sentimentaliteten med sarkasme, eller vokser seg gjennom
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sentimentaliteten og ut av den.’ Men vi ma ogsa legge merke til at hun her tenker pa
selvmord, i den forste bare pd 4 de, noe som kanskje bade tyder pd en forverring av situ-
asjonen, og er et tegn pa at hun ser seg i stand til 4 ta skjebnen i egne hender. At skoene
skal std igjen pd steinen kan ses som et utsagn fra bide forteller og person. Det er et
meta-utsagn, om det ikke-betydende estetiske som viktig. Ellers kunne det like gjerne ha
vart den dode Sigyn de skulle finne; drsaken til at det ikke er det, ligger altsa i «bokerne».

I den neste boken om Sigyn, Szgyz (1913), tar hovedpersonene opp igjen interessen
for bokene. Hun innremmer da at «[hJo hadde havt ein illvilje imot slike diktboker, kva
skulde ein med det som var ihop-sett av einkvar og som idelig var den same leksa om
kjetleik og truskap og sorg og slikt?» (109). Men hun leser forst Jonas Lies Dyre Rein
(1896), siden mange flere: «og kvar ei var noko nytt som greip henne og fyllte henne; ho
fann att vidder i seg som ho hadde visst om ein gong for lenge sea og hadde glemt i dei
grd dagane» (110). Dette peker mot en varhet i henne, som hun ikke har kunnet tillate
seg. Vel var hun «gjort av tre» (87), mot slutten av den forste romanen, men dette frem-
star som overlevelsesstrategi, kanskje vel si mye resultat av som érsak til hennes personli-
ge utviklingshistorie. Derimot er oppmerksomheten for skoene tegn pé en estetisk egen-
skap, en dpenhet for noe mer enn kalde fakta og kamp for tilveerelsen. Dette gjelder om
hun har dem fra «bokerne» aldri sa mye. Bokene er noe dobbelt, de er bide dagdrem og
livsinnhold, bade rus og stettende sannhet (vi husker ogsd at hun tenkte pa lesingen som
tyveri, 23).

Sigyn er ogsa var for det hun ser og horer rundt seg, og i likhet med Duuns natur-
beskrivelser overalt, preges omgivelsene av hvordan personen er stemt. Dette er tydelig
fra begynnelsen av. Hus blir som sd ofte hos Duun oppfattet som ansikt, der vinduene er
oyne som kan vare bdde blinde, stikkende og lyse kaldt. 17¢ier kan lokke og kalle, og sz
heten hviske. Nér hun er pd vei hjem etter 4 ha blitt angrepet av Odin, ser hun mot gar-
den: «Der var husa. Stua stod og glimde med tri ljosaugo; to fra garfolke, eit fra karstua.
Ho hadde ikkje set for kor vonde og gule dei var» (27, min uth.). Lyset fra vinduene er onde
blikk fordi Sigyn feler seg urettferdig behandlet av dem som bor der. Nar hun er ute-

stengt, opplever hun at «[d]et var sd stilt at det sveid 1 henne. Det kom ifrd skogen, og det

136 Slik at nir Rosendal seinere frir og fir nei, beskriver hun reaksjonen hans med nesten likelydende ut-
trykk, men som noe hun na tar avstand fra: Rosendal «hadde lagt seg til ei gra og sorgmild ro» (87, mine uth.er),
«Slik tok dei det i bokerne» (s.st.). Dette er ni noe Sigyn «lika mindre enn alt» (s.st.). Det ser altsa ut som
om befatningen med bokene gjor henne i stand til 4 ta avstand fra det sentimentale. Men dette skjer ikke
uten kostnad, idet hun, i hvert fall for en tid, reserverer seg mot litteraturen ogsi. Hun blir dessuten forher-
det av det: «da han gav seg til 4 tala om sin beiske lagnad, hoyrde ho straks det var @rlig nok, men likevel
noko han hadde lert seg. Ho vart hard og lei i seg, og ho lo med ein glasblenk i augo og tykte ho var gjort
av trex (s.st.). Ogsa selvmordet Rosendal truer med tar hun her avstand fra (86f).
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steig ifrd sjoen og alt, sugande, sukkande stilt» og noe seinere «all den endelause stilla
rundt omkring ... ho heyrde det sd grant kor det kalla pd henne. Som ein lang og under-
full tone saug det seg gjennom likam og sjxl, kalla med sa alvorstung ei royst» (29).17

Til konfirmasjonen far Sigyn, som eneste konfirmant, et kort av Elias Bronnes —
«eit ubergelig stort rosekort» (31). Elias er odelsgutt pa en storgard, de andre ser pa ham
som gniten og litt utafor (han er ogsa noe av en swxring, forste gang Sigyn ser ham stir
han og tygger pa votten, og snakker ikke reint enda han er 8-9 4r1%). Forholdet mellom
de to skal gi gjennom mange faser, ekteskapet deres blir en hovedsak i S7gyz, men her er
det klart at oppmerksomheten far henne til 4 fole at hun har verdi, en folelse hun ikke ak-
kurat har vart bortskjemt med: «[U]nder og langt inne vogga det ei onnor kjensle; som ei
duld glede, men 6g som ein saknad. Ho kjende at det var eit menneske som ho var noko
for, og det var han» (s.st.). Selv om andre ydmyker henne pa grunn av forholdet, kjenner

hun at «[h]o hadde fatt fotfeste ein stad» (32). Sigyn er na i en overgangsfase:

Det var slutt med 4 ga og dreyme; ho leika ikkje lenger med sorg og ded, ho enskte ikkje som for det
skulde g4 slik ein urett over henne at det ropa til himmels; og ho mala ikkje ut for seg meir dei store stolte
stundene da ho kom som ei dronning til bygda og tok hemn med ein tilgivande smil. (32)

Igjen og igjen blir det her slatt fast at noe, neermere bestemt fantasiene, har tatt slutt og
noe nytt, nermere bestemt en realitetsorientering, begynt (det var s/t med, hun lekte
ikke /enger med, onsket ikke som for, malte ikke ut for seg mer osv.). Kort sagt: «Ho hadde
mist dei kalde kloke tankane, og dei gamle barnedraumane om skyldlaus liding og lukke
fann ho ikkje att» (33). Dette viser ikke bare til spennet mellom drem og virkelighet, men
ogsa til ytterpunktene i Sigyn, mellom det beiske men skarpsindige («dei kalde kloke tan-
kane») og det masochistisk-sentimentale (drommene om «liding og lukke»).

Etter at Erik der, drar Sigyn til byen for 4 finne moren. Beslutningen blir utlost av
en siste konfrontasjon med Tea, der denne anklager henne for ikke 4 sorge nok. Etterpa
sitter hun ved vinduet mens hun stadig dupper av. Nir hun vakner midt pa natten, ser
hun sjeen, minen og skyene, skogen og fjellet og «kvar ei lita vik langsmed sorlande» (34,

dvs. den merke siden av vannet, der ingen tor ro om kvelden, 17). «Og alt ho sig p4,

137 Merk ordstillingen ogsa her. I likhet med «vatne det svarte og doden den kvitklaedde brudgomen» (29) er
«sd alvorstung ei royst» boklig hoystil, men som et grep i personkarakteristikken eller fordi den unge Duun
rett og slett tror at en slik beskrivelse kan yte rettferdighet til fenomenet? Det er vanskelig 4 si. Birkeland
sporer en estetisk vakling hos Duun i de forste bokene, en usikkerhet med hensyn til hvor grensen gir mel-
lom ironi og oppriktighet (1950: 156). Han setter et stilistisk skille nettopp etter Nokksjolia, og bade han og
Sateren fritar Duun fra det Sxteren kaller «(s]okte inversjoner (1953: 63) etter de forste bokene.

138 Han bade stammer og er et tidlig belegg pd sammenblandingen av kj- og skj-lyden (20, 21). Seinere gir
han henne et speil — «[s]lik ein som ho hadde gatt og onskt seg sa heitt» (31) — med replikken «Der sig du
vakrast gjenta» (s.st.), hvorpa han redmer og forsvinner. Speilet som gave er ladet hos Duun, se f.eks. i
Juvikingar der Jens gir et speil til den undergangsdomte Beret (5: 51). Slike gaver kan man se som en esteti-
sering, der tanker, folelser og intensjoner blir gjort til konkrete objekt.
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gjorde vondt» (34). Igjen sniker hun seg ut, og i motsetning til de to episodene vi har sett
P4, som er helt parallelle til denne, idet hun blir begdtt urett mot, tar hun nd beslutningen
om 4 reise til byen, og gar til Elias for 4 f4 ham til 4 skysse henne til baten. Gjentakelsen
her unne ha lagt opp til det fullbyrdede selvmordet, men blir i stedet det motsatte, en
konfrontasjon med den trolese moren. Igjen blir omgivelsene fremstilt som aktive, men
na er det «[v]egen [...] som drog henne avstad», «[v]egen ldg der og venta» (s.st., veien gar
mot fremtiden, i motsetning til skogen og sjoen som suger og kaller mot selvmordet, 29).

Den voksne Sigyn tar mot slutten av boken opp dette, at naturen henvender seg til
henne. Hun spor Elias om ikke han synes fossen vil s/ ham noe. «Han svara ope og tlig,
at det hadde ikkje komme for han; han sig ned og skjemdes over at det var slik» (75-76).
Det 4 ikke vare var for naturinntrykk er tegn pé at noe mangler hos Elias. Han er ikke
den typen som boker og natur gjor inntrykk pa. Det ma man kanskje vaere for 4 forholde
seg til virkeligheten slik Sigyn gjor. Det hun ser for seg med skoene pi steinen er et este-
tisk uttrykk som gar ut over det spriklige. Hun har transformert aggresjonen og sorgen i
den forste fantasien — «S4 skulde dei fa sja dal Si kanskje ho mamma kom og da...» (14)
— til det mer nyanserike, men ogsa mer hermetiske, bildet av skoene.

Fetveit omtaler Sigyn som en av «dei verjelause» i Duuns dikting (andre er Helge 1
Marjane, Danel 1 Pa tvert, Svein i Hildersya og Solvi og Ingri i Juvikfolke). Disse er ofte
utsatt sosialt. Men viktigere «er lynnet. Dei er verjelause for di dei er kjenslemenneske og
nettopp difor lett kjenner pine nir vondskapen rikar dei» (1976: 88). Naermere bestemt
er det «|mjenneske med elskarsinn [...] som sa ofte er verjelause i Duuns verd» (s.st.).
For disse er det to farer: pd den ene siden selvdestruktivitet og i siste instans selvmord,
péd den andre det Fetveit kaller #jpansring, forherding (89).

Sigyns bilde av skoene representerer bide noe barnslig sentimentalt, et makteslost
onske om 4 pafore omgivelsene straff, og noe estetisk, en egenskap til 4 oppfatte mer enn
det overflatiske, og til 4 transformere om i bildet. Dette gjelder for det forste hos personen;
straffe-aspektet hadde vert like fremtredende hvis det var den dede Sigyn de skulle finne.
Nar det i stedet er skoene pd steinen, peker dette mot en estetisk innstilling. Bildet krever
tolking, det er skoene som skal utlgse tanker om Sigyns skjebne. Og det gjelder i zekszen.
Denne forste forekomsten av motivet viser at det ikke bare handler om 4 pafore andre
sorg, men ogsa om skjonnhet, 4 skape, 4 gi de etterlatte noe midt i sorgen. Dessuten fir
det et terapeutisk aspekt: Gjennom 4 gjere motivet fra bokene til sitt eget, dikter Sigyn

sin egen skjonnhet, og selvmordet blir ikke nedvendig 4 gjennomfore.
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«No var her straks ein tulling igjen». Nils i Hi/deroya (1912)

Mellom Nokksjolia og Sigyn ga Duun ut Hilderoya, der skomotivet er gatt fra fantasi til rea-
litet. Men det er samtidig skjovet ut til et sidemotiv. Nils, en av to brodre som er pa legd i
bygden, en perifer person, og dertil mentalt utilregnelig (om dette er medfedt eller resul-

tat av skader livet har pafert ham, er uvisst), forsvinner slik, i en ufelsom-nektern stil:

Ved denne tida vart dei to kallane bortsett for betaling, dei hadde fate og skulla hengt opp seg i det siste, men
hadde ikkje fatt det i hove. Straks etter fekk dei hoyre at Nils, den eldste av dei, hadde gjort 4t med seg. Han
hadde kome bort, og dei leita oya rundt, der han budde, og fann skone hans utpd ein odde. (2: 277)

Motivet méd bestraktes som et frampeik. Det kaster lys over en av hovedpersonene, Et-
vart Jorgen. Det er han som omtales med ordene «No var her straks ein tulling igjen pi
Hilderoya» (s.st.)). Han pavirkes av selvmordet; «f6r og gjekk langsmed strandsteinane;

om dagane sat han som han var mura inne» (s.st.), og han skal snart bega selvmord selv.

«Over lange, lange moar». Petra i Harald (1915)

Det gar ikke lenge for neste gang motivet dukker opp. Det skjer i Harald, og na far det
full belysning. Der Sigyn er en survivor, en trassig person som fantaserer om 4 ta livet av
seg som for a straffe andre, er Petra et menneske med sé store problemer at noen annen
utvei enn selvmordet knapt synes mulig. Hun har slektens depressive sinnelag 4 slite med,
og er arvelig belastet ogsa nar det gjelder selvmord; bade faren og tanten har hengt seg. 1
tillegg kommer hennes folelse av sosial underlegenhet, skonomiske bekymringer og ikke
minst sjalusi i forhold til mannen Harald og hans tidligere kjereste, doktordatteren Sara.

Petras selvmord er grundig forberedst, slik mye i boken er det. Hun introduseres i og
med selvmordet, faktisk introduseres bide selvmordstemaet og tendensen i slekten for
henne, gjennom at Sara, som nar boken dpner er forlovet med Harald, forteller ham at
far til Petra (Petfer, ogsa navnet knytter dem sammen) har hengt seg (og det i samme tre
som tanten). Dette fir Harald til 4 forlate Sara til fordel for Petra — det har alt vaert noe
mellom dem, men det er «slutt for lenge sea» (11). Det begynner som en slags plikt for
Harald, selv om han snart blir glad i Petra for alvor (19).

Harald og Petra gifter seg, og far to barn. A si at de sliter er for mildt — knapt i noen
Duun-roman har det forterskede arbeidet storre plass. I tillegg har Petra sinnelaget og

slektsarven 4 stri med. Og det gar gradvis nedover. Det er flere tegn pa at noe er i gjare,
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hun sover darlig (70, 84)1 og plager seg med skyldfelelse for at hun har tatt Harald fra
Sara (62, 67 m.fl.). Dette tiltar etter at Sara gifter seg med naboen Ola og flytter til Eng-
dalen. Ola sitter pd en stor gird, og rivaliseringen mellom Sara og Petra gir bokstavelig
talt pd livet los. Det gir seint for Harald 4 glemme Sara, som tydelig skynder pa mannen
sd han skal gjore det vanskelig for naboene. Harald og Petra atbeider seg nesten i hjel,
men uten 4 komme ut av uferet. Det virker som om hele giftermalet for Sara i hvert fall
delvis er motivert av hevntrang; etter 4 ha forsekt 4 ydmyke Harald pd ulike méter kjen-
ner han pd seg at «|mJillom anna sa vilde ho sja han som fattigmann» (81).

Etter bryllupsfesten hos Sara og Ola, der Harald som sa ofte for ser litt for dypt i
flasken og ikke kommer hjem for dagen derpd, fir han ikke kjeft av Petra slik han pleier,
og slik han har hatt en viss glede av: Han sto «att og sakna, at ho ikkje hadde skjent pa
han fordi han sette av slik; det vart til ein angst som bora og bora i han. Ho var blidare
enn vanlig, ho hadde aldri vore slik for (80). Det er tydelig at noe er i ferd med a skje.

Sa dor deres yngste barn. Heller ikke det skjer uforberedt.!* Etter at de har mistet
den beste kuen pé verst tenkelig tidspunkt, mattet hugge ned skog som absolutt burde
fatt sta, og avlive hesten fordi den ble drevet for hardt (82), kommer Petra med et hjerte-
sukk: «Berre ikkje den newste ulukka bli den tyngstel» (83). Fortelleren svarer tungt: «Ho
vart det» (s.st.). Vi zez det altsa for det blir fortalt, dedsfallet blir bare et beseglende ja.!4!

Petras undergang virker altsd nzermest skjebnebestemt. Harald er redd hun skal mis-
te forstanden etter at den lille jenten er ded, men det ser likevel ut som om han fortaper
seg i arbeidet uten 4 legge nok ans pa Petras problemer. «Det var ein lang vinter det ére,
mykje kulde og sne. Manen skjein i dei lange nattene, og lia 1ag gulkvit og glemt oppet-
ter; isen blemte pi ruta, og reven drog seg langsmed skogjaren og gjoydde einsleg og ilt.
Og Petra ho sov ikkje» (84, det er ikke umulig at Harald unnlater 4 reagere fordi han sy-
nes Petras sjalusi er litt fortjent. Hun har nemlig vart sammen med Ola, nd fir hun igjen

med samme mynt). Og nar Sara far Ola til 4 kjope Risnese, en plass de vet Harald vil kjo-

139 Sgvnproblemer horer til et inventar av tegn hos Duun: da gir det nedoverbakke. I Hilderoya er det et
steg pa veien mot Etvart Jorgens selvmord (2: 277), i Pi Lyngsoya mot Martins krise (se f.eks. 3: 91, 97, 99),
og Ola Hiberg sier bla. at han «vart s troytt av 4 ligge vaken» (6: 61), nar Mattea finner ham ruud.

140 T motsetning til f.eks. i Gud smiler, der det kommer som et sjokk nir Gudruns barn dor: Ikke for er gut-
ten fodt, vi er midt inne i Gudruns gledesrus over at han er «velskapt og helsug» (11: 209), hun lever gjen-
nom den vakreste sommeren og hesten hun har opplevd, og gutten «voks si det var ein hugna» (s.st.), sd
rapporteres det nermest telegramaktig at «Difteritten gjekk 1 bygda om vinteren, Arn fekk han, og ei natta
dode han med ho stod og heldt han i armane» (s.st.). I kontrast fremstar Petras tap som fortungt.

141 Dette gir en helt annen leserytmisk effekt: Hos Gudrun har vi glede, glede, glede og si sorg; hos Petra
sorg, verre sorg, enda verre sorg, og si den verste sorgen som tenkes kan. Tidsspennet er ogsa svert for-
skjellig, hos Gudrun dekkes en relativt lang historietid av et kort tekststrekk, altsé lite dveling, mens det hos
Petra er fordyping; historietiden skrir jevnt frem mens fortellingen graver seg ned. Metaforisk kan det ses
pa som en parataktisk vs. hypotaktisk stil, bade i setningsbygging (sitatet med «difteritten») og fortellemite.
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pe, trekker Petra seg inn i seg selv. Hun tier, ser verken mannen eller sonnen Kare, og
folk begynner 4 snakke om «at Petra var litt rar av seg. Ja, det var dei som let sé, at hengte
ikkje ho opp seg snart, si var det eit under; ettersom det teikna til med henne. Kven som
vilde, kunde sja det. Einast han Harald, mannen hennar, merka ingentingy (85).142

Dette siste, Haralds mangel pda oppmerksomhet, er bare delvis sant. For han ser
henne virkelig, men bare glimtvis, midt i det umenneskelige slitet han gar i. Det tydeligste
av Haralds blikk inn i Petras smerte er nok etter datterens ded, nar han vikner om natt-

en, ser Petra gi omkring med barnet i armene, og skjenner hva som har skjedd:

Den vesle gjentungen hadde Harald knapt set eller komme i hug, og han gjorde det for den saks skyld hel-
ler ikkje no. Han sdg berre Petra, men det gjorde han sa klart, si djupt, at det svimra for han, og han vart
stiv i andlete liksom henne. I ein augeblink, eit manna-liv sa lang, var han eitt med henne, leita etter luft for
sorga som stroypte i bringa hennar, sig live som ein veg over lange, lange moar, der den ma vandre som
har mist alt ein ikkje tiler 4 miste. Og nar ho sig pi han med kalde, torre auga, si var det han sjolv som
gjorde det, han sig pa seg som ein framand som gjerne kunde ha vore vekk. Han sig skuggen av seg, cin
kald gra skugge. Han sdg barne, utan a sji pa det, eit lite andlet — eit lite utpint andlet — som grov og grov
djupt inni hjarte, to smé hender, som hadde blina bort, men som aldri, aldri sleppte take sitt. (83)

Her ser virkelig Harald Petra. Et lite oyeblikk er de to ett, typisk nok i blikket, men uty-
pisk gjennom at han liksom gir ut av seg selv og ser tilbake, som om han var en frem-
med. Som oftest er det daglige slitet til hinder for en slik identifikasjon. Kanskje er dette
ogsa noe Harald soker tilflukt i for 4 slippe 4 motes med sine egne folelser.

En kveld i mars gar han til Ola og Sara. Han skal hjelpe Ola med 4 slakte en kalv,
men har tatt feil av dagene, slik at Ola ikke er hjemme néar han kommer, og han blir alene
med Sara (Hageberg kaller dette «eit klassisk deme pé feilreaksjon i psykoanalytisk for-
stand», 1996a: 143). Petra fir vite det. Om kvelden er hun «anles en vanlig» (87). Hun
steller Kire, «vaska han og kjemte han og bytta pa han ny skjorte, fann fram litt godmat
til han og snakka med han heile tida» (s.st.). Morgenen etter er hun borte. Harald blir be-
kymret. Kare er ogsd ulik seg, og Haralds uro far ham til 4 gi Petras bror et paskudd for a
ga opp til Storgrana, som etter all sannsynlighet er den faren og tanten hengte seg i, og
hente en stotting. Denne granen er felt for lenge siden, noe Harald vet, men som viser
hvor innstilt han er pa selvmordet. Nir Jakob papeker at Storgrana er felt, svarer han «Ja
visst, det er sant. Nei, da treng du ikkje — — —» (s.st.), noe som er absurd hvis det var
stottingen det gjaldt (han skulle ikke trenge den mindre selv om treet den sto ved er felt).

Med sonnen pa armen skynder han seg ned til sjoen. Det er kaldt, tidlig pd véren,

makene pa fjorden vender brystet mot varmen og solen, en annen fugl synger forsiktig:

142 Hageberg mener Harald har et ubevisst onske om at Petra skal bega selvmord (1996a: 143). Det er i sa
fall bare én side av saken. Slik jeg ser det, er det viktigere at det ligger i tekstlogikken at det ma skje.
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Ute pa Engdalsbrygga, der motorbaten hadde lagt til land, stod skone hennar. Dei stod tett inntil kvarand-
re, slik som dei gjerne stod heime om morgonen; — slik som dei bli stdande, nér ein har teke dem i same
handa og sett dem bort.

Harald gjekk rolig ut pd yste kanten av kaia og sig utover, gjekk ned i ein smédbat og la ifra land litt.
Det var djupt og morkt. Ingenting 4 sja. A nei, ho tenkte seg gjerne om, for ho gjorde ein ting. (88)

Det er noe hverdagslig over et slikt bilde. En tidlig morgen p4 et lite gardsbruk, markene
rundt, sjoen nedenfor, en sliten mann og et par sko pa bryggekanten. Det er en stillhet
over bildet, ingen aktivitet (det stir ikke at Harald s4 skoene sta der, bare at de stdr der),143
avsnittet kunne vaert del av landskapsbeskrivelsen foran, hvis det bare ikke hadde veart et
par sko som sto der, men en taukveil, en tonne, hva som helst. Skoene lofter fremstil-
lingen opp fra det hverdagslige gjennom 4 vare det siste tegnet fra et menneske som har
forlatt dette livet for egen hand, lagt fra seg alt som var godt og vakkert, fordi smerten
var storre. Hvordan ma det ha vert for Petra 4 ta dem av seg? Hvordan gjorde hun det,
fort eller sakte? Hva tenkte hun? Var hun i tvil? Snudde hun seg nesten rundt og tok dem
pd igjen? Jeg kan heller ikke la veere 4 tenke pa hvilken vei skoene peker. Peker de mot
sjoen (her er den eneste veien for meg) eller tilbake mot land (denne veien kwnne jeg ha
gatt)? Er de tatt av i farten, eller i en siste vending mot land, mot der de andre bor? Noe
med roen i bildet gir inntrykk av at den dede ikke kan ha gjort det i villskap, men mé ha
stoppet opp og sagt farvel. «A nei, ho tenkte seg gjerne om, for ho gjorde ein ting» (88),
som Harald tenker. Vi vet hvor viktig det 4 skille seg med livet pa en verdig mite, f4 en
god ded, har vert tidligere. Kan skoene satt til side pent pd denne méten vare en slags
garanti for at deden tross alt var verdig? Er de en siste replikk? En hilsen?

Med Petras selvmord kommer det omsorg inn i bildet, pd flere plan. For det forste
Petras, for det andre Haralds, og for det tredje den estetiske omsorgen, den som gjor bil-
det av skoene til et estetisk oyeblikk, pd en mite det ikke i like stor grad var i Sigyns fan-
tasi. Slik jeg forstdr det, er estetiske oyeblikk scener eller bilder som stdr ut i teksten,
punkt der handlingen stopper opp, og fremdriften i lesingen retarderer. De er avgjorende
steder i teksten. De er ogsd punkt der holdningen blir merkbar. Det etiske og estetiske er
her sammenvevd i hoyeste grad. Estetikken ligger i fremstillingen, etikken og relasjonene
mellom dem for det forste i at det faktisk er skrevet, formet med en kjerlig hind, for det
andre at det slik pavirker leseren, forer til en forandring i hans verden. Betydningen som

ligger i estetiske oyeblikk er ikke sé viktig, det er derimot inntrykket de gjor, som kan vare

143 Boken er fortalt i 3. person med Haralds fokalisering. Akkurat denne passasjen kan vi kalle nullfokali-
sert, men inntrykket er likevel at det oppleves gjennom ham.
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ved lenge etter at teksten er glemt. Selv om de ikke trenger 4 vaere viktige verken for for-
lop eller handling, kan de rett og slett vare det som oppsummerer en leseopplevelse.!

Omsorgen i dette er i forste omgang Haralds: Han trekker en parallell til girsdagen,
og kontrasterer skoene han tok med seg fra sjoen idag, med det som skjedde dagen for:
«Han kom opp fra sjoen da som i dag, — men dz kom han med ei honk med kokefisk,
han hadde vore ute og pilka frdi morgonen» (89, min uth.). Haralds omsorg var a bringe
mat til huset, da han kom opp, sto Petra i tunet og ga fuglene mat. Han provde 4 fi hen-
ne til 4 se ham, men klarte det ikke for han begynte 4 snakke om tanten som hengte seg.
«Dette var i gir. Kva tenkte ho da? Det var ei pine at han ikkje visste det og aldri fekk vi-
ta det. Stod ho alt da og sa farvel med det ho elskaP» (s.st.). Harald trekker ikke en slik
konklusjon, men for leseren virker det brutalt at han i forsoket pd 4 fi oppmerksomhet
sammenligner Petra og tanten.#s Han undrer seg siden pd om det var besoket hans hos
Sara som var den endelige tilskyndelsen til selvmordet, eller om beslutningen alt var tatt.
Seinere kommer det for en dag at Sara har sagt noe til Petra om at det var noe mellom
dem fremdeles (95). Alt dette kan ha vaert med pa 4 gi henne det endelige puffet, men jeg
synes det er viktigere 4 understreke hvordan det gir en rekke slike paralleller gjennom
teksten, der trdder blir trukket som i siste instans er med pé 4 gjore bildet sa suggestivt.

I maten Harald leser skoene, at de star som om de var satt bott wed én hand, er av-
trykket av Petras liv. Hun har aldri a# to hender fri, den ene har alltid vaert opptatt, med
barn, matstell og arbeid med fjos og slatt. Haralds opplevelse sier trolig mer om hans
nzrhet til dette livet enn om hvordan de faktisk ble satt bort. Hadde de statt skjodeslost
henslengt, kunne det veert grunn til 4 tro at bare én hdnd hadde vert i bruk, men skoene
star fint, «tett inntil kvarandre» — selv i dette oyeblikket har altsd Petra verdsatt orden,
holdt pa at ting skulle vaere skikkelig, sa langt hun formadde (i tillegg til at ordet nnti/
konnoterer emhet, varme, kjerlighet, det 4 vare sammen). Selv de fattigslige skoene ga
hun noe, s de skulle vare i orden om morgenen, for ettertiden. De stir fint, vil ikke vare
til bry, lage ekstraarbeid, samtidig som de skriker ut et Husk meg!

Visualiseringen samler det stadige fokus som har veert pd Petras hender;'*s som er store,

i klar kontrast til Saras nette og forfinede, som Harald dveler ved seinest kvelden for

14 For meg er f.cks. similen epler «store som barnehoder i Cora Sandels «Kunsten 4 myrde» et estetisk
oyeblikk (1935: 76). Slik jeg ser det, kan alle ha egne slike. Jeg vil likevel mene at de har relevans utover en-
keltleserens preferanser.

145 (Slik var ho Lavina 6g, ho skulde vera sa glad i dyra. Da sag Petra opp litt kvast: —-Kven? —Ho Lavina,
faster di, ho som hengte opp seg. Ja, sa ho og sig hénlig pa han, ho gjorde det ja. Ho hengte seg, ho» (s.st.,
jeg har rettet «Petre» til «Petray).

146 Slik ser vi henne forste gang: «Petra sat i senga. Ho sat og sa forundra pa han, med hendene slakt fram-
for seg pd teppene. Harald gjekk fram og sette seg stilt pa senggavlen hoss henne; han tok den eine handa
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selvmordet («dei var sa smale og kvite», 86). Ofte uttrykker de tradisjonelle ting som om-
sorg, moderlighet og varme, men Duun lar dem ogsé bare mer markert innhold, som nar
Harald «sag det pa hendene hennar kor reedd ho vam (61). Petras hand er faktisk det siste
vi ser av henne i live, her er omsorgen konsentrert, en pars pro toto: «Da ho gjekk fram-
om Harald, strauk ho han over hire, med den store gode handa si» (87). Samtidig gjen-
kaller selvsagt hendene scenen med det dode barnet, som Petra ogsa holdt. Om Petras
hender ikke ble nevnt der, ble til gjengjeld barnets fremhevet. De er det scenen toner ut
med: «to sma hender, som hadde bldna bort, men som aldri, aldri sleppte take sitt» (83).
Barnets hender blir nd gjenforent med morens. Og Harald pa sin side tar med seg skoene
med sz ene hind, nd er det han som har et barn pa armen, som han overtar omsorg og
ansvar for, og som han trester med ord som sier noe av det samme jeg har provd a ut-
trykke her: «Ho mor har reist bort og skal sja til litl-sester» (88).

P4 samme miéte som Petras hender stir i forbindelse med Saras og barnets, stdr
skoene i motsetning til Saras kjoler, som er pispandert uvanlig konkrete beskrivelser til
Duun 4 vare: En er for eksempel Aserod (19 og 38), en annen blagri (10 og 76), en tredje
gul, og «kven veit om det ikkje var silke i han» (78).1 Hun eier ogsa noe sd eksklusivt
som en blank regnképe (72). Dette sier selvsagt mye om sosial stilling, men er ogsd med
pé 4 utgjore teksturen i teksten. For et utsagn 1 et litterart verk sier ikke bare noe oz den
verden som blir beskrevet, det er ogsd med pi 4 utgjere den. Det som blir sagt o2 verde-
nen er den samtidig. I det sosiale portrettet foyer ogsd andre element seg inn: /uks (Petra
kjenner pd lukten av Harald at han har vart hos Sara, 13, lukten av Saras kler var en
medvirkende 4rsak til at han falt for henne, 15), sprik (Sara aper Petras feiluttale av ord
som brodere og kontursting, 11 og 12), og det faktum at Harald ikke har vert til sengs med
Sara enda de har vert forlovet i et halvt ar (10). Det hadde han derimot med Petra (14),
noe Ola ogsé har (16, og Harald ikke vet for Ola forteller at han har «vore dem for, 16,

selv om Petra har fortalt at «Eg har havt like mykje med andre som med degy, 14).148 Som

hennar, men sat lenge og sa ikkje noko» (13). Et par avsnitt ned: «Ho sig rolig pa han og smilte. Ho la han-
da si oppa hans, og strauk lint over henne. Ho hadde store, gode hender, som vermte si venligy (s.st.). Det
store henger sammen med det kjerlige og moderlige: «Petra var stor av vokster, og ho tyngde sa kjert i fan-
ge hansy (28). For smdbredrene hadde hun vaert « mors stad» (17), og ogsé for Harald er dette fremtreden-
de: «Ho smilte si langframand, tenkte pa noko som var tungt og ikkje til 4 seie; sd vakna ho og sig pa han,
som ei god mor, pa auga hans og hire, — og sa tenkte ho vel eitkvart att. Men ho var fager som mor. Det
var ho skapt for. Ho var stor og for, og hadde eit mildt og kjerlig handlag; ho vermte sa rart i huse» (46).

147 Den forste beskrivelsen av Sara: «han sag berre den lyse hirknuten og den lange fine halsen nedover.
[...] Ho kikka opp pa han, med store blagra auga; andlete hennar var litt freknut, men hadde ein fin lysrod
let i kinna og var snekvit over panna og halsen, det var smalt og nervest, og sma trekkningar kunde fara
over det som skuggar; men det var sterkt likevel, og vakkert» (8-9).

148 Det er altsé flere trekantforhold vevd inn i hverandre her, ulike konstellasjoner av personer som Harald,
Petra, Sara, Ola, dytlegen, Berta (Berta Trufast, hun som ikke bare er trofast mot én, men «imot mange pa
same tida», 53) og Nanna avleser hverandre. Romanen ville ha vert et funn for girardianere.
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Petra sier: «det er no ikkje ansles det: Eg er fra underklassa eg» (50). Dette har med stem-
ningen 4 gjore; det lette og lyse ved Sara, vs. det tunge og undergangsbetonte ved Petra
(som nar hun gifter seg med Harald fir navnet Mork, mens Sara barer det fordanskede
fuglenavnet Vibe).

I kontrast til detaljrikdommen knyttet til Saras kjoler er ikke Petras sko tillagt noen
kvaliteter som helst. De er ikke noe 4 beskrive, de er bare et par sko. Og hendene er bare
arbeidshender, ikke til pynt, men de drar Petra mot en gjenforening med det dede barnet,

og de knytter henne til dem som fortsatt lever, forst og fremst Harald og Sara.

Selv om Petra folger slektens dystre tradisjon gjennom 4 bega selvmord, bryter hun med
fortiden gjennom 4 velge drukningsdeden. Det er heller ikke et hvilket som helst s7d hun
setter skoene fra seg: «Ute pid Engdalsbrygga, der motorbaten hadde lagt til land» (88).
Engdalsbrygga er Olas brygge, Ola eier bryggen rent faktisk, som han i overfort betydning
cier Petra (siden han «var dem for. Petras pikenavn er Engdalsvika (det var i alle fall far-
ens, 11), om en vil kan en lese en kjennssymbolikk inn her). Bryggen er eksplisitt nevnt
ndr Sara og Ola kommer hjem etter vielsen (72). Ogsa motorbaten er Olas, det er den bru-
deparet ankommer med. Det virker pafallende a presisere hvor pa bryggen skoene stir
med innskuddet «detr motorbdten hadde lagt til land» (88), som om det er det at brudepa-
ret har gatt i land der som definerer den. Hadde det ikke vart for Duuns evne til 4 si de
mest péfallende ting uten at det virker pafallende (og han sier bare «der motorbéten had-
de lagt til land», ikke f.eks. «der brudeparet hadde gitt i landw). De andre hadde kommet
landeveien, na gir Petra tilbake den veien Sara har gitt opp. Den naxrmest parentetiske
maten baten blir nevnt p4, sier at for fortelleren er denne koblingen selvsagt. Den nevnes
i bestemt form, uten flere kvalifiseringer, som om det bare fins én bat. Og det gjor det jo,
bare én bit som er relevant for Petras selvmord. Dermed ligger det et element av straff i
dette ogsd; hvis Sara hadde sett hvor skoene stir, hadde det gjerne gitt ogsd henne en sis-
te hilsen. N4 fér ikke Sara se det, for Harald tar med seg skoene og gjemmer dem pa
kammerset. Men Harald ser det, og leseren med ham.

Skoene inngér her i et voksent rivaliseringsforhold pi en mite det ikke fantes noe
av hos Sigyn. Her er kjzerlighet og sosial stilling vevd inn i hverandre. Dessuten er selv-
sagt viktig at Petras selvmord er faktisk. Det inngar ikke bare i personkarakteristikken,
som hos Sigyn. I Hildergya var det ogsa et gjennomfort selvmord, men veldig en passant.
Dermed gir det mer og mer i retning av at det er rett 4 kalle bildet et estetisk oyeblikk, et
oyeblikk der personen /Jever videre, i leserens bevissthet, om ikke annet. Vi skal mote

motivet enda en gang, med Ola Hiberg i Juvikfolke.
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«EIN EINSTOING OG EIN FORLESEN EIN, OG EIN GUDSFORNEKTAR
DERTIL». OLA HABERGI JUVVIKFOILKE

Ola som starrelse i teksten

Naxrmere halvveis 1 I blinda blir Ola Hiberg fodt (5: 207). «Ein vantruen ein, som ikkje er
skapt til 4 vera vantruen. Ein halvstoring. Og ein spellmannb (6: 27), er hans egen beskri-
velse; «ein einstoing og ein forlesen ein, og ein gudsfornektar dertil» (7: 209) blir han om-
talt som i gravoelet. Han dor ikke for ca. en tredjedel ut i siste bok, da er han gammel og
skral, det er selvgjort og ingen sakna-dane (s.st.). Ola er faktisk den som er /lengst #il stede i
romanserien (regnet i antall sider heller enn 4r, det blir uansett sjelden sagt noyaktig hvor
gamle folk er nir de dor). Han blir fadt pa samme side som Asel, men strekker seg inn i
en roman etter at hun er borte, i alt 561 sider, eller mer enn 2/3 av hele verket, som i
Minnentgaven ex pa 856 sider. Ola er altsa til stede i fem bind, mot Asels fire, og Anders'
og Odins tre. Uten 4 gjore et stort regnestykke av dette: Nar Thesen sier at de to siste har
fatt storst plass (1942: 175), har han rett i og for seg, men ikke helt (ogsi Asel lever gjen-
nom flere sider enn de to: 496, mot Anders' 415 og Odins 409. Sturla Brors er savidt jeg
kan se den eneste som har lagt merke til dette, 1942: 103). Ola opplever ogsa en genera-
sjon mer enn sosteren; som den eneste av «de gamle» ser han Astris og Odins arvinger
komme til. I mellomtiden gir handlingen sin gang, spenningen stiger og faller, konflikter
oppstir og avrundes, udr og gode tider avleser hverandre og barnsel veksler med gravel i
en rytme som en tung donning, lik den Blind-Anders beskriver i sin livspessimisme: «For
attene gjekk sin gang liksom béra, skulde til stranda og mala seg sund» (5: 300). Ola er
der hele tiden, oftest i bakgrunnen, alltid som en grunntone. Han far sine oyeblikk i ram-
pelyset og trer si tilbake, men gir verket en ekstra dimensjon, et dyp eller en dybde. Det
er ingen som helt ligner Ola, i motsetning til flere andre skikkelser, sarlig onkel-typene,
som mer eller mindre har dobbeltgjengerkarakter. Olas rytme stir i motsetning bade til
Asel, som vokser jevnt i betydning jo eldre hun blir, og dor mens hun savidt har begynt 4
ebbe, Blind-Anders, som flor og fjeerer og gar inn i en langgrunn fjere etter at han er blitt
blind, med en siste krusning for han der, og Odin, som skulle ha blitt bade springflo og
stormflo, men der mens det enna er i emning. Olas rytme ligner verkets, han kan ses som

pulsen i Juvikfolke, en hovedperson i det skjulte.
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Paradoks og ekstremer: «Sukkergodt og eiter»

Ola er en motsetningsfull person. Hans eget paradoks «halvstoringy» (6: 27), fanger dette.
Odin karakteriserer ham en gang som «ein pose med sukkergodt og eitem» (7: 156), og
Astri ser i oynene hans «eit slag godslig vondskap» (71). I romanserien gior han ikke stort
annet enn 4 synge, spille og snakke. Han gifter seg aldri, fir ikke barn, bygger verken hus
eller veier, graver ikke grofter, setter fyr pa kirker, oppretter gamlehjem eller ettetlater seg
spor pa annen mate. «[D]et var sd lenge sidan ban gjorde noko» (6: 71, forf.s uth.), som
det heter nar han ser dyrlegesonnen kjore gjodsel i hagen. Han flytter litt pd seg fra sted
til sted, bor ulike plasser ettersom det faller seg, drar pa fiske og til byen for 4 ga pa leret-
skole, men deltar egentlig ikke i verden. Ola bare er der. Det mest aktive gjor han kanskje
etter at han er dod (brevet 7: 203ff). Man kan ogsé se pa det som et paradoks at han, etter
gjennom hele livet 4 ha snakket om selvmord, det 4 veere trott, ikke passe inn og at ver-
den byr ham imot, forst tar sitt eget liv nar han er gammel og syk.

Men han er en tydelig person, biade for leseren og for personene rundt seg. Mange
misliker ham, eller er redd ham, han skaper uhyggestemning rundt seg, og blir blant an-
net sammenlignet med ormen (7: 144, 167). Det at han er sa full av hdn gjor at folk tror
han ikke mener det han sier. Men ofte er det nettopp det han gjor; — «same kor du laug,
sd snakka du no sant lel» (6: 46), som han sier — selv om han dekker det til bak flir, ironi
og spydigheter, blottstiller han sitt indre i en grad som kan vere uhort for andre. Han
snakker ofte litt for sant, sier det andre ikke tor si, eller ikke helt har visst, men likevel
kjent pd innerst inne. Og det er gjerne ndr han snakker rett ut at han minst blir tatt pa
alvor. Ogsi fliren har han et paradoksalt metaperspektiv pd: «Ein kunde ha grite, men
derfor var han pa yttste kanten til 4 le» (58).

Alle disse beskrivelsene viser til dobbeltheter ved Ola, splittelsen og ekstremene i
ham, som overskrider enkle kategoriseringer. P4 den ene siden er han en trivelig fremto-
ning, liten og rund og med tiden skallet (5: 230, 235, 7: 71, 152, 171, 194), svetten han
stadig glinser av (f.eks. 6: 59, 109, 7: 149, 152, 169), smilet og en godhet i bann, ansvaret
for slekten og garden. Men han har ogsd noe infamt ved seg, fliret kan vare innfult og re-
plikkene beiske (se f.eks. 6: 58, 7: 31 og 140). Han ser ut til 4 nyte det nir han treffer om-
me punkt, og har glede av 4 sd splid og skape konflikt (f.eks. i barnselet til Astri og Lau-
ris, 7: 166). Som spelemann disponerer han over den dionysiske musikken, som egger
menneskene ut av sitt hverdagslige jeg og fir dem til 4 komme i kontakt med sine morke-
re sider. Og endelig er selvmordet noe som trekker nedover. Melankolien hans er ogsa

fylt av motsetninger, og det merkelige draget pa damene han har, er bade en hoyst jordisk
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og en eterisk kvalitet. De mange dobbelthetene ved Ola peker bide mot det dndelig opp-

hoyde og mot galskap og destruksjon. Dette gjor ham til en fascinerende person.

Ola i sekundrlitteraturen: «Den mislykte brom

Likevel har Duun-forskingen gitt ham liten oppmerksomhet.!¥ De fleste som omtaler
ham, gjor det bare en passant. Thesen kaller ham «ein Hamlet av bondewtt, «ein droymar
og ein gruvlar utan tiltak» (1942: 202), men fremhever ogsa at han ser mer enn andre; han
er «[e]in forkommen diktat» (208). Thesen et en av flere som fremhever kunstnernaturen
og det intellektuelle i Ola. Han knytter ham til skalden Kormak i Kormaks saga, og refere-
rer til Kincks lesing av denne, der kunstneren blir sd opptatt av den elskede at han dikter
henne om til motiv, til et objekt som star fjernt fra ham selv og det virkelige livet. Det er
dermed et slags kjarlighetssvik Ola star for, han «'visner foran besiddelsen', liksom den
islandske skalden som set kjetleiken sin om i kunst» (202, Kinck 1921: 76). Olav Hans-
sen (dvs. Dalgard) ser 1 1921 ut til 4 mene at det er motet med bykulturen som har dege-
nerert Ola (1921: 128). Han mener ogsa at han er den mest uavklarte personen i roman-
serien sa langt (dvs. til og med Storbrylloppe), men heller mot 4 se ham som negativ, i likhet
med onkelen Petter (s.st.). I 1976 kaller han ham derimot «filosofen i slekta» (139). Fe-
tveit understreker ogsd Olas evne til 4 se, spesielt hva som rorer seg i folk av det vonde,
som har har setlig glede av 4 pirke borti (1979: 160, 177). Bade han og Thesen fremhever
at det at Ola skjonner sa mye gjor ham sannspadd (160, jf. Thesen 1942: 208); han venter
pa han som skal gomme, nemlig Odin (f.ecks. 6: 121, 142, denne funksjonen er det flere
som merker seg). Men Fetveit mener ogsd at han unnlater 4 gifte seg med Andrea fordi
han vil spare henne for et ulykkelig ekteskap, og at det er et eksempel pd at han «viser
menneskeverdnad og i somme tilfelle» (175). Dette tror jeg er mer sammensatt; selv om
Fetveit sier at Ola «nok» har andre grunner ogsa, blir det for edelt 4 trekke frem bare
denne. Dette skal vi komme tilbake til.

I sin store artikkel om Juvikfolke setter Svensen Ola i bas med Asels sonn Peder og
Odins far Otte, idet disse verken har rotter som kan gi dem identitet ut fra slekt og tra-
disjoner, eller ambisjoner 1 fremtiden som kan gi dem retning hver for seg (1978: 67, 69).
Mye av dette mener hun skyldes moderniseringen, men hun sier ogsa at «[n]ar Ola blir en

sdpass tragisk skikkelse, har det ogsd mange individuelle grunner som ikke kan tas opp

149 Og selv om dette er en mangel jeg prover 4 bote p4, kan heller ikke jeg ta for meg a/t som sies om Ola.
Mange sitat o.l. kunne ha vaert behandlet under flere av overskriftene jeg setter opp, og jeg verken har eller
onsker 4 ha forklaringer pa alt.
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her» (35). I Vannebos artikkel om Medmenneske-trilogien fir Ola selskap av Hakon Stav-
sund, Martin Brudalen og Agnar i Sam#id (1990a: 25). De har solgt seg #il tanken, som ut fra
Bergsons filosofi blir sett pd som direkte motsetning til evnen til 4 handle.

Men det er vanligere 4 gruppere ham sammen med onkeltypene Jens og Petter. Aar-
nes gjor det, idet han folger opp Schjelderups kategori «den mislykte brom (1945: 192),
og lar den «overreflekterte, handlingshemmede» Ola gd inn i rekken av slike (1968: 31).
Aarnes ser ham tilsynelatende z&&e som en sympatisk skildret person (26), mens Schjel-
derup betoner kunstnertematikken og Olas «evnelos[e] kjarlighet til alt det som han har
sviktet: slekten, garden, tradisjonen og den kvinne han elsker» (1945: 193). Olav Nzs og
Sturla Brors foretar samme gruppering i to artikler i Sy# og segn, Naes ved 4 skrive ham inn
i «rekkja av 'stakkarat', dei som blir giande utan oppgéver, utan eit rom 4 fylle» (1929:
314), men som like fullt «er diktarar alle» (316), Brors ved 4 regne ham til «dei livsu-
dugande» (1942: 102), som ogsé er artikkelens tittel. Kristian Elster d.y. ser Ola som en
bamsunsk person (1934: 43), mens Overland slir fast at han «er kunstner. Han tilhorer
gruppen Jens (1926: 49), «en variant av den nervose grubler, som var en s yndet figur i
'fin-de-siecle'-diktningen over hele Europa», og som sidan ville ha vert uspiselig, hadde
det ikke vart for «en selvprovende intelligens, hvis lidenskab det er at vite alt» (s.st.), og
maten han «kommer ruggende selv, bonde og klokker, en munter og besk og ulykkelig
spokefugly (s.st.). Det er selvbevisstheten som er Olas svakhet, mener Overland, og siterer:
«Den som sel seg til tankarne, sel seg til ei svart makt» (50).150

Flere gjor ogsd en sammenligning med Odin: Ifelge Thesen har ogsa han, i forhol-
det til Astri, en reim av Olas hud i seg. Det spoker en Kormak i begge, som han sier
(1942: 235). I samme gate ser Heltoft Ola som en belysning af Odin i hans «kriseperiode»
(1950: 80). Simon Andrews har spennende ansatser i lesingen av de to, om han er litt

overfokusert pd det sosiale. Begge ender sine liv i drukning, begge

are made aware of the constraints placed upon them by the limitations of the local society and seck ways to
break these constraints. Social change makes it impossible for either of them to accept uncritically the con-
servative traditions and beliefs of their environment, and they have to reach a rational, conscious under-
standing of their social situation. In the process of reaching such an understanding they both find an ulti-
mate solidarity, intellectual rather than instinctive, with the community they were born into; Ola with the
farm at Haberg, Odin with the whole parish. Both of them see the local community as enshrining certain
human values which are threatened by the hostility of social competitiveness and destructive tendencies in
the modern society. (1982: 160)

150 Ifolge Overland er det Ola selv som sier dette. Jeg har imidlertid bare funnet det lenge for Ola blir fodt,
og i en marginalt annetledes ordlyd enn @Overlands (5: 99). Men innsikten er rimelig ogsa i forhold til Ola.
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Med tiden ser likevel bade Odin og Ola at forestillingen om lokalsamfunnet de hadde la-
get seg ikke holder mal, og de mister livsgnisten.!s!

I de nyeste forskingsbidragene anerkjenner Hoystad Ola som «menneskekjennaren
framfor nokon i Juvik-slekta» (1981: 58), men ser ogsé ut til 4 avskrive ham som ufarlig,
som «flikjeften» og «ertekroken» (1987: 180, 206). Jan Bjendal mener Ola ender opp
«som en kaldflirende nihilists (1998: 51), og representerer «fallet i Juvikslekta», men at det
er « fallet at kimen til oppreisning [gjennom Odin] finnes» (s.st.). Ogsd i Gujords Juviking
og medmenneske, gis Ola en marginal plass; han tilherer «de handlingsudyktige i actta» (2004:
196), men er viktig fordi han utleser handlingstrangen i Odin. I biografien blir denne
oppfatningen bekreftet; i Duuns forfatterskap «er kunstnersjelene helst 4 regne for livsu-
dugelige tapere som sjelden stifter bo, og som fort kan ende opp som selvmordere»
(2007: 174), og Ola «er selve prototypen pa en slik duunsk kunstnersjel» (s.st.). Heller ik-
ke Bjerck Hagen utviser sensibilitet for Olas kvaliteter; han rubriserer ham som «en grub-
lende stakkam (2007: 22), en det er «mindre ved enn man kunne onske» (23).

Blant dem som har vist tillop til interesse for Ola er Birkeland, som ser ham og Asel
som samlende personer i Storbrylloppe; Ola som «ein fri og ulykkeleg skapning» (1983: 529).
Birkeland skriver at Olas «dndelege impotens loyser ut ein vondskap som er hemn mot li-
vet, og ein kunst som er kompensasjon» (s.st.). Heltoft viser ogsd felsomhet nar hun sier
at «Olas falske rolle dakker over et i virkeligheden fint menneske» (92-93). Hun snakker
om «den Ola, som aldrig fir lov til at komme til sin ret» (93). Groven pai sin side tar av-
stand fra eventuelle likheter med onkeltypen Jens, og ser dem heller som komplementare
storrelset: «#7/ saman utgjer dei det ustadige elementet i @tta» (1998: 165, min uth.). Selv
om han ikke avviser tradisjonelle beskrivelser som «refleksjonsmenneske», «den overre-
flekterte» (s.st), er det med halvveise forbehold. Groven ser pid Ola som unik pa sitt vis.
Men selv de som ser Ola gjor lite, for ikke 4 si ingenting, ut av mitt fokus: hans kjerlig-

hetsevne og forholdene til Laura, Andrea og Anetta.

Selv om Ola ikke ligner helt pa noen andre, stir det ikke til 4 nekte at han har trekk fra
flere av de mer tvilsomme juvikingene, sarlig onklene i slekten. Her er jeg enig med fler-

tallet. Mefistofeles-motivet knytter ham til Jens og Petter. Sistnevnte sier om Ola: «med

151 Andrews trekker inn Emile Durkheims selvmordstaksonomi, og finner Olas i overensstemmelse med dez
egoistiske selvmordet, i og med at «his subjectivity was rarely checked or tested against social experience, owing
to his non-participation in social life. He was cut off from society, a cynical observer (160. Om Ola virke-
lig er sd avskaret, kan diskuteres. Skjotter han ikke arbeidet som klokker og lerer? Laner han ikke penger til
snart den ene, snart den andre? Gar han ikke fra plass til plass og snakker med folk, bryr seg, om Haberg i
det minste? Det er en folelse av avskarethet som preger Ola, mer enn faktisk isolasjon. Dessuten er det en
emosjonell isolasjon, i og med at han avskjerer seg fra muligheten for 4 elske). Odins selvmord, i den grad
det er et, plasserer Andrews under Durkheims anomiske, med likhetstrekk med det egoistiske.
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kvart s ler du innvortes som Svarten sjol» (6: 70), autoralt fir vi here at «[h]an smilte til
han [Peder], som ein devel inngjenom gluggen» (104). Ogsa andre fremhever det djevels-
ke ved Ola; det siste vi fir hore fra Peder pd dedsleiet er at «[h]an har Styggmannen med
segl» (143). Olas onkel Petter drikker og synger ogsa (se f.eks. 5: 209) og er en tiltrekken-
de mann (218), som i likhet med Ola kommer med mange fyndord (224 m.fl.). Han kaller
Ola «skrapkaka du som eg» (6: 69), og sier at han «er som du skulde ha vore sonen min»
(s.st.). Petter har edelagt foten (67), en diabolisme hos Duun (som i folketroen og littera-
turen for ovrig, f.eks. med snekker Engstrand 1 Ibsens Gengangere), og det er han som er
spokelset som far Anders til 4 falle utfor stubrua og de (128). Men han sier seinere at han
ikke er sd svart som folk tror (132), at verken han eller Ola er av de verste (s.st.). Petters
onkel igjen, den rodharede Jens (5: 111 og 226, ogsa en diabolisme), sier til Morten Aune
at han har «forsvore meg dt'n Gammel-Sjur sjol» (67), synger sanger han lager selv (90),
og danser (Per «hadde aldri set eit menneske sa vilt og glad, som Jens nar han dansa, det
var ikkje ein vettug manns andlet det der: juvikingen fauk av skafte nol», 112). Petter sier
om Jens at «vi e no vel to spona td samma skia, vi» (195), han kaller seg selv «avskal»
(249) mens han setter fyr pd kirken. Ola sier til Andrea at han er «avskala og hivd til si-
des» (6: 45), og til Otte: «Vi to, vi er avskal, dei kallar; vi er avskal td slekta varm (263). Og-
sd den yngre Jens skakkjorer livet sitt, han drikker for eksempel jevnt og trutt og altfor
mye mens han bestyrer butikken 1 Vagen (f.eks. 5: 252, 253, 256, 268 og 269).

Alle disse er lite stasjonzre. Den forste Jens drar til Finnmark, den andre til USA,
begge kommer tilbake og gjor oppstandelse. Petter reiser bort i maletlere (5: 170), bor
hos Ola Engdalen og Massi (174), flytter til Haberg nir han ikke orker 4 stelle Ola lenger
(181), vender tilbake til Engdalen nir Anders ber ham om det (191), blir plassert av An-
ders pd Renningan (209) osv. Ogsa i dette ligner de Ola. «Men det e sannt», sier Jens den
eldre, «at samma kor ein flotta og farka, si e ein like heimlaus. Det hi seg vel slik» (116).

Men Ola har flere nyanser enn disse (derimot mangler han en bror 4 sté i et duali-
tetsforhold til, slik disse gjor). De har storre glede av vondskapen, viser ikke den fortvilel-
sen som hele tiden er sterkt til stede hos Ola. De er intrigemakere rett og slett, Jens er
ogsa morder, Petter kirkebrenner, de setter barn pa plassjenter og far andre til 4 gifte seg

med dem, lyver, svindler og bedrar.!s2 Destruktiviteten deres er rettet mer utover, ikke

152 Selv om Petter muligens blir bedre etter hvert. Han tar ansvar for Kjersti (om enn i hvert fall delvis for a
terge broren, 5: 208ff), og seinere for Anetta (6: 67), tilstar kirkebrannen overfor Ola og tror kanskje pa
Gud (68). Petter er ogsi uheldig i kjerligheten; Anders snapper bade Solvi og Massi fremfor nesen pa ham.
Det er sare glimt i fremstillingen av ham, f.eks. nar han skal tenne pa kirken og det farer gjennom ham «at
han skulde ha vore ansles og vore ein annan stad, skulde ha vore smaguten helst, og heime hoss ho mom
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innover som hos Ola. Derfor plages de kanskje ikke nevneverdig av den. Derfor tar de
kanskje heller ikke livet av seg.

Ola er ogsa noe annet og mer enn neveen Peder, som forst og fremst knyttes til be-
tegnelsen «tungsint (6: 17 m.fl. Ordet har ikke med vrede 4 gjore, men betyr tungsinnet,
tungsindig.). 1 tillegg et Peder «ein vakkergut». Andrea vil ikke ha noen vakkergut, sier hun
(30), og tar ham forst og fremst fordi Ola har saret henne. Fra Peders side er alliansen
enklere motivert: det er motstand i Andrea, og det tenner ham. I tillegg pusher moren pa.
«Fer veikjan borti gdran, dem e @ snart lei td», sier Peder (20). «Inga troyheit ti dem.
Finns ikkje ting sd troysam som det som e ulovlig; og for resten finns det ingen ting som
e troysamt, — det va i gammeldaga, det» (s.st.). Det at jentene liker ham, odelegger litt av
gleden ved 4 holde pd med dem: « fria og fria bygda rundt, og ja fir = kor @ attit kjem,
tvi fankenl» (18). Dette er et eksempel pa et onske om overskridelse: Det er det ulovlige
som gir Peder kicket, forbuden frukt smaker best, han trigges av tanken pa nei, mens det
a fd ja ikke innebzrer noen glede (det er ogsa et eksempel pa triangulert begjer og rivali-
sering, pi samme mate som det var dette Gjartru benyttet seg av overfor Asel).1s>

I forhold til Petters ord om at «Det e ein mann og ein stakkar i var slekt» (5: 195,
224) i hvert ledd nedover, virker det som om disse i Ola fins i én og samme person. Og
hvis det er péfallende hvor liten oppmerksomhet han fikk i den tidlige sekundaerlitteratu-
ren, er kanskje de nyestes behandling enda mer oppsiktsvekkende, i og med at han kan
ses pd som en utpreget moderne figur, som burde appellere til var tids forskere, oppvokst
med mistankens hermeneutikk, og flasket opp med dens forkjerlighet for lesinger som

fokuserer pa undertekst. Det sammensatte ved Ola gir mat til mange slags lesinger.

Ola som elsker, kunstner og demt: «Raytegge bli det aldri fugl av»

At fortellingen om Ola er ladet av undergang, galskap, dod og destruksjon, er tydelig fra

forste stund. Slik gar det til nar han blir fodt: «Fleire ar etter, da dei ingen venta lenger,

(5: 249), og nir han blir gjort til latter fordi en jente «han s gjerne vilde ha havty (209) har fitt barn uten 4
vare gift. Man kan liksom ikke la vaere 4 like dem likevel, disse beiske typene.

153 Peder er merkelig passiv niar moren maner ham til 4 ta Andrea. Selv om han dor ung, og kanskje hadde
vokst seg til hvis han hadde fitt leve, viser han uvanlig lite ansvar til odelsgutt 4 vere. Han vil bla. selge
Hiberg for han i det hele tatt har overtatt den (114). Like etter skriver han under for Mina, 10.000 kroner
med pant i Hiberg (6: 126f, sier han i alle fall. Og det virker sant. Det er til tider vanskelig 4 avgjore hva
som stemmer og ikke av slike transaksjoner, fordi det er si mye snakk, forhandlinger, trusler, skryt,
taktikkeri osv. Men at han skriver under for kr. 1000 for Arnesen er sikkert, ogs at denne forfalsker pa-
piret til 4 lyde pa 2000; det gar frem av en scene i banken, 134). Kanskje hadde han heller utviklet seg som
onkelskikkelsene; han har jo alt gjentatt den forste Jens' bedrift: 4 sette barn pa en jente han ikke akkurat
tar ansvar for (selv om han ikke vet at Kjerstina er gravid for hun har fodt/abortert, og er sterkt inne pa 4
ta henne likevel). Men han ser ikke ut til 4 ha det positive Ola tross alt har.
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kom det ein gut, og han kalla dei Ola. Det var roytegge, sa dei, og han tok mest live av
mora; ho vart kleinhelsug i mange ar etter, men gutungen vart tjukk og rund» (5: 207).
Og som det heter noe seinere: «roytegge bli det aldri fugl av» (226).154

Fodselen tar altsa nesten livet av Massi. Alt neste gang Ola nevnes, mens han enda
et barn, blir hans egenskaper ogsa i positiv lei fremhevet; talegavene, den intellektuelle in-

teressen og musikken. Men ogsé galskapen blir introduset alt her:

Han var tjukk og rund, og sein av seg. Berre osten! sa foreldra. Men ein god ost lel, sa han; for han svara sa
det sat i veggene, om han aldri sa noko elles. Han vart ein klyppar til 4 lesa, og sa kunde han spella s folk
gret. Men det var dem som tvila pa om han var re# eller ikkje. (5: 226, forf.s uth.)

I bryllupet til eldstebroren Per og Matja Leinland spiller en ganske ung Ola. Faren klager
pa at han «spella meg forderva, Ola, med slik jamring», og lurer pa hvor han har «fatt i
desse slttane» (235), noe som spiller pa forestillingen om at man kan leere 4 spille av dje-
velen eller nekken. («Styggmannen lerte han slattane, som gammalkarane sa», 6: 128, er
direkte uttrykk for dette, som er kjent bade fra litterere og andre kilder — Bjornsons
«Thrond» (1857) og Kincks «Felen i vilde skogen» (1895), for 4 nevne to).155

Til farens innvendinger svarer Ola med en ultrakort dyrefabel: «Song o sola du lik-
som ag, sa krika at ugla; for det er sa vakfkert, sa a» (5: 235, forf.s uth.). Dette ma tolkes som
at det ikke er mulig 4 velge hvem man vil veere i livet; noen er fodt krike, og horer der-
med til dagen, mens andre, som uglen, horer til natten, og at en patatt optimisme, 4 late
som noe er bedre enn det er, ikke forer noen steder hen. Tvert imot fremstar det som ba-
de komisk og naivt. Kraken er en dagfugl, biade definert etter #ir den synger, og som her:
etter emnet for syngingen, mens den dedsvarslende uglen (og dette er det mange eksem-
pel pa hos Duun), verken kan synge om dagen eller om oppleftende ting.'56 Men selv om
det er opplest og vedtatt at dagen er bedre enn natten, som lys er bedre enn morke, ligger
snerten her i at ingen kan pasté at en krake synger pent. Det er vel ikke vanlig 4 si at den
synger i det hele tatt, i motsetning til uglen, som i det minste hat en tone som klinger, om
det er av undergang og deod. Dermed har fabelen ogsé et kunstfilosofisk poeng: Kraken
tror uttrykket blir vakkert hvis bare motiv og intensjon er positiv og lys. Uglen derimot,

far uten et ord papekt det motsatte. Dessuten sier den noe om dumskap og selvinnsikt,

154 Roytegg har med d ritne 4 gjore, ikke 4 royte. Det er et egg det ikke blir kylling av, kan ogsé bety mislykket
person, og er, i likhet med skrapkake, et ord for det yngste barnet i en familie (Norsk Ordboks setelarkiv).

155 Hardingfelen var f.eks. forbudt i kirken og uglesett i lekmannsbevegelsen, se Neal 1994: 5, 128 og 160f,
som finner en vegring blant kirkens folk helt opp til 1985. For djevelen, haugfolk, Fossegrimen, huldrer og
de underjordiske som leremestre, se Neal 128ff, Bo 1987: 154 ff og 143 og Bjorndal og Alver 1985: 153ff.
156 Bade kraken og uglen er tvetydige i folketroen. @stmoe Kostveit viser til ord som wvarskrike og ulykkes-
krike, og skriver at det folger uhygge med kriken. Den blir regnet for a vaere intelligent, var Odins fugl, ble
seinere djevelens (2000: 19f), og har en del av de samme kjennetegn som den dedsvarslende uglen (24£f).
Ostmoe Kostveit nevner Minervas ugle, symbolet pd visdom, ogsd at uglen er djevelens fugl: Den «skyr
lyset liksom Satany (25). Uglen regnes ogsa som en av melankoliens attributter. Dette skal vi komme til.
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og den inneholder en kritikk av dag-menneskene, de som tror de er bedre enn de egentlig
er. Det er pd alle mater uglen som er vinneren i fabelen: den far krakens selvforhetligelse
til 4 falle pd sin egen urimelighet.!s” Og hvis Ola svarer til uglen som faren til kriken (som
den som klager vs. den det blir klaget p4, dvs. situasjonen som avfeder fabelen), er det
dermed slitt fast at bide han og musikken hans er knyttet til nattsiden av mennesket.

Sa drar Ola pa fiske. Det gjor han i dod manns sted, han overtar plassen etter Petter
Lines, som har druknet. Dette blir ogsd en deds-tur; Hall, som er forlovet med Gjartru,
drukner (5: 237). Nar Gjartru fir «nd-bu» (2306), overnaturlig varsel om at kjaresten er
dod, reagerer moren slik: «Og si var det no vel heller Ola-guten dal» (237), noe som tyder
pa at ogsd hun har en forestilling om at det folger noe uhellsvangert med minstebarnet.
Men Ola kommer helskinnet hjem. Det er noe rart med ham her, han svarer ikke direkte
nér sesteren spor om det var Hall som tok avgjerelsen som ble fatal: «Det va no han som
va hovesmann ja» (s.st.), sier han unnvikende, og sldr blikket ned, som om han hadde
darlig samvittighet.

Det neste vi horer om Ola er at han «hadde fatt nok av sjoen, og ikkje var han huga
pé jorda heller. Han ville lesah (257, forf.s uth.). Anders godtar dette, men han vil ikke at
han skal lese hva som helst: «Prest skulde han bli, enten han pista eller han gol» (s.st.). I
mellomtiden spiller han, «og laga ord attit» (284). Men fremmedfelelse og destruktivitet
preger ham: «Han onska han horte ikkje til her i garen lenger (s.st.). Mot slutten av
boken vil Anders at Ola skal overta girden (291). Per er ni dod, og nestemann i odels-
rekken, Jens, stir pa farten og skal reise til Amerika. Men Ola vil ikke. Han drar i stedet

pé lererskolen, selv om faren fortsatt onsker at han skal bli prest.

Det er forst i Storbrylloppe (1920) at Ola for alvor kommer i rampelyset. Ni er det hans u-
lykkelige kjetlighetsforhold det gjelder. Han er blitt klokker, og har vert forlovet med
Laura, dyrlegens datter, men hun er ded for tre dr siden. Folk mener at Ola ikke har sor-
get noe videre over Laura, og det er ingen som venter det heller (6: 18). De tar ham altsd
for 4 vaere troles og kald, ute av stand til dypere folelser. Men der tar de feil, Ola henven-
der seg direkte til henne nar han er pa vei ut av borstua (24), og han faller vekk nér han
ser bildet av henne hos dytlegen (26). Og for 4 foregripe og understreke at bade resepsjo-
nen og juvikingene har en mangelfull forstdelse av Ola: At han virkelig foler smerte ogsa
over tapet av Andrea er tydelig nar hun er nygift og ber ham hente bydoktoren til Peder,

som er i ferd med 4 bli innhentet av tuberkulosen. Ola registrerer da at hdret hennes er i

157 Men i og med at det er Ola som forteller fabelen, og dermed rettferdiggjor seg selv, slar den enda en
rekyl. Den blir et eksempel pa egenfornedrelse og selvrettferdiggjoring i en og samme stund.
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ugreie, men hun har «aykonni-huva pa, og kjolen — Dette var ho Andrea like vel, og det
sd vakker ho aldri hadde vore for, ein kunde g vekk ein staden og sette seg. No vart han
skjeiv i andlete» (6: 133). Ola henter doktoren, og dagen etter, nir hun lykkelig rapporte-
rer at det star til liv med Peder, og betror seg om at hun ikke var glad den dagen hun gif-
tet seg, reagerer han slik: «Slikt forteler ho meg, tenkte han. Sa gammal er eg alt, i hennar
auge, slik er det eg em (s.st., forf.s uth. Se ogsa 6: 59, nér de diskuterer bryllupsplaner). Er
Ola kunstneren med stor K i Juvikfolke, og elskeren med E, sd er det kanskje ikke tilfeldig
at hans forste kvinne, som aldri er til stede annet enn som tap, som objekt for kjaerlighet
og sorg og lengsel, har fitt navn etter kvinnen i Petrarcas Canzoniere (1374), en av verdens
mest beromte samlinger av kjaerlighetsdikt.

Na er Ola « god gang med Andrea, sostra; no er det henne han syng fom (6: 18),
mener folk. I dette ligger det at han har en ikke ubetydelig tiltrekningskraft overfor kvin-
ner, trass sitt lite tiltalende ytre.1s8 «/DJz kund ingen bli glad il» (23, forf.s uth.), pastar Mi-
na, men det er noe med ham, her representert ved musikken, som drar kvinnene. «/E
song it ma ¢/ ein gong. /B vil ikkje song it ma ei tel» (27, forf.s uth.), er hans egen dom.
Han knytter altsa tiltrekningskraften til de musikalske evnene.

Men Ola har konkurranse. Peder er na i 20-drene. Han har alt gjort Kjerstina i Juvi-
ka gravid (6: 39ff) men blir drevet av moren til 4 ta Andrea i stedet. Asel er kjent med
forholdene biade mellom Peder og Kjerstina og Ola og Andrea, men blir, gjennom sine
sosiale ambisjoner og xresfolelse overfor tten, tilskyndet til denne alliansen gjennom ri-
valiseringen med Gjartru. Gjartru egger til konflikt gjennom 4 oppmuntre Asel og Ola
samtidig. «Herre gud rett, skulde ikkje ho Andrea bli anna enn klokkarmadam» (18), ten-
ker Asel etter en samtale med sosteren, hvorpa hun gir i gang med 4 trekke i tridene.

Peder og Ola blir altsd rivaler, men Ola trekker seg fra konkurransen uten egentlig 4
ha deltatt. Nar Gjartru forteller at han har en konkurrent, setter han seg selv pd en mer-
kelig prove. Flere av dem som har skrevet om Ola har vart opptatt av denne. Fetveit ser
den i sammenheng med lignende prover i romanserien (1997: 141ff) — Per Anders som
tilbringer lucianatten i naustet og trosser finngann, Per Juvika som flytter pa storsteinen

trass 1 advarsler fra Steffen Storsko, Odin som skyter med trollborsa osv.1¥ — men uten 4

158 Ola er tydelig «sterkt erotisk», som Duun sa om Martin Brudalen (i Dalgard (red.) 1976: 187). Bade Lau-
ra, Andrea og Anetta faller for ham. Odin antyder til og med, om enn for spok, at han ser etter Astri pa en
spesiell miéte (7: 18).

159 Fetveit rubriserer dette som «Mot andsynes overnaturlege makter» (1979: 141, forf.s uth.), men har ogsa kate-
gotier som «Mot i fysisk fare» (139, forf.s uth.), «sosialt mot (s.st., forf.s uth.) og «Mot andsynes doden» (143,
forf.s uth.). Alle disse kan ses pd som mater a utfordre grenser p4, a ikke finne seg i vilkér, forbud eller ta-
bu som gitte, men overskride dem pa ulike vis. Det kunne vert gitt flere eksempel: Blind-Anders som tuk-
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fa sa mye ut av den. Min pastand er at arsaken til dette er at han ikke setter den inn i den
sammenhengen den horer hjemme i, som er kjetlighetsforholdet til Andrea.

Proven gir ut pa at Ola skal overnatte i borstua til sesteren, der det spoker. Dette
gar ikke sa bra. Selv om han tyr til Fadervar bdde en og to ganger, ender det med at han

rommer for redselen:

Men var han verkeleg sveitt alt? Ja; handa var blaut nar han strauk henne over panna. Men vart det ikkje
verre, s skulde det gi. Morkredd, storre, hadde han aldri vore.

Det vart verre. Det vart for tungt. Det var synd og skam, men han las fadervire over seg; han kunde
ha gjort verre ting. Men dermed hadde han tapt. Her var ingen ting 4 ligge etter, og no kom redsla att, ho
krevde fadervire enda ein gong, — ho hadde sju andlet.

Sa var han pd vegen ut. Han var sd kald, han trudde ikkje han levde. Urande lite grand til no, si gjekk
det sundt einkvart i han, si rauk det sundt heile stelle, — han var eit egg som fér imot veggen. Ja, han var pa
vegen ut no, ut gjennom kammerse og ut gjennom borstua, det var ingen ende pa den vegen. Kjellar for
kjellar med berre doden og usynlige ting. — Eg ser dykk mes#!

Slik var vegen for dei stakarane som hadde gjort 4t med seg. No veit du dez, Ola. No veit du det. (6:
24, forf.s uth.er)

Ola taper manndomsproven. Han moter seg selv i doren, ser at fandenivoldskheten han
har skjult seg bak bare har vart patatt, at han ikke er det han selv regner for 4 vere en
mann (23-24). «Og det va ikkj det at du taft, Ola. Det va det at du provdy (25, forf.s uth.),
sier han. Han burde ikke ha satt seg pd denne proven: «Ein vaksin ein — — men han provd
det aldri! Folk trong ikkj 4 vetta slikt om sa sjol» (24), det er en slags hybris, 4 gi ut over
mandatet sitt, ikke kjenne plassen sin i verdensordenen. Mennesket vet ikke, og skal ikke
vite om slike grenseerfaringer, virker det som. «Og han som hadde trudd det var berre 4
g4 ifrd leiken med ein liten fli» (s.st., kanskje mener han med /fiken ogsa kjerleiken, det er
i alle fall her han henvender seg til Laura. Ordspillet leik-kjetleik er belagt f.eks. i 10: 62).
Men, tenker Ola: «Det var for resten ikkje berre eitt, det var mange ting. Andrea, ho
visste det vel. Elles hadde ho ikkje slept han Peder inn. Og sd var han Ola fri mann som
han hadde vore, ein fliropp og ein fane til kar, men fri mann» (6: 25). At Andrea har slup-
pet Peder inn til seg — og dette skal vi huske er i dyrlegegdrden, ikke pa en hvilken som helst
gard der natteftierier pa loftet var vanlig!® — fikk Ola vite #middelbart for proven, noe som
kan fore en til tanken om at hvis dette ikke bare er en etterrasjonalisering, sa har Ola kan-
skje hele tiden vss7 at han kom til 4 tape, han ville bare ha bekreftet nederlaget, vri kniven
litt ekstra om, kjzle for siret. Det er imidlertid en hake her: Andrea bar ikke sluppet Peder

inn, slik Ola tror. Dette er bare et rykte Gjartru sprer, forst til Asel (15), som avviser det

ter oksen (5: 126f), som i rivaliseringen om Massi lar seg slippe ned en foss, svommer midtfjords osv., og i
alderdommen trosser skromtet og dor (6: 128).

160 Dette har vi fra Andrea selv: «Slik f6r dei og gjekk pé lofte til dei andre gjentene, ho hadde hort om det;
ho hadde berre ikkje dromt at nokon skulde véige seg hit» (6: 34). Se ogsa Saras brev til Harald i Harald, der
det gir frem at hun som doktordatter heller ikke er fortrolig med denne skikken: «[I] morgen er det lordag,
og om lordagskveldene gar de andre guttene til jentene sine, det har du fortalt mig, og du bad mig engang
derom. Ja, du skal fi komme, Harald [...] Nokkelen finder du utenfor stuedoren under barkvistene» (4: 30).
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som logn, noe hun fir bekreftet av Peder selv (18), og sa til Ola, like for proven i borstua
(21. Ifelge Gjartru skal han ha vert der «e natt, og kanskje to» s.st., forf.s uth.).16!

Alt tyder pa denne tiden pa at det tvert imot var Ola Andrea ville ha. Dette kommer
frem pa flere mater. For det forste i en samtale hun har med Kjersti Ronningan (6: 29f),
seinere pd veien hjem, der hun legger veien om kirkegirden selv om hun er redd (fordi
sjansen er storst for 4 treffe ham der), og utbryter «Er det du berrel» (30), nir hun gir pa
broren (underforstitt: Hun har Ola i tankene). Det er ogsa tydelig i miten folelsene
skinner gjennom hjemme (31f), og ikke minst kommer det frem gjennom at nir Peder
endelig viser seg pd loftet hennes (34ff), sd er det Ola hun venter. Andrea er bade over-
rasket over og ambivalent til Peders tilstedeverelse pa loftet, som altsd inntreffer eser at
Ola har avvist henne. Denne scenen kan godt leses flere ganger, den er en studie i Duuns
kunst. «Men i all verda — — var det ban da?» (6: 34, forf.s uth.), star det; gjennom uthevin-
gen er Ola til stede gjennom sitt fraver. «KKom det ikkje for henne at han o da, nokon
gong? (35, forf.s uth.), spor Peder: «Nei! Da hadde ho stengt dora med sju lds! — orda
kom liksom ho greste dem fram» (s.st., forf.s uth. ekkoet av det magiske tallet 7 aktiverer
Olas nyss nevnte redsel, som hadde «sju andlet», 24). Det er forst nar han eksplisitt nev-
ner Ola at Peder kommer noen vei med nattefrieriet, da tar hun hinden hans, etter at han
hadde tatt hennes mens det enda var merkt, og hun hadde trukket den til seg etter at hun
skjonte at den tilhorte Peder og ikke Ola (det hjelper ogsd at han truer med 4 ikke kom-
me tilbake etter Nordlands-ferden, s.st.). Hadde det ikke vzrt for at Ola har spilt seg selv
ut over sidelinjen, hadde alt ligget til rette for at det var han og Andrea som ble et par.
Og dette gjor han altsd forst og fremst fordi han tror han rivaliserer med Peder, ikke av
«menneskeverdnady slik Fetveit mente. Fetveit siterer Ola pd at han har berget Andrea
«fra 4 ga seg ned i myra» (1979: 175, Duun 6: 46), men dette er bortimot det eneste stedet
som stotter hans tolking, og kan ogsa leses i trdd med Olas selvmedlidende masochisme,
som vi skal se mer til.

For Ola Hiberg, «roytegge» (5: 207), «klokkardauen» (6: 261, 7: 129 m.fl), er sin
egen verste rival. Han er full av selvdestruktivitet. I kampen om Andrea kaller han seg
«Ola Forsein» (6: 21), og mener at selv om «hovude helt» (27) i forhold til bade lesing og
grubling, sa holdt ikke sjelen. Det er ikke nok to i ham til 4 leve ut og ta konsekvensene
av de innsiktene han sitter inne med. Han forstir si mye, men klarer verken 4 holde det
nede, eller sette det om i handling. «Ein vantruen ein, som ikkje er skapt til 4 vera van-

truen» (s.st.) er dermed en god beskrivelse, og ikke bare i forhold til gudstro.

161 Hun sier Per, men forsteutgaven har Peder (1920: 28). Minnentgaven har flere slike feil, ogsa f.cks. 6: 94.
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Fetveit sktiver om «Mot andsynes overnaturlege makter» (1979: 141, forf.s uth.) at det
«blir rekna for 4 vera eit sermerkt juviksk dragy (s.st.). «For Ola Haberg er dette motet sd
viktig eit manndomsmerke at det er heilt avgjerande for tilhevet hans til Andrea [...].
Dersom Ola klarar natta i borstua, reknar han seg for 4 vera ein mann» (143). Dette er
ikke direkte feil, men vektleggingen gjor at det ikke havner i et fullgodt lys. «Etter neder-
laget i borstua overlet han initiativet til rivalen, Pedem (s.st.), skriver Fetveit. Igjen: ja,
men tja: det ligger et sterkt pad grunn av i dette etter. Fordi han ikke setter proven i borstuen
inn i den rette sammenhengen, det vil si kjerlighetsforholdet til Andrea eszer at Ola har
fatt «vite» av Gjartru at Peder har vaert pa loftet hos henne, har Fetveit heller ikke gitt den
sin rette betydning (arsak-virkningsforvirring: Ola oppfatter seg ikke som en taper fordi
han gir opp i borstua, han gir opp i borstua fordi han oppfatter seg som en taper). Hel-
toft treffer etter mitt syn bedre: «Fuldt medvidende gir han ind til sin 'djevlekamp', net-
mest for at se sig selv lide nederlag og finde en undskyldning for sin selvopgivelse. [...] I
modsatning til Odin og Per har han nemlig valgt sig en negativ rolle, som han soger at
udfylde ved bevidst selvfornedrelse» (1950: 92, forf.s uth.).

Det er i alle fall na selvmordstankene for alvor melder seg hos Ola. Det ser nesten
ut som det er proven i borstua som inngir ham dem: «Slik var vegen for dei stakarane
som hadde gjort 4t med seg. No veit du dez, Ola. No veit du det» (6: 24, forf.s uth.), ten-
ker han pa veien ut. Nar han vet hvordan det er, blir det mindre ugjorlig; han har kjent pa
angsten, og det er som sagt typisk ved erfaringen hos Duun at den setter spor, er irrever-
sibel. «Eg har s godt som provd det» (61), sier Ola seinere, og mener da selvmordet.

Kvelden etter proven i borstuen, i samtale med dytlegen, Andreas far, virker det
som han tenker pd selvmordet hele tiden. I hvert fall er mye av det han sier tvetydig og
kan forstas i den retning. Det er rett og slett trist 4 lese om Ola her, han er si direkte,
skjuler seg ikke bak sarkasmer. «/& e 'veiet og funden for lett'. Av ma sjol, forstar du. Fyk
som eit fjun i vinden» (6: 27), sier han, og dette er altsa forst og fremst pd grunn av at
han tror han har tapt i forholdet til Andrea, ikke fordi han faktisk tapte proven i borstu-
en. Tonefallet blir beskrevet som grétt og bitende (27), «méle raspa og skar (s.st.). Like-
vel ser han «fast og alvorsamt pa dyrlagen» (s.st.).

S4 kommer enda en dyrefabel: Ola sier at han har lest «om eit slag krabbe som ét
opp sjosnilen, helar ut skale hans og tek det pa seg til hus. Riv du han ut, ei tid etter, sd
kreperer han, 4, han bed s tynnt for seg nir du tek i han, strid imot mest han vinn. Og
eg vil ikkje ut av skale mitt; det er for seint» (28). Hvis man foretar en realitetsorientering

pd denne parabelen, finner man at krabben Ola viser til, den sdkalte eremittkrepsen, knapt
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er s& morderisk som Ola fremstiller den. Det vanlige er ikke at den spiser ut sneglen, men
flytter inn i allerede tomme skall. Heller ikke befinner den seg i sd splendid isolation som
navnet tyder pa, men lever gjerne i gjensidig symbiose (mutalisme) med andre arter.!2

Ikke bare har Ola en tendens til 4 uttale seg i bilder, han svartmaler altsd uttrykket
for 4 sverte seg selv. Dyrlegen reagerer pa denne tendensen til allegorisering i Haberg-
slekten: «Dikter sig tel 4 vaera bide det og det, — og du til 4 vara en stakar og en einsto-
ing, en jeelk i live, men xdelmodig sa det renner av dig, —ja tel helvede for restenl» (6: 28).
«Nir du berre ikkj ha retth, svarte Ola da, og refererer da trolig til det siste, om a fare til
helvete, som han tar i konkret forstand, selv om referansen er noe apen.is3 Heller ikke nér
Ola snakker om nederlaget sitt, at han trodde han kunne gi fra leken med et smil, at han
er veid og funnet for lett osv., gar det frem om det er Andrea eller borstuen han har i
tankene. Det vil si, det mé vel forstis som 4 gjelde begge deler, det er Andrea proven
gjelder. «For henne var det han 1ag her» (24), sier han til seg selv. Og til Mina: «Klara =
det, Mina, da — da bli vi skyldfolk frd ander kanten du og @ — lik vel» (23). Nir hun spor
om han virkelig mener det han sier, svarer han «Ja, Mina, for ein gongs skyld snakka = al-
vor. Det e leng sia sist» (s.st.). Det er i alle fall tydelig at nederlaget gjor ham om ikke kjeer
av himmelen, si kjed av verden. «Lokkeli all dem som renni hue imot veggjen; kanskje s
vaga @ mitt, & o» (28), sier han til dyrlegen ndr han vil til 4 gd.1s* «Men = kjem att. Trur =
dax (s.st., forf.s uth.). S4 kommer Andrea, og han blir litt lenger, selv om «/E e troytt som
ein gammal kall» (31). Dytlegen, som er stor i munnen, synes det passer med en avskjed
som folger opp tendensen i den forrige: «Ja ja, du far fara da, te pokkers» (s.st.). «Ber vel
den vegjen, ja» (32) er svaret. Dyrlegen synes for ovrig at Ola er uvanlig rar denne kvel-
den: «Klokkaren er rangsevd i kveld» (31). Til og med Arthur, Andreas bror, reagerer:
«Bg syntes han Ola var sa rar, eg?» (32). Og for siste gang: Dette er pd grunn av at han
har bestemt seg for 4 gi opp Andrea, ikke fordi han tapte ansikt i borstua.

Et par dager seinere vikner Ola uforklatlig lett og glad (6: 41). Det et dagen da Pe-
der skal reise til Nordland, og han gir for 4 se nar de drar. Andrea er der, og han skjon-

ner at de na er offisielt forlovet (43). Han gér til dyrlegen igjen, og minnes kvelden da

162 Jeg har realitetsorientert meg si langt som til Akvariet i Bergen, der marinbiolog Jens Andreas Huseby
gar god for at det mé vare eremittkrepsen Ola viser til, samt for det andre jeg kommer med av faktaopp-
lysninger angdende dette dyret. Ola bruker ikke ordet «kreps», men «krabbe». At dette ikke er et viktig skille
hos Duun kan vi se f.eks. i Samtid, der Agnar omtaler stjernetegnet krepsen som «Krabben» (12: 119).

163 Disse uklare referansene er gjennomgéaende; ofte spinner Duun pa flertydighet ned i deiktiske ord som
han, bun, den, det, slik at disse far en referanse som er uavgrenset mer enn den opprinnelig pekende.

164 Odin sier noe om dette seinere: «Menneskja er sa laga at dei vil forsti. Forst all verda, og sia seg sjol.
Nar ein sd har stanga hovudet mot veggen og ikkje forstir det grand, da rikar ein pd det inste i seg: at ein
vil tru pd det ingen kan grunde ut. Det var det cin rente i veg etter./Enda er ikkje den klokast som skyt
beinvegen dit» (7: 279). Han knytter nodvendigheten av 4 gjore seg en del grenseerfaringer til selve det 4
vaere menneske.
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Andrea kysset ham: «'Ein einaste gong', seier han. 'Ein einaste gong va live ezfe mae; ei lita
kveldstund — huff nei, no @ eg full, no val = gi! For no e @ visst full?» (45, forf.s uth.). Ja,
svarer dyrlegen. Men ndr han treffer Andrea alene og hun konfronterer ham bade med
ryktene («Trodde du det dem fortalte? Om mig og —?», s.st., forf.s uth.) og kvelden med
kysset, avviser han alt, forst med at han er «[e]in demt ein» (46), som kommer til 4 «bli tili
blind» (s.st.), at han har «dremt det, all mi tid, at = fekk berre byttinga te bonn» (s.st.), sa
péd denne maten: «Kund du ikkje forstd det, da, Andrea, at det va smitt med ma? At du
ha fatt sja det nir det va for seint? Og det meint « 4 spara de for (s.st.). Det er etter det-
te han tenker at «same kor du laug, si snakka du no sant lel» (s.st.), og spersmalet er hvor
mye oppriktighet det er i forklaringen, og hvor mye etterrasjonalisering og trest til And-
rea. Det er i alle fall et typisk duunsk paradoks, at logn og sannhet er en og samme ting,.

Etter dette skifter fokus en stund, til Gjartru og mannen Arnesen og deres geskjef-
ter: fiske, skonomi og bryllupsplaner. Gjartru tar Ola med til dyrlegen, der de treffer Asel
og Andrea. Asel bestemmer seg for at det ikke kan ha vert noe alvorlig mellom Andrea
og ham, sestrene drar, og de to blir alene igjen. «Det feila visst ikkj mykji pa at @ tek live
og spring med det no, tek lokka mi og fer som ein annan juviking. Men sja: det gier & no
ikkj, det e den forskjéln. Halsena e avhogd pa ma — det va skjit, va det» (6: 60, forf.s
uth.),'6 sier han, og et par stikk til far han inn, som at hun gjerne ville hatt «som ei lita
'opplevels' dur» (61). Effekten uteblir ikke. «<Han kjente siste orda sine, kor dei gjorde veg
gjennom henne. Vondskapen var no basen, da» (s.st.). Denne trangen til 4 plage, bade seg
selv og andre, er det mange cksempel p4; etter at Andrea og Peder er forlovet, buser han
mot henne med sporsmilet «Kund @ ikkj fa ligg i lag med dea i natt da?» (75). Da blir hun
«sd skreemt, ho vart bide stiv og mallaus» (s.st.), og da ler han. Ikke minst at han uopp-
fordret tar pi seg a vekke Andrea og Peder med kaffe etter bryllupsnatten, er eksempel
pa en slik plaging, da av seg selv. Ved dette hovet tar selv den forsiktige Anetta til mot-
mezle: «Ja men — — at du »#/ dar» (111, forf.s uth.). Reaksjonen lar ikke vente pd seg: «Han
vart stinn ifrd munnvika og opp til oyra, det kvitna som etter svepa» (s.st.).

Et kjennetegn ved Olas flir er at det kan melde seg i de mest alvorlige sammenhen-

ger. Til og med selvmordet omtaler han som flir i en hoytidsstund, med et metaperspektiv

165 Otrdet «lokka» kan oppfattes ogsia som «lykken». Her er det imidlertid metonymisk knyttet til tauet:
«Men eg har komme etter ein ting i natt.[...]JAt sjoldauen er ein tung daue, nir ein ikkje bli jaga ut i
han[...]Eg meinte det var sa pass av juvikingen att i meg, at eg kunde ta mitt og gi nir eg lysta. Men ikkje
det eingong er eg til. Kanskje sd bar det i fliren med meg, i sjolve hogtidsstunda, — at eg sig meg sjol som
ein annan fane, med tauge i handa?» (6: 61), A neggu, du hengji deg ikkj, som snakka om taugje» (62,
forf.s uth., se ogsa s. 140: «tauglokka»). Homofonien gir begge veier; Gjartru sier dlokka» om «lykken» et
par sider for (57). I avslutningsordene i Blind-Anders blir lykken omtalt som dykka»: «Det er lykka det ikkje
hender noko sa gale no for tida» (1976 2: 186). Og i novellen «Ola-karane» er det et ordspill pa forholdet:
«Lykka kan vere bra, berte ein ikkje far a rundt halsen» (86).
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konkretisert til 4 se seg selv utenfra, som om en var en annen: «Kanskje sa bar det i fliren
med meg, i sjolve hogtidsstunda, — at eg sig meg sjol som ein annan fine, med tauge i
handa?» (6: 61). En spesiell effekt oppstir nar han forteller Gjartru om hvordan han har
det i kirken. Situasjonen er at Gjartru liner penger av ham, og han reagerer pa den nymo-
tens og/eller formelle ideen hun har om 4 skulle skrive under for linet: «Ola ruska fram
tjuge kroner og flidde henne. Ho vilde ha penn og blekk, ho vilde &vittere for dem! Javel,
den gleda skulde ho f4, attpa; han kom med det alvorsamt som nar han sette lys pa altere»
(58, forf.s uth.). Selv om det er mye som tyder pa at dette alvoret er pitatt, reagerer Gjar-
tru med: «Du fliri ikkj 4t mae da, Ola? Og ikkj forteli du a Asel det her heller?» (s.st.). Det
siste sporsmilet gjor Ola trist: «Fin kunde ha grite, men derfor var han pa yttste kanten
til 4 le, berga seg berre ved at han stinna panne-huda med all si makt; han hadde vore ute
for det same i kirka, vonoms oftare» (s.st.). Gjennom sammenhengen som oppstér i at
han henter beskrivelsene fra samme sfere, det 4 sette lys pa alteret vs. det 4 holde latteren
tilbake 1 kirken, blir Gjartrus mistanke etter den forste replikken bekreftet.

Men ogsa dette virker retrospektivt i teksten, og forandrer siden for.'” Da Gjartru
kom til Ola og viste ham telegrammet fra mannen, en lignende formalitet som kvitterin-
gen for pengene (i Anders' tid var skriftlig «eit harskt ord, rettelig eit kjeltringsord», 5:
144), beskyldte hun ham nemlig for det samme: «Ja, no skal du vel til 4 flire, du, som du
plar gjera, kan du aldri vinne deg sa pass i vére at du let det verar» (6: 57) Sa star det at
«Ola snudde seg til henne. Han var alvorlig nok no» (s.st.). Selv nar det pa troskyldigste
mate her stir at han var alvorlig, og selv om det blir pastitt mens han leser telegrammet
at «der var ikkje stort 4 sjd» (s.st.) pé ansiktet hans, er det liksom umulig — nar alvoret blir
sd grundig underminert i replikkvekslingen som folger — ikke 4 fi mistanke om at han fli-
rer, 1 hvert fall innvendig, ogsa her. Men dette oppstar forst, eller aksentueres 1 alle fall,
nér man leser det i lys av siden etter.

Overfor «gammalmoster» Mattea, som steller for ham i huset pa Vollan, gjentar Ola

selvmordssnakket.'s” Og han forsterker det, her ved 4 snakke om det som en ikke-reali-

166 Beslektet med dette er en form for narrativ metonymi, der samme eller lignende ord, vendinger, bilder
eller formuleringer g/ir videre selv etter brudd i tid, sted og personer, og skaper sammenhenger som en vik-
tig del av leseopplevelsen. Dette er et grunntrekk ved Duuns stemme, det har med lesingens materialitet 4
gjore, og med det estetiske i sin grunn-betydning; det oppstar nesten fysiske sammenhenger. Ofte lager han
slike buer i kapitteloverganger; slik at selv om man begynner et nytt kapittel med innpust, finner man seg,
gjerne overraskende, satt tilbake til avslutningen av kapitlet for, og altsd i uttoning.

167 (A nxeggu, dn hengi dag ikkj, som snakka om taugje» (6: 62, forf.s uth.), tenker Mattea. Nir det gjelder
det «realistiske» ved selvmord, er dette en forestilling vi kan ta avstand fra. 70-80% av alle selvmord skal
folge etter ulike former for varsling (se f.cks Retterstol m.fl. 2002: 221, 224). Andre vanlige tegn i «det pre-
suicidale syndrom» (220) er 1) innsnevring og isolasjon, 2) aggresjon, forst og fremst mot selvmordskandi-
daten selv, og 3) virkelighetsflukt, med fantasier og dagdremmer, ogsia om 4 begi selvmord. Mye av dette
stemmer. Brevet er imidlertid ikke typisk, 1 hvert fall ikke det vi far vite om det. I slike skal det vaere vanlig
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serbar mulighet. «[S]joldauen er ein tung daue» (6: 61), sier han, «nar ein ikkje bli jaga ut i
hany (s.st.). Med det forstér jeg: for tung for Ola til 4 ta pa seg: «Eg meinte det var sdpass
av juvikingen att i meg, at eg kunne ta mitt og ga nér eg lysta. Men ikkje det eingong er eg tib
(s.st., min uth.). Her fremstiller han selvmordet som impulshandling, «det matte berast i
veg bade fort og blindt; skulde det bli noko av det; og sapass kan ingenting gi innpa meg
— eg som mest ikkje er till» (s.st.). Det witte skje fort, hvis det skulle skje, noe han altsa pa
dette stadium ikke ser for seg. Ikke engang def er han i stand til, han mislykkes til og med
i det 4 mislykkes. Beskrivelsen er ogsd motsatt slik det endelig gdr, nar han seinere gjor
det, ikke mer fort og blindt enn at han rekker 4 ta av seg skoene forst. Han avviser ogsa
her «[k]lokkardauen»,'s#® den «blir meg for seig» (s.st., mens han mot slutten av boken ak-
septerer samme klokkerded, 142, det vil si avviser selvmordet, fordi han na har fatt troen pa
«han som ska &omman, s.st., forf.s uth.). Overfor Gjartru tok han ogsd bladet fra munnen:
«Verda er gra ti vanspark og smatt folk. Her e svartar stott» (57).

Vi mi merke oss én ting til 1 samtalen med Mattea: «Og sa etferpa da?» (6: 61, forf.s
uth.), sier Ola om det tenkte selvmordet: «Eg har si godt som provd det. For du var han
der, det kjenner eg pd meg, om eg aldri kan tru pa han» (s.st. forf.s uth.). «Han» ma vise
til Gud, noen annen forklaring ser jeg ikke, og at Ola sd godt som har prevd det viser til
borstua, der han tenkte at «slik var vegen for dei stakarane som hadde gjort 4t med seg»
(24). Det er ikke godt 4 si hvordan Gud melder seg for Ola i borstua, kanskje er det noe
han har kommet til etterpd, i og med at han snakker om det i presens: «det kjenner eg pa
megp, ikke «det kjente eg pa megy. Ola er uansett ikke bare en gudsfornekter, han er det og.

Etter 4 ha veert pa Haberg, der Kjerstina ligger syk etter 4 ha mistet Peders barn, og
hos Petter, der han drikker seg full, far Ola et slags livsmot tilbake. Grunnen til at han
ombestemmer seg med hensyn til selvmordet, ser ut til 4 vare at Petter nzermest oppfor-
drer ham til det. «[H]ar du aldri tenkt pa 4 gjera at med deg?» (6: 70), spor han: «T'a renn-
snara kring halsen ja, og remme ifrd heile stelle, hm?» (s.st.). Da fir trassen overtaket i
Ola: «No skal vi sjd da! lag han og sa. Om eg hadde hovude inni rennsnara, sd jamiszl tok
eg det ut att ei stund og bia» (s.st.). Andrea fatter mistanke angiende Peder og Kjerstina

og gar til Asel og spor. Asel lyver her skamisst (73). Nordlandsfarerne kommer tilbake,

med onske om forstaelse, evt. tilgivelse, ogsa i religios forstand, at de etterlatte ikke skal fole skyld, noen
ganger oppblandet med aggresjon eller bebreidelse. Flere kvinner enn menn etterlater seg brev i materialet
Retterstol m.fl. viser til, og de fleste er adressert til foreldre, i en vennlig tone, ofte med uttrykk for takk-
nemlighet (222ff). I Olas brev ser det ikke ut til 4 vere en avsluttende tone, det er heller noe nytt som blir
satt i gang. Brevet er et eksempel pa hvordan Ola lever videre, «slik alle lever etter dei er dode» (9: 85).

168 som jeg forstdr som 4 bli i sin gjerning og do en naturlig dod nar tiden er inne, og i mellomtiden ga me-
kanisk omkring og skjotte sine sysler som en levende dod, mer eller mindre. Jf. Ettermale, der Turid ikke
skal «doy den doden» (11: 104) det er 4 gifte seg, og Menneske og maktene, der Kari tenker pa 4 flytte fra Qy-
vare fordi Helmer ikke skulle «doy fiskardauen her, det var han litt for god til» (12: 291).
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Peder vil avlyse bryllupet nir han horer hvordan det star til i Juvika (s.st.). Men selv na
unnslr ikke Asel seg for 4 sette dem opp mot Gjartru og hennes familie (86). S blir Pe-
der full, kommer i slisskamp, og Andrea havner pa loftet med ham. Dermed er det ingen
vei tilbake, og det blir lyst for dem i kirken: «Vi har ikkje anna 4 gjera no, sa Peder. For
seint er for seint» (91).19 Men han uttrykker tvil under det karnevaleske hoydepunktet i
boken, handleturen til byen der aktorene overbyr hverandre i odsling og forliser pd vei
hjem. Han ber moren fortelle Andrea det om Kjerstina. Andrea visste det fra for (97), og
det ser ikke ut til 4 lette den vordende brudgommen nevneverdig. Moren sier at han ma
gjore det han synes han ma (98). Han tviler fortsatt: «Enten det s bli slik hell slik ja» (99).

Men bryllup blir det. Andrea ber Ola om 4 spille, om 4 ikke drikke seg full, og om 4
passe pa Peder, sa heller ikke han gjor det. Det vil han; «eg skal vera gromgut» (6: 107),
sier han, og er det ogsd. Her viser det seg blant annet hvor knyttet til Hiberg han er (og
til Andrea), han fir «ein annan hamlet» (101) nir Peder sier han vil ta bruden med seg og
emigrere, og stemmen «hortes trong i halsen» (s.st.). Haberg er «den einaste tingen eg trur
pa» (102), sier han til Asel, som merker at «dette meinte han» (s.st., forf.s uth.). Han blir
«bleik som kalka veggen» (114) nir Peder sier han har solgt den til Arthur og Mina.

Det kommer en ny kvinne inn i Olas liv her, den purunge Anetta, «ein veikj-unge
frd plassane» (6: 67). De treffes forst hos Petter, der de blant annet er i skogen og henter
ved (70f). I bryllupet er de sammen flere ganger. Anetta er et stort blikk og en taushet, «ei
lita veikje [...], smal og fin i andlete, og still og allvitande i auga» (109). De gar flere gan-
ger hand i hand bryllupsdagene, og legger seg ogsd pa loftet sammen (119). En nesten ro-
rende liten scene er nir Anetta torker svetten av Olas panne med et lommetorkle (109).
Etter bryllupet trekkes Ola stadig til Ronningan, der hun bor (131). P4 samme méte som
Andrea helt klart ville hatt ham, virker det ogsa som Anetta tar forholdet alvorlig: «ho
visste at ho horte han til» (s.st.), selv om hun er «pa sprange ifrd han stott, inst inne»
(s.st.). Anetta viser omsorg for Ola, hun ser ham, men hun er ung, konfirmert aret for
(67), mens Ola kan vere i 40-arene (eller kanskje ikke fylt 40. Men han virker eldre, bade
pd grunn av utseendet og fordi han gir uttrykk for 4 vare livstrott og satt.) Men Anetta
blir dradd med av vekkelsesbolgen i kjolvannet av bryllupet og Anders' ded, og lar Ola
seile sin egen sjo. Og var scenen med lommetorklet for knapp til 4 gjore varig inntrykk,

er dette siste motet mellom dem direkte hjerteskjerende. Her burde bortimot en side si-

169 Gujord kaller slasskampen og den pifallende natten pa loftet et melodramatisk kunstgrep (2007: 291). Han
ser det som tegn pa at Duun svikter sitt ideal om at personene skal /e, utvikle seg etter sin egen logikk, og
heller styrer dem etter en plan. Da gar det ikke si godt, det blir tendensdikting, mener Gujord (s.st.). Tan-
ken er interessant, men det er vanskelig 4 forestille seg Storbrylloppe om det ikke ble Andrea og Peder.
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teres, fra han kaller henne «veikja mi» (140), via synet av «ryggen hennar i dora» (s.st.) til
Ola sier til seg selv at «[d]ette er det tyngste eg har kjent nokon gongy (s.st.). Selv her er
det det motsetningsfylte som kjennetegner ham: «Om det var sorg eller glede visste han

ikkje» (s.st.). Det ender i alle fall med at han bestemmer seg for 4 dra «ut i verda» (s.st.).

Selvmordet — og videre

Tatt i betraktning hvor viktig Ola er 1 Storbrylloppe, virker det ikke mer enn rimelig at den
avsluttes med ham i sentrum: «Straks etter gravele flytta Ola til Segelsund. Dei trong han
der (6: 143). Men i I eventyre (1921) gir det en stund for vi treffer ham igjen. Naturlig
nok, siden Odin na skal presenteres og historien om ham fortelles. Ola kalles ni «klokka-
reny (187, 189, 190 m. fl.), det vil si at det et storre avstand til ham enn det var. Det blir
understreket hvor lerd han er, han har «bdde seminarien og meir #ih (187, min uth.), «det
var ukristelig kor mykje han hadde lese» (191), han snakker blant annet om Tolstoj (s.st.).
Ola vil hjelpe Odin (se f.eks. s. 242 og 261ff), han bor komme seg ut, « skole eller kva
det kunde bli» (263). Men Odin vil heller i snekkerlere hos faren (266). Ola snakker ikke
om selvmord i denne boken. Men han er seg selv ellers, som nér det heter at han pleide 4
snakke om varet nir han kom inn til folk, «meir dlvorsam enn nokon annan, men aldri
slik at ein kunde tru pa det alvore» (264).

I I Ungdommen (1922) har Ola sluttet som klokker (7: 13 og 14). Men han synger
med jentene pa Minas skole i Segelsund — «han kunde visst i ein stein til 4 synge» (14),
rapporterer Astri, nylig konfirmert og elev pé skolen. «—At han idest leva? undra Odin
seg. — Han er morosam han, sa Astri. Og snild. —Ja, men han skulde ta og dey snart, kva
hunden er det som held live i han?» (18, forf.s uth.). Odin irriterer seg over Ola i denne
fasen, han «kunde gjera Odin rasande, somtid. Slik ein allvitande gammalmann, som aldri
hadde vore anna til enn 4 gi og lure pi folk og vita alt om dem!» (31).

Sa kommer vi til I stormen (1923). Ola er «lvorlig gammal no, han var mykje over
70, men takomtil var han ung og kit som han hadde vore» (7: 166). Beina svikter (167,
168, 173, 185) og han plages med hoste og piping i brystet (172 og 173), men virker lys til
sinns 1 barnselet til Astri og Lauris, som sitatet over er hentet fra. «Ungane no for tida,
det er reint synd 4 dey ifrd dem. Gu om eg vil neil» (167), sier han. Her kommer ogsa
kjztligheten til drammene frem (170-171).

Selve selvmordet blir rapportert som en sjokkhendelse pa festen i ungdomslaget,

der bade Vikesylt, Engelbert og Odin taler: «no gir det frd mann til mann at det har

217



hendt einkvart gale, pa Segelsund, Ola Haberg er ded, har gitt seg pa sjoen no i kveld;

kaldgressen har snart fare alle veggene frammed» (7: 202). S4 blir det beskrevet nermere:

Mina hadde sakna Ola til kafeen og hadde gatt og set etter han. Da kom ho i hug at han hadde vore litt rar
av seg for om dagen, og best ho gjekk fér redsla i henne, det slo som eit vatt plagg innpa naken kropp, at
han levde ikkje. Likevel var ho pa veg ned til uthusa, ho trudde ho skulde finne han der liggande eller heng-
ande, og ho var neydd til 4 gi i veg og sja etter. Da kom det for henne, at ho heller skulde sji ned til sjoen,
for der nedpé bryggeodden eller nedfor nausta hadde ho set han stod somtid; ho smésprang nedetter veg-
en. Ho fér odden rundt, og gjekk seg pa skone hans ved aborden der fartya fortoyde seg. Ho sette i og rop-
te namnet hans, eit par gonger. Skone torde ho ikkje rore. Da fekk ho sja ein lang hake lig straks bortafor,
ein batshake fri eit farty, visst, dei hadde brukt han til garnrd. Den tok ho, og til 4 sokne i sjoen, ho visste
sa tvillaust at der nedunder bratteberge lig han. Litt hadde vore, fekk ho tak og drog opp. Det var han. Ei
lita stund viste ho knapt til seg, ho hadde berre ein ting klart for seg, at utan sko skulde ikkje folk finne
han, for det hadde ho hort fri gammalt, at folk som gjorde at med seg dei smetta av seg fothyre forst. Det
var tverrdjupt ved bryggeberge, men ho fekk bala like frametter med lande til det lig pa grunn i ei bergklip.
Der kleiv ho ned med skone, vadde uti og fekk dei pa han, slikt det var. Det hadde leita p4, s fjell og jord
dansa for auga da ho retta seg bein. (202-203)

Olas selvmord er ingen impulshandling. Det er foregrepet i de utallige dods-fokuserte ut-
sagnene han skiller seg med gjennom store deler av romanserien. Ogsa umiddelbart for
er det mange varsel: «Eg har alt vore rundt og sagt farvely, sier han (185), «det er synd 4
doy i frd detl» (169). Han sier til og med fra bade om maten: «Eg tek snart av meg skone
og lurar meg til sjos» (185), og at han vil etterlate seg et brev (186). Men, kan man sporre
seg, nir han ikke har gjort det tidligere, hvorfor begir Ola selvmord nd? Han er gammel,
datlig til beins, alkoholisert, kanskje smittet av slektssykdommen tuberkulose osv. Kan
det vaere av stolthet? For ikke 4 vaere til bry? Han har ingen nzrmeste som kan ta seg av
ham, og vil sannsynligvis ikke ende opp pa det planlagte aldershjemmet heller, dermed
kan det vare at han i alle fall vil do med stil, om han ikke greide 4 leve med det.!”

Etter Ola forsvinner motivet fra Duuns fiksjonsverden. Fra 4 opptre i en fantasi
hos Sigyn, vere virkelig, men perifert i Hildergya, far det full empatisk kraft med Petra, og
blir utvidet med en utenomtekstlig referanse for Ola, at Mina hadde «hort fra gammalt»
(203) at selvmordere tok skoene av seg (nar det gjelder Sigyn, star det at hun har tanken
om 4 gd pa vannet fra «bokerne», 2: 29, men ingenting om hvorvidt hun ogsé har ideen
om 4 sette fra seg skoene derfra). Fra nd av ikke flere som gir pa sjoen og setter skoene
igjen pd land. Med Ola forer Duun motivet tilbake til virkeligheten, og minner om at det
er en forbindelse mellom den og teksten.

En annen forskjell 1 Olas tilfelle er at de finner liket. Dette apner omsorg i flere vari-
anter. For det forste det 4 f4 ham i jorden, som den dag i dag blir regnet som viktig, om

ikke lenger «for den arme synderens sjel», som Alvarez sa (1974: 74), sa for de etterlattes.

170 Selv om selvmord blant eldre er relativt vanlig, og dermed «realistisk» nok, kan vi se dette som en refleks
av et arkaisk ideal. Alvarez skriver om disse sidene ved selvmordet: rituelle selvmordsformer som harakiri,
romernes miter, at man kunne demmes til det (med Sokrates som det mest kjente eksemplet) og vekslende
holdninger, til fenomenet, f.cks. at man ble vurdert ut fra hvor heroisk man skilte seg fra oppgaven.
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At de har et konkret sted 4 knytte sorgen til, regnes som viktig i sorgarbeidet. Men ogsé
for det, og helt konkret, er det et element av omsorg i tilfellet Ola: Mina far pd ham skoe-
ne igjen. Hun baler slik med ham at «fjell og jord dansa for auga da ho retta seg bein» (7:
203). Selvsagt tar hun pa ham skoene forst og fremst for 4 fa selvmordet til 4 se ut som
en ulykke, men handlingen har ogsd andre konnotasjoner: Det 4 &/ pi er noe man gjor
med barn og gamle, med de som er hjelpelose, de man tar ansvar for. Og det har ogsd en
rituell side: A svope lik og reive unger er tegn pa overgangsfaser, man forbereder dem pé
en ny og annerledes tilstand. Det er altsa snakk om omsorg bdde i basal, nesten kroppslig
forstand, og mer symbolsk.

Men det Mina gjor ved 4 ta pa ham skoene, er billedlig talt et forsek pé 4 reversere
tiden, gjore gjort til ugjort, nekte for at Ola aldri skal traske langs veien eller trakke i my-
ren mer. Men for seint, naturligvis (I motsetning til Ingeborg Annas omsorg overfor
Tor). Dette peker mot et grunnleggende onske hos mange av Duuns personer. Tiden
«skulde ha vore avskaffaly, ler Ola et sted (7: 169). Ogsd Odins fornemmelse i Olas grav-
ol peker mot et slikt onske, om 4 overskride doden som det paradigmatisk irreversible,
endepunktet for vir menneskelige temporalitet: «Ndr skal vi menneskja vinne over do-
den? tona det i kring hany (209, forf.s uth). Dette er helt klart et enske om det umunlige. Og
det virker «rett» at det er i Olas gravel det melder seg.

Men Olas liv er ikke slutt i og med at han dor. Allerede ndr de kommer med liket til
kammerset hans, finner de et brev. «Til Mina» (7: 203), star det utenpd, og det er alt vi far
vite i denne omgang. Forst etter en rekke begivenheter knyttet til sildoljefabrikken kom-
mer brevet tilbake til sentrum for oppmerksomheten. Det viser seg at innholdet er noe
som, hvis det blir kjent, vil ga ut over Astri og Lauris. Kort fortalt er det, slik Mina gjen-
gir det, dette: For fem ar siden ga Asel fem tusen kroner til Lauris. De skulle ga til gamle-
hjem i bygden. Pengene er forsvunnet, men Lauris satte inn samme belopet i banken like
etter, og har aldri oppgitt denne summen til myndighetene (231). Astri blir rasende, og si-
er hun skal sverge pa at det Mina sier er logn. Etter noe om og men, der blant annet lens-
mann Mork, det vil si Harald fra Harald, far sin gjenopptreden i forfatterskapet med kon-
klusjonen at Ola var «tullut den siste tida, og at han gjerne vilde ha gjort folke sitt et pek»
(273), forteller Astri sannheten. Lauris og Astri leverer pengene til Ola Engdalen, som er
formann i styret for aldershjemmet (303). Og dermed er bade brevet og Ola ute av soga.

Jeg vil ikke gi naermere inn pd handlingen etter Olas dod. «[H]er er krig i bygda»

(250), sier Engelbert, men var mann har fatt fred, han er i verden som vann i vann, og
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fins ikke mer annet enn i dem som husker ham. Men vi skal ikke slippe ham med det,

tvert imot skal vi gd nermere inn pa méten han er fremstilt i teksten.

What's in a name? «Han heitte ikkje etter nokon»

Som sagt ligner mange av bipersonene 1 Juvikfolke hverandre 1 en slik grad at man ma
kunne si de faller i grupper. Ofte er dette knyttet til navn. De som heter Beret gar det for
cksempel darlig med. Den forste drukner (5: 50) og er overspent og dodsmerket ogsa for
det, den neste blir «plukk tulluty (292). Kjersti(na)-navnet er knyttet til utenomekteskape-
lige svangerskap. De som heter Asel blir bra folk; den forste blir sittende som overhode i
Juvika, den neste pa Haberg.

Alt navnet Ola fir seg tildelt har en tung arv. Riktignok kan vi lese at «[h]an heitte
ikkje etter nokon» (5: 220), men dette stemmer ikke, som vi né skal se. Den forste Ola i
Juvikfolke var Ola Engdalen, Massis forste mann, som hun aldri var glad i (195), men tok
fordi hun mente Anders ikke var tydelig nok pa at han ville ha henne. Anders viste ingen
respekt for at Massi holdt til i prestegarden, han ville ikke gjore det som matte til av ritu-
elle underdanigheter, selv om han forst hadde fatt i hvert fall mer enn halvveis ja fra hen-
ne (150ff). Ola Engdalen gikk mer pad kne, og fikk henne pa den maten. Ifolge Thesen
(1942: 180) er det fordi Ola er syk og Massi vil vare mor for ham, at hun velger ham og
ikke Anders. Men dette er bare en faktor i Anders' egen forklaring; omsorgsbehovet er
hoyst en medvirkende arsak (men danner i sd fall en parallell til Astri og Arne Finne sei-
nere). Ekteskapet blir i alle fall preget av motgang; parallelt med at Anders tar halv/kvart-
finnen Solvi!™ fra broren, gifter seg med henne og opplever den fremgangen som blir
mistenkt 4 ha overnaturlige drsaker, dor to av Massi og Olas barn, Ola fir koldbrann i en
fot, og folk begynner 4 snakke. Etter hvert som mistankene mot Solvi og faren oker, lig-

ger Ola for doden i et forlop som er utbrodert inntil det groteske; foten «rotna beint av

171 Hvor mye finn det er i Solvi, er et dpent sporsmal. 1 Juvikingar, i Per Habergs fokalisering, er faren «halv-
finn, og gift med ei finntoykje» (1948 5: 105), noe som gir broken 3/4 for Solvi. I I blinda er moren «ei halv-
vori finnteykje [...]; finn var ho no elles ikkje, men ho var kona til han Halt-Andrias inni Engdalsmarka»
(139). Her er forholdet ubestemt, det beror pa hvor mye finn det er i Andrias. I Petters fokalisering er
stamtavlen slik: «Finn var ho elles ikkje, faren var halvfinn berre, og mora var garmannsdotter ovant sjolve
Grong, det hadde Anders fatt greie pd med han var der og handla hest» (159). Dermed er vi nede i 14. For
bryllupet med Anders heter det «borti garane» (171) at «det var lite og ingenting med finn i henne» (s.st.).
Det ser altsd ut som om det blir mindre og mindre finn i Solvi; Duun sir konsekvent tvil om hennes biolo-
gi. Gujord kommer i skade for 4 kalle henne bade halvt og kvart finn (2004: 41 og 55, han viser kun til Du-
un 1948 5: 159), men uten 4 la seg merke med det. Han lar dermed en mulighet gi seg hus forbi, nemlig for
4 se dette som en #ndersokelse og problematisering av rasesporsmalet, ikke en reproduksjon av stigmatiserende
karakteristikker i samtiden. At usikkerheten peker mer mot det samfunnsmessige enn mot den biologiske
realiteten, er ikke til 4 overse etter en grundigere lesing (se ogsd Syéd 2010).
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han» (175), han roper og klager seg om uhyggelige syner, hovner opp og bliner mer og
mer. Til slutt gjor lukten av den rdtnende foten at folk knapt klarer 4 oppholde seg innen-
dors, selv hardhausen Petter orker ikke vare der lenger. Olas endelikt er uvanlig uverdig.

Den neste Ola i Juvikfolke er sonnen til Asel i Juvika. Han er i hayeste grad marginal
i romanrekken, opptrer kun noen fa ganger i I blinda, og det gar heller ikke frem hvem
han eventuelt er oppkalt etter. Denne Ola stir imidlertid for én viktig handling, som ogsa
er direkte knyttet til undergang og ded: Det er han som utlgser raset som tar livet av Sol-
vi og sennen (5: 187). Rett nok sier Petter han lurte gutten til 4 lope over de lose steinene
da han herte de kom roende nedenfor berget (197, han trekker seinere dette delvis tilba-
ke, 249), og det etter at bade Petter og Anders selv har forberedt hendelsen bade for Ola
og leseren (182). Sa noen moralsk skyld har han ikke, men det er like fullt han som utloser
raset. Etter ulykken drar denne Ola tilbake til Juvika; «han treivst ikkje her lenger» (191).

1 Juvikfolkes univers ligger det noe mer i navnene. At de to Jens-ene knapt er helter
har vi alt sett. Om Olas bror Per blir det pastatt at han kommer det til 4 ga bra med, for
han er oppkalt etter en bra mann. «[D]et vart verre for Jens og Beret, som var oppkalla
etter skrape» (5: 222). Allerede noen sider etter blir det som sagt pastitt at Ola ikke heter
etter noen (226), men det gjor han, som vi har sett, og det til gagns, bade fra mors- og
farssiden.’”? Jamvel tilnavnet «Ola-guten» blir brukt bide om gjeter-Ola og Ola Haberg,
med relativt kort mellomrom (187, 230 og 237). I og med at han ikke bare er oppkalt,
men dobbelt oppkalt, ser det ut som det ligger en slags avsverging i det 4 nekte for det.
Bide Massis forste ektefelle og ikke minst han som forte til at hun og odelsgutten dode,
er sdpass markerte at de skulle vere minneverdige for enhver i fiksjonssamfunnet, som
nok kan tenke sitt om oppkallingen av Ola, selv om det ikke blir referert til i teksten. Sa
hvorfor denne avsvergingen? Hvis det var for 4 slippe 4 se 1 oynene at navnet demmer

Ola notd og ned, skulle man heller ikke ha snakket s hoyt om at Jens og Betet «var opp-

172 Det har vert tradisjon for 4 kalle opp det forste barnet etter avdede ektefeller (Hodne 1999: 44, Olafsen
1906: 128, Aune 1978: 19 og Seland 1978: 105. Disse tar for seg ulike strok av landet, og at funnene sam-
stemmer tyder p4 at tendensen er generell. Olafsen sier f.eks. at det er en «meget almindelig skik — jeg tror,
den omtrent er uden undtagelse», 128). Litterart folger f.eks. Per Sivle den i «De tvende» (1892). De gene-
relle reglene for oppkalling kunne fravikes f.cks. ved 4 ta hensyn til alder (eldre besteforeldre kunne gi fo-
ran yngre), hvem som var dede og ikke (avdede kunne g foran gjenlevende) eller sosial status. Imidlertid
skulle Ola ogsa etter disse reglene ha kommet for Jens. Jeg har sett pd navnebruken i Juvikfolke, og kommet
til at reglene stort sett blir fulgt for de eldste barna, i hvert fall frem til Odin og Astris generasjon (der f.eks.
Odin som uekte barn regelrett blir gitt forbokstav etter faren, pi samme mate som Lauris' uekte sonn). Der
det er avvik, vil jeg tro man kan forklare med litterere hensyn, for det forste fordi man ikke vet sa mye om
hvilke navn som gir igjen i de inngiftedes slekter (f.eks. Valborgs, Massis, Kristen Foldens og Lauris'), for
det andre fordi det gir en effekt at de samme navnene gir igjen med variasjoner. Heller ikke Astri kaller
opp eldstemann etter sin avdede forste mann, han kalles Peder etter morfaren. Men da er vi ogsa tre gene-
rasjoner nermere var egen tid, og skikkene gar i opplosning.
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kalla etter skrape, og det berre pa trdss. For 4 sja om det giorde noko» (222, forf.s uth.
«Han skulle aldri ha vore oppkalla etter farbroren», 226, heter det om Jens).

Ola er et relativ hoyfrekvent navn hos Duun.!” Men det er aldri et lykkenavn. Flere
Ola-er bipersoner, og de tilhorer gjerne den eldre generasjon. «To nater apner for ek-
sempel med at «Gamal-Ola Nordberg ligg og skal doy» (1976 1: 196), og i «Utpi berge»
forekommer «han Finn-Ola, som kasta sonen sin pd sjoen i fylla; ein kveld seinare stoyp-
te han seg iveg etter» (195. Olava Skarsaune i Tre venner drukner seg ogsa, 1949 3: 182). 1
Det gode samvite har vi bade dxgdakallen, han Gammel-Ola» (4: 135) og Ola Bukta eller
Bugta (162, 164, begge skrivemitene er brukt ogsa i fersteutgaven), og i Tre venner «skra-
pakallen» Ola Leinland, som ogsa kalles «Gammel-Ola» (3: 176ff). Alle disse er knyttet til
doden; de er gamle og avfeldige, Gammel-Ola er «reint for gamal til 4 leva lenger» (4:
135), legdakallen kalles «jerringdaueny (162), uvisst av hvilken grunn, og ord som
«Finn» og «(Skars)aune» er heller ikke panegyrikk.”7* Det virker som om navnet blir min-
dre frekvent utover i forfatterskapet. Til gjengjeld far Ola-ene en mer sentral plassering.
Av disse har vi alt sett pa én som i likhet med Ola Haberg er en slags selvmorder, nemlig
Ola Lindsholm i Gud smiler, som narmest spiser og drikker seg i hjel.

Etymologisk er Ola en yngre form av Olay, som kommer av to urnordiske ord, for
Jorfader og etterkommer (se f.eks. Kruken 1995. Det er ogsa et kongsnavn. Olav den Hellige
Haraldsson ble — ad Ola som rundbygd — kalt O/av Digre.). Det har veart vanlig 4 uttale det
som ble skrevet Olav, Olaf o.l. som Ola (Olafsen finner dette tilbake til Heimskringla,
1906: 146, og Per Olov Enquist, fodt pa om lag samme breddegrad som Duun, blir i
selvbiografien E#t annat liv, 2008, tiltalt som Per-Ola). Portrettet av Ola er selvsagt et

kunstnerportrett, kanskje med trekk av selvportrettet. Det er flere likheter mellom Ola og

173 Den allegoriske nordmannen heter til dags dato Ola, noe Duun utnytter i en novelle med samme navn.
P4 samme mate utstyrer han navnet Per med ulike egenskaper: I «Lykke-Per» skriver han om Lykke-Per og
Per Devel, og bruker uttrykk som «ystigpereny, «Kort-Per» og «Per Fafengy» (1976 3: 140, 144, 145). Carolus
Magnus blir omtalt som «Viktigper» (1949 8: 222), og vi har «stakars Per» i Gud smiler og Samtid. Nér det
gjelder «Ola Nor(d)manny, er skrivematen «Ola Normanny» brukt innad i teksten og i overskriften i Soger g
Jorteljingar, mens novellen i innholdsfortegnelsen og de bibliografiske opplysningene heter «Ola Nord-
manny. I Duuns manus er det vakling, skrivematen uten «d» er brukt syv ganger, med «d» fem ganger, ink-
ludert i overskriften (opplysninger fra Nils Dverstorp ved Nasjonalbiblioteket, der manuskriptet fins med
signaturen Ms.fol. 1606). P4 samme mite som Ola Nordmann er Per, Pil og Espen Askeladd etablerte
storrelser i nasjonalbevisstheten, Asbjornsen og Moe har et eventyr kalt «Herre-Per», «Rike Per Kremmen»
og «Store-Per og Vesle-Per» (f.eks. i Norske folkeeventyr, Kagge 2002) og Person som navn er en Flogstad-
blodme. Det er to motsatte tendenser i verk i denne formen for navngiving. Den ene er at tegn og ting ho-
rer sammen, den som er viktig kalles viktig. Den andre er at det er tilfeldig; hvem som helst kan kalles Per.
174 Tre venner har ogsa Ola Svenningen, som er sver til 4 slass og forforer den fine froken Ingeborg (men
drukner, 3: 235), og Ola Leinland, som har en avskjedsreplikk som stir som en pale i Duun-litteraturen, nar
presten pi dodsleiet spor om han noen gang har bedt til Gud, og han svarer: «Det kan z vel ikkj — — sei ma
rigti fri for. Men — @ hi no aldri — £negitt 'om heller» (185, forf.s uth.). Humoresken «Ola-karane» (Blind-An-
ders) har de freidige Ola Lystig og Ola Lettfot, samt en Olava, som de forelsker seg i etter tur. Tittelperso-
nen i «Engesgubben» (forst trykt i Jolehogrid 1911) ligner «vam i vett og verbalitet («Or hans munn var det
ikkje skikkelig svar 4 f4; si klok var han», 1976 4: 31).
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opphavsmannen: Begge gikk pa lererskolen og avviste bondeyrket til fordel for kunstner-
tilvaerelsen (Duun var odelsgutt), begge er rundbygde og glade i en dram. Duun var dopt
Ole, men kalte seg Olav — Ola kan ses som et mellomstadium (i tekstene fins ogsd «Olen,
«Olaf» og «Olausy»; «Olav» er uvanlig). Bide Schjelderup, Birkeland og Gujord er inne pi
selvbiografiske pekere i Duuns navnebruk. Birkeland skriver at Ju/ins, Duuns mellomnavn
til dapen, og, som vi har sett, en usympatisk figur, ser ut til 4 vaere «knytt til forestillingar
om noko veikt og livsudyktig — med dragnad mot kunst» (1976a: 239, se ogsd Schjelderup
1945: 104, Gujord 2007: 174). Gujord nevner ogsa Ola: «Sa kan man jo spekulere pa om
Duun med ovetlegg har gitt Ola en variant av sitt egen navoy (s.st.). I brev til Notli 2/3-
15 omtaler Duun seg selv som Ola, lagt i Oskar Bratens «munn», som sitat fra
ordveksling mellom de to (Nasjonalbibliotekets brevsamling 436). Dette kan tyde pa at
det samme gjelder for ham som det Allkunne.no opplyser for Olav Tordsson Asmund-
stad (1850-1925) at «[h]an var deypt Ole, vart kalla Ola, men valde sjolv 4 skrive seg
Olawy).

Kunst, kjerlighet, melankoli. «If music be the food of love»

Olas tilknytning til den dionysiske musikken, og gjennom denne til det diabolske, har vi
alt sett. Han er selv klar over at det ikke alltid er lystige toner han lar tilhererne fa opple-
ve; et sted heter det at han stryker ut tonene «med eit langt kattskrik» (6: 59), og noe til-

svarende kommer frem her:

Ola hadde helst sitte og spella til lyse morgonen, og han meinte slett ikkje pa 4 pine folk. Han hadde spella
seg varm, det var berre det. Han var just kommen dit, at han kunde tonen pa alt som fér gjennom han, og
det var mangt. [...] Men ein skulde kanskje tenke pd dem som mitte hore pa. Han legg fra seg spelle. (128)

Han bdde komponerer og improviserer, og dikter litterert (daga ord attdts, 5: 284). Han
danser ogsa darlig, som spelemenn skal (113, i motsetning til f.eks. (den eldre) Jens, 5:
112, og Anders, 145. Begge Jens-ene er mer av fortellere, den forste forteller fra Finnmark,
115, den andre fra Amerika, 6: 86ff). Det er belegg for at Ola trakterer bade fiolin, trekk-
spill og piano, han «hadde det orde, at han spella like godt pa kva instrument dei gav han,
spella pa alt han attdt kom, som dei sa» (107). Musikaliteten hans er gjennomgaende.

Men nir vi forst begynner 4 noste i kulturelle forestillinger, er det viktig 4 merke seg
at musikken ikke bare kan vzre dionysisk opplesende. Musikk handler ogsia om skjonn-

het, harmoni, sfeerenes symmetri og himmellige orden. Fra Platons ord i Timaios, om at

det tjenlige ved musikkens sprik er gitt oss for harmoniens skyld. Harmonien er nemlig en bevegelse som er i
slekt med sjelens omlop i oss, og den er gitt av musene til den som tar musene til hjelp gjennom tenkningen —
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ikke til uvettig nytelse, slik som den nd synes 4 bli brukt, men som en forbundsfelle for sjelen som kan skape
ordnet skjonnhet og symfoni i det sjelens omlop som i oss er blitt uharmonisk (2005: 244/47c-d)

gar det en trdd bakover til pytagoreerne og den greske mysteriereligionen orfismen.’s Og
det gir en trad frem til Keplers Hammonices Mundi (1619). 1 Shakespeares The Merchant of
Veenice gir Lotenzo utttrykk for denne typen tankegods, nar han sier at «[t|here's not the
smallest orb which thou behold'st/But in his motion like an angel sings,/Still quitring to
the young-ey'd cherubins;/Such harmony is in immortal souls» (V.i.60-64. Lignende fins i
«Prolog i himmelen» i Goethes Faus?). 1 vire dager ser det ut som traden pa ny blir synlig,
i og med sterk oppblomstring av zerapentisk musikk, ogsa kalt musisk medisin, bide blant
eldre, funksjonshemmede og i traumemedisin (se Myskja 2006, 2007 og 2011). Musik-
kens katarktiske effekt gir ut pa at den formidler mellom kropp og sjel.

I Den andra fodan. En essi om melankoli och kannibalism skriver Daniel Birnbaum og
Anders Olsson at musikken tradisjonelt har blitt betraktet som et botemiddel mot melan-
koli, men at den utviklet seg til 4 bli ett med affekten, og at den, blant annet hos Shake-
speare, til og med «far makt att producera svirmodet» (1992: 12). Forfatterne siterer fra

As You Like It, der Amiens synger for Jaques, som nér han blir sunget for, vil hore mer:

Jaques: More, more, I prithee, more
Amiens: It will make you melancholy, Monsieur Jaques.
Jaques: I thank it. More, I prithee, more. I can suck
melancholy out of a song, as a weasel sucks eggs.
More, I prithee, more (ILv. 9-13, Birnbaum og Olsson: 13)

«Melankolin er sjilv-affekterande, en féda som livnir sig pa sig sjilv» (s.st.), skriver Birn-
baum og Olsson. Og musikken foyer seg inn i et storre monster av forestillinger. Kjersti
Bale understreker i sin melankoli-studie oppfatningen av at remediet ligger i ondet (1997: 20,
282). Kur og drsak er det samme, ett og samme fenomen viser to motsatte ekstremer;
refleksjon blir grubleri, skjonnhetslengsel nytelsessyke, humor kynisme osv.

Men musikken er ikke bare 4 botemiddel mot og uttrykk for melankoli, den er ogsa

noe kjerligheten nerer seg av. Forbilledlig igjen hos Shakespeare:

If music be the food of love, play on;
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken, and so die. (Twe/fth Night1.1.1-3)

Som sagt er det viktig bade at Ola er melankoliker, og at han virkelig er en som elsker.

Disse henger sammen. Giorgio Agamben har tatt for seg kjetligheten og det erotiske i

175 Uttrykk som «sfaerisk musikk» og «sferenes musikk» fins ikke hos Platon, men har kommet til seinere
(Platon 2005: 296n). Derimot snakker Platon om «[S]tjernenes dans» (236/40c) og «altets harmoni» (293/
90d): «Altets tenkning og kretslop er de bevegelser som er beslektet med det guddommelige 1 oss» (s.st.).
«For de indre kretslop [dvs. i mennesket] er beslektet med de himmelske, selv om vare kretslop er forvirret
og de forstnevnte er uten forvirring» (244/47¢).
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melankolien. Han hevder at denne siden har blitt underbetont, men at den fra begynnel-
sen av var viktig, serlig som en vanskelig side ved melankolikerens liv: «the determined
contemplative inclination of the melancholic pushes him or her fatally toward amorous
passion» (1993: 17). Dette gikk sd langt at kjarligheten ble rubrisert som en sykdom (16ff
og 112ff). Fra (Pseudo)Aristoteles' Problemata 111, «erotic disorder figures among the tradi-
tional attributes of black bile» (16, den svarte gallen ble som kjent regnet som melankoli-
ens dsted), Ser man ikke dette, kan man ifelge Agamben ikke gi en fullgod besktivelse av
melankolien, selv ikke i dens mest beremte billedliggjoring, Albrecht Diirers kobberstikk
Melencolia I (1514).

Bale omtaler sangen som «den mest kraftfulle av alle imitasjoner» (1997: 73), den
kan, slik Ola antyder nér han sier at han har sunget #/ seg Laura, ha en overnaturlig tvingen-
de kraft. En slik kunstnerisk frembringelse kan «innga i en magisk rituell handlingy (s.st.
Vi husker at Ola ifelge Astri «kunde visst fa ein stein til 4 synge», 7: 14). Bale knytter det-
te til Orfeus-myten, slik hun blant annet finner den hos Blanchot: «For Blanchot er Eury-
dike det ytterste kunsten kan nd, det punkt den beveger seg mot. Det avslorer seg ikke,
men fins skjult i verket» (270. Fortellingen om Otfeus og Eurydike fins i flere varianter,
bla. hos Ovid, 1989: 309-312). I likhet med Orfeus er Ola en sanger og en elsker (han
«laga ord attat», 5: 284, dyrlegen omtaler ogsa parabelen om eremittkrepsen som sang, 6:
28). «Uten Orfeus' begjar etter henne — et begjer som bryter underverdenens lover slik at
han fir se henne, men taper henne — ingen sangy, skriver Bale (271). Orfeus' eneste bes-
temmelse er 4 synge om Eurydike: «Han er bare Orfeus i sangen», skriver Blanchot
(1996: 26). Det 4 se Eurydike er selve inspirasjonen (27), Blanchot skriver at han sd hen-
ne og rorte henne « hennes skyggeaktige fraver, i dette tilslorte narvar som ikke skjulte

hennes fraver, som var nervar av hennes uendelige fravaen (25-26).176

(Pseudo)Aristoteles' Problemata XXX er en grunntekst for vir tids interesse for melankoli.
I denne teksten spor forfatteren hvordan det kan ha seg at alle de som blir fremstiende
pa felt som filosofi, politikk og kunst er melankolikere, og flere av dem i sykelig grad.
Melankolien blir av mange betraktet som den mest ur-kunstnerlige legningen av alle. 1
Den andra fodan intervjuer forfatterne blant annet Jean Starobinski, som sier at «Melanko-
lin 4r det konstndrliga tillstaindet par excellence, men den har ocksa en relation till andra
fenomen, som excesset, dcklet och isoleringen» (Birnbaum og Olsson 1992: 45). Nar han

blir spurt om den kunstneriske skapingen er selve melankolien eller om den snarere er en

176 «Orpheus does not want to make the invisible visible, but rather (and impossibly) to see the invisible as
invisible», skriver Critchley (2005: 49). «Orpheus' 'mistake’, as it were, lies in the nature of his desire» (s.st.).
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losning pa den, svarer Starobinski: «Den fragan har diskuterats under artusenden. Aristo-
teles och manga med honom betraktade geniet som melankoliker. Men det finns en es-
sentiell dubbelhet: 4 ena sidan tungsinne, dumhet og tréghet — 4 andra sidan méjligheten
til blixtrande genialitet» (46). Denne dobbeltheten mener jeg er eksemplarisk hos Ola.
Med sin fremstilling skriver Duun ham inn i hjertet av en flertusenarig tradisjon.

«Melankoliens dobbelthet av inspirasjon og desillusjon har virket som en innfalls-
port til litteraere refleksjoner over forholdet mellom mening og meningslashet like fra for
var tidsregningy, skriver Bale (1997: 21). Dobbeltheten er typisk for det melankolske #n-
taksmennesket (26), som har anlegg bide for skaperevne og handlingslammelse, manisk ge-
skjeftighet og depressiv passivitet. Bale forer ordet zemperament tilbake til det greske £rasis,
blanding, (s.st.). Denne blandingen er ofte av ekstremer; «det melankolske temperamentets
to motsatte aspekter: eksaltasjonen og nedtryktheten» (14, hun snakker ogsd om motset-
ningsfylde, dialektikk, antitetikk, dualisme og polaritet, 107f. Sammenhengen er melanko-
li-oppfatningen i renessansen. Jeg gir ikke sarlig inn pé historiske utviklingstrekk).

Det er lett 4 oppfatte «unntaksmenneske» som utelukkende positivt. Men her balan-
serer man pa en knivsegg; «briljansen dr snuddande nira forrycktheten», som Starobinski
sier (Birnbaum og Olsson 1992: 46), jamfer Ola, som «spella pd alt han attit kom» (6:
107), selv om «det var dem som tvila pA om han var re eller ikkje» (5: 2206, forf.s uth.).
Forskjellen mellom unntaksmennesket og den gale skal blant annet ga pi om den svarte
gallen er temperert eller for varm eller for kald (Bale 1997: 37. Olas tilfelle kan tyde pa en
viss overoppheting, i og med at han stadig er rodmusset og svett. Dette blir imidlertid
fjernt fra var tenkemate idag, det er en del av melankoliteorien som z&ke har stitt seg).

Det positive ved Ola ligger i omsorgen for girden og menneskene, de dndelige res-
sursene, gleden i musikken, at kvinnene liker ham. Hvorfor er Haberg sa viktig for ham
(se f.eks. 7: 153)? P4 grunn av sfeder som melankolikeremblem, det jordbundne? Bale
snakker om «kontemplasjonen over den falne gjenstandsverden» (127), noe vi kan knytte
til Haberg-garden, fallen fra fordums storhet som den er, splittet opp og i fare for 4 ende
som gamlehjem. Ola sier at Hiberg er «<som ein levande tingy» (142). Men ogsé tradisjoner
og fortid opptar ham. Han rir for eksempel Mina til 4 overta Segelsund etter konkursen

(6: 121). Vil det si at han ser i henne et potensial for 4 tenke pi gamleméten?!”” Dessuten

177 Mina blir ogsa viktig gjennom Ola. Det virker som om han er den eneste som virkelig ser henne. For de
andre er hun bare fjollebotten Fagergisa (som er et tilnavn pa gravanden, en fugl som graver huler i jorden
og legger eggene sine der). Ola sier rett ut at han er glad i Mina (6: 121), og hun tar ham pa alvor, f.eks. nar
hun fir ham med til byen for 4 skaffe penger til 4 redde Segelsund (141). Selvmordsbrevet er stilet til hen-
ne, og det er hun som finner ham og tar pa ham skoene. Det heter om Minas oyne «kunde stane ein som
var pi veg it skogen med tauglokka i handax» (140). Hvorfor gjor de ikke det nar det kommer til stykket?
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er Olas sans for humor og treffende replikker noe positivt. Men ogsa dette er dobbelt.
Walter Benjamin skriver: «Komikken — eller bedre: den rene spoken — er sorgens ned-
vendige innside, som av og til viser seg pa samme madte som klesforet i kantsommen eller
ved oppslagets, 1994: 130). Sorgen fremstir «uventet nok, i all sin fortapelse som mindre
haplos enn lystigheten, hvor Djevelens grimaser dpent kommer til syne» (131).

En del av disse ekstremene kan knyttes til melankoliteoriens opptatthet av planet-
ene Saturn og Merkur. Saturn fremelsker den langsomme bestandigheten, som ogsa hen-
ger sammen med det selvrefleksive. Saturn er den hoyeste av planetene (Benjamin 1994:
156, Bale 1997: 54, se ogsa s. 70. Begge bygger pa Panofsky og Saxls Diirers "Melencolia I'.
Eine guellen- und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig og Berlin 1923), den som gar sakfest
og har /lengst omlopstid (Benjamin 155). Derfor gjor den personene den influerer pa i
stand til de hoyeste tanker, men ogsd ubesluttsomme og treige (Benjamin 162, jf. Ola
som er sein av seg, 5: 226 m.fl.). Benjamin beskrev seg selv ved 4 vise til disse sidene ved
planeten: «I came into this world under the sign of Saturn — the star of the slowest revo-
lution, the planet of detours and delays» (Sontag 1983: 386, se ogsa s. 391, sitatet er fra
«Agesilaus Santander», skrevet pa Ibiza i to versjoner i 1933, se Benjamin 1991: 521 og

522). I sitt essay om Benjamin skriver Susan Sontag:

The mark of the Saturnine temperament is the self-conscious and unforgiving relation to the self, which
can never be taken for granted. The self is a text — it has to be deciphered. (Hence, this is an apt tempera-
ment for intellectuals.) The self is a project, something to be built. (Hence, this is an apt temperament for
artists and martyrs, those who court «the purity and beauty of a failure,» as Benjamin says of Kafka.) And
the process of building a self and its works is always too slow. One is always in arrears to oneself. (390)

Metkur er pd sin side den minste av planetene (jf. Ola, som et yngst av Hiberg-barna); den
kalles Merkur fordi den beveger seg sa for# (ordet betyr ogsa kvikksoly, og Merkur er pla-
neten som gér fortest rundt solen, jf. Ola, som er kjapp i replikk og tanke, og vanskelig 4
fa tak i). Merkur har innflytelse pa intellektuelle evner, tankens flukt (jf. den latinske gu-
den, og den greske Hermes, budbringeren med bevingede sandaler) mens motsatsen Sa-
turn, i forlengelse av langsomheten ser ut til 4 virke pa fordypelse. Sammen viser de til noen
ckstremer som ogsé viser seg i astrologien, der Saturn styrer Steinbukken, som er et jord-
tegn, mens Merkur styrer Jomfruen, ogsé et jordtegn, og Tvillingene, som er et Zufftegn.
Italo Calvino knytter Merkur og Saturn (som han ogséd knytter til smeden Hefaistos,
gt./Vulkanos, lat.) til forstdelsen av seg selv som menneske og kunstner (1992: 64). Mer-
kur er den av antikkens guder som har den mest uavklarte statusen, mener han (62). Li-
kevel er det ham han velger som skytshelgen for sitt litterere prosjekt (s.st.). Calvino
oppfatter seg som saturnalsk, men trekkes mot Merkur: «Min Merkurdyrkelse svarer kan-

skje bare til en aspirasjon, til en lengsel etter 4 vaere: jeg er en saturnalsk person som
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dremmer om 4 bli en merkurialsk, og alt det jeg skriver, barer preg av disse motsatte
kreftene» (s.st.). Calvino kaller Hermes-Merkur «formidlingens og meglingens gud» (61),
og mener at han ogsa, under navnet Toth, er oppfinneren av skrivekunsten (s.st.), i mot-
setning til Saturn-Kronos, «som er melankolsk, kontemplativ og ensom» (62), og i tillegg
preget av «en uttalt misneye med verden» (s.st., jf, Olas usmak i munnen, 6: 60, og «Bor?
verden av mitt sind og oieh, T: 72, forf.s uth.). Hermes var gommunikasjonens gnd, og den som
formidlet mellom guder og mennesker. Gudenes tale var ofte obskur eller kryptisk, berme-
tisk, og krevde tolking for 4 bli forstielig. Navnet Hermes har ogsa vart sett pa som opp-

havet til hermeneutikken, men dette er omstridt.

Ting og transcendens. Lombroso om geniet, Benjamin om intriganten

Ifolge tradisjonen har melankolikeren profetiske evner (se f.cks. Benjamin 1994: 154, Ba-
le 1997: 19, 54, 104 og 202). Jeg har ikke sagt si mye om Ola i forhold til dette, det skulle
ikke vare nedvendig, i og med at det er som den som forutser Odins komme han ofte
blir trukket frem.!”s Da kan kombinasjonen melankoliker-geni vare mer verdt 4 forske i,
utidsmessig som den er. Ola er kanskje ikke et «gjennomfort geni, han driver det jo aldri
til noe, men han er et menneske med en spesiell intellektuell og kunstnerisk utrustning.
Den italienske legen og antropologen Cesare Lombroso, grunnlegger av den positivistiske
Fkriminologien, mente at den geniale kunstneren var preget av arvelig degenerasjon. Etter 4 ha
utgitt flere verk om forbrytere, kom Lombroso ut med L womo di genio in rapporto alla psichi-
atria, en bok som raskt fikk stor utbredelse. Pa engelsk har den fatt tittelen The Man of Ge-
nius (1895 [1888]). Lombroso finner her samme trekk av mental abnormitet hos det han
kaller Zdioter, kriminelle og geniet. Blant kjennetegnene er det flere som 7&ke uten videre fins
hos Ola (f.eks. epilepsi, og blant de mer kuriose: stamming og venstrehendthet, se f.eks.

6f, 13 og 38),'™ men ogsi en rekke som uten videre kan sies 4 stemme. Det gjelder selv-

178 At Ola har intuisjon viser seg gjentatte ganger. Og at det er bevisst fra forfatterens side er tydelig for ek-
sempel der Astri kaller Odin bror, og Ola like etter kommenterer det samme (7: 138 og 139). Hadde dette
vaert i virkeligheten, ville det ha vert utrolig; Ola matte ha vart tankeleser i tillegg til skarpsynt (evt. ha spio-
nert pa dem), men teksten er selvsagt satt sammen av en som vet hva Astri og Odin nettopp har sagt, selv
om de var i enerom (dytlegen beskylder Ola for 4 vare nettopp «tankeleser, da gitt! Ossa tar du annen-
manns tanker i munnen etterpa», 6: 26). Det er hinden over det hele som utstyrer Ola med disse evnene.

179 Lombroso oppgir ogsa direkte motsetninger som tegn: forsinket utvikling i tillegg til braimodenhet
(15£f), selvmord og annnen tidlig dod i tillegg til langt liv og alderdom (41 og 64f). Noe han for sa vidt byg-
ger inn i teorien: I motsetning til den fullbirne, sunne personligheten, «'which bends not for any wind that
blow' (314), har knapt det sinnssyke geniet en helhetlig personlighet (s.st.). Det blir litt som 4 plukke fra en
smorbrodliste (lange strekk av Lombrosos tekst har preg av namedropping), vi bor nok trekke med at det
er ckstremene det gjelder ogsa her, samt at det ikke er noe mal at teori og tekst skal bekrefte hverandre.
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sagt melankolien (40ff m.fl.), selvmordet (41ff), men ogsa alkoholismen (54, se ogsa Nis-
bet 1900: 45), geniets forakt og manglende medfelelse for andre (62, jf. Olas flir og
spott), religios tvil eller grubling (319), selvopptatthet (s.st.), skallethet (7, se ogsd Nisbet
s. 48), bramoden framferd der evnene viser seg alt i ung alder (Lombroso 1895: 15 og
315), i tillegg til for eksempel det 4 leve opp til relativt hoy alder (64). Dessuten ma vi
kunne si at Ola har et snev av vagabondage eller dlove of wanderingy (18f), overvekten er ogsa
representert (gjerne sammen med ulike eksesser 1 matveien, som kaller pé et ord som bu-
limi), og ikke minst blir zu#berkulose nevnt som en sykdom med tilknytning til geniet og det
andelige (Lombroso 1895: 6, se ogsa Nisbet 1900: 39, 46 m.fl. og Sontag 2002).15" Nar det
gjelder den manglende evnen til 4 handle (foie du doute: 48£f, der han ogsa nevner Hamlet,
53), skriver Lombroso at i motsetning til «ordinary lunatics» (53), er geniet «the more ac-
tive in the ideal life because the less apt for practical life» (s.st.).

I tillegg kan disse teoriene kaste lys over noe Ola sier til Andrea: «a hi dromt det, all
mi tid, at « fekk berre byttinga te bonn» (6: 46. For byttingen i folketroen, se Bo 1987:
92ff). Mens Andreas far sier til Ola at Habergfolkene «[d]ikter sig tel 4 veera bade det og
det, — og du til 4 vera en stakar og en einstoing, en jalk i live, men xdelmodig sa det ren-
ner av dig» (28). Dette gir pa det erotiske (det edelmodige kan ogsd knyttes til Thor Inge
Rorviks rubrisering av Benjamins bok som en teori om melankolsk heroisme, 1994: 15):
Olas evne til 4 elske er pervertert. Eller han er, hvis vi skal vere noyaktig, fratatt evnen; en
gelk er en kastrert hingst. Dyrlegen er fagmann, han vet hvor sterke driftene er i en hest
som ikke er kastrert, og at han mener Ola dikter seg #il 4 veere gjelk tyder pa at han ikke
selv oppfatter ham som det. Uansett er det en slags impotens eller sterilitet han snakker
om, noe ogsd Lombroso er inne pd: «Many great men have remained bachelors; others,
although married, have had no children» (13), «Nearly all of these great men [geni han
oppgit navnene pa], moreover, showed anomalies of the reproductive functions» (316).

Disse anomaliene bestar i at geniene enten er for lidderlige og/eller for kyske. Geni-
et fremviser ofte avvik nettopp i det organet som er «the source of its glory», skriver
Lombroso (1895: 11). Kan vi lese dette som at Olas eventuelle sterilitet og frykten for de-

generert avkom er tegn pd at han er et geni til a elske? Og at han frykter 4 «bli tili blind»

Men mange av disse tankene var in pd Duuns tid, bade Lombrosos bok og f.eks. J. F. Nisbets The Insanity of
Genius. And the General Inequality of Human Faculty Physiologically Considered (1900) kom i opplag pa opplag.

180 Sontag skriver at man ifolge myten matte ha en swrlig sjelelig disposisjon for 4 padra seg tuberkulose
(2002: 32f, 40). «The melancholy character — or the tubercular — was a superior one: sensitive, creative»
(33), og sto ogsi utenfor samfunnet (s.st.). «I'B sufferers may be represented as passionate but are, more
characteristically, deficient in vitality, in life force» (25). Bade kreft og tuberkulose «are, or were, under-
stood as diseases of passion. Fever in TB was a sign of an inward burning; the tubercular is someone who
is 'consumed' by ardor, the ardor leading to the dissolution of the body» (21).
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(6: 46) fordi han vet hvilke evner han har som seer? Og at han blir omtalt som «tulluts (7:
233 og 273) fordi han er si skarp? William A. Frosch skriver at det fra romantikken av
var vanlig ikke bare 4 se pa geni og galskap som noe som hang sammen, men at det pi
1800-tallet ogsd var en gjengs oppfatning at genier ofte var sterile, eller at avkommet var
degenerert: «Maudsley wrote that 'the great man ... uses up the silently accumulated capi-
tal of generations. ... The natural result after him, therefore, is commonly mediocrity or
degeneracy.' He also believed geniuses often were infertile» (1990: 54).181

Ifolge Lombroso er geniet ogsd mer utsatt for hallusinasjoner enn vanlige folk (1895:

3, 56ff). Dette kan knyttes til episoden etter nederlaget med Andrea, der Ola blaser ut:

Ikkje trivs det har pid meg, og ikkje skjegg, eg er som eit eggskal bade utvendig og innvendig, og si enda ha
deg gdande her og sja meg! Eg har set mor mi her eit par netter med eg sat blankt vaken i senga; og meg
sjolv har eg set gong for gong — trur du noko menneske i heile kristenheita har gjort det? (6: 62)

Skal vi ta utsagnet hans for pilydende her, var han altsd «blankt vaken» da dette skjedde
(selv om det kanskje er vanskelig for oss 4 g med p4 at det kan ha vert noe annet enn en
drem. Dessuten er det noe han sier i et sannsynligvis fiktivt bres, dette kommer jeg tilbake
til). Nisbet snakker om «Waking visions» (1900: 260ff): «Apart from actual hallucinations
there are waking experiences as vivid and fantastic as any dreams» (260). Den svarte gal-
len var ifelge Agamben knyttet til en sykelig vekst av det imaginative, som kunne bli sd
sterk at det resulterte i fantastiske dremmer og visjoner. Med referanse til Freud sier han
at det melankolske subjektet, pa grunn av sin sterke revolt mot 4 innse tapet av det elske-
de objektet, kan komme til 4 klamre seg til det gjennom en hallusinatorisk enske-psykose
(1993: 22, se ogsa s. 24ff). «The soul of the lover is pulled toward the image of the belov-
ed written in the imagination and toward the beloved itself», siterer han Ficino (17). Ogsa
dette horer til forstielsen av melankolien fra opprinnelsen av (24).

Teorier som dette, med slektninger som fysiognomi, frenologi, evgenetikk osv., har
lenge veert desavuert.!® Poenget er ikke 4 relansere dem, men 4 peke pa at Ola, i tiden
han lever i, oppfatter seg sely slik. Han kan ha lest slike teorier, eller hans opphavsmann kan

ha gjort det. Duun sa selv at han i en periode leste alt han kom over om psykopatologi.!s3

181 Frosch viser til Henry Maudsley (1835-1918), engelsk lege og psykiater. Sitatet er fra George Becker: The
Mad Genins Controversy. A Study in the Sociology of Deviance, der det blir oppgitt 4 stamme fra Maudsleys «Here-
dity In Health And Disease» (i The Fortnightly Review mai 1886, s. 657, se Becker 1978: 91 og 140). Denne
har det ikke lyktes meg 4 fi tak i.

182 Men ser ut til 4 vare pa vei tilbake, ogsa for Harald Eias Hjernevask. 1 Sverige raste det i 2007 en like het
debatt, utlost av Annica Dahlstrém, professor i histologi og neurobiologi ved Géteborgs universitet, med
boken Kanet sitter i hjarnan. Ogsa velrenommerte tidsskrift som New Scientist, The Economist, og Time apner
for at det kan vare noe i tanker om at kjonnshormon o.l. kan vise seg i ansiktsform, fingerlengde osv.

183 1 brev til Winsnes i 1937 sier han at han hadde lest litt psykologi av William James i 1909, og noe om og
av Freud et tidrs tid seinere (Dalgard (red.) 1976: 201). Winsnes gjengir dette som et faktum, uten 4 vise til
brevet (1937: 547), og Vannebo ser ut til 4 ta utsagnet for god fisk i 1990b: 140 og 2004: 44f. Men Hage-

230



At Ola er klar over egne gaver, er tydelig: «Det var synd, var det, at ikkje eg vart prest like
vel. Eg skulde ha fingra fint pd hjarte at folk, slik! han spella med fingrane pa flaska han
stod med» (7: 149). Han sier ogs4 til dyrlegen at «eg er storkar egy» (6: 27), mens Gjartru
oppdaterer den hjemkomne Jens slik: «innvendi, hell ka « skal kall det, der e 'n t4 eit finar
slag; han veit kotles det skuld ha veri» (83). Men det som skulle blitt av ham ble aldri fullt
realisert. Som Odin sier etter at han er dod: «Han ha' visst aldti veri i gang» (7: 2006).

Bale skriver at det med Benjamins bok om det tyske sorgespillet ble kastet et «nytt
lys over et av Saturn-menneskets trekk — trolesheten» (127). Man kan ogsa kalle Ola tro-
lgs i maten han gir slipp pa Andrea pi. Han er for det forste trolos overfor sine egne fo-
lelser. For det andre er han — med replikker som «Du vild' visst gjern ha havt som ei lita
'opplevels' du?» (61), og «Kund  ikkj fa ligg i lag med da i natt da?» (75) — temmelig bru-
tal overfor hennes (og/eller velmenende: man kan ogsd forestille seg at han tenker det
blir lettere for henne 4 glemme ham hvis han viser frem vrangsiden). Hoffintriganten er
bade tro og utro pa samme tid, skriver Bale (128). Nir det gjelder melankolikeren som in-
trigemaker, Benjamins foretrukne term, kan man sporre: Hvorfor kom ikke Ola ut med
det han visste om Lauris og pengene mens han levde, i stedet for i brevet han legger ig-
jen? Brevet kan man se som en ruin i benjaminsk forstand. Det er en #ng, en etterlaten-
skap. Ola &unne ha sagt det som star der i levende live, slik onklene gjor det nir de stadig
finner pa fandenskap. Da ville det ha vart hans levende stemme som bar ordene frem,
med avsenderen som en person det var mulig 4 sporre ut, nd stir bare sporene igjen; «det
var den runde fine skrifta til Ola» (7: 203). Sontag skriver at Benjamin «perceives that the
deep transactions between the melancholic and the world always take place with things»
(392). Nar Odin finner brevet og gir det videre til Mina, er det en transaksjon av ting alt
her (se ogsa Benjamin om rekvisitten, s. 136f). Men brevet er ogsi noe som /lever videre et-
ter at Ola er dod. Det setter i gang ny handling, holder oppe den narrative driven.

Tingene representerer zumanensen (i tradisjonell filosofisk forstand, ikke i Batailles).
Brevet er en #ing, skoene er #ing (de er ogsd en slags brev, en transaksjon mellom melanko-
likeren og verden, som setter i gang prosesser ogsa i leseren), og det er ogsd jorden (my-

ren, Hdberg-girden). De er alle materie. Den barokke melankolien er reffer mot objektene,

berg siterer et brev til Magnhild Jorstad, der Duun i 1907 sier at «eg les alt eg kjem yver um 'sindssygdom-
me', um nevrose og paralyse og slikty, og dessuten «dansken Lange» (1995b: 39), trolig Carl Georg Lange.
Max Tau nevner Freud, Adler og «de moderne engelske psykologem, og forteller at i Duuns bokhylle «sto
de alle pa rad og rekke, forskerne som hadde kastet lys inn i menneskesinnets dunkelhet» (1977: 89, jf. Ha-
geberg 1996a: 32 og Groven 1998: 108f). Tau tidfester ikke, men Duun er /lzrer nar han er pi besok, noe
han sluttet med i 1927. Han nevner ogsa hvilke norske boker som nettopp er kommet pi tysk (og fortellin-
gen virker kronologisk), noe som gjor det rimelig 4 tro at besoket har vart ikke sa lenge for 1927. Hageberg
(s.st.) mener det mé ha funnet sted pa 30-tallet. I september 2008 er det én bok av Freud i Duuns bibliotek,
Indforing i psykoanalyse (1929), ingen av James, Lange eller Adler.
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skriver Bale (128). Den har dermed en retning nedover. «Hoffintrigantens troleshet mot
menneskene er en troskap mot tingene, en kontemplativ hengivelse overfor dem. Han gir
avkall pa hipet og overgir seg til skyldlovene i sitt liv» (127), skriver hun. Slik finner han
en sannhet som andre melankolikere gir i miss: «den ubarmbhjertige innsikten i tingenes
tilstand — om naturens ubonnhoerlige gang mot dod» (s.st.). Benjamin «fremstiller den ba-
rokke melankoliker som nedsunket i en tom verden» (128, men viser ogsé «hvordan kon-
templasjonen av denne tomme verdilose verden innebazrer en immanent dialektisk beve-
gelse» (128-129). Dermed beskriver han en redning som ligger i «en sekuler form for frel-
se» (129). «Hvor kontemplasjonen av gjenstandsverdenen hos Ficino er utgangspunkt for
et omslag i transcendens, sa forblir den i sorgespillet i immanensen» (127). Dette i mot-
setning til tidligere teorier: «Den ficinske leere om hvordan nedsenkningen i tingene slir
om i en gradvis oppadstigning fra sfere til sfaere og opp i den hoyeste av dem, blir som
en speilvending av den nedsenkning i tingene man finner i sorgespillet» (s.st.).

P4 samme mate som 1 barokkens sorgespill, er det ingen transcendens hos Ola, in-
gen metafysisk frelse. Han forblir i gjenstandsverdenen: brev, sko, garden, myr og berg, og
til slutt det kalde vannet. Men hos leseren skjer det noe. Kan vi si at leseren fores ned i
tingene, gjennom dem, og ut pa den andre siden? Som Sigyns ferd ned i sentimentaliteten
og ut av den? At en slik nedstigning kan sld om i en estetisk transcendens? Bade druk-
ningsdeden og innstillingen mot det fysisk-materielle har retning nedover. Men gjennom
Olas fordypning blir leseren loftet over dem, noe som gjor tanken narliggende at Ola wd

do for at leseren skal f4 den katarsislighende erfaringen.

Den depressive Ola. Det oseanisk uendelige vs. sneglehusets incurvaius. Kristeva

Julia Kristeva kaller melankolien «den lidenskapelige kjarlighetens morke skygge» (1994:
23).184 Jeg prover 4 vise hvordan forstielsen av Ola mi legge vekt pa kjerlighetsmotivet.
Selvmordet og det ladede bildet av skoene som stér igjen pa land, kan forstis ved hjelp av
Kristevas Svart sol. Forfatteren snakker her om to typer depresjon, som begge kan fore til
selvmord, men som ma tolkes ulikt ut fra hvilken arsak de har. Den objektale depresjonen
er «mplisitt aggressiv» (37), mens den narsissistiske depresjonen, som er individkronolo-
gisk eldre enn den objektale (dvs. skyldes forhold som ligger lenger tilbake i den individu-

elle historien) er vendt mot den depressive selv: «I dette tilfelle er ikke selvmordet en ka-

184 Jaques i As you like it sier at elskerens melankoli er den lerdes, musikerens, hoffmannens, soldatens, ad-
vokatens og kvinnens #/ sammen (IV 1.10-159).

232



muflert krigshandling, men en gjenforening med tristheten og, hinsides denne, med kjeer-
ligheten som aldri nés, alltid er et annet sted» (28, se ogsd Kristeva 2002: 200ff. Birnbaum
og Olsson har melankolien i stedet for «tristheten» her, 1992: 58).

Den objektale depresjonen er vendt mot et distingverbart mal, mens den narsissis-
tiske er diffus og utflytende. Kristeva kaller den faktisk oseanisk (1994: 34. Rett nok i an-
forselstegn; sammenhengen er slik: «Den depressive fornektelsen som tilintetgjor menin-
gen i det symbolske, tilintetgjor ogsd handlingens mening og leder subjektet til 4 begd
selvmord uten angst for desintegrasjonen, men ser det som en gjenforening med den ar-
kaiske ikke-integrasjon —like dedelig som frydefull, 'oseanisk'», 1994: 34. Hun snakker
ogsa om oseanisk zomrom, 42, og i en kasus-beskrivelse skriver hun: «En oseanisk, total
dod oppslukte verden og Helenes person i en knugende, hodelos og urerlig passivitet.
Dette dedelige havet kunne etablere seg sammenhengende i dager og uker», 80). I innled-
ningen snakker Toril Moi om det narsissistiske selvmordet som «en slags oseanisk gjen-
forening med selve sorgtilstanden» (13). Det oseaniske peker mot det grenselose, det som
helt er uten skiller. A vare i verden som vann i vann, husker vi Bataille sa, er et umulig
prosjekt for mennesket, det innebarer immanensen, og med den deden. Men det er like
fullt en drom. A gi opp i en annen er ogsd forelskelsens impuls og kjzrlighetens mal.
Synneve Rodal snakker ogsa om selvmordet som et &jerlighetsmote (2007: 51 og 52).185

Kan en slik depresjon pavises for Olas del? Kristeva: «Et slikt individ oppfatter ikke
seg selv som krenket, men skyldig i en fundamental skyld eller feil, en medfodt mangel»
(28). Vi husker fra gjennomgangen av Olas liv at det aller forste gangen han ble nevnt,
fortelles at moren nesten satte livet til under fodselen. Sa darlig var faktisk Massi at An-
ders i lopet av disse arene fikk barn med en av tausene (5: 207-208). Massis tilstand kan
selvsagt tolkes som en strategi for ikke 4 bli gravid igjen, men hvis vi oppfatter utsagnet
som sant, kan hun ha veart sa darlig at hun ikke engang kunne skjotte den helt basale om-
sorgen i spedbarnsstellet. Hun var tross alt «kleinhelsug i mange ér etter» (207). Dermed
er grunnen lagt for at Ola kan ha fitt et sveert si tidlig folelsesmessig sir, og vi ma tro at
bide Massi og andre kan ha nzret en viss ambivalens til gutten som nesten tok livet av
moren. Kristeva sier rett nok at tristheten i dette tilfellet snarere er «det mest arkaiske ut-

trykk for en narsissistisk, ikke-symboliserbar, unevnelig skade, som har skjedd si tidlig at

185 Innledningsvis i Ubehaget i kulturen bruker Freud ordet «oseanfolelse». (1966: 6). Han ser ut til 4 ha det
fra et brev fra Romain Rolland, der det inngér i en diskusjon av «religiositetens egentlige kilde» (5), utsprin-
get for «den religiose energi som de forskjellige kirkesamfunn og religionssystemer bygger pa» (6). I ordet
ligger «en fornemmelse av 'evigheten', en folelse av noe ubegrenset, skrankelost» (5), «en folelse av uloselig
fellesskap og samhorighet med omverdenen» (6). Freud sier at brevet voldte ham besver, fordi han selv ik-
ke har merket noe til en slik folelse, men at han kjenner ett og bare ett tilfelle der grensen melom jeg-et og
objektet ser ut til 4 forsvinne: forelskelsen (7).
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det ikke kan refereres tilbake til noen ytre agent (subjekt eller objekt)» (28). Slik sett skulle
det vaere feil 4 peke ut moren som arsak. I motsetning til Sigyn, som er sint pd moren (i
fortiden) og omgivelsene (i natiden) og Petra, som har slektsarven 4 stri med (i fortiden)
og er sint pa Sara og Harald (i ndtiden), er det vanskelig 4 peke ut en definitiv drsak til
Olas sinnelag (han er den han er ogsa for kjerlighetssorgene). At han bryter med Andrea
er en folge av, ikke en drsak til, tungsinnet hans. Bade i Sigyn og Petras tilfeller kan man
se pa selvmordet som «en kamuflert krigshandlingy (Kristeva 1994: 28). Olas er mer en
kjerlighetserklering. Eller en erklering o kjerlighet, i alle fall, eventuelt «en endelig tri-
umf over tomrommet etter det tapte objektet» (Kristeva 2002: 201). Ifolge Kay Redfield
Jamison (1999: 139) representerte drukning for Karl Menninger et onske om 4 vende til-
bake til livmoren (Ola, Sigyn), mens det for Freud sto for et onske om 4 fi barn (Petra).
Men na er dette en litterer tekst, ikke en kasus-beskrivelse, og grensen mellom hva man
skal oppfatte som realistisk og ikke er flytende. Dessuten husker vi hvordan moren viste
seg for Ola da han hadde det som vanskeligst. Den eventuelle omsorgssvikten fra Massis
side apner ogsa for det sikalte deprivasjonssyndromet. Spedbarn kan i verste fall do hvis de
ikke blir vist omsorg og kjerlighet de forste manedene. Eller det kan gi seg ikke fullt si
dramatiske utfall, idet barnet ikke blir «psykologisk og felelsesmessig rede for det store
foretagende som ligger foran: 4 gd pd egne bein ut i en ukjent verden. Det vil stadig 'se
seg tilbake', og til sin skrekk oppdage fomhet. Personene mangler en trygg kjerne i sin per-
sonlighet, et stabilt selv» (Torkelsen 1996: 108, forf.s uth. Det er René Spitz som er kjent
for forskingen pd deprivasjon hos barn, se ogsa May 2007: 289). Dette kan dermed vare
en faktor ikke bare i forhold til selvmordet, men ogsi til Olas tilknytningsangst.!se

Olav H. Hauge har et dikt med denne tittelen: «Og eg var sorg» (2008: 207). Identi-
teten som blir slatt fast gjennom kopula-verbet angir at det her, i likhet med det oseanis-
ke hos Kristeva, ikke er snakk om grenser, om 4 ba sorg, vaere 7 sorg, oppleve noe som
sorgelig e.l. Det er en fullkommen identifikasjon mellom jeg-personen og sorgtilstanden.
Diktet dpner slik: «Og eg var sorg og heldt til i ei hole» (s.st.). Hulen er et vanlig bilde pa
livmoren, og det 4 g inn i en hule 