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0 Sammendrag av oppgaven

Denne masteroppgaven tar for seg de to romanene 77 prendo e ti porto via og

Come Dio comanda av den italienske samtidsforfatteren Niccold Ammaniti.

Jeg har valgt & fokusere min lesning av romanene omkring de to unge
hovedpersonene Cristiano og Pietro, og ensket a lese deres historier som en moderne
variant av dannelsesromanen. Samtidig er det blitt lagt stor vekt pa forholdet disse
guttene har til sine fedre, da dette en meget sentral tematikk 1 begge bekene. Jeg har
derfor brukt teori bAide om dannelsesromanen, men ogsa som omhandler
psykoanalysen og ungdomspsykologi for & belyse disse forholdene.
Kvinneskikkelsene droftes ogsa, da disse er viktige gjennom sitt neste totale fraveer 1
tekstene, og vi ser pd hvordan dette igjen pavirker de mannlige hovedpersonene, og da
spesielt de unge guttene. Et veldig synlig trekk 1 disse romanen er den store avstanden
som er mellom de mannlige hovedpersonene og resten av samfunnet som omkranser
de i disse sma landsbyene. Og denne folelsen av utstetthet, fortvilelse og ensomhet

som vi finner gjenspeiles ogsé 1 stedsbeskrivelsene.

Disse stedene har mange fellestrekk med det som den franske antropologen
Marc Augé kaller ’ikke-steder”, og det har vaert veldig interessant & se hvordan Augés
teorier passer til beskrivelsen av stedene 1 Ammanitis beker, ogsé fordi stedene vi
finner her, til tross for 4 vaere oppdiktede, ikke er s& utenkelige & finne 1 den virkelige
verden. Og gjennom disse ikke-stedene far man ogsa den felelsen av manglende
hjemstedstilherighet, og til en viss grad ogsa rastleshet som dominerer en del av disse

personenc.

Til sist har jeg forsekt & gjere en tolkning av en del av symbolikken som
finnes ikke minst i Come Dio comanda, hvor man finner paralleller til en del
fortellinger fra Bibelen, og hvordan her denne symbolikken blir brukt pd en meget
ironisk mate for & beskrive en verden hvor det virker som enhver guddommelig

narhet er fullstendig fravarende.



1 Introduzione

La presente tesi ¢ dedicata alla lettura e all’analisi di due romanzi di Niccolo
Ammaniti: 77 prendo e ti porto via e Come Dio comanda. L’analisi sara dedicata
soprattutto ai due giovani protagonisti alla loro storia e alla loro relazione con i
rispettivi padri. Essendo Ammaniti uno scrittore contemporaneo non sono stati
ancora fatti tanti studi sui suoi lavori. Questa tesi si presenta pertanto come
un’occasione per scoprire due suoi romanzi e farne un’interpretazione indipendente

non influenzata troppo dalla ricezione critica dei testi.

Trovo anche interessante leggere 1 romanzi che sono ambientati nel nostro
tempo per vedere come vengono presentati e rappresentati il mondo e la societa
contemporanei. Ma quello che ha suscitato un particolare interesse in questi romanzi ¢
la storia dei due giovani protagonisti, Pietro e Cristiano, la relazione che 1 due hanno
con 1 propri padri e il loro sviluppo personale attraverso gli eventi narrati. Certo, si
puo discutere se queste storie siano verosimili oppure no, il grado di realismo, in
quanto 1 fatti che accadono sono un po’ esagerati, ma credo anche che le storie narrate
di questi ragazzi e 1 loro legami con la famiglia sono destini che si possano trovare
anche nel mondo reale e contemporaneo. Desidero indagare se le storie di questi due

protagonisti possano essere lette come varianti moderne dei romanzi di formazione.

E anche interessante vedere come queste storie siano inserite in
un’ambientazione sociale e geografica. In tale contesto verra discussa la
rappresentazione dello spazio come parte del panorama postmoderno. Possiamo dire
che questi romanzi sono una specie di critica della societa contemporanea, un
tentativo di presentare la societa postmoderna com’¢e diventata ai nostri giorni? E
possiamo dire che luoghi come Ischiano Scalo e Varrano dove questi romanzi sono
ambientati, esistano davvero? O sono semplicemente luoghi fittizi, posti tratti dalla
fantasia? E in che modo possiamo dire che 1 luoghi rispecchino 1 personaggi, o vice

versa?

Nel primo capitolo verra data un’introduzione a Niccold Ammaniti, alle sue

opere ¢ alla loro ricezione critica. Di seguito dard un breve riassunto dei due romanzi.



Nel secondo capitolo verranno presentate le teorie piu importanti che fungeranno da
sfondo per la nostra lettura. Il terzo capitolo ¢ dedicato all’analisi dei protagonisti e
dei loro legami con i padri, € con le madri; rifletteremo inoltre sulla posizione della
donna nei romanzi. Di seguito saranno presentati e discussi gli altri personaggi

importanti, per dare una cornice alla lettura e al discorso sul romanzo di formazione.

Nel capitolo quattro vedremo I’importanza della rappresentazione del tempo e
dello spazio in questi romanzi, € come si possano interpretare i legami fra i
personaggi, il luogo e il tempo. Nel quinto capitolo faremo un discorso su
un’eventuale lettura simbolica dei romanzi, mentre il sesto e ultimo capitolo contiene

la conclusione dell’analisi.

1.1 Vita e opere di Ammaniti

Niccolo Ammaniti € nato nel 1966 a Roma. Ha cominciato a studiare biologia
presso I'universita di Roma, interrompendo pero gli studi prima di laurearsi. Durante
la preparazione della sua tesi di laurea ha iniziato a scrivere il bozzetto di una storia
intitolata Branchie. A una festa Ammaniti ha incontrato un vecchio amico che stava
cercando giovani scrittori per una nuova collana di autori presso la casa editrice dove
lavorava. Ammaniti gli da il bozzetto del suo romanzo, di cui gli viene promesso la
pubblicazione se portato a termine. Il romanzo usci nel 1994, ebbe successo e divenne

presto un libro cult della sua generazione.'

Insieme al padre, professore di psicopatologia, ha scritto il libro Nel nome del
figlio nel 1995, un saggio sull’esperienza dell’adolescenza vista sia dalla parte del
figlio sia dalla parte dei genitori. Il libro € composto da sei brevi storie scritte da
Niccolo che fanno da sfondo ai discorsi psicoanalitici del padre. Sono storie di ragazzi
comuni, che narrano fatti che possono accadere in ogni famiglia, e che fanno vedere
una parte di tutti quei cambiamenti che avvengono nei ragazzi nell’adolescenza. Ci

mostrano come 1 giovani vivono e affrontano le loro problematiche, e anche come

' Adamo, Giuliana: “Riflessioni sulle opere di due scrittori italiani contemporanei: Niccold Ammaniti e
Diego De Silva” in The Italianist n. 27, Cambridge, 2007 : p.166.



diventano piu difficili 1 loro rapporti con i genitori, 1 quali spesso faticano a capire i
ragazzi e ad accettare ci0 che succede. Le riflessioni sull’adolescenza di questo libro
possano essere usate come base per capire le relazioni fra ragazzi e genitori nei

romanzi di Ammaniti.

Ammaniti ¢ diventato uno scrittore noto soprattutto per la sua partecipazione
al gruppo dei Giovani Cannibali, nato nella meta degli anni novanta e allora percepito
come una reazione alla lunga tradizione letteraria italiana. Il loro stile era totalmente

nuovo, come scrive Stefania Lucamante:

The ability of these young Italian writers to narrate stories both about, and to,
Italians from within their society. [...] They achieve this by employing new
linguistic and social realities, and their works diachronically represent a
linguistic search as well as aesthetic tensions that mirror the ones also faced by
[talian “Pulp” cinema. The portrait these new writers offer of the Italians,
particularly of Italian youth, is a desperate and an alienated one, and the
piercing ability with which they achieve the desired effect is what constitutes
perhaps their innermost original trait.”

I1 gruppo dei Cannibali ha avuto grande successo di pubblico, ma non ¢ stato accolto
ugualmente bene dagli accademici e dai critici: “Academics have tended to discount
and trivialize the importance of their work. Thus they have marginalized the
movement as a critically insignificant phenomenon of popular culture, attributable to
crassly commercial marketing.”” Gli scrittori che sono solitamente menzionati come
parte di questo gruppo, nonostante abbiano uno stile di scrittura, di contenuto e di
tematiche molto diversi fra di loro, sono: Aldo Nove, Simona Vinci, Tiziano Scarpa,
Isabella Santacroce, Daniele Luttazzi, Silvia Ballestra, Luisa Brancaccio, Carlo

Lucarelli, Francesca Mazzucato, Matteo Galiazzo e Niccold0 Ammaniti.

Le storie narrate sono spesso quelle di persone normali che vivono una vita

piena di orrore in una periferia di una citta grande:

Tales of metropolitan horror when they are situated in disturbing
postindustrial urban and suburban landscapes, chiefly Milan and Rome. But it
is fair to maintain that Emilia Romagna, and Bologna in particular, appear to
be the favourite settings of many works, both in the urban chaotic mess as well
as in the squallid hinterlands, the peripheries of Italian larger cities, in an

? Lucamante, Stefania: ltalian Pulp Fiction- The new narrative of the Giovani Cannibali Writers,
Associated University Presses, London, 2001: p.13.
3 Ibid.: p.14.



allusive reference to the authors’ condition of marginalization, both in real life
and in their expression of creativity.*

Gli scrittori sembrano essere stati affascinati dalla nuova societa dei consumi e della
cultura di massa, e sono affascinati soprattutto dai mass media come la televisione ¢
evidente. Non sono solo 1 luoghi a caratterizzare lo stile di questo gruppo di scrittori,
ma anche il linguaggio. Spesso i romanzi sono scritti in un italiano informale e a volte
anche regionale, quindi I’effetto ¢ quello simile all’italiano parlato, soprattutto dai

giovani.

Il “manifesto” dei Cannibali ¢ Gioventu Cannibale. La prima antologia
italiana dell’orrore estremo che ¢ uscito nel 1996, per il quale Ammaniti ha scritto,

insieme con Luisa Brancaccio, il racconto “Seratina”.

L’appartenenza di Ammaniti al gruppo dei Cannibali viene dimostrato con
I’uscita nel 1996 della raccolta di racconti Fango. In sei racconti Ammaniti narra in
uno stile brutale gli orrori vissuti da una serie di protagonisti a Roma e dintorni. |
racconti sono caratterizzati da un linguaggio crudele, una presenza esagerata di
sangue, orrore ¢ violenza. I personaggi nei racconti sono tutti descritti in maniera
abbastanza superficiale, sono dei tipizzazioni piu che altro, qui non € importante far
vedere il loro spessore psicologico. Lo stile dei “cannibali” ¢ spesso definito come,
trash, splatter o pulp, traendo ispirazione dai film di Quentin Tarantino, e soprattutto
Pulp Fiction, caratterizzata da un uso esagerato di sangue e violenza, ¢ da una

mescolanza di generi. Ecco come Stefania Lucamante lo descrive:

Pulp and Cannibali narratives are disturbing, even if we know that the blood is
not real and that everything is a simulation of reality. In such narrative, even
in a rather simplistic form, present-day society’s ideals, be they literaty or
other, are consistently rejected. The function of the blood motif constitutes a
“checkpoint” between the life and death of this narrative that does not
“confirm any consensus to society” but rather exemplifies the horror and
rejection of the values that the society underscores.’

Per lo stile di Fango Ammaniti ¢ stato lodato per la sua capacita di inventare storie ai
limiti della realta e per la creazione dei suoi personaggi. Citiamo una descrizione dei

personaggi nel racconto “L’ultimo capodanno dell’'umanita”: “Una galleria di

4 Ibid.: p.18.
3 Ibid.: p.18.



personaggi volutamente caricati di particolari, grotteschi, 1 quali riflettono i vizi e le

manie di una societa corrotta e violenta che schiaccia i sentimenti.”®

Un altro particolare di Ammaniti, che appare sia in Fango che nelle altre opere
¢ ’'uso dell’'umorismo. Per quanto siano violente e orrende le situazioni nelle quali si
trovano 1 suoi protagonisti, sotto troviamo sempre una vena comica. Questo spesso
aiuta a mantenere viva la speranza, o a non rendere troppo ‘““seria” o realistica la
situazione descritta. Spesso pero, questa comicita porta con sé€ una descrizione della

societa e del mondo molto critica.

Nel 1997 Ammaniti ha scritto un radiodramma intitolato Anche il sole fa
schifo. Nello stesso anno contribuisce con un racconto all’antologia Tutti i denti del

mostro sono perfetti.

Nel 1999 ¢ uscito il romanzo 7i prendo e ti porto via, che mostra un
cambiamento dello stile dello scrittore. Questa volta si tratta di due protagonisti molto
piu verosimili, descritti con 1 loro problemi e con il loro spessore psicologico. L’uso
esagerato del sangue e della crudelta ¢ sparito e invece compare la storia di un
ragazzo e la difficolta di crescere. Ha imboccato una strada piu classica, con un
romanzo lungo che narra la storia di due protagonisti in un “ambiente schiettamente
nostrano e provinciale.”” Giuliana Adamo critica questo romanzo perché secondo lei

tutto viene detto:

Branchie e Ti prendo e ti porto via, meno Fango, sono un po’ romanzi
d’appendice che nulla lasciano alla fantasia del lettore che tutto dicono e
risolvono in un infilzamento di anticipazioni, suspense, svolte romanzesche,
chiusure di cerchi narrativi. Entrambi 1 romanzi sono apoteosi del romanzesco
e della tecnica splatter, ovvero, di una narrativa di fatti evidenti, vistosi. [...] 1l
mondo che scorre davanti agli occhi del lettore ¢ un mondo vuoto ed
insensato, ed il frantumarsi sordo e cieco delle esistenze dei personaggi che lo
popolano, giunge a svuotare se stesso proiettandosi in un auto-compiaciuto
gioco di specchi, in un paradossale narcisismo della violenza della
disgregazione. ®

® http://www.italialibri.net/opere/fango.html. Accesso 27.08.09.
7 Adamo 2007: p.169.
8 Ibid.: p.171.




Nel 2001 ¢ uscito il romanzo lo non ho paura, che fino ai nostri giorni ¢ stato
I’opera di maggiore successo, anche internazionale, di Ammaniti. Lo scrittore
continua qui il filone che ha iniziato con 7i prendo e ti porto via, ma si allontana
ancora di piu dal periodo pulp. Il romanzo, ambientato in un piccolo posto in mezzo al
niente da qualche parte del Sud, durante una torrida estate degli anni settanta, narra la
storia di Michele, un ragazzino di dieci anni che un giorno scopre che il padre, che lui
ammira tanto, insieme ai vicini € un capogruppo hanno rapito un ragazzo della sua
stessa eta. La storia, raccontata in prima persona, € vista attraverso gli occhi di
Michele, narra di tutti 1 problemi che la scoperta del segreto crea, della difficolta di
capire il mondo degli adulti, della fatica di dover crescere in fretta anche moralmente
e prendere delle decisioni troppo difficili per una persona di quell’eta. E racconta
della scoperta di un mondo molto diverso dal mondo protetto dell’infanzia. Giuliana

Adamo scrive:

Poiché anche nel concludere la storia (che per certi aspetti € un romanzo
giallo, mentre per altri € un Bildungsroman, incentrato sulla crescita,
accelerata ed angosciosa;la scoperta di s¢, struggente ed amara; la presa di
coscienza, solitaria e non condivisa da nessuno;la forza di fare delle scelte
contrarie all’ambiente e alla cultura in cui si ¢ nati, del piccolo protagonista)
Ammaniti mostra di aver raggiunto un respiro narrativo piu vasto, rinunciando
alla sua consueta fine appagatrice, totalmente conclusiva, costruita per far
quadrare il cerchio narrativo a vantaggio di una fine piu aperta, che lascia
anche al lettore la possibilita di interrogarsi, retrospettivamente, su quanto
narrato.’

Nel 2004 ha scritto insieme con Daniele Brolli e Davide Fabbri, Fa un po’
male, tre storie brevi in versione fumetto. Mentre 1’anno dopo ha scritto il racconto

Sei il mio tesoro insieme ad Antonio Manzini per la raccolta noir Crimini.

Nel 2006 ¢ uscito il romanzo Come Dio comanda, per il quale Ammaniti ha
vinto il premio Strega. Anche questo libro ha avuto grande successo, e qui lo scrittore
continua sempre sullo stesso filone di 77 prendo e ti porto via e lo non ho paura. 11
romanzo narra la storia di quattro personaggi ai margini della societa, un padre e un
figlio, un matto e un alcolizzato. Le loro storie s’intrecciano con quelle di un

assistente sociale e di una giovane ragazza. Qui lo scrittore torna di nuovo alla

% Ibid.: p.172.
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struttura dell’intrigo di 7i prendo e ti porto via cio¢ quello di usare piu protagonisti e
piu filoni di storie principali contemporaneamente. Il romanzo ha avuto una
recensione critica contrastante, tanto da essere lodato da alcuni e da essere stroncato

totalmente da altri. Nella sua recensione Eleonora Conti commenta:

Va detto che senz’altro Ammaniti ha il pregio di avvincere, di costruire una
trama molto sapiente che si spoglia di ogni farraginosita - anche se non
rinuncia in certi episodi a effetto di accumulo ed eccesso presenti anche in
Branchie e Ti prendo e ti porto via-, per convergere piu ordinatamente verso
un finale solo suggerito. La scrittura ¢ funzionale e riflette 1’orizzonte sociale e
culturale del personaggi, i dialoghi in cui maggiore ¢ I’effetto trash sembrano
quelli piu adatti a dire tutta la misera e la disperazione degli attori di questo
dramma collettivo, quasi senza via di scampo.'

L’ultimo romanzo, intitolato Che la festa cominci ¢ uscito nell’ottobre 2009, e
qui, a differenza dai suoi ultimi romanzi non ci sono i bambini come protagonisti. Qui
il lettore incontra invece un capo di un gruppo satanico e uno scrittore di successo, ma
insicuro di se stesso. Sono sempre caratteri tipici per Ammaniti, nel senso che sono
tipi un po’ al di 1a della conformita. C’¢ anche un importante cambio di ambiente: non
si tratta piu dei piccoli posti dispersi in mezzo al niente, qui la storia si situa in centro
a Roma, e villa Ada e il suo parco svolgono un ruolo importante. Si puo discutere se

questo romanzo segnala un ritorno al filone pulp.

Ammaniti ¢ uno scrittore di fama internazionale, i suoi libri sono stati tradotti
in quarantaquattro paesi e quattro dei suoi libri sono anche stati portati al cinema.
Branchie ¢ uscito come film nel 1999 per la regia di Francesco Ranieri Martinotti.

L ultimo Capodanno, che ¢ tratto da uno dei racconti di Fango ¢ uscito nel 1999 per
la regia di Marco Risi. Ma i film di maggior successo sono stati: /o non ho paura,
uscito nel 2003 e Come Dio comanda, uscito nelle sale nel 2008, adattati per il cinema

da Gabriele Salvatores.

Prima di cominciare il nostro discorso puo essere utile dare un breve riassunto

delle trame dei due romanzi che verranno analizzati.

' Conti, Eleonora: Niccolo Ammaniti, Come Dio comanda, Bol1900, n.1-2, 2007 URL:
http:// www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/W-bol/Conti3/Conti3.html Accesso: 17.01.10.
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1.2 Riassunto di Ti prendo e ti porto via

Situato in un piccolo posto nell’Italia centrale, lungo 1’ Aurelia dove il mare
c¢’¢, ma non si vede, si svolgono le storie di Pietro, ragazzino timido e Graziano,
vagabondo e playboy ritornato in paese. Pietro, il ““vero protagonista della storia™"!,
viene da una famiglia piena di problemi, e fa fatica ad adattarsi alla societa che lo
circonda. L unica persona con cui puo parlare ¢ la sua amica, Gloria, figlia del
direttore della banca, una persona che proviene da un ceto sociale totalmente diverso.
La loro amicizia non ¢ vista di buon occhio dagli altri a scuola, e crea tanti problemi

per Pietro, che non riesce a difendere se stesso, ed € spinto a fare cose che non vuole

fare.

Graziano Biglia, I’eroe del paese per via dei suoi meriti musicali e le donne
conquistate, torna in paese per annunciare il suo matrimonio con una giovane cubista
incontrata in un locale sulla riviera Romagnola. Ma quando la storia va a finire male,
lui butta I’occhio su una professoressa d’italiano, Flora Palmieri, donna misteriosa che
viene tenuta a distanza da tutti in paese. E lei il filo che lega insieme le storie di Pietro
e Graziano, e li seguiamo per ben sei mesi, tramite salti temporali, dal 9 dicembre fino
al 19 giugno, quando succede un fatto che cambia per sempre il corso della vita di

tutti quelli che ne sono coinvolti.

1.3 Riassunto di Come Dio comanda

Il romanzo narra la storia di quattro personaggi ai margini della societa, un
padre e un figlio, un matto e un alcolizzato. Cristiano Zena, un ragazzo di tredici anni
vive da solo con suo padre dopo la scomparsa della madre quando aveva solo un
anno. Rino Zena & un uomo violento e alcolizzato. E disoccupato ed & convinto che
questo ¢ colpa dello Stato e degli extracomunitari che secondo lui sono venuti in Italia
per rubare il lavoro agli Italiani. Rino € un uomo con simpatie naziste, ed ¢ uno che fa

paura alle persone quando lo vedono. Passa la maggior parte dei giorni, o davanti alla

" Ammaniti, Niccold: Ti prendo e ti porto via, Mondadori, Milano, 1999: p.48.

12



tv a insultare la gente che appare sullo schermo, o a bere insieme agli amici Danilo

Aprea e Quattro Formaggi.

Danilo Aprea soffre anche lui dello stesso destino di Rino Zena, anche lui ¢ un
disoccupato che ha problemi con I’alcol. E separato da sua moglie, che I’ha lasciato
un anno dopo la morte della loro figlia in un incidente per il quale Danilo si sente in
colpa, ed ¢ dopo questo incidente che ha cominciato a bere. Danilo ha avuto 1’idea di
fare un colpo al bancomat di Varrano, il posto dove vivono, nella speranza di ottenere
tutti e tre una situazione economica un po’ migliore. Danilo inoltre pensa cosi di avere
1 soldi per aprire una boutique di lingerie, il sogno della sua ex-moglie, che cosi

sarebbe tornata a casa e tutto si sarebbe sistemato.

Quattro Formaggi & I’ultimo del gruppo. E sempre stato considerato un matto,
gia da quando stava in istituto con Rino da piccolo, ma le cose sono peggiorate dopo
un incidente quando era a pesca anni prima, e rischiava di morire.Vive in un mondo
suo, dove la cosa piu importante ¢ 1’enorme presepe che sta costruendo nel suo

s0ggiorno.

La notte del colpo, sotto la tempesta del secolo, 1 loro destini s’incrociano con
quelli di una giovane ragazza, Fabiana Ponticelli, compagna di scuola di Cristiano, e
succede una cosa orrenda che cambiera la loro vita per sempre. Il lettore seguira poi i

personaggi nella ricerca disperata del senso di questo atto e della vita in generale.
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2 Premesse teoriche

Nel presente capitolo sono introdotte le teorie che fungeranno da base per le
analisi. La prima parte riguarda la relazione fra padre e figlio sia nella letteratura che
nella psicoanalisi, mentre la seconda ¢ dedicata al romanzo di formazione. Poi
saranno anche introdotte le questioni del tempo e luogo della narrazione e delle storie,

narratore € punto di vista.

2.1 Padre e figlio

Nei romanzi di Ammaniti il tema del rapporto fra padre e figlio ¢ centrale; sia
in Ti prendo e ti porto via, lo non ho paura e Come Dio comanda 1 protagonisti sono
dei bambini e 1 loro padri. Il rapporto tra padre e figlio ¢ anche il tema del libro che

Ammaniti ha scritto insieme a suo padre, Nel nome del figlio.

I1 rapporto tra padre e figlio si trova anche tra 1 motivi principali della
letteratura mondiale, basta pensare ad Abramo e Isacco, Edipo re, Amleto e la storia
del figlio prodigo. Come avro modo di approfondire, tale rapporto ¢ importante anche
nei romanzi di formazione. Esso ¢ caratterizzato da competizione, ammirazione,

ribellione, stima, odio, amore, non ¢ mai indifferente.

Questo motivo ¢ centrale anche nelle teorie della psicoanalisi. Sigmund Freud
ha usato le storie di Edipo re e Amleto come fonti importanti nel suo primo
capolavoro, L interpretazione dei sogni (1900). Qui sono usati per spiegare forse una
delle teorie piu conosciute e importanti di Freud, quella del complesso di Edipo e
della fase edipica nello sviluppo del bambino. Il complesso di Edipo implica che il
bambino attraversa un periodo di desideri sessuali ambivalenti nei confronti delle
figure genitoriali. Il bambino prova secondo Freud un atteggiamento ambivalente di
desiderio di morte e sostituzione nei confronti del genitore dello stesso sesso e di

desiderio di possesso esclusivo nei confronti del genitore del sesso opposto. Questo
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periodo occorre secondo Freud fra i tre e 1 sei anni e si basa, come gia detto, sul mito

di Edipo re che uccise suo padre e sposo sua madre, anche se non ne era consapevole.

Anche per Jacques Lacan questa tematica ¢ fondamentale, ma per lui I’Edipo
diventa piuttosto la vicenda dell’accesso all’ordine linguistico, come la porta
attraverso la quale il singolo individuo accede alla socialita, e percio al processo di
umanizzazione. E attraverso le parole che il bambino puo esprimere i suoi desideri ed
¢ quindi attraverso la lingua che entra nella societa. L’Edipo diventa allora un
processo d’iniziazione alla vita sociale e quindi alla vita propriamente umana
distanziandosi dal tema della sessualita del bambino. Ma la tesi di Lacan e quella di
Freud hanno in comune la figura paterna che ¢ quella con la quale il bambino si deve
identificare, e che ¢ quello che decide le regole. Un altro punto importante nelle teorie
di Lacan ¢ il cosiddetto “nome del padre”." Il padre ¢ la funzione legislativa e
proibitiva, in senso simbolico ¢ la figura che impone la legge e regola il desiderio nel
complesso di Edipo. Il padre ¢ la figura che dice no al tabu dell’incesto e che in
questo modo spinge il bambino a entrare nella lingua perché I’ingresso nella lingua ¢

I’unico modo per il bambino di esprimere 1 suoi desideri.

I1 titolo del libro che Ammaniti ha scritto insieme a suo padre, ¢ un gioco di
parole con la tesi di Lacan. Questo libro si dedica interamente alla relazione fra figli e
genitori nella difficile fase che ¢ I’adolescenza. * Il distacco psicologico di un figlio
dai genitori costituisce senz’altro, ancora oggi, una tappa importante ¢ dolorosa per
I’intera famiglia.”"”’ Attraverso delle breve storie scritte da Niccolo vengono narrati
tutti 1 cambiamenti che avvengono nei ragazzi in questo periodo, i cambiamenti del
corpo, la ricerca della propria identita e la ricerca del proprio ruolo nel gruppo,
I’inquietudine per il futuro, la ricerca di liberarsi dai genitori e allo stesso tempo la
paura di lasciare il nido. Dall’altra parte c’¢ il padre psicologo che legge le storie con
la sua esperienza e s’immagina come le scene avrebbero potuto svilupparsi ancora e
come sarebbe stata la risposta da parte dei genitori. Massimo Ammaniti scrive: “Per
comprendere appieno la complessita della fase adolescenziale ¢ indispensabile

prestare attenzione anche alle dinamiche della famiglia e ai processi di socializzazione

2 In francese s’intitola “le nom du pére” ed & un gioco di parole fra questo ¢ la seguente frase: “le non
du pére”, ovvero “il no del padre”.

'* Ammaniti, Massimo & Ammaniti, Niccold: Nel nome del figlio- I’adolescenza raccontata da un
padre e da un figlio, Oscar Mondadori, Milano, 1995: p. VIIL.
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dei giovani, specifici per ogni gruppo sociale ed etnico.”"* Lo scopo di questo libro &
di raccontare i cambiamenti dell’adolescenza in maniera tale che il lettore possa
riconoscere di cosa si stia parlando, e anche fare un confronto con la propria storia. Le
situazioni narrate in questo libro, sono momenti tratti da famiglie “normali”, semplici
quotidianita. La condizione delle famiglie in questo libro si distingue notevolmente
dalla realta familiare dei protagonisti nei romanzi che analizzeremo ma, ricordando
I’avviso di Ammaniti di tenere presente gli aspetti sociali ed etici, puo essere utile
usare Nel nome del figlio come base per analizzare la relazione che i giovani hanno

con la propria famiglia e anche la loro formazione.

Tutto questo materiale costituisce uno sfondo quasi obbligatorio della lettura
dei romanzi, non perché nuovi testi siano sempre repliche dei vecchi miti, ma perché
si distanziano piu o meno radicalmente da essi. Ed ¢ su questa tematica che vorrei
focalizzare la mia analisi. Desidero verificare se questi romanzi possono essere letti
come versioni moderne del romanzo di formazione, che spesso narra una storia che

riguarda anche la relazione fra figlio e genitori.

2.2 Il romanzo di formazione

Uno strumento importante per lo studio e la descrizione di questo genere ¢ il
libro I/ romanzo di formazione (1999) di Franco Moretti. Il romanzo di formazione ¢
un sottogenere del romanzo, che ebbe il suo periodo d’eccellenza nella Germania del
tardo settecento, inizio ottocento, sotto il nome di Bildungsroman. L’Oxford
Dictionary of Literary Terms definisce tale romanzo come: “ A kind of novel that
follows the development of a hero or heroine from childhood or adolescense into

9915

adulthood, through a troubled quest for identity.

Si tratta quindi di un tipo di romanzo che ha come protagonista una persona
giovane in cerca della propria identita, che dovrebbe riuscire ad ottenere tramite una

formazione. Il classico Bildungsroman tedesco per eccellenza ¢ Gli anni di

14 7.
Ibid.: p. 6.
' Baldick, Chris: Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University press, Oxford, 1990: p. 35.
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apprendistato di Wilhelm Meister, di Johann Wolfgang con Goethe (1796). 11
romanzo narra la vita del giovane borghese Wilhelm Meister, che tenta di sfuggire da
c10 che considera una vita noiosa seguendo suo padre nel lavoro come commerciante.
Dopo aver un fallito tentativo di trovare il suo posto nel teatro, viene posto la
protezione della Societa della Torre, una societa mistica che si occupera della

formazione del giovane Wilhelm.

In questo periodo la gioventu era vista come la parte piu significativa
dell’esistenza, e tramite la ricerca di dare un senso alla gioventu si cercava anche di
dare un senso alla modernita che stava cambiando il mondo e la societa. Franco

Moretti scrive:

Gia con Wilhelm Meister I”’apprendistato” non ¢ piu il lento e prevedibile
cammino verso il lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio
sociale: e sara poi viaggio e avventura, bohéme, vagabondaggio, smarrimento,
parvenir. Esplorazione necessaria: perché 1 nuovi squilibri e le nuove leggi del
mondo capitalistico rendono aleatoria la continuita tra le generazioni e
impongono una mobilita prima sconosciuta. Esplorazione desiderata: perché
quello stesso processo genera speranze inaspettate, e alimenta cosi
un’interiorita [ ...] perennemente insoddisfatta e irrequieta.'®

E quindi avvenuto un cambiamento nello scopo della formazione, non valgono pit i
valori della vecchia societa, e non ¢ piu attraverso il lavoro che si arriva alla
maturazione, anzi, il lavoro puo impedire la formazione dell’individuo perché sposta
I’attenzione dalla ricerca della propria felicita alla ricerca del denaro. Il viaggio
diventa importante perché ¢ durante il suo viaggio che il protagonista deve subire una

trasformazione, un cambiamento stabile e definitivo.

Nel Bildungsroman tedesco invece lo scopo del racconto ¢ di portare il
protagonista a un finale dove lui entra nel mondo adulto, perché la gioventu, essendo
una tappa transitoria, deve finire. E in questo senso la felicita del protagonista deve
anche concordare con il suo inserimento nella societa attraverso un contatto che lo
lega alla societa. In questo periodo la formazione consisteva quindi di un’integrazione

perfetta nella societa. Percio I’unica fine accettabile per il Bildungsroman ¢ un finale

' Moretti, Franco: Il romanzo di formazione. Einaudi, Torino, 1999: pp. 4-5.
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lieto. Come scrive Moretti: “ gli eventi acquistano senso nel condurre a uno scopo, e

uno soltanto.”"’

Il romanzo di formazione ha avuto grande successo anche in Francia e in
Inghilterra. In Francia si pensa a romanzi come [/ rosso e il nero (1830) di Stendhal e
L’educazione sentimentale (1869) di Gustave Flaubert. Nei romanzi realistici, il lieto
fine ¢ inattuabile; con il cambiare del tempo, la perfetta integrazione e la raggiunta
maturita che era 1’ideale nel romanzo di Goethe non ¢ piu possibile. Moretti scrive:
“La “maturita” non consiste piu nell’acquisire delle qualita: consiste, sostanzialmente,
nel perderle. Non si diventa piu adulti divenendo adulti, ma cessando di essere
giovani: ¢ un processo che si riassume in una perdita, una rinuncia.”"® Qui diventa piu
importante la liberta che la felicita, e la liberta sembra essere impossibile attraverso
una tradizionale integrazione nella societa. Gli eroi della letteratura realista rifiutano
quindi di rinunciare alla loro gioventu, rifiutano di crescere e di integrarsi, € percio la

loro storia deve anche finire male.

In Inghilterra invece, il rappresentate piu famoso di questo genere ¢ Charles
Dickens con romanzi come David Copperfield (1849-1850) e Grandi speranze
(1860-1861), discussi da Moretti nel suo saggio. Il romanzo di formazione inglese,
scrive Moretti, si differenza dai romanzi tedeschi o francesi perché: * attribuiscono un
valore emblematico e duraturo, se non proprio alla nascita, quanto meno all’infanzia
dei rispettivi protagonisti.”" Qui viene quindi dato piu spazio all’infanzia. E mentre
nel romanzo di Goethe, Wilhelm non resta fedele alle impressioni d’infanzia, ma se
ne distacca, qui le esperienze piu significative non sono quelle che alterano, ma bensi
quelle che confermano le scelte compiute dall’innocenza infantile.” Infatti, il
protagonista in Grandi speranze, che ha colto la possibilita di distaccarsi dal mondo
dell’infanzia, ¢ quello che sbaglia di piu, e viene anche punito per i suoi errori, perché

1 sogni di tornare al suo primo amore non saranno realizzabili.

In Italia Le confessioni d’un italiano (1858) di Ippolito Nievo ¢ considerato

come il primo romanzo di formazione italiano, un romanzo legato al risorgimento,

7 Ibid. p. 8.

'8 Ibid.: p.100.
" Ibid.: p. 202.
2 1bid.: p. 202.
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dove il protagonista racconta la trasformazione della propria identita, da regionale a

nazionale e italiana.

Oggigiorno 1 romanzi di formazione non esistono piu nella loro forma
classica. L epoca del Bildungsroman finisce quando la vita moderna entra nelle case
dei borghesi, ovvero quando la tensione fra casa e 1’esterno che era il fondamento per
questo genere letterario cessa di esistere. Con 1’epoca moderna si perde il senso di
fare il viaggio e ritornare a casa e integrarsi nella societa. La situazione diventa piu
quella di una mancata integrazione, I’eroe torna a casa, ma trova che niente ¢
cambiato e non si ¢ cambiato nemmeno lui, quindi € piu un finale di disillusione e
parodia che un lieto fine. Non esiste piu il patto fra I’individuo e la societa. Ora
I’individuo si ritrova al centro delle azioni, staccato dal fondamento sociale sul quale

era basata 1’idea della formazione. *'

Ma come si puo definire questo genere di romanzo ai nostri giorni? Piu che
essere un viaggio per trovare la maturita e il proprio posto nella societa, oggi si tratta
di cercare la propria identita, di capire qual ¢ la propria personalita. E questo spesso €
I’esatto contrario del tentativo di integrarsi nella societa. Spesso la ricerca della
propria identita consiste nel far vedere la propria unicita, la propria diversita da tutti
gli altri, e non solo dagli adulti, e 1 giovani cercano di manifestare questo per esempio
attraverso I’abbigliamento, o il taglio dei capelli. Crescere ai nostri giorni vuole dire,
per tanti, passare attraverso una fase di disillusione, causata dalla scoperta di com’¢
veramente il mondo, ¢ di come funzionano le cose nella societa. Quindi quando si
pensa alla formazione viene piu naturale pensare all’adolescenza, alla ricerca

dell’identita e al processo di liberazione da parte dei giovani.

Per discutere la formazione nei romanzi di Ammaniti puod essere interessante
anche utilizzare il termine inglese simile al Bildungsroman, ovvero il cosiddetto
“coming-of-age novel” che secondo 1I’Oxford Dictionary of literary terms si distingue
dal Bildungsroman nel suo diverso approccio alla storia: “it may be devoted entirely
to the crises of late adolescence involving courtship, sexual initiation, separation from

parents and choice of vocation or spouse.” Quindi invece di narrare tutta la storia

21 Haarberg, J., Selboe, T., Aarset, H.E.: Verdenslitteratur- den vestlige tradisjonen,
Universitetsforlaget, Oslo, 2007: pp. 386-387.
22 Baldick 1990: p. 64.
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della formazione dall’infanzia alla maturita si concentra su un periodo temporale piu
breve, sulla soglia, si tratta di un periodo nel quale succedono comunque dei grossi
cambiamenti, cio¢ il periodo della tarda adolescenza, che ¢ forse quello piu difficile
sia per i giovani che per 1 genitori. Quindi invece di seguire il protagonista per tutto il
periodo della formazione, viene descritto il punto di partenza, la vera rottura con

I’infanzia e per molti anche il vero allontanamento dalla sicurezza di casa.

2.3 Tempo e spazio

Nell’analisi di un romanzo il tempo e il luogo svolgono sempre ruoli
importanti. Sono importanti perché fungono da sfondo realistico per la storia, ma
possono anche avere funzione simbolica, o possono in qualche modo aiutare a
caratterizzare 1 personaggi. Spesso la rappresentazione dello spazio e del tempo di un
racconto dice qualcosa della concezione del mondo di chi scrive e dell’epoca in cui

scrive.

La trattazione del tempo nel romanzo si basa sulla relazione fra 1’intreccio,
ovvero il contenuto del testo nell’ordine in cui viene presentato e la fabula, I’insieme
degli elemento storici visti nel loro ordine logico e cronologico. Il tempo della fabula
¢ quindi il tempo in cui gli eventi narrati succedono in “realta”, mentre il tempo
dell’intreccio € il modo in cui lo scrittore e il narratore scelgono di rivelare la storia al
lettore. Spesso la logica della storia ¢ scoperta dal lettore attraverso 1’uso di analessi o
prolessi cio¢ con salti temporali avanti e indietro per dare cosi sempre piu rilievo alla
trama. Ma accanto alle successioni degli eventi, ¢ importante anche guardare la durata

temporale nel racconto, perché questo puo variare da poche ore a molti anni.

Un concetto che puo essere utile per la presente analisi € il cronotopo. Questo
concetto deriva dal critico letterario russo Mikhail Bachtin, che discute nel suo saggio
“Forms of time and of the chronotope in the novel” (1981) come nella letteratura le

relazioni temporali e spaziali siano molto connesse:

We will give the name chronotope (literally “time space”) to the intrinsic
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically
expressed in literature. This term (space-time) is employed in mathematics,
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and was introduced as part of Einstein’s Theory of Relativity. [...] We are
borrowing it for literary criticism almost as a metaphor (almost, but not
entirely). What counts for us is the fact that it expresses the inseparability of
space and time (time as the fourth dimension of space).”

Attraverso una presentazione della storia del romanzo, a partire dai primi
romanzi greci Bachtin analizza e organizza le opere in base a come la concezione del
tempo e dello spazio si manifesta e si cambia in esse. Nei classici romanzi greci, €
anche nei romanzi cavallereschi domina il cronotopo dell’avventura. Qui un tempo
astratto viene combinato con uno spazio geografico poco specificato dove 1’eroe
manca di tratti individualistici, e dove il passare del tempo non altera il suo aspetto
fisico. Kira Andreeva ci offre una lista di alcuni dei cronotopi piu importanti di
Bachtin®: il cronotopo dell’avventura, il cronotopo della vita provinciale, il cronotopo
del castello, il cronotopo della scala, il cronotopo della strada, il cronotopo del
carnevale, il cronotopo biografico, il cronotopo della natura, il cronotopo dei saloni, il
cronotopo idillico, il cronotopo della strada e il cronotopo della soglia. Nel nostro
contesto gli ultimi tre cronotopi di questa lista sono particolarmente interessanti. 11
cronotopo della strada ¢ spesso usato nei romanzi per rappresentare la vita di un
personaggio € come questa si sviluppa. La strada ¢ anche una buona opportunita per

avere degli incontri casuali, Bachtin lo descrive cosi:

On the road the spatial and temporal series defining human fates and lives
combine with one another in distinctive ways, even as they become more

complex and more concrete by the collapse of social distances. [...] Time
fuses together with space and flows in it (forming the road).”

I1 cronotopo idillico ¢ interessante perché viene usato fra 1’altro per descrivere
la vita dei contadini nei vecchi tempi, dove la comprensione del tempo era ciclica e
dove si viveva in armonia con la natura. Poi ¢ interessante perché, come nota Bachtin,
la distruzione dell’idillio diventa uno dei temi fondamentali della letteratura verso la

fine del Settecento. Come scrive Bachtin: “A man must educate or re-educate himself

 Bachtin, M.M: “Forms of time and og the chronotope in the novel” in The dialogic Imagination:
four essays, University of Texas Press, Austin, 1981: p. 84.

* Andreeva, Kira: M. Bakhtin’s Ideas in Literary Semantics.Second International Conference of the
International Association of Literary Semantics.1-4 September 1997, University og Freiburg, Germany.
URL: http://frgf.utmn.ru/last/No6/text12.htm. 16.04.10.

3 Bachtin 1981: pp. 243-244.
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for life in a world that is, from his point of view, enormous and foreign; he must make
it his own, domesticate it.”** E questo periodo concorda con il periodo in cui vennero

scritti 1 classici Bildungsroman, e con lo sviluppo degli eroi in quelli romanzi.

Il cronotopo della soglia ¢ probabilmente quello piu interessante per il

discorso che faremo nella presente tesi. Per citare Bachtin:

Pregno di alta intensita valutativo-emozionale: la soglia. [...] La parola stessa
“soglia”, gia nella sua esistenza linguistica (accanto al suo significato reale) ha
acquistato un significato metaforico e si € associato al momento della svolta
nella vita, della crisi, della decisione che muta il corso di un’esistenza (o
dell’incertezza, del timore di superare una soglia).”’

Troviamo qui un cronotopo centralissimo per discutere lo sviluppo personale di due
adolescenti, di due ragazzi giovani che in un attimo trovano che la loro esistenza ¢

capovolta.

I cronotopi sono 1 centri che organizzano gli eventi fondamentali della
narrativa nel romanzo, elementi che rendono gli eventi narrativi concreti, per citare
Bachtin: “It serves as the primary point from which “scenes” in a novel unfold.”* E
importante precisare che di solito non troviamo solo un tipo di cronotopo in un
romanzo. | cronotopi possono coesistere, possono essere intrecciati I’uno con 1’altro,
oppure possono fungere come coppie di opposizione, o uno puo contraddire 1’altro
ecc. Bachtin analizza quindi come il tempo e lo spazio si manifestano nei vari tipi di

romanzi.

Nell’epoca postmoderna, il tempo non svolge piu un ruolo cosi importante
come nelle epoche precedenti. Ora si focalizza lo sguardo sul presente, si realizza che
il mondo ¢ frammentato, e non si va piu a cercare nel passato la giustificazione e la
spiegazione di quello che sta avvenendo. Adam Roberts, nel suo libro sul critico
letterario Fredric Jameson lo descrive cosi: “ Predominantly visual, the culture of

postmodernism ranges everything before the eye, giving it a spatial logic that

2 Ibid.: p. 234.
7 Ibid.: p. 248.
2 Ibid.: p. 250.
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undermines the temporal logic that had gone before.” Nella stessa pagina Jameson &

citato:

The new spatial logic of the simulacrum can now be expected to have a
momentous effect on what used to be historical time. The past is hereby
modified: what was once, in the historical novel, as Lukacs defines it, the
organic genealogy of the bourgeois collective project [ ... | has meanwhile
itself become a cast collection of images as multitudinous photographic
simulacrum.*

L’epoca postmoderna ¢ concepita come la distruzione delle “grandi narrative”, non ¢
piu possibile credere in una storia grande che spiega tutto. Con il postmodernismo
spariscono inoltre le barriere fra quello che prima era considerata “arte” e quello che
era considerata “cultura per le masse” grazie agli artisti che mescolano insieme un po’
di tutto. Roberts definisce 1’arte postmoderna come ironica e cinica, e la spiega cosi:
“Postmodern art is characterised by irony and cynicism, by a modus detachment from
feeling anything- because, Jameson thinks, we no longer have the sort of subject that

is very good at feeling.’'

Rispetto al nuovo modo di concepire il tempo e lo spazio ¢ utile guardare le
opere dell’antropologo francese Marc Augé, che usa termini come “nonluoghi” e
“nontempo” per descrivere la societa contemporanea. Grazie alle nuove tecnologie, il
mondo sembra sempre piu piccolo, ma allo stesso tempo la sensazione di alienazione

diventa sempre piu grande.

Augé parla di come dopo la caduta del muro di Berlino ¢ iniziata una nuova
storia che facciamo fatica a capire perché procede troppo in fretta. Il passato, dice:
“Non ¢ piu portatore di alcuna lezione e dall’avvenire non c’¢ piu niente da
aspettarsi”.*” Quindi afferma che il passato non svolge piu il ruolo importante come
modello per insegnarci delle cose, e contemporaneamente non ¢’¢ niente da aspettarsi
nel futuro. Ciod ¢ dovuto ai grossi cambiamenti dei punti di riferimento che hanno
permesso questa cosa. Oggigiorno il mondo non ¢ solo diventato piu piccolo grazie

alla globalizzazione e alla possibilita di avere contatti immediati con persone che

2 Roberts, Adam: Fredric Jameson, Routledge, London, 2000, URL:
site.ebrary.com/lib/bergen/docDetail.action?docID=5004166. 20.01.10: p. 141.

3% Jameson in Roberts 2000: p. 141.

31 Roberts 2000: p. 137.

32 Augé, Marc(B): Che fine ha fatto il futuro? Dai nonluoghi al nontempo, Eléuthera, Milano 2009:

p. 11.
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stanno dall’altra parte del mondo, ma la terra ¢ solo un punto di partenza per la
scoperta dell’universo. Augé spiega perché si ¢ cambiata cosi radicalmente la

concezione del tempo:

Da uno o due decenni il presente ¢ diventato egemonico. Agli occhi dei
comuni mortali esso non ¢ piu il frutto della lenta maturazione del passato,
non lascia piu trasparire i lineamenti di possibili futuri, ma si impone come un
fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa sparire il passato e
satura I’immaginazione del futuro. Questo mondo del presente ¢ segnato
dall’ambivalenza dell’impensato e dell’impensabile: impensato del consumo,
che rispecchia I’immagine di un presente invalicabile, caratterizzato dalla
sovrabbondanza degli oggetti che ci propone; impensabile della scienza,
sempre al di 1a delle tecnologie che ne sono la ricaduta. Il mondo del consumo
basta a se stesso, mostrando rimandi a una cosmologia: si definisce attraverso
le proprie modalita di uso.”

La societa postmoderna del consumo ¢ quindi sempre fondamentale per la
nostra concezione del tempo e dello spazio, e con la globalizzazione 1’esotico tende a
scomparire € 1 luoghi si assomigliano sempre di piu, anche se si situano in diverse
parti del mondo. C’¢ anche la tendenza nell’'uomo moderno a non avere piu le radici
in solo un posto. Con la globalizzazione I’'uomo si sposta sempre di piu, € a causa di
questo continuo spostamento, risiede in localita diverse ma “globalizzate” e questo ¢
causa della perduta dei legami col proprio luogo di nascita, con la propria cultura e
quindi conseguentemente con la propria identita. E questa sensazione di non avere
radici, e di non avere una propria identita in un posto viene riflesso anche nei romanzi

di Ammaniti.

2.4 La narrazione e la focalizzazione

In ogni analisi di un romanzo ¢ importante dare attenzione alla narrazione. Nel
suo saggio Avviamento all’analisi del testo letterario (1985) Cesare Segre si riferisce
a Gerard Genette e a due domande fondamentali: “Qual ¢ il personaggio il cui punto

di vista orienta la prospettiva narrativa? [...] Chi ¢ il narratore?** Sono domande

33 .
Ibid.: p. 27.
34 Segre, Cesare: Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985: p. 24.
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fondamentali per entrare in un testo, perché il narratore e il punto di vista decidono
come la storia viene presentata al lettore. Di solito si parla di un narratore presente
come personaggio nella storia, ovvero di un narratore omodiegetico, o si tratta di un
narratore assente come personaggio dall’azione, un narratore eterodiegetico. Poi si
distingue anche fra un narratore intradiegetico o extradiegetico, cio¢ se analizza gli
avvenimenti dall’interno o dall’esterno. Un altro punto importante ¢ quello della
distanza da ci0 che viene raccontato. Puo trattarsi di discorso diretto e di discorso
narrativizzato, mentre come via di mezzo si trova il discorso indiretto. Segre definisce
cosi il discorso indiretto libero: “Il contenuto di discorsi e pensieri non ¢ introdotto da
segni espliciti, ed ¢ anzi gestito dal narratore, sia pure in modo tale da rendere chiaro

che non si tratta di pensieri suoi, ma del personaggio di cui si sta occupando”.’

Un altro punto importante ¢ la focalizzazione. Con focalizzazione Genette
indica il luogo (la persona) nella cui prospettiva (nel cui campo di visione) la

narrativa ¢ condotta.*® Si distingue fra focalizzazione interna, esterna e zero.

Sia in 77 prendo e ti porto via che in Come Dio comanda si trova un narratore
eterodiegetico, la storia € narrata da un narratore che non fa parte della trama come
personaggio. Lo possiamo anche definire un narratore extradiegetico, perché analizza

le situazioni da fuori. Tutta la narrazione ¢ in terza persona.

Quando si comincia a parlare di punto di vista la situazione diventa invece piu
complessa. Ammaniti usa la tecnica dell’entrelacement nei suoi romanzi, i percorsi
narrativi dei personaggi s’intrecciano, e il punto di vista cambia fra 1 vari personaggi
che il lettore segue: diventa una specie di zapping da una persona all’altra, e da un
modo di vedere il mondo a un altro. L’effetto di questo ¢ di creare un senso di
polifonia, le storie vengono narrate da tanti punti di vista, a volte anche contradditori
fra di loro, e cosi il plot viene spinto avanti mentre si aspetta 1’incontro inevitabile fra
i personaggi. E anche vero che se il punto di vista cambia continuamente, domina il
tempo dove la storia viene vista attraverso gli occhi dei due giovani protagonisti,
Pietro e Cristiano. E I’effetto di vedere il mondo attraverso gli occhi di un giovane ¢
quello di trovare una concezione del mondo molto diversa. Questi ragazzi, nonostante

siano maturi per la loro eta, sono molto giovani, hanno dodici e tredici anni, € non

5 Ibid. p. 26.
3 Ibid.: p. 27.
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sono capaci di capire le ragioni di tutto quello che succede. La visione del mondo
diventa quindi in un certo senso filtrata e alienata, in quanto vista attraverso gli occhi
degli adolescenti, per i quali le azioni degli adulti e il modo in cui funzionano le cose
sembrano strani e spesso anche incomprensibili. Lo sguardo sara comunque uno
sguardo innocente, perché in un certo senso vivono ancora protetti dalla realta, sono
ancora almeno in parte avvolti dall’innocenza tipica dell’infanzia. Tutta la crudelta
che accade nei romanzi sara quindi filtrata tramite lo sguardo innocente dei ragazzi:
adolescenti che cercano di capire e in questo modo cercano anche di crescere, anzi

spesso sono costretti a crescere.
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3 Analisi dei personaggi

Ho scelto di leggere e analizzare insieme 7i prendo e ti porto via e Come Dio
comanda perché questi due romanzi, insieme ad /o non ho paura costituiscono una
trilogia di Ammaniti dove 1 protagonisti sono 1 bambini, e dove la tematica centrale ¢
la relazione che questi bambini hanno con 1 loro padri. Ho inoltre messo da parte /o
non ho paura perché non rappresenta il postmoderno, come invece gli altri due
romanzi, infatti ¢ ambientato negli anni settanta, e tutta la narrazione della storia ¢
attraverso gli occhi del protagonista Michele. Gli altri due romanzi invece sono
ambientati ai nostri giorni e sono strutturati nello stesso modo. I libri sono usciti con
sette anni di distanza [’uno dall’altro, ma le storie hanno comunque in comune tante

caratteristiche che intendo evidenziare e discutere.

Questo capitolo ¢ dedicato a una presentazione e a un’analisi dei protagonisti,
per poi vedere 1 loro legami con i padri, le madri e la presentazione della donna. Poi
verra anche data una presentazione di altri personaggi che svolgono ruoli importanti
nell’esistenza dei protagonisti e descrivono la societa nella quale sono ambientate le
due storie. Infine discutero se queste due storie possano essere lette come un tipo di

romanzo di formazione.

3.1 I personaggi principali

Con poche eccezioni si trova sempre una vasta galleria di personaggi nei
romanzi di Ammaniti, ma naturalmente non tutti hanno la stessa importanza per la
trama o le trame principali. Sopratutto in 7i prendo e ti porto via sono raccontate
tante storie di tanti personaggi, storie diverse, ma che hanno in comune il fatto di
essere legate o a Pietro Moroni o a Graziano Biglia, 1 due protagonisti della storia.
Qui il lettore incontra molti personaggi diversi, dai poliziotti alle prostitute. Alcuni
sono solo 1i di passaggio, come la coppia di studenti fermata dai carabinieri lungo
I’ Aurelia di notte. Ma tutte le storie dei personaggi minori servono a dare un ritratto

dell’ambiente in cui vivono 1 protagonisti. Vicino a Pietro, il romanzo presenta la
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figura di Graziano Biglia, che in un certo senso incarna il prototipo caricaturale
dell’esistenza postmoderna. Le storie di Graziano e Pietro, che sono 1 due filoni piu

importanti si sviluppano contemporaneamente per poi incrociarsi verso la fine.

In Come Dio comanda 1l lettore non incontra altrettanti personaggi e le voci
narranti non sono cosi numerose. S’incentra su sei personaggi: Cristiano € Rino Zena,
Danilo Aprea e Corrado Rumitz, mentre viene anche dedicato largo spazio alle storie
di Fabiana Ponticelli e Beppe Trecca perché le loro vicende poi sono strettamente
legate a quelle dei protagonisti e svolgono un ruolo importante per la trama. Il resto
non viene descritto con grandi dettagli, perché non ¢ d’importanza per la trama,
incontriamo solo comparse, manichini di sfondo, che appaiono, ma che non vengono

presentati al lettore.

3.1.1 Pietro e Cristiano

Cristiano Zena e Pietro Moroni, 1 due giovani protagonisti, hanno delle
caratteristiche in comune. Cristiano ha tredici anni e Pietro ne ha dodici, quindi sono
nel mezzo del periodo dove uno comincia la scoperta di se stesso e la scoperta del
mondo che gli sta intorno. Entrambi hanno da una situazione familiare difficile,
anche se diversa perché mentre la famiglia Zena consiste solo di padre e figlio, Pietro
vive anche con la madre e il fratello piu grande. Ma ¢ comunque il rapporto con il

padre che domina la relazione che Pietro ha con la sua famiglia.

Pietro Moroni viene descritto dalla sua professoressa d’italiano in questo
modo: “Questo era Pietro Moroni. Un ragazzino con la testa fra le nuvole, un
cercatore di rane nel deserto, inoffensivo e timido come un passero.”’ Pietro non ha
gli stessi interessi degli altri ragazzi, e non si trova bene a giocare a pallavolo con
loro. E estremamente timido e ha paura di alzare la voce e dire la sua. Fa fatica a
trovare amici, infatti I’unica amicizia che ¢ riuscito a creare ¢ quella con Gloria

Celani. La loro amicizia complicata dall’appartenenza a classi sociali diverse, non ¢

37 Ammaniti 1999: p. 268.
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cominciata a scuola, ma ¢ nata molto prima, quando entrambi avevano cinque anni e

la madre di Pietro andava a fare le pulizie a casa Celani. Ammaniti ce la descrive cosi:

Glora Celani era la migliore amica di Pietro, in realta era I’unica. Aveva
provato a farsi degli amici maschi, ma senza grande successo. Si era visto un
paio di volte con Paolino Anselmi, il figlio del tabaccaio. Erano stati al
campone, a fare cross con le bici. Ma non era andata bene. Paolino insisteva a
fare le gare ma a Pietro non piaceva gareggiare. [...] Con Gloria non
bisognava fare le gare. Non bisognava farci il duro. Si stava bene e basta.™

Per Pietro la scuola svolge un ruolo importante perché lui si rende conto che ¢
attraverso la scuola e gli studi che avra possibilita di sfuggire al destino di rimanere in
quel posto sotto lo stesso tetto del padre e pian piano diventare come lui, come sta

succedendo a suo fratello piu grande, Mimmo.

Cristiano Zena ha un anno piu di Pietro, ed ha una personalita diversa, mentre
Pietro ¢ il ragazzino timido ma bravo, Cristiano ¢ proprio disinteressato. Lui odia la
scuola e non vede I’ora di finire le medie e di poter cominciare a lavorare insieme a
suo padre. Vive da solo con il padre in una casa senza nessun tipo di confort, e la loro
relazione ¢ molto forte, perché dopo I’abbandono da parte della madre quando aveva
un anno, il padre ¢ stato il suo unico punto di riferimento nella vita. E nonostante che
Rino Zena sia una persona violenta che fatica a controllare il suo temperamento, il
figlio lo adora, anche se spesso viene lasciato a se stesso, o se deve portare a letto il
padre che ¢ troppo ubriaco per reggersi in piedi da solo. Cristiano non ha amici a
scuola, I’unica persona con cui riesce a sentire un certo legame ¢ con Quattro
Formaggi, I’amico del padre, mentalmente handicappato. “Adorava Quattro
Formaggi. Con lui non c’era bisogno di parlare per capirsi. E non era vero che era
scemo. [...] Cristiano passava interne giornate insieme a lui. [...] Quattro Formaggi
era orfano. Come me.*“” Prova una sensazione d costante rabbia contro gli altri,

perché vede quante cose hanno loro, e quanto poco ha lui.

Cristiano non poté fare a meno di sentire 1’invidia bruciargli nelle viscere. Ma
poi si disse che 1 figli di papa nascono con la pappa pronta e quando arrivano 1
cazzi frignano come femmine. Se per esempio arriva un terremoto e gli porta
via tutto, Tekken non sapra fare niente, sara disperato per essere povero e

8 Ibid.: pp. 49-50.
3 Ammaniti, Niccold.: Come Dio comanda, Mondadori, Milano, 2006: p. 92.
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s’impicchera al primo albero che trova. lo invece non perdo niente. Sarebbe
bello se ci fosse in terremoto.*’

Vede suo padre come una specie d’idolo, e ha ereditato da lui la rabbia e 1’odio verso

la societa.

Pietro e Cristiano hanno quindi un carattere diverso, ma hanno in comune il
fatto di faticare ad adattarsi alle regole della societa che li circonda, nel senso che
fanno fatica a capire 1 codici per fare amicizia con gli altri ragazzi e trovarsi bene in
loro compagnia. Inoltre ambedue vengono da famiglie che vivono ai margini della
societa dove 1 padri sono persone conosciute nel paese per la loro mancanza di
controllo del proprio temperamento, per la loro violenza e per 1 loro problemi con
I’alcool. E infine hanno in comune il fatto che il rapporto con il padre ¢ un fattore

dominante nelle loro vite.

3.2 Larelazione fra padre e figlio nei romanzi

Dato che le relazioni tra padre e figlio nei due romanzi sono diverse, vanno

discusse separatamente nella presente tesi.

La famiglia di Pietro Moroni consiste di Pietro, la madre, Mimmo e il padre.
Ma ¢ la relazione difficile che ha Pietro, e anche Mimmo, con il padre che domina la
famiglia. Il capofamiglia, Mario Moroni, ¢ un contadino di cinquantatre anni. E
magro e basso di statura, ma nonostante questo & fisicamente forte. E alcolizzato e
violento, e niente sembra soddisfarlo. Visto con gli occhi dei suoi figli a volte sembra
quasi essere un tiranno. Domenico Moroni, detto Mimmo, ¢ il fratello maggiore di
Pietro, e rappresenta un futuro da temere ed evitare per il fratello. Ha ventuno anni e
vive ancora in casa. Di mestiere fa il pastore del gregge della famiglia e inoltre lavora
nella bottega di un tappezziere. Non ¢ molto intelligente, ed € stato bocciato a scuola
tre volte. Ha le sue fissazioni: I’Heavy Metal (si definisce ’unico pastore metallaro a

Ischiano Scalo), le moto da cross, la fidanzata, Patti, e I’Alaska. E un personaggio

0 Ibid.: p. 138.
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ambiguo, si veste come 1 metallari, ma allo stesso tempo ha un lato dolce. Mimmo

soffre sotto il regime del padre, per il fatto di non essere mai stato incoraggiato:

E non ce la faceva piu a vivere con 1 suoi, gli sembrava d’impazzire ogni volta
che entrava in casa. Si barricava dentro la stanza per non stare vicino a suo
padre, ma continuava a sentire la presenza di quel bastardo trasudare dalle
pareti come un veleno mortifero. Quanto lo odiava! [...] Tra lui ¢ suo padre
doveva mettere almeno un oceano per sentirsi finalmente libero. Sapeva solo
comandarlo, dirgli che era un buono a nulla, un deficiente senza spina dorsale,
incapace perfino di governare quattro pecore, che si vestiva come un idiota,
che se voleva poteva andarsene perché nessuno lo tratteneva. Mai una parola
gentile, mai un sorriso.*

Nonostante la mancanza di riconoscimento, e la relazione difficile con il padre, non
riesce a staccarsi da casa e a trovare la forza per andare via. Mimmo rimane li con il
sogno di andare in Alaska, e ogni giorno che passa diventa sempre piu simile alla

figura paterna che odia.

Ma ¢ Pietro il protagonista della storia, cosa possiamo dire della sua relazione
con il padre? E uguale a quella del fratello? Prima di tutto bisogna dire che Pietro ¢
una personalita diversa da suo fratello, € piu tranquillo ed € uno a cui piace stare con
la testa nei libri. Avendo dodici anni, € entrato in una fase delicata della vita, la fase
dell’adolescenza dove si deve sviluppare sempre di piu come individuo singolo e col
tempo staccarsi dalla famiglia. Il suo grande sogno ¢ di continuare a studiare, di poter
andare al liceo e anche all’universita. La relazione con il padre ¢ difficile, il signor
Moroni ¢ descritto come uno che sa farsi rispettare dai propri figli, ma nella maniera

sbagliata e distruttiva, si fa temere:

Strana storia quella della colpa. Pietro non aveva ancora capito bene come
funzionava. [...] La giustizia dovrebbe funzionare che ognuno paga per le
colpe che commette. Pero a casa sua le cose non andavano esattamente in
questo modo. Pietro 1’aveva imparato da piccolo. La colpa a casa sua,
piombava giu dal cielo come un meteorite. Alle volte, spesso, ti cadeva
addosso, alle volte, per culo, riuscivi a schivarla. Una lotteria insomma. E
dipendeva tutto da come giravano i coglioni a papa. **

La relazione fra padre e figlio ¢ dominata dalla paura, Pietro rispetta il padre, ma € un
rispetto basato sul terrore perché non sa mai quanto ci vuole per farlo arrabbiare, e

ancora piu importante non sa quale comportamento terra il padre una volta perso il

! Ammaniti 1999: p. 164.
2 Ibid.: p. 217.
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controllo, se lo picchera o cosa fara. Sa che non puo contare sull’appoggio del padre,
che infatti ci rifiuta di andare a parlare con la vicepreside quando Pietro viene
sospeso: “ Io non vado a scusarmi per le stronzate che fai tu. Arrangiati. Sei

abbastanza grande. Fai le stronzate e vuoi che io ti risolva tutto?”*

Questa relazione ¢ lontanissima dall’immagine del padre ideale com’¢
presentato da Massimo Ammaniti in Nel nome del figlio per esempio attraverso la
parabola biblica del figliol prodigo, dove il padre festeggia il ritorno del figlio,
nonostante questo lo abbia deluso e tradito in maniera profonda. In 7i prendo e ti
porto via troviamo una figura paterna molto autoritaria quasi priva di tratti simpatici.
Non ¢ il padre forte che protegge 1 figli, 0 nemmeno la figura con cui, secondo la

psicoanalisi, il figlio si deve identificare, per poi crescere.

Gli eventi narrati si svolgono in un periodo di sei mesi, cio€ un periodo piu
ampio di quello che troviamo in Come Dio comanda. Se s’include anche la lettera
finale il periodo ¢ di sei anni, ma la lettera ha pit una funzione di retrospezione e di
riassunto dei fatti da parte di Pietro. Possiamo trovare alcuni cambiamenti nella
relazione fra padre e figlio in questo periodo? Se prendiamo in considerazione anche
I’ultima parte della lettera scritta sei anni dopo, cosa possiamo dire della loro

relazione vista alla luce della distanza di tempo rappresentata da questa lettera?

Abbiamo gia stabilito che la relazione fra Mario Moroni e i suoi figli ¢ basata
sul rispetto e sulla paura. Il padre ¢ descritto come un pastore psicopatico.* All’inizio
del romanzo Pietro prova il massimo rispetto per il padre, ed ¢ forse la relazione con il
padre che ha formato Pietro? Un ragazzino timido e tranquillo, che fa quello che deve
fare, ma allo stesso tempo uno che non chiede il perché delle cose, le fa e basta. Pietro
¢ uno che si lascia trattare male dagli altri perché crede che sia inutile combattere con
loro, che ha gia perso, come ¢ inutile combattere con il padre. Meglio ubbidire e stare
zitto, cosi evita problemi. Pietro adora la scuola, lui vede 1’educazione come una via
di fuga, ma ¢ una visione che non viene condivisa per niente dal padre. Come spiega a

Gloria dopo la scoperta della bocciatura:

Perché doveva essere cosi. Lo sapevo. Doveva essere cosi e basta. E se ci sto
male non succede niente, solo che sto male. [...] Perché cosi sono tutti piu

® Ibid.: p. 282.
* Nella copertina di Ti prendo e ti porto via, Ammaniti 1999.
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felici. Mio padre, cosi, come dice lui, faccio la persona seria € mi metto a
lavorare.*

Esiste quindi un grande disaccordo fra padre e figlio su cosa debba fare Pietro della
propria vita, e tale disaccordo viene manifestato piu volte quando per esempio Pietro
racconta alla famiglia come si trova bene a casa di Gloria Celani, e il padre gli fa
ricordare che lui appartiene alla famiglia della serva dei Celani e non a quella dei
Celani, una condizione questa che Pietro non deve mai scordare. Sembra rimasto ai
tempi passati quando non si poteva uscire dal proprio ceto sociale, e quando era

sempre importante accettare il proprio posto assegnato dal destino.

Si possono vedere alcune somiglianze nella relazione tra padre e figli in
questo romanzo ¢ la stessa relazione nel romanzo autobiografico Padre Padrone dello
scrittore sardo Gavino Ledda.* Padre Padrone narra la storia del giovane Gavino che
viene tolto dalla scuola all’eta di sei anni per aiutare il padre a governare il gregge
della famiglia, un fatto che condanna il giovane Gavino all’analfabetismo. Gavino
trascorre 1’infanzia e I’adolescenza lavorando per il padre, e la sua liberazione
comincia solo alla fine dell’adolescenza quando gli € permesso di fare la quinta
elementare come privatista. Il giovane Gavino scopre I’amore per gli studi, e la voglia
di cambiare la propria vita. Ed ¢ grazie all’arruolamento nell’esercito che riesce a
continuare con gli studi. E infatti si congeda dall’esercito dopo quattro anni per
tornare in Sardegna e dedicarsi solamente agli studi. Questa scelta viene fortemente
disapprovata dal padre che accusa il figlio di avere ambizioni troppi alte e di lasciare
un lavoro che gli avrebbe garantito una vita sicura. Il padre cerca piu volte di
ostacolare 1l figlio, ma ci0 nonostante Gavino riesce a ottenere il diploma di maturita.
E qui accade un ultimo scontro con il padre, uno scontro anche fisico fra due uomini,

due generazioni diverse, e due modi di vedere il mondo totalmente diversi.

Anche in Ti prendo e ti porto via quando Pietro va a trovare il padre al bar per
dargli la notizia della sospensione dalla scuola, ¢’¢ uno scontro fra padre e figlio. Per
quanto non diventi fisico come in Padre Padrone, c’¢ uno scontro fra due mondi
diversi, e un momento di incomprensione totale sia da parte di Pietro che da parte del

padre. E questo ¢ un episodio importante nella storia, perché sembra che qui Pietro

45 57
Ibid.: p. 396.

*® Titolo originale Padre Padrone, L educazione di un pastore, uscito nel 1975 presso la casa editrice

Feltrinelli, Milano.
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perda un po’ del rispetto che prima aveva per il padre, nel senso che comincia a capire
che non avra mai il suo sostegno. La societa di Padre Padrone ¢ quella moderna,

mentre 1l romanzo di Ammaniti riflette il postmodernismo, e quindi una condizione di
vita piu frammentata, anche con minore possibilita si esercitare un’autorita univoca da

parte delle famiglie.

Non si puo dire che il signor Moroni controlli la vita dei figli in un modo cosi
totale come accade in Padre Padrone, ma ci sono certe somiglianze. Anche qui
troviamo una concezione del mondo totalmente diversa fra padre e figlio, 1a dove
Pietro desidera studiare il padre non vede I’importanza della scuola, per lui conta di
piu che il figlio si metta a lavorare e che diventi quello che secondo la sua definizione
¢ una persona seria. E un disprezzo verso la scuola, un modo di vedere il mondo dove
non si attribuisce importanza all’istruzione, che oggi serve per andare da qualche
parte nel mondo, per trovare un posto di lavoro qualificato, magari anche all’estero.
Le opportunita di fare delle scelte nella vita sono notevolmente maggiori. Ma il signor
Moroni non sembra capirlo, non sembra capire che rischia di condannare 1 figli a una
vita in quel piccolo paese, perché sara difficile per loro staccarsi da li. E sara anche
una condanna a continuare quella vita ai margini della societa, perché non ci sara la

possibilita né di scoprire se stessi né le proprie capacita e quindi di realizzarsi.

Pietro vede anche la relazione fra il padre e il fratello Mimmo con terrore,
come un esempio da evitare. Nella lettera finale a Gloria scrive: “Io non volevo finire
come Mimmo che sta ancora la a combattere con mio padre (mi ha detto mia madre
che ha cominciato a bere anche lui).“’ In questa lettera scritta sei anni dopo gli eventi
accaduti, si scopre che il fratello non ha avuto la “spina dorsale” per fuggire dalla
relazione familiare nella quale si trovava cosi male, non ¢ riuscito ad esaudire il sogno
di andarsene in Alaska e fare pesca, ¢ rimasto li, in quel posto e probabilmente ha
cominciato a bere per avere cosi uno sfogo alla situazione difficile con il padre. Non

essendo riuscito a cambiare il proprio destino ora beve per dimenticare la propria vita.

Forse non si puo dire che la relazione fra Pietro e il padre cambia nei primi sei
mesi in cui li seguiamo, ma Pietro come persona cambia e questo cambiamento ¢

decisivo per il suo modo di comportarsi con tutti quelli che gli stanno intorno, il padre

47 Ammaniti 1999: p.451.
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incluso. Ed ¢ I’incontro finale con la professoressa Palmieri che ¢ la svolta decisiva
per Pietro, dove finalmente tutto quello che ha nascosto dentro di s€ per cosi tanti anni
esplode e lui reagisce una volta per tutte. Ecco la presa di coscienza che poi sara

decisiva:

Lo avrebbero scoperto e lo avrebbero sbattuto in carcere per il resto dei suoi
giorni. Sperava di avere una stanzetta (una celletta) tutta per sé. Avrebbe
potuto leggere dei libri (nelle prigioni ci sono le biblioteche). Avrebbe
guardato la televisione (Gloria gli avrebbe potuto regalare la sua) e sarebbe
stato li dentro. Avrebbe dormito e mangiato. Era tutto quello di cui aveva
bisogno. Tranquillo per sempre.*

Pietro si rende quindi conto che per lui la prospettiva di una vita chiusa in un carcere,
dove almeno avra la possibilita di leggere 1 libri sarebbe meglio che la vita da persona

“seria” proposta dal padre, la vita di suo fratello.

Massimo Ammaniti scrive in Nel nome del figlio: “Oggi si diventa adulti

ribellandosi all’autorita dei genitori e affermando la propria identita™’

, 1l che ¢ vero,
una parte del passaggio per diventare adulti dall’essere bambino o adolescente
consiste nello staccarsi da genitori. Dopo aver imparato tutto cio che loro possono
insegnare, il figlio si deve staccare da casa, e deve andare a crearsi la propria vita. Ma
nei casi come quello di Pietro, dove il padre, che doveva essere un modello, la
persona che cercavi di imitare € una persona che rappresenta tutto quello che non vuoi
mai diventare, il fatto di staccarsi diventa ancora piu importante. Il padre diventa un
tipo di antagonista al padre buono che Pietro vede nel signor Celani, il padre della sua
migliore amica. In Pietro non si vede una chiara ribellione nei confronti del padre. Si
tratta piu di un ragazzo che maturando si rende conto di che tipo di esempi gli
vengono proposti dal padre, e che perde anche un po’ del rispetto per il padre
attraverso 1 loro scontri. La sua diventa quindi una specie di ribellione silenziosa,

ovvero un allontanamento dai modelli proposti dal padre.

Una parte naturale della crescita consiste nel diventare piu attenti al proprio
corpo, ma anche al mondo che ci gira intorno, nel cominciare a capire un po’ che
ruolo si vuole avere nella societa. E Pietro vede con terrore il padre, e sa con certezza

che non vuole diventare come lui, anzi cerca di fare di tutto per evitarlo. Ed ¢ la

*® Ibid.: p.418.
¥ Ammaniti e Ammaniti 1995: p. 16.
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scoperta del proprio lato “oscuro”, di tutta la rabbia che sta chiusa dentro di lui, e che
forse non sarebbe in grado di controllare, a farsi che tutto a un tratto 1’idea del ritorno
degli assistenti sociali sembri molto meno spaventosa. Pietro si rende conto che una
parte di s€ che non riesce a controllare al cento percento ¢ uguale a quella di suo
padre. In tal modo la paura nei confronti del padre implica anche la paura di ereditare
1 tratti del padre, oppure di essere fermato dall’ambiente socioculturale. Quando
finalmente smette di essere il ragazzino che non reagisce mai, e fulmina la
professoressa che gli sta dicendo delle cose orribili, e successivamente quando prende
a botte il compagno di classe, Pietro capisce che anche dentro di lui ¢’¢ una parte

della violenza che ha visto cosi spesso nel padre:

Lui lo ha capito prima di me. Ha capito subito perché lo aveva fatto. Per
combattere una cosa maligna che ci abbiamo dentro e che cresce e ci trasforma
in bestie. Si & tagliato in due la vita per liberarsene. E cosi. Io credo che ho
detto a Pierini di aver ammazzato la Palmieri per liberarmi della mia famiglia
¢ d’Ischiano.”

Pietro si ¢ reso conto che anche dentro di lui cresceva la stessa rabbia che aveva visto
cosi tante volte nel fratello, ma soprattutto nel padre. Ma ha anche scoperto di essere
ancora in tempo a salvarsi, evitando un destino uguale a quello del fratello con la
speranza di poter un giorno vivere una vita come vuole lui, € non una vita imposta dal

padre. Ha scoperto la possibilita di crescere, e 1’ha colta disperatamente.

Se passiamo a Come Dio comanda vediamo che la relazione di Cristiano e
Rino Zena ¢ totalmente diversa. Cristiano adora suo padre, lo guarda ogni tanto come
se fosse una specie di Dio, e ogni tanto si sente un fallito perché sa di non poter

diventare mai come il padre. Freud dice cosi:

Il maschietto manifesta un interesse particolare per il proprio padre, vorrebbe
divenire ed essere come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo
tranquillamente: egli assume il padre come proprio ideale.”

Rino Zena, il padre di Cristiano, da quando la moglie I’ha lasciato dodici anni

prima, ¢ solo con la responsabilita per il figlio. Rino ¢ disoccupato e un tipo violento,

0 Ammaniti 1999: p. 451.
>! Freud in Ammaniti ¢ Ammaniti 1995: p. 172.
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ma vive solo per suo figlio, che vuole inserire nel suo ambiente ai margini della

societa.

Rino Zena non sentiva piu niente. Un vortice di terrore lo aveva risucchiato
nella tenebra. Gia s’immaginava I’assistente sociale accompagnato da due
carabinieri che gli sventolava davanti il tema di Cristiano. E se lo sarebbero
portato via. Per sempre. E questo non poteva succedere, perché lui senza
Cristiano non era piu niente.”

Padre e figlio vengono tenuti sott’occhio dallo Stato, e una volta ogni due settimane
Beppe Trecca, il loro assistente sociale viene a trovarli a casa per controllare come
stanno andando le cose. Rino si sente abbandonato dalla societa e passa gran parte
della giornata davanti alla tv a insultare tutti i personaggi che appaiono li. Soffre
spesso di mal di testa preavviso dell’emorragia cerebrale che subira, ma rifiuta di farsi
visitare da un dottore perché dice che 1 medici, come tutto il resto della societa, fa di

tutto per truffare la gente. Ecco come Rino descrive se stesso:

E nel mio carattere. Se mi fai una stronzata, con me hai chiuso per sempre e ti
terro sempre sotto tiro. Avro un carattere di merda, ma ¢ quello con cui sono
venuto al mondo. E facilissimo avere rapporti con me, basta che non mi fai
incazzare e tutto fila liscio.”

Anche Cristiano ha paura del padre. Perché anche Rino Zena ¢ un tipo
violento e alcolizzato, e ha imparato con gli anni che quando Rino si arrabbia gli deve
stare lontano. Poiché il padre ¢ un etilista, € successo piu di una volta che Cristiano ha
dovuto assumere la responsabilita di portare il padre ubriaco a letto. Fra padre e figlio
esiste un legame fortissimo, una dipendenza reciproca, vivono 1’uno per 1’altro.
Questo legame ¢ diventato cosi forte anche perché la madre di Cristiano li ha
abbandonati quando lui aveva solo un anno e in tutti gli anni successivi sono stati loro
due in un conflitto continuo con gli “ordini dello Stato”, con la societa, per rimanere
insieme, per convincere giudici e assistenti sociali che Rino ¢ capace di prendersi cura
del proprio figlio. Come pensa Beppe Trecca, 1’assistente sociale: ““ Quei due
vivevano uno per 1’altro e qualcosa gli diceva che se li avesse separati avrebbe fatto

peggio. Il dolore li avrebbe uccisi o trasformati in due mostri feroci.”**Tutta la rabbia,

52 Ammaniti 2006: p. 95.
3 Ibid.: p. 24.
 Ibid.: p. 397.
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la sfiducia e la delusione che Rino sente verso la societa ¢ stata trasferita anche al
figlio. E anche in Cristiano ¢ cresciuto un odio profondo verso la societa e un forte
senso di solitudine e di essere in qualche modo diverso dagli altri. I due sono
dipendenti I’'uno dall’altro, e Cristiano entra in una specie di crisi quando trova il
padre nel bosco accanto al cadavere di Fabiana, perché una parte di lui crede che sia
stato il padre a commettere quell’atto orrendo, mentre un’altra voce rifiuta
assolutamente la possibilita di questa idea. La forza del legame fra i due si manifesta
quando Cristiano si prende la responsabilita di portare a casa sia Rino che Fabiana, di
pulire il cadavere e portarlo al fiume per farlo sparire. Come ha fatto tante volte, si
assume la responsabilita per il padre, e fa il possibile per cancellare le tracce lasciate

da lui.

Mio padre ha ucciso Fabiana Ponticelli. E nel garage di casa nostra. No ci
doveva essere un’altra spiegazione. Certo che ci doveva essere. Quando suo
padre si sarebbe svegliato dal coma gliel’avrebbe detta e lui avrebbe capito
tutto. Perché suo padre era un violento, era un ubriacone, ma non era un
assassino. [...] Mio padre é buono.”

L’amore fra padre e figlio in questo caso ¢ cosi forte che Cristiano ¢ disposto a
rendersi complice di un omicidio. Nasconde il cadavere di una ragazza che conosce,
una ragazza della quale era segretamente innamorato perché ¢ preparato a fare

qualsiasi cosa per conservare 1’unico legame d’affetto che esiste nella sua vita.

Come gia detto, questo romanzo narra di eventi che succedono in sei giorni,
quindi abbiamo a che fare con un periodo temporale molto breve per descrivere una
relazione cosi complessa come quella fra un figlio e un genitore. Ma ¢ una settimana

piena di avvenimenti.

Vogliamo vedere un po’ come si sviluppa questa relazione dall’inizio alla fine
del romanzo, se qualcosa ¢ cambiato. A tal proposito ¢ utile riportare 1’inizio del

romanzo:

“Svegliati! Svegliati, cazzo!” Cristiano Zena apri la bocca e si aggrappo al
materasso come se sotto ai piedi gli si fosse spalancata una voragine. Una
mano gli strinse la gola. “Svegliato! Lo sai che devi dormire con un occhio
solo. E nel sonno che t’inculano.”

> Ibid.: p. 418.
> Ibid.: p. 7.
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Questo ¢ il primo incontro che il lettore ha con Cristiano Zena, e la mano che gli
stringe la gola non appartiene a un ladro o a un rapinatore entrato in casa di notte
come sarebbe facile pensare. E di suo padre, che in quel momento & ubriaco fradicio
dopo aver bevuto tutto 1’alcool che ha trovato in casa, e che ¢ furioso per il continuo

abbaiare del cane di guardia del mobilificio a mezzo chilometro da casa loro.

Tre stelle. Cristiano aveva una scala di cinque stelle per stabilire I’incazzatura
di suo padre. Anzi, fra le tre e le quattro stelle. Gia in zona “stai molto attento
[...] Si era sbagliato. Quelle erano cinque stelle. Allarme rosso. Qui 1’unica
strategia era ammutolirsi e confondersi con I’ambiente.’’

2

L’immagine data del padre e del figlio in questa prima parte del romanzo ¢
quella di un ragazzo che per paura delle reazioni del padre esce di casa alle tre e
mezza di una notte fredda di gennaio per farsi mezzo chilometro a piedi fino al
mobilificio li vicino, per uccidere quel cane che abbaia, un cane che lui non sente piu
perché si ¢ ormai abituato, ma ¢ stato obbligato dal padre che gli ha dato la sua pistola
per sparargli. Ma se questa ¢ la natura di Rino Zena, se questa ¢ la “normalita” della
vita di Cristiano, cosa ci dice? Come possiamo cercare di capire la forza della loro
relazione? Come fa Cristiano ad essere cosi sicuro che suo padre € una persona
buona? Lui che ha visto con i propri occhi cosi tante volte quanto poco ci vuole per
far esplodere la rabbia del padre, lui che sa che in quei momenti deve nascondersi,
deve diventare una parte dell’ambiente. E che esempio possiamo dire che Rino Zena
crei per suo figlio? Lui che dovrebbe essere il modello che il figlio guarda, un ruolo
ancora piu importante in questo caso dato che la famiglia consiste solo di padre e

figlio, senza una figura femminile.

Rino Zena ¢ uno che insegna I’odio con I’amore, cerca di fare tutto per non
finire nei guai con la polizia perché sa con quale facilita lo separerebbe dal figlio. Ma
che modello di riferimento puo offrire un uomo del suo genere ad un adolescente?
Puo insegnare a suo figlio a difendersi, ma le sue idee del mondo sono 1’idea di essere
stato abbandonato dalla societa, 1’idea che gli “ordini dello stato” sono li solo per
prenderti in giro e renderti piu difficile la vita. Cristiano sembra non conoscere un

mondo diverso da quello che vede filtrato attraverso le idee che gli sono state

37 Ibid.: pp. 9- 10.
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inculcate dal padre. E nella loro comune lotta contro la societa ¢ facile capire che il
figlio concorda sempre di piu con il padre. Inoltre fanno parte di un gruppo alienato
dal resto della societa, e le uniche persone con cui hanno un rapporto normale di
amicizia ¢ con Corrado Rumitz, detto Quattro Formaggi, il barbone malato di mente
del paese, e Danilo Aprea, che ¢ diventato alcolizzato a causa dei tragici eventi che
hanno segnato la sua vita anni prima. Quando Cristiano ¢ a scuola i tre adulti passano
1 giorni bevendo e sognando di fare un colpo per uscire dalla loro situazione di disagio

sociale e poverta.

Rino e Cristiano funzionano quindi come un’unita in lotta contro il resto del
mondo, fino alla notte tempestosa, che ¢ la parte centrale del romanzo. La notte in cui
il padre nonostante il mal di testa sempre piu forte fa vedere la sua lealta andando a
“salvare” I’amico Quattro Formaggi nel bosco. Rino scopre la verita di cio che ¢
veramente accaduto tra Quattro Formaggi e la ragazza, soffre di un’emorragia
cerebrale e cade a terra come morto. Da quel momento tutto cambia e il mondo di

Rino e Cristiano sara capovolto.

Cristiano Zena aveva immaginato mille modi diversi in cui suo padre sarebbe
potuto morire. [...] Mai aveva pensato che sarebbe morto nel fango come un
animale. E non cosi presto. Ma e giusto. Tutto tornava. Aveva cominciato
portandosi sua madre e ora si prendeva pure suo padre. Non devo piangere
pero.”

In un primo momento Cristiano crede che il padre sia morto, ma poi scopre che ¢
vivo, e scopre anche il cadavere della sua compagna di scuola li accanto. Da questo
momento Cristiano deve assumere il ruolo dell’adulto, deve cercare di capire cosa sia
successo e deve decidere cosa fare, se non fare nulla, se chiamare la polizia, se portare
via sia il padre che il cadavere, - dipende tutto da lui. L’amore ¢ la lealta verso il
padre lo portano a decidere di trascinarseli a casa tutti e due. A casa mette il padre a
letto, come ha fatto cosi tante altre volte quando era troppo ubriaco per prendersi cura

di se stesso e del figlio. Ma ora la situazione ¢ ben diversa.

In seguito Cristiano Zena ricordo il momento in cui si portarono via suo padre
su una lettiga come quello che cambio la sua esistenza. Piu di quando aveva
pedalato nella pioggia sicuro che non ci fosse piu il bivio per San Rocca, piu
di quando aveva trovato suo padre morto nel fango, piu di quando aveva visto
il cadavere di Fabiana Ponticelli. Il mondo cambio e la sua esistenza divenne

38 Ibid.: pp. 332- 333.
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importante, degna di essere raccontata, quando vide la testa del pelato
scomparire dentro I’ambulanza. *

Questa ¢ una svolta decisiva nel romanzo, in questo momento Cristiano si
rende conto di essere solo. La figura paterna, il suo “dio” I’ha abbandonato, e I’ha
abbandonato in un modo che lo lascia pieno di dubbi. Cristiano viene in un certo
senso buttato nella vita da adulto in questo momento, ¢ obbligato a fare delle scelte
decisive per se stesso. Non ha piu nessuno di cui fidarsi, il padre ¢ in coma e non si sa
se si svegliera, Quattro Formaggi ¢ diventato piu matto che mai, e alla fine scopre che
Danilo Aprea, che era la sua unica speranza per continuare a vivere la vita che
conosce, ¢ morto in un incidente stradale. Il suo futuro € molto incerto. Perché anche
se il padre si dovesse risvegliare, non ¢ detto che gli sara data ancora la patria potesta
per potersi prendere cura del figlio. Ma forse in tutto questo c’¢ anche un elemento
positivo. Nonostante il fatto che la sua vita sia stata capovolta nel giro di poche ore,
Cristiano si dimostra forte. C’¢ la scoperta da parte del giovane di essere capace di

sopravvivere anche senza il padre.

Due relazioni diverse, con conclusioni diverse. Nella prima troviamo un figlio
che capisce di dover lasciare il padre per salvare se stesso, mentre nel caso di
Cristiano ¢ il padre a sparire, non si sa se per sempre, lasciando il figlio solo. Il
rapporto tra Cristiano e il padre ¢ un rapporto di complicita, hanno lottato insieme,
sono vissuti insieme, il timore di Cristiano ¢ causato soprattutto dal fatto che conosce
1 limiti del padre, e sa quando deve subentrare a fargli da genitore. Nel caso di Pietro
il distacco ¢ totale, reso ancor piu profondo dal terrore per la violenza paterna, e
Pietro, rispetto al fratello piu grande, puo salvarsi proprio perché si ¢ allontanato. La
relazione fra Cristiano e Rino Zena ¢ quindi un rapporto molto piu dinamico di quello
fra Pietro e Mario Moroni, e mentre il rapporto fra Pietro e il padre sembra essere
dominato solo dalla sensazione di terrore da parte del figlio ¢’¢ un grande spettro di

emozioni nella relazione fra Cristiano e Rino.

E’ interessante notare che in questi due romanzi per entrambi 1 protagonisti c’¢e
la scoperta di trovarsi da soli al mondo e di non aver nessun di cui fidarsi. Ma mentre

in Come Dio comanda la persona di assoluta fiducia per Cristiano ¢ il padre, in 77

> Ibid.: p. 354.
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prendo e ti porto via questa posizione non ¢ mai ricoperta dal padre, anzi, il padre
viene rappresentato come una specie di antagonista al ruolo di persona di fiducia. Qui
invece la persona della quale Pietro si fida ¢ la professoressa Palmieri. Lui crede che
lei possa sistemare i suoi problemi con la scuola, e che lei possa rimediare al fatto che
1 suoi genitori non siano delle persone in grado di aiutarlo in questo momento della
vita cosi importante per lui. Ma nello stesso modo in cui Cristiano viene “tradito” dal
padre, tradito nel senso che non ¢ piu li a proteggerlo, anche Pietro viene tradito dalla
professoressa, che presa dai problemi personali non ¢ capace di mantenere la sua
promessa di salvargli ’anno scolastico. Nel caso di Cristiano, ¢’¢ 1’assistente sociale,
Beppe Trecca, che sta cercando di prendersi cura di lui dopo 1’ospedalizzazione del
padre. Ma questo sforzo non viene apprezzato da Cristiano, che vede Beppe solo
come un rappresentante dello Stato, e quindi una forza cattiva che sta cercando di
rovinare la sua relazione con il padre e mandarlo in istituto, che per Cristiano

significherebbe la rovina della propria vita.

Fino ad ora ci siamo concentrati sulla relazione che hanno i due ragazzi con 1
propri padri, la relazione ¢ significativa per il movimento e il plot e svolge un ruolo
importante nel decidere se possiamo leggere questi romanzi come romanzi di

formazione oppure no.

Nella famiglia di Pietro ¢ presente anche una madre, e quindi ¢ interessante
vedere qual ¢ la sua posizione. E piu in generale come vengono rappresentate le figure

femminili che incontriamo in questi due romanzi.

3.3 Le donne e I’'assenza femminile

Leggendo questi romanzi il lettore si accorge che sono dominati da figure
maschili. Alle donne sembra non essere attribuita grande importanza, le figure
femminili che incontriamo sono per lo piu descritte in maniera superficiale, sono
figure statiche, presentate unicamente perché servono allo sviluppo dei personaggi
maschili. Troviamo le solite donne belle, quasi caricaturali, che esistono per essere
conquistate dal maschio, esempi di questo tipo sono Erica Trettel in 7i prendo e ti

porto via e Ida Montanari in Come Dio comanda.
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In Come Dio comanda la figura femminile ¢ quasi assente. A parte la grande
dolorosa assenza della madre, le donne appaiono solo come prede per le conquiste dei
protagonisti maschili, oggetti da desiderare, da usare e da buttare via. In questo
romanzo viene rappresentato un forte senso di disprezzo da parte dei maschi per la
figura femminile. Cristiano, che ¢ cresciuto con il padre e che ha imparato tutto da lui
e dalla tv “spazzatura”, lo dimostra nel suo modo di pensare alle donne come “troie”.
La figura femminile piu significativa ¢ quella di Fabiana Ponticelli, giovane ragazza e
compagna di scuola di Cristiano, una delle ragazze piu belle della scuola. Ma la
giovane Fabiana ¢ anche al centro dell’attenzione di uno degli altri protagonisti,
Quattro Formaggi, che nel suo modo confuso di percepire il mondo la confonde con la
protagonista del suo film pornografico preferito, e ci0 avra gravissime conseguenze

per la ragazza.

In Ti prendo e ti porto via, ci sono due figure femminili importanti, una donna
e una ragazzina, due sono anche le figure maschili le cui storie s’intrecciano. Flora
Palmieri ¢ la persona centrale che lega insieme le storie di Pietro e di Graziano. E una
donna diversa delle altre, nel paese viene considerata come una creatura proveniente
da un altro pianeta, o come una strega. La gente ha paura di lei perché ¢ convinta che
porti sfortuna, e tutto questo soltanto perché si comporta in maniera leggermente
diversa. Non ¢ originaria del posto e fa fatica a stringere amicizie li, anche perché
lavora a tempo pieno dopo la scuola: accudisce la madre che ¢ gravemente ammalata.
E una figura femminile forte perché rifiuta di adattarsi alla societa che la circonda, ma
quando incontra Graziano cambia: dall’essere forte e inizialmente fredda nei suoi
confronti, perde la testa in un fiume di sentimenti. E quando poi ’'uomo amato la

lascia, incinta senza nemmeno salutarla, cede definitivamente.

Anche Gloria Celani, I’altra figura femminile centrale, ¢ atipica. Non
assomiglia a nessun’altra delle femmine del posto giacché lei non ha paura di far
sentire le sue opinioni. E una ragazza che all’eta di dodici anni non abbraccia la
propria femminilita, ma preferisce giocare con i maschi, e preferisce anche vestirsi in
maniera maschile, pantaloncini e maglietta invece di gonne. Quindi ¢ una figura quasi
androgina, femminile si, ma con comportamenti maschili. Forse ¢ per questo che ¢
una delle figure piu serene del romanzo, una che apparentemente non si fa grandi
problemi, come fanno gli altri. Pietro la ammira perché per Gloria tutto sembra essere

facile.
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Oltre ad essere presentate come deboli, le figure femminili sono descritte
come incapaci di rivestire correttamente il ruolo di madri. Qui manca totalmente la
madre che dovrebbe svolgere una parte importante nella vita dei bambini e dei
giovani nel periodo del loro sviluppo. Cristiano in Come Dio comanda € cresciuto
senza la madre, che ¢ fuggita quando lui aveva solo un anno, in quanto non voleva
avere il figlio: “-Voglio abortire... Sono troppo giovane, Rino. lo voglio vivere. —
Provaci e t'ammazzo.”® Quindi il modo in cui Cristiano percepisce le donne ¢
appreso dal padre. Tralasciando la madre malata di Flora, nelle vite di Pietro Moroni e
Fabiana Ponticelli invece le madri ci sono, ma hanno in comune la non-capacita di
svolgere il ruolo materno, non sono percepite come sostegni da parte dei figli,
entrambi combattono contro le regole imposte dai padri, regole che vengono percepite

come troppo severe € ingiuste.

La madre di Pietro, Mariagrazia, soffre di depressione, ed ¢ stata presa sotto le
ali protettrici dalla famiglia Celani che 1’ha messa in contatto con uno specialista che

le ha prescritto anti psicofarmaci:

Un bel cocktail di psicofarmaci che finivano tutti in “il” (Anafranil, Tofranil,
Nardil ecc.) che I’avevano fatta entrare per la porta principale nel magico
mondo degli inibitori delle monoamminossidasi. Un mondo opaco e
confortevole, fatto di colori pastello e di grigie distese, di frasi mormorate e
non finite, di un sacco di tempo passato a ripetersi: “Oddio, non mi ricordo piu

cosa volevo preparare per cena”.®'

Non fa altro che piangere, quindi non ¢ presente né per 1 figli e neanche per il marito.

Le madri non sono li come figure stabili alle quali affidarsi, come invece sono
per gli amici sia di Pietro che di Fabiana. Fabiana da parte sua ammira la signora

Guerra; madre della sua amica:

Perché quell’essere sensibile, bellissimo davanti a lei era la madre di
Esmeralda e non la sua? Perché¢ era cosi sfortunata da essere la figlia di una
donna che aveva I’apertura mentale di una suora di clausura e che passava
I’esistenza a ripetere la cantilena che papa stava passando un momento
difficile a lavoro e che dovevano impegnarsi a rendergli la vita piu facile? [...]
Ma non e meravigliosa una madre che ti dice che se ti sfondi di canne non
sono affari suoi?*

5 1bid.: pp. 117-118.
" Ammaniti 1999: p. 53.
62 Ammaniti 2006: p. 212.
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Vede nella madre dell’amica I’ideale di come dovrebbe essere una madre moderna in
cui trovare supporto, ed ¢ lo stesso paragone che Pietro fa fra sua madre e la signora

Celani:

Questa era la grande differenza tra loro due. Per Gloria era tutto facile. Per
Pietro nulla. Se questa storia fosse successa a lei, sarebbe andata dalla mamma
e la mamma I’avrebbe coccolata per consolarla I’avrebbe portata a fare
acquisti a Orbano. Sua madre invece, non avrebbe fatto niente del genere. Si
sarebbe messa a piangere e avrebbe continuato a chiedere perché. Perché lo
hai fatto? Perché combini sempre guai? E non avrebbe ascoltato le risposte.
Non avrebbe voluto sapere se era o non era colpa di Pietro. Si sarebbe
preoccupata solo del fatto che doveva andare a parlare con 1 professori (i0 non
ce la faccio, lo sai che non sto bene non puoi chiedermi anche questo, Pietro) e
che suo figlio era stato sospeso ¢ il resto, le maledette ragioni le sarebbero
entrate da un orecchio e uscite dall’altro. Non avrebbe capito un accidente.®

Cosa possiamo dire di queste figure femminili? Che influenza hanno sui
giovani ragazzi? Soprattutto in Come Dio comanda si vede un mondo molto maschile.
L’assenza di una figura femminile stabile allarga ancora di piu la distanza fra gli
emarginati e la societa “normale” che ruota loro intorno. Senza la figura femminile
Cristiano ¢ cresciuto solo col padre, e ha ereditato il suo disprezzo contro tutti, non ha
niente che controbilanci la concezione del mondo del padre, un mondo dove il piu
forte sopravvive e dove devi combattere per tutto. E un ambiente crudele dove sia il
giovane Cristiano sia gli adulti che fungono da modelli per lui faticano a sapere come
comportarsi alla presenza di una donna. Questa mancata comprensione nei confronti
delle donne ¢ evidente soprattutto in Quattro Formaggi, che fatica a distinguere una
ragazzina nella vita reale da un’attrice pornografica, solo perché si assomigliano
fisicamente. E anche palese nei suo comportamenti nei confronti della segretaria di

cui ¢ segretamente innamorato, ma non sa come esprimere questo amore.

Nella psicoanalisi la donna, ovvero la madre, svolge un ruolo importante nel
complesso di Edipo e per lo sviluppo naturale del bambino. Da quando ¢ nato e per i
primi mesi della sua vita, il bambino vive in perfetta simbiosi con la madre, non riesce
a capire dove finisce il suo corpo e dove comincia il corpo della madre, € come se
fosse tutto uno. Questo legame stretto con la madre rimane comunque per tanti anni,

finché comincia la scoperta del proprio fisico, e il bambino comincia a sentire

 Ammaniti 1999: p. 280.
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imbarazzo scoprendo di essere diverso dalla madre. Ma tutto questo fa parte dello

sviluppo normale. Massimo Ammaniti scrive:

Si puo distinguere nelle relazioni familiari un codice materno, basato
sull’appartenenza e la condivisione, e un codice paterno basato sulle capacita e
sulla competizione. Nelle societa materne il legame fondamentale ¢ quello di
sangue e appartenenza.*

Quello che scrive qui ¢ interessante rispetto al discorso che stiamo facendo sul fatto
che nelle due opere la presenza femminile ¢ molto debole. Ed ¢ innegabile che questo
deve avere qualche conseguenza per i ragazzi. Infatti, come abbiamo visto, sia Pietro
che Cristiano, ma anche Federico Pierini, che hanno in comune il fatto di non avere
una figura materna forte, sono anche privi del senso di appartenenza, sono giovani
quasi senza radici. E direi che possiamo affermare che questo ¢ dovuto almeno in
parte al fatto di una mancanza femminile. Citiamo ancora un brano da Massimo

Ammaniti;

In passato 1 rapporti col padre e con la madre erano diversi sia per il ragazzo
che per la ragazza. Il padre in molte famiglie era I’immagine dell’autorita che
aiutava 1 figli ad accettare le regole del mondo sociale, la madre era piuttosto
la figura con cui i figli avevano una maggiore vicinanza € una maggiore
intimita, a cui rivolgersi nei momenti di bisogno o quando ci si vuole
confidare. [...] E difficile dire se oggi le famiglie continuano ad attenersi alla
rigida divisione dei ruoli vigente in passato. In molti casi le funzioni sono
abbastanza interscambiabili, anche se nella sfera personale delle emozioni e
delle prime esperienze sentimentali del figlio la madre viene sempre coinvolta
piu del padre.®

La madre ¢ quindi una figura chiave nello sviluppo sentimentale dei ragazzi.
Ma per Pietro e Cristiano, dove la madre ¢ persa nella depressione, o semplicemente
non c’¢, cosa ne consegue? Il loro punto di riferimento sarebbero i padri, e
imparerebbero a conoscere il mondo attraverso lo sguardo stordito dei padri, il che
porterebbe ad un’ulteriore alienazione dalla societa, soprattutto nel caso di Cristiano
dove le donne non esistono, se non attraverso le caricature che vede in TV o le
maestre a scuola, che non badano a lui. E qui viene espressa la mancanza di una forza

femminile. E forse potremmo dire che la reazione d’invidia che Cristiano sente verso

% Ammaniti e Ammaniti 1995: p. 209.
5 Ibid.: p. 88.
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gli altri che hanno tutto quello che lui non ha, e I’aggressivita che prova nei riguardi
degli altri ¢ almeno in parte dovuta a questa mancanza. E alla sensazione di
abbandono che prova. Cristiano s’identifica con Quattro Formaggi, che ¢ cresciuto in
istituto, insieme a Rino. Tutti 1 personaggi maschili qui sono quindi cresciuti senza la
madre, ed ¢ forse la mancanza di una madre, e di un legame di affetto che 1i ha resi
cosi insensibili. Quattro Formaggi cerca nel suo modo strano dei legami di affetto, che
perod non vengono corrisposti. Rino invece ¢ stato bruciato dall’amore una volta, € non
desidera piu provare, perché ¢ convinto che tutte le donne siano uguali alla sua ex-

moglie.

La presenza femminile ¢ quindi molto debole, le figure femminili con poche
eccezioni sono abbastanza statiche, sembrano essere figure che sono presenti solo
nell’assenza e nel desiderio come un oggetto che serve all’uomo per lo sviluppo del
suo carattere o per lo sviluppo del plot e per legare insieme le storie del vari
personaggi maschili. Le figure femminili piu importanti sono quelle assenti, proprio

perché sono lontane o perse.

Questo modo di rappresentare le donne puo avere collegamenti con 1’epoca
cannibale di Ammaniti. Stefania Lucamante ha scritto un articolo sul ruolo delle
donne nei libri dei cannibali femminili, dove riflette anche sullo spazio dedicato alle

donne nei romanzi scritti dagli autori:

In the traditional “pulp fiction” women are designed by their American and
Italian male creators in a two-dimensional way, devoid of psychological
depth. Male writers typically present these females characters as vehicles to
inform the reader of a generic situation of chaos and disorientation. In this
situation, women appear as favourite targets of men’s rage, which manifests
itself through ritual violence and casual sexual encounters.®

Continua poi dicendo che il modo di rappresentare degli scrittori cannibali maschili
puo essere definito “pulp” perché le donne non sono descritte come personaggi
rilevanti per la trama, ma raffigurano semplicemente una merce nel mondo maschile.®’
Tuttavia bisogna anche ricordare che le due opere che stiamo analizzando non
appartengono a quello che ¢ stato definito il periodo pulp di Ammaniti, e che hanno

uno spessore psicologico, quindi le donne sono fondamentali.

% L ucamante 2001: p. 102.
57 Lucamante 2001: p. 103.
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Se vogliamo vedere la rappresentazione di queste donne sotto una luce piu
“realistica”, ¢ interessante notare il forte influsso che ha la televisione sulle opere.
Soprattutto ai nostri giorni dove fa molto discutere il modello di donna imposto dai
programmi televisivi italiani e come questa immagine sia significativa per 1’intero
modo di concepire il ruolo delle donne nella societa contemporanea . Abbiamo gia
visto che I’ispirazione televisiva ¢ molto importante per gli scrittori di questo periodo,
tramite gli occhi dei personaggi maschili ci accorgiamo come la stereotipizzazione

delle donne inquini e corrompa la loro vita sociale.

Abbiamo considerato la relazione che 1 protagonisti hanno con i padri, e anche
quali relazioni hanno con le madri e le altre donne che appaiono nei due romanzi. Ma
se vogliamo leggere queste opere come romanzi di formazione dobbiamo anche

cercare di capire in che tipo di societa i protagonisti si devono formare.

3.4 Una societa ai margini

I due romanzi hanno in comune il fatto di narrare le storie di due giovani
protagonisti che vengono ambedue da piccole localita di provincia, ma possiamo
anche vedere altri tratti comuni fra loro? Che ceto sociale troviamo rappresentato?
Possiamo vedere alcune caratteristiche in comune fra i personaggi principali e quelli

secondari?

Ti prendo e ti porto via ¢ ambientato in un piccolo paese tra Lazio e Toscana,
lungo 1’ Aurelia.” Nel romanzo il lettore incontra una vasta galleria di personaggi, non
tutti sono importanti per la trama o come personaggi in s€, ma servono a far vedere 1
legami fra 1 due protagonisti, Graziano e Pietro, e aiutano a intrecciare le loro storie.
Abbiamo gia parlato di Pietro Moroni e la sua famiglia, e abbiamo visto che sono dei
contadini non abbienti. Si deve notare che 1 contadini, gente associata alla lavorazione
della terra e quindi visti come persone che tradizionalmente sono profondamente

radicati a un posto, sono qui emarginati. Sono contadini senza radici, € sono

5% Si pensa per esempio ai problemi che sono stati tratti nel documentario I/ corpo delle donne di
Lorella Zanardo.
%9 La strada statale che collega Roma con Genova e la Francia.
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emarginati rispetto al resto del paese. I contadini della vecchia societa diventano
quindi vittime per la societa postmoderna, dove tutto ¢ frammentato e dove la gente fa
fatica a sentire le radici e 1 legami con un posto. Sono legati alla famiglia Celani
perché la signora Moroni anni prima aveva lavorato come collaboratrice domestica a
casa loro, e quindi si prendono cura di lei e del figlio ora che la donna ¢ caduta in

depressione.

Gloria Celani, la migliore amica di Pietro, ¢ I’esatto opposto di Pietro. Tutto
cio che per Pietro ¢ difficile, per Gloria ¢ semplice. Lei non ha problemi a farsi valere,
o a far sentire le sue opinioni. E una ragazza atipica per il posto, piace a tutti, ma

sembra quasi che non se ne renda conto:

Faceva di tutto per sembrare meno bella di quello che era. Si tagliava i capelli
corti, da maschio. Si metteva delle salopette jeans sporche e stinte e delle
vecchie camicie scozzesi e le Adidas consumate. Aveva le ginocchia
perennemente sbucciate e qualche ferita nascosta da un cerotto che si era fatta
arrampicandosi su un albero o scavalcando un muro. Non aveva paura di fare
a botte con nessuno, neanche con quella palla di lardo di Bacci.”

La famiglia di Gloria, si € in un certo senso assunta il compito di proteggere la
famiglia Moroni. Pietro guarda alla famiglia dell’amica con invidia perché per lui loro
rappresentano I’immagine della famiglia “ideale”, tutto quello che lui non trova nella
propria vita: due genitori che hanno tanta disponibilita verso la figlia, che si
preoccupano del suo benessere, una famiglia dove c¢’¢ dialogo, che si siede a tavola
insieme, una famiglia unita insomma, che ¢ forse I’esatto opposto della famiglia
Moroni. I Celani diventano quindi un’unita di misura per Pietro, che confronta la loro
normalita con I’anormalita della propria famiglia. Possiamo quindi dire che Ischiano
Scalo ¢ un paese dove ¢ netta la distinzione tra i ceti sociali. C’¢ una grandissima
distanza fra la vita dei Celani e la vita dei Moroni, sono quasi due mondi diversi, e

non ¢ strano che Pietro si meravigli quando vede il lusso della casa Celani.

Un incontro fra due sfere diverse ¢ anche I’incontro fra i due protagonisti

maschi della storia. L altro protagonista del romanzo ¢ un personaggio totalmente

" Ammaniti 1999: p. 50.
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diverso. Vediamo il suo ingresso nel romanzo, cio¢ il primo incontro che il lettore ha

con Qraziano:

Prima usci fuori Volare nella versione flamenca dei Gipsy King e,
immediatamente dopo, apparve un uomo grande e grosso con una lunga
chioma bionda, occhiali da mosca e giacca da pelle marrone con un’aquila
apache di perline richiamate sulla schiena. Il suo nome era Graziano Biglia.”

Graziano Biglia ¢ il protagonista adulto di 7i prendo e ti porto via. A Ischiano Scalo
viene considerato una specie di eroe, un idolo. Lui ¢ in tanti sensi 1’orgoglio del
paese, ¢ conosciuto come sex symbol e musicista ed ¢ diventato una celebrita grazie
alla sua apparizione al “Maurizio Costanzo Show” e ad alcune fotografie con
un’attrice famosa anni fa. Il lettore lo incontra per la prima volta il giorno del suo
ritorno a Ischiano Scalo dopo anni di assenza, un ritorno che avviene per due motivi,
il primo dei quali ¢ I’annuncio del suo fidanzamento con una giovane cubista/attrice,
Erica Trettel. Lei ha un progetto ben chiaro nella vita: quello di apparire sullo
schermo, e ha solo la meta degli anni di Graziano. Il secondo motivo ¢ che dopo varie
esperienze fallimentari altrove torna a casa con I’intenzione di crearsi una vita li,

mantenendo allo stesso tempo un po’ del suo ego.

Ma che tipo di personaggio ¢ questo Graziano Biglia? Nel romanzo viene
descritto in modo caricaturale: “A quarantaquattro anni suonati, Graziano Biglia
diceva di essere uno zingaro di professione, un vagabondo del dharma, un’anima
migrante alla ricerca del proprio karma.”” Forse possiamo descriverlo come un uomo
adulto che si comporta ancora come un’adolescente, una caricatura quasi grottesca dei
valori della provincia postmoderna italiana. Nel romanzo, Pietro Moroni viene
descritto come una persona molto matura per la sua eta, almeno da alcuni punti di
vista. Graziano invece € un uomo che ¢ rimasto adolescente, che vive la sua vita
fantasticando grandi progetti e che forse non riesce a percepire bene la realta del
mondo che lo circonda, e che infine non riesce a distinguere la realta dalla finzione

del mondo di spettacolo:

Come si stava bene a Ischiano Scalo e che amici magnifici aveva. Era stato
uno stupido a non cagarseli piu per tutti quegli anni. Senti un moto d’affetto
crescergli dentro. Forse erano un po’ invecchiati, ma ci avrebbe pensato lui a
rimetterli in piedi. In quel momento si sentiva capace di fare di tutto per quel

" Ibid. p. 20.
2 Ibid. p. 25.
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paese. Dopo la jeanseria avrebbe potuto aprire un pub, genere inglese, e poi...
E poi ¢’erano un mucchio di cose da fare.”

Vive una vita piena d’illusioni create dalla TV e dalle pubblicita, con la testa
fra le nuvole, ma il suo modo di vivere viene in un certo senso considerato
positivamente dagli amici in quel piccolo posto che festeggiano il suo ritorno come il

ritorno del figliolo prodigo:

I1 Biglia! Era tornato. Lo sciupafemmine era tornato. Il sex symbol di Ischiano
era li. Era li per riattizzare ossessioni erotiche mai spente, per riaccendere
invidie, per far parlare di s€. Dopo le performance di Riccione, Goa, Port
France, Battipaglia, Ibiza, era di nuovo li. [...] C’erano anche i suoi amici. I
suoi amichetti del cuore. I suoi vecchi compagni di scorribande. [...] E quando
lo videro si alzarono in piedi, lo abbracciarono, lo baciarono, gli
scompigliarono 1 capelli e intonarono cori: “Perché € un bravo ragazzo. Perché
¢ un bravo ragazzo. Nessuno lo puo negar.” E altri piu coloriti e camerateschi
sui quali ¢ meglio sorvolare. Da quelle parti si festeggia cosi il ritorno del
figliol prodigo. ™

Ma come avviene un cambiamento in Pietro Moroni, anche Graziano Biglia
subisce una trasformazione nel corso del romanzo. Continua per tanto tempo a fare gli
stessi errori e a comportarsi da bambino, ma I’incontro con la professoressa Palmieri
cambia qualcosa in lui, sebbene se ne accorga troppo tardi. Lascia la Palmieri e se ne
va in Giamaica, dove si sposa con la giovane cubista per poi rendersi conto di aver
sbagliato, che non era piu quello che desiderava nella vita, che era stanco di vivere
quella vita di vagabondaggio. E ritorna a Ischiano con il progetto di convincere
nuovamente la Palmieri del suo amore, ma puo solo scoprire che ¢ troppo tardi, che ¢

morta:

Graziano si senti come se la terra sotto 1 suoi piedi gli risucchiasse tutte le
forze. Sotto di lui c’era un magnete che lo aveva scaricato di ogni forza vitale
e lo aveva ridotto come un mucchio di ossa senza piu energia. [...] Le correnti
positive erano improvvisamente sparite e 1’albatros, con le magnifiche ali
rattrappite dal dolore, precipitava in un mare grigio € un gorgo nero senza
fondo si apriva pronto ad accoglierlo.”

" Ibid.: p. 72.
™ Ibid.: pp. 62- 64.
3 Ibid.: pp. 436- 437.
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Graziano ¢ finalmente obbligato a maturare, e quello che forse possiamo chiamare
un’adolescenza ritardata arriva al suo termine. Graziano diventa ’'uomo adulto che

avrebbe dovuto diventare anni prima.

Possiamo dire che anche Graziano ha subito un processo di formazione?
Partendo dall’uomo che era all’inizio, 'uomo che pensava piu agli aspetti estetici
della vita, la bellezza, la musica, la liberta totale,diventa un uomo piu “serio”, uno che
si rende conto del valore dell’amore, che si rende conto di voler avere una famiglia e
una vita piu tranquilla, e che capisce che la possibilita di girare il mondo e vivere una
vita in completa liberta non ¢ piu quello che lo rende felice: desidera una vita a

Ischiano Scalo. Sogna quindi di ritornare alle origini e integrarsi nella societa.

Nonostante la mancanza di una figura materna forte, il romanzo presenta
personaggi femminili integri. Flora Palmieri ¢ il personaggio chiave che lega insieme
le storie di Pietro Moroni e Graziano Biglia, ed ¢ la donna che ¢ responsabile per la
trasformazione che avviene in Graziano Biglia. E la professoressa d’italiano presso la
scuola di Ischiano Scalo, una donna di trentadue anni che non ¢ conscia della propria
bellezza. Lo scopo della sua vita ¢ di fare I’infermiera per la madre che si ¢ ammalata
in maniera grave quando Flora aveva quattordici anni. Flora ¢ un’estranea a Ischiano
Scalo, non ¢ mai riuscita a integrarsi nel paese. L’immagine data di lei ¢ di una donna
forte, perché fin da piccola ha dovuto badare sia a se stessa che alla madre. Ma allo
stesso tempo ¢ una donna sensibile, in quanto si rende sempre piu conto di non aver
vissuto la propria vita, e quindi cambia quando incontra Graziano. S’innamora del
playboy, e ’amore ¢ anche corrisposto, finché un giorno lui la lascia, senza una

parola, e lei va letteralmente fuori di testa quando scopre di essere incinta.

Flora, Graziano e Pietro sono personaggi in cerca di una vita autentica. Flora
ha molti tratti in comune con il giovane Pietro, e forse € per questo che si offre di
proteggerlo. Ambedue fanno fatica a far valere la propria opinione: “ Ecco qual era il
problema di Flora. Non riusciva mai a imporsi. A dire la sua. A farsi valere.” " Ma
mentre Flora non riesce a farsi ascoltare, saranno le sue parole a cambiare il destino di

Pietro, lei € capace di dire le parole che finalmente lo fanno reagire:

"8 Ibid.: p. 298.
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“Stai zitto! Lo sai perché hanno promosso Pierini? Perché prima se lo levano
di torno e meglio ¢. Nono lo vogliono vedere mai piu. Non potevano
bocciarlo, quello ¢ capace di smontargliela, la loro maledetta scuola. E farebbe
bene. Hanno paura. Lo sai che ha fatto a me? Mi ha dato fuoco alla macchina.
Un regalino perché ho fatto la spia. Ora tuo vuoi sapere perché ti hanno
bocciato. Te lo spiego. Perché sei immaturo e infantile. Aspetta... Come ha
detto la vicepreside? Un ragazzo con seri problemi caratteriali € con una
famiglia problematica e difficolta d’inserimento nel gruppo scolastico. In altre
parole perché non reagisci. Sei timido. Non ti integri. Non sai essere come gli
altri. Perché tuo padre ¢ un alcolizzato violento e tua madre una malata di
nervi imbottita di medicine e tuo fratello un povero idiota bocciato tre volte.
Diventerai come loro. E ti dico una cosa, togliti dalla testa il lieco, togliti dalla
testa I'universita. Prima capisci chi sei, prima starai meglio. Non hai spina
dorsale. Ti hanno bocciato perché permetti agli altri di farti fare cose che non
vuoi fare”. (E a venire qua dentro mi ci ha obbligato Gloria...) “ Tu non ci
volevi entrare nella scuola, quante volte hai ripetuto questa frase in
presidenza? E ogni volta ti davi sempre di piu la zappa sui piedi, dimostrando
quanto eri debole e immaturo.” Prese un attimo di respiro, lo guardo con
disprezzo e aggiunse: “ Tu sei come me. Tu non vali niente. [o non ti posso
salvare. Non ti voglio salvare. A me non mi ha salvato nessuno. A te ti
fregheranno perché non reagi...”.”

Mentre Flora lega insieme le storie dei protagonisti, il romanzo presenta un
altro personaggio minore che ¢ legato sia a Flora che a Pietro: Federico Pierini. Pierini
¢ I’antagonista della storia, ¢ 1’assoluto opposto di Pietro Moroni, e anche a un certo
punto di Graziano Biglia. E il leader di un gruppo di giovani teppisti, il pit cattivo dei
cattivi, odia tutto e tutti, e prova piacere nel vedere la sofferenza degli altri. Le sue
vittime preferite sono Pietro e Flora Palmieri. La professoressa ¢ odiata perché 1’ha
punito per aver saltato una lezione, mentre lui doveva andare in ospedale a trovare la
madre gravemente ammalata. Di nuovo troviamo quindi un giovane che soffre per

I’assenza di una madre. Odia invece Pietro per la sua amicizia con Gloria Celani:

Tanto a quello andava bene tutto. [...] Tutto era uguale per Moroni. Non
reagiva davanti a niente. Era peggio dei due idioti che si portava appresso.
[...] Era quell’arietta da superiore che metteva su che gli faceva prudere le
mani. Moroni e uno che in classe non parla mai, che a ginnastica non gioca
mai con gli altri e che cammina a tre metri da terra e non e nessuno. Non sei
proprio nessuno, anzi sei [ 'ultimo, hai capito, bello? Solo una fichetta
puttanella come Gloria Celani, la signorina ce-1’ho-solo-io, poteva avere
quell’essere insulso come (fidanzato?) amico.”™

7 Ibid.: pp. 412-412.
8 Ibid. p. 96.
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Pierini ha sofferto la vergogna di essere rifiutato e umiliato da Gloria Celani e versa
tutto I’odio che sente su Pietro, per I’amicizia che lo lega a Gloria. Pierini non ¢
importante come persona in s¢, ma ¢ importante perché la sua relazione con Pietro e
la professoressa Palmieri € uno dei motori determinanti per lo svolgimento della
trama. E infatti Pierini il vero responsabile delle azioni che infine causano la

bocciatura di Pietro.

Se invece guardiamo 1’ambiente in Come Dio comanda, ci troviamo sempre in
un paese di provincia, ma la societa ¢ molto meno unita e rappresentata a frammenti.
Qui non c’¢ la sensazione di un luogo dove tutti si conoscono in un modo o I’altro.
Troviamo un paesaggio che sembra molto piu frammentario, dove la gente vive in
gruppi e dove se non fai parte di un gruppo sei isolato. Le uniche persone con cui
Rino e Cristiano Zena socializzano sono Danilo Aprea e Corrado Rumitz, due
personaggi che a loro volta trovano difficile integrarsi pienamente nella conformita

della societa che li circonda.

Corrado Rumitz, detto Quattro Formaggi, ¢ il personaggio strano del paese.
“Pensa piano” come dice lui, e dopo aver avuto un incidente con una canna da pesca e
dei cavi elettrici alcuni anni prima ¢ rimasto pieno di tic, € sembra ancora piu
strambo. “ Non era mai stato troppo sveglio, quando era in orfanotrofio aveva avuto
una forma particolarmente acuta di meningite e quindi, come diceva lui, “pensava
piano”.” Non fa mai entrare nessuno in casa sua, dove nasconde il progetto della sua
vita, la cosa che un bel giorno lo fara diventare famoso: il suo presepe, un lavoro
immenso che copre gran parte del suo soggiorno. Un capolavoro costruito quasi
esclusivamente, tranne pochi pezzi preziosi, da roba che ¢ stata buttata via o persa da
altre persone. E ossessionato da Ramona, la protagonista di un film hard che ha
trovato nel bidone delle immondizie, ed ¢ questa la ragione della sua fissazione per
Fabiana Ponticelli in cui identifica Ramona per via della somiglianza fisica. Sente
delle voci, ed ¢ sempre in cerca di qualcuno che gli possa dire cosa fare. Se non ha
delle persone intorno a guidare le sue azioni finisce per ascoltare le voci nella sua
testa che gli fanno compiere atti strani, e spesso orrendi. Infatti ¢ guidato da una voce

quando uccide Fabiana. Se il bisogno d’amore di Quattro Formaggi nasce dalla sua

" Ammaniti 2006: p. 35.
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situazione di orfano, per 1’altro amico del padre, Danilo Aprea, questo bisogno deriva

dall’abbandono da parte della moglie a cui spera di potersi unire nuovamente.

Danilo Aprea, I’'ultimo della banda di Rino Zena ¢ un alcolizzato di
quarantacinque anni. “Risparmiava su tutto, ma non sul proprio aspetto.”® E separato
dalla moglie e vive con il senso di colpa per la morte della figlia Laura cinque anni
prima. E stato lui ad avere I’idea di fare un colpo al bancomat a Varrano per
arricchirsi. Lui con 1 soldi comprera un negozio di lingerie a sua moglie, e cosi lei
tornera da lui e lui potra cominciarne una vita nuova e migliore lasciandosi gli anni
brutti alle spalle:* Con il bottino avrebbe realizzato il sogno di Teresa. Aprire una
boutique di lingerie. Danilo era sicuro che, se le avesse regalato un negozio, sua
moglie sarebbe tornata a casa e a quel punto lui avrebbe trovato la forza di andare
dagli Alcolisti Anonimi e togliersi il vizio.“®' Questi due personaggi costituiscono
quindi il gruppo con il quale s’identificano padre e figlio Zena, e con il quale passano

il tempo.

Fabiana Ponticelli ¢ la ragazza che diventa la vittima crudele della violenza e
del delitto nel bosco nella notte tempestosa. Fabiana e la sua migliore amica,
Esmeralda Guerra, ¢ la coppia di amiche piu popolare fra tutte le ragazze della scuola
di Cristiano. A loro piace pensare di essere diverse dalle altre, e fare esperienze che i

qualche modo oltrepassino 1 limiti. Ecco come le descrive Cristiano:

Erano troppo belle. [...] Avevano un modo di fare che ti sentivi un verme.
Erano consapevoli di piacere a tutta la scuola e si divertivano a farti impazzire.
[...] Ed erano strane. Se ne stavano per conto loro. Si sfioravano. Si
baciavano. A scuola si diceva che erano mezze lesbiche. Era come se non
fossero di questo mondo e ci fossero scese solo un attimo per farti capire che
non le avresti mai potuto avere.*

Fabiana ha quattordici anni e viene da una famiglia che vista da fuori sembra
perfetta, ma che al suo interno ha dei problemi: Fabiana odia il padre che secondo lei
¢ troppo severo, ¢ odia la madre che sembra mancare di spina dorsale. Vede con
invidia la liberta che Esmeralda ha nel rapporto con i suoi genitori. La madre di
Fabiana non ¢ tanto presente nella vita della figlia, ma ¢ brava solo a fare scenate.

Fabiana si ribella contro 1 genitori, si € fatta un piercing alla lingua, sta fuori fino a

8 Ibid.: p. 43.
8 Ibid.: p. 45.
8 Ibid.: p. 57.
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tardi, fuma le canne. Insomma fa di tutto per cercare di fuggire e reagire alla
sensazione di obbligo ad essere ci0 che non ¢ e che invece 1 genitori vorrebbero che

fosse. Prova una sensazione di soffocamento:

1l mondo piccolo e soffocante. Ecco, la madre di Esmeralda aveva centrato
quello che lei da un po’ sentiva dentro e la faceva stare cosi male. Un mondo
piccolo e soffocante. Da cui te ne devi andare appena finisci la scuola. Te ne
devi andare in America, a Roma, a Milano, dove vuoi tu, ma te ne devi andare
via da questo paese piccolo e soffocante. [ ...] E io?lo non esisto? No, per mia

madre io non esisto. O meglio, esisto perché faccio parte della famiglia
Ponticelli e quindi devo essere Brava, Buona e Bella."

Fabiana fa quindi parte della “societa normale”, e sta cercando di spingersi il piu
possibile oltre 1 limiti e di liberarsi da quel mondo che la circonda. Fabiana svolge in
questo romanzo il ruolo che svolgeva Flora Palmieri in 7i prendo e ti porto via, ciog,

la persona che lega le storie degli altri protagonisti.

L’assistente sociale, Beppe Trecca ¢ I'ultimo dei personaggi centrali per il
plot. Lui si occupa del caso degli Zena, e funge da legame fra gli Zena e la societa che
gli sta intorno. Se non fosse stato per 1’assistente sociale ¢ probabile che padre e figlio
si sarebbero allontanati ancora di piu dal resto della comunita, ma grazie alle frequenti
visite di Trecca devono almeno fingere un minimo adattamento alle regole. Beppe
Trecca non ¢ uno dei locali, ¢ venuto a vivere a Varrano dopo la morte di sua madre
anni prima. Superato un periodo di depressione ha partecipato a un concorso per un
posto di lavoro, e ha ottenuto 1’unico che non avrebbe voluto. E follemente
innamorato di Ida Montanari, moglie del suo migliore amico: “Si era innamorato di
sua moglie. Ma innamorato non era la parola giusta, era completamente uscito di testa
per quella donna. Non era da lui. Lui era uno che credeva a valori come lealta,

correttezza, amicizia.’®”

Nella notte della tempesta comincia una storia con lei, che si complica quando

tornando a casa investe un africano con la macchina e crede di averlo ucciso:

Spalanco la bocca e scosso dai singhiozzi si rivolse al Padreterno. “ Ti prego
Dio, aiutami tu. Che devo fare? Cosa devo fare? Dimmelo tu! Io non ce la
faccio. Dammi la forza tu. Io non I’ho fatto apposta. Non me ne sono accorto.
Ti prego Dio, aiutami.” Comincio a girare attorno al cadavere, poi si mise le

8 Ibid.: p. 212.
8 Ibid.: p. 128.
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mani sugli occhi e imploro: “Tu che puoi tutto, fallo. Fai il miracolo. Fallo
rivivere. Io non volevo ucciderlo. E stata una disgrazia. Io ti giuro che se gli
salvi la vita rinuncero a tutto... Rinuncero all’unica cosa bella della mia vita...
Se tu lo salvi io ti prometto che...” Esito un istante. “... rinuncero a Ida. Non
la rivedro mai piu. Te lo giuro.”

La storia di Beppe Trecca ¢ 1’'unica ad avere una fine leggermente ottimista. Dopo una
fuga ¢ capace di ritrovare il senno e capire cosa deve fare: la scelta giusta ¢ quella di
assumersi tutta la responsabilita che innamorarsi della moglie del migliore amico
implica:
Ma come mi e venuto in mente di pensare che uno fa una preghiera e Dio
resuscita i morti. Cosi non morirebbe nessuno! Non c’era stato nessun
miracolo. E se non c’era stato non ¢’era nessun voto. Se si sbagliava e doveva
pagare per essere felice, avrebbe pagato. lo sono innamorato di Ida Lo Vino e
non la voglio perdere per niente al mondo. | ...] Attraverso deciso la calca e si
infilo nel banco dove stava Ida. Senti I’odore buono del suo profumo. Le
strinse un braccio.”lda?” La donna si giro e lo vide. Sbalordita sospiro:
“Beppe! Dove eri finito?” *“ A chiudere 1 conti con Di10” disse, poi le fece

cenno di aspettare e si rivolse a Mario Lo Vino che lo guardavo sorridente:
“Finita la funzione, devo parlati”.Si sedette ¢ prese la mano a Ida.*

I1 destino di Beppe sembra rappresentare una vita frammentata, postmoderna, senza

controllo né dei propri sentimenti né degli avvenimenti.

Se vogliamo cercare di dare una descrizione comune del tipo di personaggi
con cui abbiamo a che fare in questi romanzi possiamo dire che emarginato sia una
parola chiave. Sono tutte persone ai limiti della societa, che per una ragione o ’altra
fanno fatica ad adattarsi. Ma forse questo dice qualcosa della societa descritta nei
romanzi tanto dei personaggi? La societa presentata in questi libri non puo essere
altrimenti definita se non in termini negativi. E una societa inautentica che viene
regolata dal mondo della televisione, dove la ricerca della perfezione o della normalita
¢ sempre presente, e dove se ti distingui dalla cosiddetta “conformita” verrai punito
in maniera severa. Ma ¢ anche una societa frammentata. In 77 prendo e ti porto via
tutti si conoscono, ma non formano comunque una comunita. In Come Dio comanda
invece il senso di societa unita ¢ ancora meno presente, qui domina la societa dei

consumi con 1 suoi capannoni e i suoi centri commerciali. E la societa ritratta diventa

quella di una solitudine umana, della fatica di trovare un posto che sembra “tuo”, la

8 Ibid.: p. 340.
8 Ibid.: p. 486.

57



fatica di sentire I’appartenenza a un luogo, che ¢ una caratteristica della societa

postmoderna.

Possiamo dire che 1 personaggi in questi romanzi, almeno quelli principali
appartengono al ceto basso, sono quelli dei quali non si sente parlare, la loro
situazione non viene indagata, sono quelli che molto spesso si sentono dimenticati
dallo Stato perché si sono resi conti che cercare di combattere per i loro diritti non ha
dato alcun risultato. Sono quelli dei quali non si sente parlare finché non commettano
un crimine, € se il crimine ¢ abbastanza serio tutto a un tratto sono dappertutto, il loro
destino viene narrato in tutti 1 media, e cosi anche loro avranno i loro “cinque minuti

di fama”.

Quindi forse possiamo dire che ’immagine dei personaggi in questi romanzi
rappresenta un certo grado di critica alla societa contemporanea, dove solo 1’apparire
e la ricchezza hanno un ruolo centrale. E una societa dove i mass media, e soprattutto
la televisione svolgono un ruolo predominante, e dove il sogno della vita di molte
persone ¢ quello di apparire sullo schermo. “Essere” in tv diventa per molti un modo
di misurare il proprio successo nella vita e quindi sono disposti a fare qualsiasi cosa se
gli viene offerta la possibilita di fare anche solo una breve comparsa in un programma

televisivo.

Per concludere possiamo dire che la societa in cui vivono 1 giovani
protagonisti consiste piu di frammenti che di unita, dove non ¢ facile sapere qual ¢ il
proprio posto. Ma possiamo ritenere che la situazione per Cristiano e Pietro diventa
ancora piu difficile perché le loro famiglie si trovano ai margini di queste societa?

Queste sono domande interessanti da porsi quando si vuole parlare di formazione.

3.5 Due storie di formazione?

Fino ad adesso abbiamo discusso dei due giovani protagonisti Cristiano e
Pietro alla luce della relazione con i loro padri, ma se vogliamo cercare di leggere
queste due opere come romanzi di formazione dobbiamo guardare tutte le persone che
gli circondano per capire in che tipo di societa dovrebbero cercare di integrarsi

attraverso un’eventuale formazione.
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Torniamo alla definizione di romanzo di formazione classico, il
Bildungsroman come viene descritto dall’Oxford Dictionary of Literary Terms: “A
kind of novel that follows the development of the hero or heroine from childhood or
adolescence into adulthood, through a troubled quest for identity.”” Ora vogliamo
vedere che tratti hanno in comune 1 due romanzi con il classico modello del
Bildungsroman, e se le storie narrate possono essere definite come due storie di

formazione, e che caratteristiche hanno.

Nel romanzo di formazione classico la ricerca della propria identita coincideva
con ’integrazione nella societa da parte del protagonista. Come abbiamo visto, questo
modello ¢ cambiato con il tempo, e gia con i romanzi di Stendhal per esempio
I’integrazione nella societa non era piu la meta finale. Ma ai nostri giorni e nella
societa attuale com’¢ la situazione? Oggi non possiamo dire che la formazione
consiste in una perfetta integrazione nella societa, perché sarebbe una ricerca di
conformita, e il conformismo ¢ spesso indesiderato. Sara quindi piu una ricerca della
propria identita. Oggigiorno la scuola svolge un ruolo centrale nella formazione di
tanti giovano. E anche oggi il viaggio, che era cosi importante per la formazione nei
classici romanzi € importante. Molti giovani ai nostri giorni partono per un viaggio
per “trovare se stessi”. Ma per trovare se stessi € importante capire cosa si vuole fare
nella vita e anche che limiti uno ha. E partire per un viaggio ¢ per molti un ottimo

modo di scoprire lati di se stessi che non si sapeva di avere.

I protagonisti si trovano nella difficile eta dell’adolescenza. Massimo

Ammaniti descrive tale periodo in questa maniera:

Come in ogni periodo di trasformazione, nell’adolescenza si generano onde
concentriche, che ricordano quelle di un sasso gettato in uno stagno. Queste
onde investono in primo luogo il ragazzo che si dispone ad abbandonare
I’infanzia e ad assumere pienamente una nuova identita, poi la famiglia,
specificamente deputata ad allevarlo e a educarlo aiutandolo a inserirsi nel
mondo adulto. E infine il gruppo sociale, che lo accoglie ormai adulto. *

Si tratta di un periodo di trasformazione, di passaggio da un mondo a un altro. “Il
viaggio ¢ una metafora particolarmente importante durante 1’adolescenza:

vagabondaggi, esperienze traumatiche e momenti di esaltazione s’intrecciano prima di

87 Baldick 1990: p. 35.
% Ammanti e Ammaniti 1995: p. 6.
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trovare di nuovo un porto sicuro.” Nella societa di oggi il passaggio si manifesta
soprattutto tramite una ribellione contro i1 genitori, attraverso il modo di comportarsi,
ma anche nel modo di vestirsi, il taglio dei capelli ecc. Fabiana Ponticelli ed
Esmeralda Guerra sono esempi tipici di ragazze a questa eta. Si fanno 1 piercing,
vanno in giro con 1 ragazzi piu grandi e fanno di tutto per violare le regole stabilite dai

loro genitori. Ed ¢ attraverso questa ribellione che il giovane deve maturare.

I protagonisti, Cristiano e Pietro, nonostante il fatto di avere alcune
caratteristiche in comune, sono molto diversi. Per entrambi il rapporto con il padre €
fondamentale, ¢ il motore piu importante per lo sviluppo della trama, perché ¢ il
movimento dei ragazzi a portare avanti la narrazione. Il lettore segue 1 ragazzi e la
loro storia, e il movimento che accade ¢ spesso un risultato della relazione con il
padre. Questa relazione sara quindi anche decisiva per la loro formazione. Ma il
desiderio di un ulteriore sviluppo viene dominato e frenato dalla presenza della figura

paterna. Visto che le due storie sono diverse vanno trattate una alla volta.

Abbiamo gia stabilito che il rapporto fra Pietro e Mario Moroni ¢ difficile, e
che il padre in questo caso non funge da buon esempio per suo figlio. Nel romanzo si
percepisce chiaramente il sogno di Pietro di avere un altro padre e anche la sua
continua ricerca di un modo per poter sfuggire all’autorita del padre. Possiamo dire
che il padre in questo romanzo rappresenta un punto di partenza per il giovane. Il suo
movimento consiste nel cercare di allontanarsi dal padre e dagli esempi da lui offerti.
Ma attraverso tale allontanamento quale meta vuole raggiungere? Nei romanzi
Ammaniti rappresenta piu volte come 1 giovani protagonisti quasi istintivamente

confrontano 1 propri genitori con quelli degli amici piu fortunati.

Pietro vede il signor Celani, il padre di Gloria come 1’esatto opposto di suo
padre, perché rappresenta da alcuni punti di vista tutto cio che Pietro vorrebbe trovare
in suo padre: un uomo con tanta disponibilita verso 1 figli, un uomo ben educato. Ecco

come viene espresso da Pietro:

Suo padre diceva che il dottor Celani era una grandissima testa di cazzo.
“Tutto gentile. Tutto chiacchiere. Un signore. Si accomodi... come va? Vuole
un caffé? Quant’¢ simpatico suo figlio Pietro. [...] Quelli cosi ti
succhierebbero pure la merda dal culo se potessero...” Pietro non se lo vedeva

¥ Ibid.: p. 12.
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proprio il signor Celani che succhiava la merda dal culo di suo padre. A lui
piaceva, il padre di Glora. E gentile. E mi regala i soldi per comprare la pizza.
E ha detto che una volta mi portera a Roma. ”’

Per Pietro il dottor Celani ¢ quindi un uomo che puo fungere da modello. E
anche se Pietro e la sua famiglia sono emarginati dalla societa, e Pietro fa fatica a
integrarsi nella classe, e a capire come deve comportarsi con gli altri ragazzi, ¢’¢ in lui

un forte desiderio di cambiamento.

Gia dalla prima pagina apprendiamo del desiderio di continuare gli studi, un
sogno la cui realizzazione sta per essere impedito dal padre, che decide della sua vita,
e che quindi si trasforma in un ostacolo per Pietro. Perché come abbiamo visto, il
signor Moroni non vuole che Pietro prosegua negli studi. In un certo senso, il signor
Moroni ¢ il rappresentate della societa antica, dove la formazione dei ragazzi
consisteva nell’insegnare loro 1 mestieri dei genitori per poterne poi prendere il posto.
Cosi si passava il lavoro di generazione in generazione. Ed essendo contadini, € anche
naturale che il signor Moroni pensa cosi, che il dovere di un figlio sarebbe stato
quello di aiutare un genitore. Ma 1 tempi sono cambiati. Ed ¢ palese che Pietro non
desideri fare il contadino, non vuole lavorare la terra insieme al padre. Quindi deve
trovare un modo per liberarsi, sia dall’obbligo di diventare qualcosa che non vuole

essere sia dai cattivi esempi che vede nel padre e nel fratello.

Come sfondo ¢’¢ sempre il desiderio di svilupparsi verso un certo tipo di
conformita, verso una realta diversa da quella presente, di poter andarsene via da quel
posto, e di poter realizzare 1 propri sogni. Infatti, Pietro ¢ addirittura pronto ad andare
in carcere, perché per lui quello significherebbe una liberazione dal padre, e
un’opportunita di studiare, di stare nella sua stanza con 1 libri. Almeno cosi avra uno
spazio proprio, visto che non ha mai avuto un posto da chiamare suo perché ha
sempre dovuto dividere la camera da letto con il fratello. E il suo sogno ¢ quindi di

stare in pace, e fare quello che gli piace, cio¢ studiare.

Pietro matura nei sei mesi del romanzo. Rimane sempre un ragazzino timido,

ma si sviluppa a un livello personale. Perde un po’ del rispetto che prima aveva

% Ammaniti 1999: p. 76.

61



soprattutto per il padre, ma anche per il gruppo di teppisti e per le autorita in generale.
Un momento di rottura nel rapporto con il padre ¢ quando lui si rifiuta di andare a
parlare con la vicepreside dopo la sospensione di Pietro. E poi, tutti questi
cambiamenti interni si manifestano nello scontro finale con la professoressa Palmieri

e le sue parole cattive:

Un attimo. Un maledetto attimo. [...] Il maledetto attimo che non torna piu. Il
maledetto attimo capace di cambiarti la vita. Il maledetto attimo in cui Pietro
reagi e poso il piede sul filo elettrico e tiro e il registratore cadde nell’acqua
con un semplice... Plof”

La situazione di Cristiano in Come Dio comanda ¢ ben diversa. Qui non c¢’¢
un legame difficile con il padre dal quale deve cercare di liberarsi. E un fattore ancora
piu importante ¢ che Cristiano forse ancora piu che Pietro ¢ stato incapace di
integrarsi nella societa a scuola. Non ¢ riuscito a creare dei legami con i ragazzi che
hanno la sua stessa eta, quindi non ha amici a scuola con cui passare il tempo libero.
Infatti 1 suoi unici compagni e contatti in questo mondo sono gli amici del padre. Non

c’¢ quindi lo stesso bisogno e desiderio di allontanarsi dalla situazione presente.

Per Cristiano il momento del cambiamento, la sua soglia, avviene quando
trova il padre nel bosco, e quando si rende conto che ¢ gravemente ammalato. Perché
sa che questo vuol dire un cambiamento della sua situazione. Ma mentre nel caso di
Pietro ¢’é un movimento desiderato verso la societa e una forma di conformita, in
Cristiano accade 1’esatto opposto. Lui non vuole cogliere I’occasione per integrarsi,
anzi, comincia a progettare un viaggio che avra come scopo di allontanarlo ancora di
piu dalla societa e le sue norme: vuole fuggire a Milano con Quattro Formaggi per
nascondersi nei tunnel della metropolitana. Cerca quindi una societa fuori dalla
societa normale, una societa sotterranea, un mondo quasi fantastico, dove
s’incontrano tutti coloro che non sono capaci di trovare il loro posto nella societa alla
superficie, e dove convivono secondo le proprie regole. Questo indica una sensazione
di alienazione dalla societa talmente forte che ¢ diventata incolmabile. Cristiano non
riesce a vedere un modo nel quale potrebbe essere capace di integrarsi, € non gli

interessa neanche. Lui non vuole continuare a frequentare la scuola, e a seguire la

oV Ibid.: p. 413.
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formazione che quella offre, perché il suo desiderio ¢ di cominciare a lavorare
insieme al padre. In questo caso la scuola, invece di svolgere un ruolo come
istituzione di formazione e integrazione, riesce solo a far emarginare ancora di piu
quelli che sono gia emarginati. Quando Cristiano ha scritto di non volere continuare
con gli studi ¢ stato una liberazione dai professori, perché d’ora in poi loro non
badano piu a lui, ¢ come se fosse diventato invisibile. Ma Cristiano ha comunque un

progetto di cosa vuole fare nella sua vita, cio¢ lavorare insieme al suo padre.

E chiaro che anche lo spazio temporale breve & un problema se vogliamo
definire queste due opere come romanzi di formazione, soprattutto in Come Dio
comanda, che si svolge nell’arco di sei giorni. Questo potrebbe dare adito ad una
critica su come sia possibile, in uno spazio cosi breve, vedere 1’evoluzione di una
persona, ma abbiamo visto che questi sei giorni rappresentano la svolta decisiva per
tale sviluppo proprio perché ¢ in questo periodo che succedono cosi tanti eventi
significativi per la vita di Cristiano. Si pud comunque argomentare che la storia di
Cristiano non puo essere letta come un romanzo di formazione perché manca 1’aspetto
temporale nel senso che ¢’¢ una svolta, una soglia, ma non uno sviluppo. Ed ¢ vero
che non si sa come vada a finire la sua storia, non si sa se riesca a fuggire a Milano
come voleva, o se verra obbligato ad andare in istituto e forse avra un destino simile a
quello di Pietro. Ma questa settimana segna almeno un avvio. In questi sei giorni si
vede un cambiamento in Cristiano, con il passaggio da ragazzino guidato dalla paura

del padre a un piccolo adulto responsabile e conscio delle sue azioni.

Ti prendo e ti porto via invece, segue Pietro per un periodo di tempo
abbastanza ampio, e qui c’¢ anche si aggiunge anche la parte finale che ¢ la lettera
scritta da Pietro a Gloria sei anni dopo. Questa lettera offre, se non altro una
possibilita di vedere come sia cambiato Pietro, anche se non da un’immagine
dettagliata di tutto cio che ¢ accaduto in quegli anni. L’altra parte che viene rilevato
da Pietro nella lettera non indica che siano stati gli ultimi sei anni ad essere decisivi
per il suo sviluppo personale, anzi il periodo fondamentale della sua trasformazione

sono proprio quei sei mesi del romanzo.

Quindi se vogliamo integrare anche questi sei anni, troviamo una storia che ¢
piu vicina al classico romanzo di formazione. Pietro € riuscito a capire in questi anni

perché ha reagito cosi violentemente nei confronti della professoressa Palmieri. Lui
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ha capito di aver svelato il segreto per cosi avere la possibilita di fuggire da quel posto
e dalla sua famiglia. La maturazione era gia successa prima, in quanto questo
desiderio esisteva gia. Alla fine Pietro sembra essere in pace con se stesso, ha capito
perché ha ucciso la professoressa, ed ¢ anche riuscito a cambiare la sua situazione
esistenziale. Quindi il lettore lo incontra diciottenne, con un progetto per il futuro, un

ragazzo maturo che si € creato dei progetti e che sa cosa desidera fare nella sua vita.

In entrambi 1 romanzi troviamo il rifiuto dei protagonisti di far parte li
circonda. Ambedue desiderano andare via dalla loro situazione presente, anche se
questo desiderio viene espresso e risolto in maniere diverse. In 7i prendo e ti porto
via abbiamo la lettera scritta sei anni dopo che accenna la trasformazione avvenuta in

Pietro.

Nel caso di Cristiano in Come Dio comanda la situazione ¢ piu complessa, sia
perché il periodo temporale trattato nel romanzo ¢ cosi breve, ma anche per il fatto di
avere un finale aperto, non si sa se Cristiano riuscira a fuggire come aveva
programmato, o cosa succede. Se rimarra li e si riunira con il padre, oppure se anche
lui sara chiuso in istituto fino alla maturita com’era il caso di Pietro. Ma comunque
una trasformazione c’¢ stata. Incontriamo uno sottomesso all’inizio del romanzo e lo
vediamo responsabile delle proprie azioni al termine. E diventato una persona che
riflette, che pensa, e che prende decisioni difficili, non solo per se stesso, ma anche
per Quattro Formaggi e per il padre quando loro non sono piu in grado di badare a
loro stessi. E non ¢ proprio questo una parte della formazione? Diventare
responsabili e fare le scelte per se stessi. Forse potremmo paragonare il caso di
Cristiano con quello dell’eroe di Stendhal, dove I’integrazione nella societa era
impossibile. Anche per Cristiano sembra essere cosi, sebbene i1l romanzo si concluda
in una maniera aperta, € non cosi tragicamente come con la morte di Julien Sorel in //

rosso e il nero.

Entrambi 1 protagonisti cambiano, ma forse ¢ una maturazione forzata, dato la
loro situazione sociale e gli eventi che accadono. Cristiano perde il padre perché si
ammala, quindi ¢ lasciato solo con I’idea che sia stato il padre a violentare e uccidere
una giovane ragazza. Mentre Pietro uccide la sua professoressa. Questi due momenti
terribili nella vita dei protagonisti determinano la loro presa di coscienza della

crudelta del mondo adulto. L’innocenza ¢ perduta. E arrivato il momento di crescere:
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entrambi si assumono la responsabilita delle loro azioni, reagiscono e affrontano le
difficolta con la maturita che gli adulti loro modelli non hanno saputo mostrare. La
maturazione qui consiste quindi piu che altro di un addio all’infanzia e all’innocenza

in cambio di una scoperta del mondo reale.
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4 Luoghi e tempo

La rappresentazione del tempo e del luogo ¢ sempre interessante per I’analisi
di un romanzo. Ma nella nostra lettura, quello che suscita maggiore interesse € come
la descrizione e la rappresentazione dei luoghi e 1 personaggi si rispecchino, e come la

descrizione dei posti possa concordare con una visione postmodernista del mondo.

L’aspetto temporale va collegato al romanzo di formazione, ma ¢ anche
interessante vedere come particolarmente in Come Dio comanda il tempo sembri
avere una qualita mitica, un aspetto che verra discusso piu profondamente nel quinto

capitolo.

4.1 11 tempo

I1 tempo della fabula ¢ quindi il tempo in cui gli eventi narrati succedono in
“realta”, mentre il tempo dell’intreccio ¢ il modo in cui lo scrittore sceglie di rivelare
la storia al lettore. La tecnica narrativa di Ammaniti consiste spesso nell’uso
dell’entrelacement, ovvero I’uso della tecnica che gli permette di dividere la storia in
vari filoni e portarli tutti avanti contemporaneamente attraverso salti da una storia
all’altra. Nel suo saggio “Il tempo nel romanzo” preso dall’antologia I/ romanzo
(2002) Marco Praloran parla dell’uso della polifonia nel romanzo, non polifonia come
la intendeva Bachtin, ma nel senso di “compresenza di piu linee autonome nella trama

9392

del romanzo.”” Lui descrive la polifonia “strutturale” con queste parole:

I1 lettore deve seguirle una dopo 1’altra nel percorso temporale della lettura,
anche se esse avvengono, nella corsa degli avvenimenti, una insieme all’altra.

[...] La narrazione passa da un personaggio all’altro, di volta in volta uno
degli eroi & a fuoco e I’altro & in ombra.”

%2 Praloran in: Moretti, Franco et al: /] romanzo, Einaudi, Torino, 2002: p. 237.
% Ibid.: p. 239.
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Questa tecnica viene utilizzata da Ammaniti in entrambi 1 romanzi, dove abbiamo piu
protagonisti, € ancora piu personaggi secondari ognuno con una propria storia da
raccontare. L effetto ¢ quello di dover passare da una persona all’altra, ma pian piano
il lettore viene a scoprire le storie di tutti 1 personaggi e come siano le une legate alle

altre.

La durata temporale nei due romanzi varia. In 7i prendo e ti porto via si tratta
di un periodo temporale di circa sei mesi, da dicembre a giugno, ma gli eventi narrati
nel romanzo succedono tutti nel giro di pochi giorni a dicembre, € poi ¢’¢ un salto per
arrivare fino a giugno.Vengono utilizzate le analessi; la narrazione comincia a giugno,
piu precisamente il 18 giugno con Pietro Moroni che va a scuola per vedere i voti
dell’anno. Poi si fa un salto indietro fino al 9 dicembre e al ritorno di Graziano Biglia
a Ischiano Scalo, da questo punto la storia va avanti per alcuni giorni per descrivere
tutti gli eventi accaduti in questo periodo che portano alla situazione nel quale il
lettore incontra Pietro all’inizio del romanzo. Qui le analessi vengono anche utilizzate
per fare altri brevi salti indietro per rilevare momenti importanti del passato dei
personaggi. Poi la storia fa un altro salto temporale per tornare a giugno, e riprendere
il racconto dall’inizio del romanzo. La prospettiva temporale ¢ abbastanza breve, la
narrazione va avanti solo per un paio di giorni. Infine, ¢’¢ un salto in avanti di sei anni
in una lettera scritta da Pietro a Gloria dove lui pensa agli eventi accaduti e parla di
cos’¢ successo in quegli anni, di come si sente adesso, e di che progetti ha per il

futuro.

In Come Dio comanda invece si trova un periodo temporale molto piu breve.
Infatti tutti gli eventi accadono nel giro di sei giorni, da venerdi a mercoledi, in
gennaio. L anno non ¢ precisato, ma da altre date si capisce che si tratta del gennaio
2006. Il romanzo ¢ diviso in quattro parti intitolate prologo- prima- la notte — dopo.
Lo spazio piu lungo viene dedicato alla parte che narra gli eventi della notte, che ¢ la
notte fra domenica e lunedi.Si puo parlare di un tempo ciclico. La tensione narrativa
sale verso un climax, che ¢ la notte, per poi risolversi verso la fine del romanzo. Ma a
solo dieci pagine dalla fine il lettore non sa ancora come si evolvera il destino dei

protagonisti.

Il tempo della narrazione ¢ simbolico nel senso che la notte, la parte piu

importante del romanzo dove si svolgono gli eventi che decidono il destino dei
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personaggi, ¢ una notte buia e tempestosa, che ¢ un topos spesso utilizzato nella
letteratura. La parte comincia cosi: “Il buio calo di colpo sulla pianura. Alle ventidue
e quarantotto fragori di tuoni, saette e sbuffi di vento aprirono i balli di una lunga
notte di tempesta. Poi comincio a piovere e non smise pit.”** Infatti si parla della
tempesta del secolo, una pioggia cosi forte che quasi tutti si trovano dentro le proprie
case, tranne i protagonisti della trama. E una pioggia che lava via tutto, una pioggia
che fa danni materiali, che cambia tante cose. E dopo la pioggia inizia un nuovo
giorno, inizia addirittura una nuova settimana, ed ¢ un nuovo inizio per i personaggi.
Quello che c’era prima non esiste piu, il passato € stato in un certo senso cancellato,
davanti ¢’¢ il futuro, una nuova possibilita di creare il proprio destino. E per alcuni dei
personaggi il futuro sembra portare felicita, per altri la vita finisce qui, il ciclo arriva
alla sua fine. Per Cristiano e Rino invece, padre e figlio, non si sa come la storia si
concluda. Il romanzo ha una fine aperta, al lettore non ¢ data la risposta se padre e

figlio torneranno insieme, o se le loro vite saranno separate per sempre.

Si tratta quindi di un tempo ciclico, dove le vite dei protagonisti diventano
gradualmente piu problematiche piu si avvicinano alla notte tempestosa, che con il
suo diluvio crea una chiusura alla vita com’era prima e offre nuove possibilita. I1
tempo ciclico nel romanzo puo essere interpretato in maniera simbolica. Si puo
parlare di un tempo mitico e vedere paralleli fra la pioggia e il diluvio universale, il
titolo del romanzo rimanda alla Genesi, con un Dio che crea e comanda tutte le cose.

Ma torneremo a discutere questo piu avanti.

Nel capitolo teorico abbiamo introdotto le teorie di Mikhail Bachtin sul
cronotopo, € abbiamo prestato particolare attenzione al cosiddetto cronotopo della
soglia. Abbiamo stabilito che questo cronotopo segna i momenti di crisi e 1
cambiamenti nella vita, e che € un cronotopo con connotazioni fortemente emotive.
La soglia svolge un ruolo importante nei due romanzi, non solo in quanto si parla di
due storie di formazione, e del passaggio dall’adolescenza all’eta adulta, ma
soprattutto perché possiamo identificare due punti nei romanzi che possono fungere
da una soglia per i1 giovani protagonisti. Nel caso di Pietro si tratta dell’incontro finale

con la professoressa Palmieri, quando finalmente esce dal suo stato di apatia e

% Ammaniti 2006: p. 179.
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reagisce, e successivamente quando prende a botte uno dei teppisti, e afferma davanti

a loro quello che ha fatto. Qui succede il cambiamento importante nella vita di Pietro.

Nel caso di Cristiano invece, la soglia viene rappresentata quando nel bosco
decide di portare a casa sia il padre che il cadavere e di cercare di coprire le tracce che
pensa siano state lasciate dal padre. Dapprima pensa, non sa cosa fare, ma poi prende
una decisione. La decisione di rimanere fedele al padre, e di fare ’adulto, prendersi
cura del padre, e di mettere ordine al caos che ¢ stato creato. In entrambi 1 casi
troviamo quindi un punto di cambiamento nella vita che lascera tracce nelle loro vite

per sempre.

Un altro cronotopo rilevante in questi romanzi ¢ il cronotopo del paese

provinciale che viene descritto da Bachtin in questo modo:

Such towns are the locus for cyclical everyday time. Here there are no events,
only “doings” that constantly repeat themselves. Time here has no advancing
historical movement; it moves rather in narrow circle: the circle of the day, of
the week, of the month, of a person’s entire life. [...] Time here is without
event and therefore almost seems to stand still. Here there are no “meetings”,
no “partings”. It is a viscous and sticky time that drags itself slowly through
space.

I1 cronotopo descrive in alcuni aspetti la sensazione di temporalita che si sente in
questi piccoli posti, che in entrambi i romanzi vengono descritti come posti dove non
c’¢ niente da fare. In Ti prendo e ti porto via il passare del tempo viene descritto cosi:
“La vita, a Ischiano Scalo, andava avanti, lenta ma inesorabile, anche senza
Graziano™*, quindi ¢’é uno svolgimento temporale, ci sono i cambiamenti, anche se
non sembra. La vita va avanti, ma continua nella stessa maniera, come in uno stato di

dormiveglia, non succedono grandi cambiamenti o eventi interessanti.

Per la nostra analisi la trattazione del tempo ¢ interessante in quanto vogliamo
cercare di leggere queste storie come romanzi di formazione, e come abbiamo visto il
breve periodo di tempo particolarmente in Come Dio comanda crea un problema per

questo tipo di lettura.

Nel capitolo teorico abbiamo parlato di come nell’epoca postmoderna, lo

spazio ¢ diventato piu importante del tempo, e abbiamo usato le teorie di Marc Augé.

% Bachtin 1981: pp. 247-248.
% Ammaniti 1999: p. 65.
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Vedremo di piu come il tempo puo essere in stretto collegamento con il tempo, e

quanto siano importanti i luoghi che appaiono in queste opere.

4.2 Luoghi o nonluoghi?

Come abbiamo detto prima il luogo svolge un ruolo importante in ogni
romanzo. Ma con che tipo di luoghi abbiamo a che fare in questi romanzi? E che

funzione hanno?

Un termine che puo essere molto utile quando si discute i romanzi di Niccolo
Ammaniti ¢ quello dei nonluoghi, concetto usato dall’antropologo francese Marc
Augé per definire 1 nuovi luoghi della societa postmoderna, o la surmodernita come la
definisce lui. Gli esempi classici di nonluoghi sono aeroporti, autostrade, grandi
supermercati, catene alberghiere ecc. Augé scrive: “ Se un luogo puo definirsi come
identitario, relazionale, storico, uno spazio che non puo definirsi identitario,
relazionale e storico definira un nonluogo.”” Ma Augé sta molto attento a precisare
che non esistono né luoghi né nonluoghi in una forma pura, ma che questi termini
sono da considerarsi piu; come una coppia di opposti che stanno in relazione 1’uno
con I’altro. Anche le persone che frequentano i1 nonluoghi perdono la loro
individualita, nei nonluoghi non c¢’¢ il contatto diretto fra le persone, esso avviene
tramite parole o scrittura, cosi tutti sono trattati allo stesso modo e diventano in un

certo senso anonimi.

Con nonluogo stiamo indicando due realta complementari ma distinte: quegli
spazi costituiti in rapporto a certi fini (trasporto, transito, commercio, tempo
libero) ¢ il rapporto che gli individui intrattengono con questi spazi. [...] I
nonluoghi mediatizzato tutto un insieme di rapporti con sé e con gli altri che
derivano dai loro fini solo indirettamente: se 1 luoghi antropologici creano un
sociale organico, i nonluoghi creano una contrattualita solitaria.”

" Augé, Marc(A): Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano,
2009 : p. 77.
% Ibid.: pp. 87-88.
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Nei due romanzi non troviamo le grandi metropoli, ma si tratta di piccoli posti
situati in mezzo al nulla, luoghi che si trovano lontani dai posti panoramici e belli.
Non si tratta di un piccolo villaggio situato in natura splendida per esempio su una
collina in Toscana o sul Lago di Garda. Sono piccole localita, quasi possiamo dire
posti dimenticati da Dio, luoghi che non hanno un granché da offrire, né a quelli che

vivono li né a quelli che ci passano per caso.

Ischiano Scalo, il luogo dov’¢ ambientato 7i prendo e ti porto via, si situa da
qualche parte fra Roma e Genova lungo I’ Aurelia. Ma a differenza di tanti altri posti
che si situano in questa zona, che sono belli, e sono luoghi ricercati dai turisti,
Ischiano Scalo non € un granché. A Ischiano Scalo il mare ¢ vicino, ma non si vede,
separato dal paese da una riserva naturale, una palude piena di zanzare. La linea
ferroviaria che collega Roma con Genova passa li vicino, e intorno alla piccola
stazione, dove si ferma due volte al giorno un treno locale, si € sviluppato negli ultimi

trent’ anni Ischiano Scalo.

Una chiesa. Una piazza. Un corso. Una farmacia (sempre chiusa). Un negozio
di alimentari, Una banca (ha pure il bancomat). Un macellaio. Una merceria.
Un giornalaio. Il Consorzio. Un bar. Una scuola. Un circolo sportivo. E una
cinquantina di casette a due piani con il tetto a mattoni abitate da un migliaio
di anime. Fino a non tanto tempo fa qui c’era solo palude e malaria poi il Duce
ha bonificato.”

Dalla parte opposta dell’ Aurelia si trovano 1 campi coltivati e una frazione di quattro

case chiamata Serra, ed ¢ qui che si trova la casa della famiglia Moroni.

Come Dio comanda invece ¢ ambientato in due paesi chiamati Varrano e San
Rocco che si situano in mezzo alla pianura. Qui troviamo un paesaggio
industrializzato con 1 grandi capannoni e le strade statali dove passano i camion a tutte

le ore del giorno.

Un ammasso stellare galattico € un gruppo di astri tenuti insieme da forze
gravitazionali. [l numero di stelle puo arrivare a migliaia. La loro bassa
attrazione favorisce una disposizione caotica attorno al centro del sistema.
Questa formazione disordinata somigliava a quella delle migliaia di cittadine,
villaggi, paesini e frazioni che costellavano I’immensa pianura in cui
abitavano Cristiano Zena e suo padre.'”

% Ammaniti 1999: p. 47.
1% Ammaniti 2006: p. 31.
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I luoghi sono fittizi, ma dalla descrizione che viene data ¢ facile immaginarsi che
questi posti si trovano nel Nordest Italia, anche per il fatto che la zona viene descritta
come ricca: “Secondo una recente indagine Varrano e 1 paesi intorno erano una delle

zone d’Italia con il piu alto reddito pro capite.”'"!

A questo punto ¢ opportuno tornare alla definizione data da Marc Augé su i
nonluoghi. Come abbiamo visto prima, Augé usa questo termine per descrivere i
nuovi luoghi che sono apparsi con la societa dei consumi e la globalizzazione. Direi
che ¢ un termine che possiamo usare anche per definire i luoghi che troviamo in
questi due romanzi, non nel senso stretto del termine che usa Augé quando parla degli
aeroporti o delle autostrade, ma perché questi luoghi vengono presentati come posti
privi di storia. Sono piccoli luoghi anonimi senza un carattere proprio, spuntati fuori

dal niente.

Soprattutto in Come Dio comanda si ha la sensazione di avere a che fare con
tanti piccoli luoghi che non hanno un confine chiaro I’uno dall’altro. La descrizione
data di questa zona ¢ di un paesaggio fortemente industrializzato, e la sensazione che
di tratta di un nonluogo viene sottolineata dalla descrizione data all’inizio del

romanzo:

Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giardino Fiorito, Marzio,
Bogognano, Semerese e tutti gli altri centro abitati riemersero con i loro colori
smorti, con 1 loro piccoli e grandi abusi, con le villette a due piani circondate
dal pratino all’inglese bruciato dal gelo, con i loro cappanoni prefabbricati, gli
istituti di credito, 1 cavalcavia, 1 concessionari € 1 loro parchi macchine e con
tutto il loro fango. '

Sono stati dati dei nomi ai posti, ma sono nomi generalizzati, e dalla descrizione data
sembrano tutti uguali, privi di un carattere individuale, un’immensa pianura dove i

confini fra un posto e un altro non sono chiari e definiti, dove tutto si assomiglia.

Il luogo d’incontro in Come Dio comanda non ¢ la piazza, come nel passato,

ma ¢ il centro commerciale moderno, I Quattro Camini:

Le quattro torri, agli angoli della costruzione, si vedevano, nei giorni buoni, da
chilometri di distanza. Si diceva che superassero di mezzo metro il campanile
del duomo di piazza San Marco a Venezia. Per un euro si poteva prendere un

% 1bid.: p. 71.
"2 1bid.: pp. 31-32.
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ascensore che ti portava in cima alla torre numero due. E da lassu si vedeva il
Forgese che serpeggiava verso il mare e tutte le minuscole frazioni e 1 paesini
che macchiavano la pianura come scarlattina. [...] Ci venivano da lontano, ai
Quattro Camini. Era il piu grande centro commerciale nel raggio di un
centinaio di chilometri. Centomila metri quadrati, diversi in tre piani e due
mezzanini. [ ...] Potevi trovare tutto cio che desideravi [...] Mancava solo una
libreria.'”

Troviamo un centro commerciale, proprio il simbolo della societa dei consumi, e di
quello che Augé definisce un nonluogo, un posto dove le persone perdono la propria
identita e dove dominano i cartelli. In un centro commerciale la persona non deve
avere un contatto fisico con altre persone, puo fare tutto senza parlare con nessuno.
Ma il centro commerciale non ha solo la funzione di unire la gente, il ruolo che
possedeva prima la piazza. E interessante notare infatti come questo edificio venga
paragonato ad un monumento talmente conosciuto e importante come il campanile
della Basilica di piazza San Marco. Come la gente viene da tutto il mondo per
ammirare la piazza a Venezia, qui vengono da lontano per visitare I Quattro Camini.
Di solito quando si parla di punti di riferimento di un luogo, si pensa spesso a
monumenti importanti, come la cupola della basilica di San Pietro a Roma, o la torre
di Eiffel a Parigi, o il duomo a Milano, o la torre di Pisa. E molto spesso questi
monumenti sono simboli della cristianita, cupole o campanili che dominano il

territorio € che sono visibili da lontano.

Qui invece la torre del centro commerciale ha assunto il ruolo importante e
simbolico che hanno sempre avuto i1 luoghi di culto. Non ¢ piu la religione e la chiesa
ad essere un punto di riferimento per la gente, ma invece uno spazio enorme dove la
gente puo spendere soldi a comprare tutto cio di cui in realta non ha bisogno. Non
sembrano piu essere 1 valori spirituali ad essere importanti in questa societa, ma
soltanto il consumismo, tutto cio che puoi comprare e far vedere che hai, e poi buttare

via. Infatti, il centro commerciale contiene di tutto, tranne una libreria.

Questi posti sono nonluoghi perché sembrano essere privi della capacita di
esprimere identita, relazioni fra le persone e riferimenti storici. Invece esprimono i
bisogni creati dalla societa dei consumi, e la mancata capacita di identificarsi con gli

altri dei protagonisti tramite centri commerciali, vecchi siti industriali e strade statali.

19 1bid.: pp. 136-137.
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Questo ¢ un paesaggio dove domina I’industria, ¢ dove non sembra esserci posto per

le persone e le relazioni fra loro.

L’immagine creata dell’ambito in cui si muovono questi personaggi ¢ in forte
contrasto con il titolo del romanzo e la ricerca di Dio da parte dei protagonisti, piu che
una presenza di Dio troviamo un paesaggio che sembra sottolineare la totale assenza

di una divinita.

I protagonisti di 77 prendo e ti porto via e Come Dio comanda hanno in
comune il fatto che non abitano nemmeno nel centro di questi piccoli posti anonimi,
vivono in luoghi ancora piu isolati, nel caso di Cristiano si tratta di una casa accanto
alla statale dove i camion passano a tutte le ore sia del giorno che della notte, e dove
tutti corrono troppo veloci. Gli unici vicini sono i capannoni industriali mezzo
chilometro piu in 1a. Pietro invece vive in mezzo ai campi, vicino a un posto chiamato
Serra che consiste di sei case vecchie e storte e un circolo Arci dove 1 grandi vanno a
bere. I due non sono solo ai margini della societa in senso metaforico, ma anche in

senso letterale, vivono ai margini di quei piccoli posti.

In Ti prendo e ti porto via troviamo un posto chiamato “il posto di Pietro” che

si trova all’interno della riserva naturale che sta vicino al paese:

Si trovava su una microscopica isoletta circondata per meta dalle canne e per
meta dalle acque marroni della laguna. Sopra non c’era nulla, se si
escludevano un grosso albero torto che con le sue fronde ne ombreggiava gran
parte e un piccolo capanno dove, prima che quella diventasse area protetta,
venivano i cacciatori a sparare agli uccelli. Questo era “il posto”. Cosi lo
chiamava Pietro. Il posto di Pietro. Appena cominciava la stagione buona, e
qualche volta anche in quella cattiva, Pietro veniva li e ci passava piu tempo
che a casa.'"™

Da Gloria questo posto ¢ descritto come " infernale”'®

, ma ¢ quello preferito da
Pietro, che non ha un posto tutto suo a casa, e che abbiamo visto fa fatica ad integrarsi
con gli altri ragazzi. Si ¢ quindi rifugiato su un’isoletta, che per gli altri sembra un
luogo ripugnante, in mezzo all’acqua sporca, piena di zanzare e creature acquatiche.
Ma ¢ un posto dove puo stare solo, dove puo fare le cose che piacciono a lui, quindi
diventa un tipo di nascondiglio, un posto di liberta, dove Pietro ha il permesso di

essere solo Pietro, senza avere paura. Pietro si ¢ quindi trovato il suo posto, che sta

"% Ibid.: p. 394.
195 1bid.: p. 393.
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fuori dai confini dei nonluoghi. E il posto di Pietro sta in un senso in forte contrasto
con il resto del paesaggio, che ¢ dominato dall’ Aurelia, questa strada statale cosi
importante, che taglia il terreno e che ¢ un fattore dominante nelle vite della gente che

vive da quelle parti.

L’immagine data dei posti in questi romanzi ¢ un’antitesi all’idea dell’idillio
italiano, rappresentato per esempio nei romanzi di Don Camillo. In questi romanzi si
trova un piccolo mondo che funziona come un’ideale della realta italiana del
dopoguerra con Don Camillo, il parroco, e Peppone, il leader comunista che si
insultano a vicenda ma che allo stesso tempo hanno il massimo rispetto 1’uno per
I’altro, e si aiutano. Mentre in quei romanzi troviamo una societa molto unita, con i
confini ben definiti, qui invece troviamo una societa frammentata. Un’ambientazione
che sembra rispecchiare in molti sensi 1 destini tragici dei protagonisti. Questi piccoli
posti senza carattere, questi nonluoghi, fungono da sfondo perfetto per la descrizione
di personaggi emarginati, caratteri che sono stati in un certo senso espulsi dalla
societa. E quest’ambientazione senza confini, senza tracce di essere un luogo vero e
proprio, aumenta il senso di solitudine e mancanza di radici che si trova nei
protagonisti. Come si fa a sentirsi legati a un posto che quasi non ha una storia? Viene
rafforzata la sensazione di frammenti, che ¢ cosi caratteristica per la societa
postmoderna. E come se tutti i nostri protagonisti si muovano ognuno entro un
piccolo mondo tutto loro, senza capacita di creare legami con gli altri, quindi sempre
da soli, e questo si rispecchia nella descrizione dei posti squallidi, senza confini, pieni
di zanzare e nebbia, dove i luoghi d’incontro sono i centri commerciali o 1
supermercati. La gente vive qui, ma non sa cosa fare, quindi diventa in un senso
apatica. Ed ¢ da questo senso di apatia che i1 nostri giovani protagonisti cercano di

liberarsi.

Il senso di alienazione e solitudine non ¢ sconosciuto all’uomo
contemporaneo. Oggi molte persone non hanno un legame forte con una localita,
come per esempio il luogo dove sono nati e cresciuti perché 1’uomo ai nostri giorni si
sposta spesso, da un luogo a un altro per ragioni di lavoro, di studio ecc. E questa
perdita di un posto da chiamare casa, o in cui avere le proprie radici causa spesso
anche a una sensazione di perdita della propria identita. Non possiamo dire che il

mancato senso di radici nei protagonisti di Ammaniti ¢ dovuto alla mobilita, ma
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comunque viene fortemente espresso questa sensazione di mancato radicamento con

conseguente difficolta a trovare la propria identita.

Entrambi i romanzi hanno quindi in comune di essere localizzati in una specie
di hinterland della modernita. Sono luoghi privi di carattere, dominati dai simboli
della societa postmoderna dei consumi, dai centri commerciali e dalle strade statali.
Luoghi che si passa andando a localita piu interessanti, ma che non hanno niente
d’interessante in se. E questi luoghi rispecchiano la mancanza di radici che si trovano

nei protagonisti, e che ¢ tipico per I’'uomo dei nostri tempi.

76



5 Una lettura simbolica?

Vogliamo cominciare questo capitolo dando una definizione di cos’¢ un

simbolo:

Something that, although it is of interest in its own right, stands for or suggests
something larger and more complex- often an idea or a range of interrelated
ideas, attitudes, and practices. [ ...] Instead of appropriating symbols generally
used and understood within their culture, writers often create their own
symbols by setting up a complex but identifiable web of associations in their
works. As a result, one object, image, person, place or action suggests others,
and may ultimately suggest a range of ideas.'”

Basandosi su tale definizione del simbolo si puo sostenere che € possibile fare una
lettura simbolica di qualsiasi testo letterario. Ma ovviamente bisogna tenere presente
che con alcuni tipi di testi sara piu difficile che con altri, e che I’interpretazione dei
simboli sara sempre un’interpretazione personale, che dipende dal modo di ciascuno
di leggere e percepire le cose. Cio che € un simbolo per alcuni non lo ¢ per forza per
altri. Si puo dire senza dubbio che opere come la Bibbia o La Divina Commedia sono
opere pregne di simboli, mentre ¢ piu complicato fare una lettura simbolica di opere
appartenenti al realismo o al naturalismo, perché qui I’importanza ¢ incentrata su una
presentazione obiettiva e realistica dei dettagli e degli eventi. Il simbolismo era anche
controreazione al realismo, e qui I’'uso dei simboli diventa veramente importante
perché si argomentava che era I’uso di simboli soggettivi e personali a creare la vera

essenza dell’opera letteraria.

Anche per il modernismo e poi il postmodernismo, ¢’¢ un uso esteso di simboli, ma la
novita a partire dal modernismo era I’uso di simboli che derivavano anche dal mondo

della psicoanalisi.

Analizzando questi due romanzi ¢ interessante notare la presenza simbolica
che ¢ molto forte soprattutto in Come Dio comanda. Tale romanzo ¢ molto piu aperto
a diverse interpretazioni di 7i prendo e ti porto via, anche grazie al fatto di avere una

conclusione aperta.

1% Murfin e Ray 2003: p. 470.
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Tornando ai simboli. Si puo partire gia dal titolo: Come Dio comanda, che
cosa vuol dire? Di che Dio si sta parlando? Direi che si possa leggere tale titolo in piu
modi. “Come Dio comanda” puo riferirsi alla relazione tra Cristiano e Rino Zena,
dove il figlio adora il padre e in molti sensi segue 1 suoi ordini come se fossero
comandamenti dati da Dio. Ma il titolo puo anche alludere alla ricerca da parte di tutti
1 personaggi in momenti difficili di un Dio che possa risolvere tutti i loro problemi, o
ancora meglio, la ricerca di un Dio per spiegare anche i comportamenti piu orrendi:
“Ora sapeva cosa doveva fare. Doveva tornare nel bosco, prendere il corpo della
biondina e metterlo nel presepe. Era per questo che 1’aveva uccisa. E Dio lo avrebbe
aiutato.”"”” Questi sono i pensieri di Quattro Formaggi, che crede di trovare in Dio la

spiegazione del perché ha commesso 1’omicidio di una giovane ragazza.

Possiamo dire che in questo romanzo la religione diventa una specie di ultima
speranza. Con ci0 s’intende che i personaggi trovano in un “Di0” le ragioni per
commettere gli atti piu orribili, e Quattro Formaggi ci offre proprio la chiave di
interpretazione in questo senso: ““ Era bastata una notte e tutto era cambiato. (Cos 'hai
fatto?) (Cos’ hai combinato?) Non sono stato io. E stato Dio. lo non volevo,
veramente. Ve lo giuro. E stato Dio a farmi fare quelle cose. Io non ¢ entro.”"” Qui
viene espressa la fiducia in Dio, la fiducia in un destino cieco e predestinato, dove non
¢ piu I’'uomo ad avere controllo sulla propria vita, ma una forza esteriore piu grande.
E questa ¢ una contraddizione della societa contemporanea, dove ¢ 1’uomo a decidere
tutto, € I’uomo che prende il controllo della propria vita. Ma se vogliamo leggere il

romanzo con I’idea che c’¢ un Dio presente, che tipo di Dio troviamo?

Nel romanzo si trovano molti riferimenti alla Bibbia. Non solo abbiamo a che
fare con una storia fra un padre e un figlio, dove il figlio si assume le colpe degli altri,
e che addirittura si chiama Cristiano, ma sono presenti anche altre similarita, per
esempio il presepe che Quattro Formaggi sta costruendo, o il diluvio, o il ciclo
temporale. Gli eventi accadono in sei giorni, sei giorni che cambiano tutto per i
protagonisti, e alla fine c’¢ per alcuni la possibilita di un nuovo inizio, mentre per altri
la vita finisce li. Questi sei giorni, rimandano ai sei giorni della Genesi. Dio mise sei

giorni per creare la terra, e il settimo giorno si riposo. Non a caso il romanzo finisce

197 Ammaniti 2006: p. 375.
'8 Ibid.: pp. 432- 433.
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proprio nella chiesa. Non si tratta di una messa domenicale, ma di un funerale, segno
della fine di una vita, e per quelli che credono, anche segno che comincia forse
un’altra vita dopo la morte, o che I’anima trova pace in paradiso. Il finale ¢
ambientato quindi 1a dove la presenza dell’Onnipotente ¢ piu sentita. Il ciclo ¢
arrivato alla fine, e ora nella presenza di Dio ¢’¢ la possibilita di rinascere, di lasciare

gli errori e 1 sensi di colpa dietro e di ricominciare una nuova vita da zero.

Un altro aspetto interessante ¢ la notte della tempesta, un topos ben conosciuto
nella letteratura. Una tempesta cosi violenta che distrugge tutto, e che viene descritta
da uno dei personaggi come una specie di diluvio universale; una pioggia violenta che
lava via tutto quello che c’¢ stato prima, che quando finisce ¢ come se ne uscisse fuori
un nuovo mondo, un mondo pulito. Ed ¢ interessante notare come questa pioggia
avvenga nella notte fra domenica e lunedi, e quindi I’inizio di una nuova settimana,
quando la gente spesso coglie la possibilita di ricominciare da zero, di dimenticarsi gli
eventi e lo stress dalla settimana passata. E un inizio nuovo con delle nuove
possibilita. La pioggia ha il ruolo di purificazione, lava via le tracce di ci0 che ¢

accaduto e lascia il terreno pulito.

Il presepe di Quattro Formaggi svolge un ruolo centrale in questo romanzo,
come svolge un ruolo importante anche nel mondo cristiano dove simbolizza la
nascita di Gesu bambino. Il presepe di Quattro Formaggi pero, non € un presepe

tradizionale:

Entro nel soggiorno. Una stanza di una ventina di metri quadrati tutta ricoperta
di montagne di cartapesta colorata, di fiumi di stagnola, di laghi fatti di piatti e
bacinelle, di boschi di muschio, di citta con case di cartone, deserti di sabbia e
strade di stoffa. E sopra c’erano soldatini, animali di plastica, dinosauri,
pastori, macchinine, carri armati, robot e bambole. Il suo presepe. Era da anni
che ci lavorava. Migliaia di pupazzetti raccolti nei cassoni della spazzatura,
trovati nella discarica o dimenticati dai bambini ai giardini comunali. Sopra la
montagna piu alta di tutte c’era una stalla con il Bambino Gesu, Maria,
Giuseppe e il bue e I’asinello. Quelli glieli aveva regalati suor Margherita per
Natale, quando aveva dieci anni.'”

Si tratta di un presepe costruito con quello che da altre persone viene considerato
immondizia, un piccolo mondo tutto suo costruito quasi interamente da oggetti che

sono stati dimenticati o sono stati buttati via dagli altri. E questo potrebbe essere

"9 1bid.: pp. 36- 37.
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un’altra immagine del suo ruolo proprio ai margini, se non fuori dalla “normalita”
della societa, fuori dalle norme stabilite dalla societa dei consumi, dove la gente
compra e getta gli oggetti in un ciclo continuo. Ma oltre ad essere letto come una
specie di critica della societa consumista, cosa possiamo dire che il presepe di Quattro

Formaggi simbolizzi?

Il presepe € per Quattro Formaggi un elemento del quale lui ha il pieno
controllo. E stato lui a crearlo, a progettare come farlo, ¢ ad avere idee continue sul
tipo di cambiamenti da apportare per migliorarlo. E diventato un’ossessione, fino al
punto da non permettere a nessuno di entrare in casa sua, perché non vuole che
nessuno lo vede prima che sia finito. “ Ma quando il presepe sarebbe finito, qualcosa
d’importante ’avrebbe avuto anche lui. E la sua casa sarebbe diventata un museo.”""
Quattro Formaggi che sta li ad organizzare i pezzi del suo presepe puo simbolizzare
un Dio che nello stesso modo organizza le persone nel suo mondo. Questo ruolo di
persona totalmente responsabile della sua creazione ¢ forse ’unico aspetto della sua

vita che Quattro Formaggi gestisce da solo. Un altro simbolo simile a questo ¢

rappresentato dalle formiche di Rino:

Rino Zena, il Grande Generale delle Formiche, aveva disposto il suo esercito
di insetti in un milione di battaglioni. Le formiche erano brave e ubbidienti e
avrebbero fatto tutto quello che lui avesse comandato. Ascoltatemi! Le
formiche, sotto il cielo viola, si misero sull’attenti ¢ miliardi di occhi neri lo
guardarono. Voglio che andiate tutte nel mio braccio destro.""

Anche qui troviamo che le formiche sono le uniche creature che Rino riesce a
controllare in quel momento, e lui “il grande generale” diventa anche una specie di
capo o dio per queste formiche, per farle muovere per poi muovere anche le sue
braccia. Anche qui, come con il presepe, troviamo questa persona che sembra stare
sopra gli altri, una specie di dio che controlla I’azione, come un giocatore di scacchi
sposta 1 suoi pezzettini sulla scacchiera. E se vogliamo parlare di un Dio, chi sarebbe
il Dio di questo romanzo? Possiamo forse identificarlo con il narratore, che sa tutto
dei personaggi del romanzo e che sceglie in che modo narrare la storia al lettore. Lui ¢

colui che comanda.

"0 1bid.: p.174.
" Ibid.: p. 293.
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Se vogliamo portare avanti un’interpretazione meta testuale del presepe va
notata la conclusione della storia di Quattro Formaggi: lui muore, impiccandosi sopra
il suo presepe: “Il filo del caricabatteria si spezzo. Quattro Formaggi cadde giu tra i
pastorelli, le case di Lego, le paperelle ¢ i Barbapapa.”''* Letto in stretto legame con
quanto detto sopra se ¢ vero che possiamo vedere Quattro Formaggi come simbolo del
narratore ne consegue allora una situazione dove il narratore muore in mezzo alla sua

opera.

O se vogliamo interpretarlo in una maniera leggermente diversa si puo dire
che il presepe che Quattro Formaggi sta creando simbolizzi il libro che uno scrittore
sta scrivendo, che il presepe che lo rendera famoso un giorno ¢ il suo libro che egli
spera sara accolto con grande successo. Nel romanzo viene descritto come Quattro
Formaggi non sia mai contento del suo lavoro, come veda sempre un possibilita di
fare cambiamenti, e di migliorare la sua opera. E questo ¢ caratteristico anche del
lavoro che fa uno scrittore, si tratta di cambiare parole, di riprendere parole e
personaggi gia usati, e di fare sempre piccoli cambiamenti per migliorare il testo. E

comunque la domanda resta spesso, ma quando sara finito, quando sara perfetto?

Torniamo alla morte di Quattro Formaggi. Abbiamo proposto di interpretarlo
come il narratore che muore in mezzo alla sua opera, ma se leggiamo il presepe come
un simbolo dell’opera letteraria, ¢ dobbiamo subito pensare a un saggio scritto dal
critico letterario francese Roland Barthes nel 1967 intitolato “La morte dell’autore”.
Qui Barthes discute come 1’autore, che ¢ stato una figura centrale per la critica
letteraria, debba sparire come forza dominante dal testo. L’opera, scrive Barthes, non
deve essere letta in chiave dell’uomo che I’ha scritta, o basandosi sulla sua
personalita, la sua storia o il suo passato. L’autore non ¢ la chiave per capire il
romanzo. “ Once the Author is gone, the claim to “decipher” a text becomes quite
useless. To give an Author to a text is to impose upon that a text a stop clause, to
furnish it with a final signification, to close the writing.”'"* Invece di focalizzarsi sul

messaggio dato dall’autore Barthes spiega che bisogna concentrarsi sulla lettura del

12
Ibid.: p. 495.

'3 Barthes, Roland: “The death of the author” in Aspen multimedia magazine no. 5+6, Roaring Fork

Press, NYC, 1967 [rivista elettronica] URL:

http://www.ubu.com/aspen/aspenSand6/threeEssays.html#barthes. Accesso: 22.01.10.
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testo perché ¢ nella lettura e nell’incontro fra il testo e il lettore che si capisce in cosa

consista un’opera. Barthes scrive:

A text is made of multiple writings, drawn from many cultures and entering
into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but there is one place
where this multiplicity is focused and that place is the reader.[...] The reader
is the space on which all the quotations that make up a writing are inscribed
without any of them being lost: a text’s unity lies not in its origin but in its
destination.[...] The birth of the reader must be at the cost of the death of the
Author."*

Questo saggio ¢ stato scritto in un periodo di grandi cambiamenti nella critica
letteraria. Ma il fatto di non avere un’unica persona che tiene insieme I’opera, cio¢ un
autore che possa essere la spiegazione di tutto ¢ una cosa che viene valutata sempre di

piu. E questo concorda anche con la visione del mondo della postmodernita.

Nel libro muore il personaggio che si proponeva come una specie di “Dio”:
Quattro Formaggi muore nel mezzo del suo capolavoro. E anche questo ¢ un simbolo.
Perché nella societa postmoderna I’idea di un Dio che sorveglia e decide tutto sarebbe
impossibile, perché non esiste soltanto una verita, una ragione o una struttura, ma
tutto ¢ un insieme di frammenti. E nella societa postmoderna non esiste il desiderio di
unire questi frammenti per creare una storia completa e unica. L’unita e le risposte
che vengono cercate attraverso 1 simboli trattati saranno quindi impossibili da

ottenere, perché non esiste pit un’unita, € non esiste piu una risposta univoca.

Possiamo dire che I’uso di questi simboli crei un contrasto enorme con la
situazione che viene presentata nel romanzo. Troviamo questi posti € questi
personaggi, che sembrano essere stati abbandonati da Dio tanto tempo fa. Quindi
I’uso ironico di questi simboli rende ancora piu forte la sensazione di disperazione che
si trova in loro. C’¢ un’alienazione e un senso di solitudine in queste storie che viene
sottolineato dalla ricerca di un Dio che non esiste, un Dio che in questo caso ¢ solo
una voce ironica, una specie di ultima speranza per cercare di dare una giustizia alla

situazione e alle azioni, prima di perdersi nel caos.

14 1hid.
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In Ti prendo e ti porto via 1 simboli non sono cosi presenti come in Come Dio
comanda, ma puo anche qui essere interessante riflettere un po’ sul titolo. Cosa vuol
dire prendere qualcuno e portarlo via? Il titolo rispecchia una frase scritta da Pietro:

“Preparati, perché quando passo da Bologna ti prendo e ti porto via™'"

, che infatti ¢
I’ultima frase del romanzo e che in quel caso esprime il suo desiderio di rivedere
Gloria. Possiamo dire che il titolo simbolizza un desiderio da parte dello scrittore
verso il suo lettore. O meglio, da parte del romanzo verso il lettore. D1 prendere il
lettore e portarlo con sé dentro il suo mondo, di fargli vedere un altro universo, quello
che esiste dentro il romanzo, un universo dove il lettore puo perdersi. Diventa quindi
una metafora dell’atto di leggere, di quella fuga dalla realta che molto spesso

cerchiamo in un romanzo. Diventa un invito a perdersi per un attimo in un altro

universo e dimenticare la realta per lasciarsi portare via dalla fantasia.

Prestando attenzione ai simboli che appaiono nei romanzi ci rendiamo quindi
conto di come essi sembrano sottolineare la situazione della societa postmoderna,
dove credere in un Dio che domina e prende le decisioni per le persone ¢ difficile.
Vediamo come in Come Dio comanda la figura della divinita viene usato in modo
contradditorio e ironico, con I’effetto di confondere e far disperdere ancora di piu i
protagonisti. E troviamo che 1 simboli che alludono alla cristianita, e quindi anche alla
fede che era concepita come una sicurezza per ’'uomo qui vengono usati per creare
ancora piu difficolta nelle vite degli protagonisti, € come questi collegamenti
sembrano sottolineare ancora di piu la totale assenza di un Dio buono che si trova in

questi romanzi.

Ma allo stesso tempo abbiamo visto come i testi possano alludere al lavoro del
narratore o dello scrittore, che continua a scrivere e sistemare le sue opere senza mai
essere contento, e come in Come Dio comanda, il narratore simbolicamente muore, € i
legami che questo ha con il saggio di Barthes, e la concezione attuale dove non ¢ piu

I’era dello scrittore ma del lettore.

"5 Ammaniti 1999: p. 452.
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6 Conclusione

In questa tesi la nostra analisi si ¢ focalizzata sulle storie dei due giovani
protagonisti Pietro e Cristiano. Troviamo due romanzi con una struttura abbastanza
complessa, in quanto trattano di molti personaggi ognuno con la propria storia che
s’intreccia con quella degli altri. Ma il nostro interesse si rivolgeva soprattutto alla
storia dei ragazzi, al loro sviluppo e alla loro relazione soprattutto con i padri. Percio
le vicende degli altri personaggi sono state trattate solo in maniera superficiale, per

poter essere lette solo come sfondo per le storie di Cristiano e Pietro.

La domanda che ci si poneva all’inizio era se si poteva leggere le loro storie
come varianti moderne dei romanzi di formazione. Particolarmente in Come Dio
comanda troviamo problemi con questo tipo di lettura, soprattutto perché il tempo
trattato nel romanzo ¢ di soli sei giorni. Sono forse 1 sei giorni piu significativi nella
vita di Cristiano, che cambia completamente, viene abbandonato dall’unica persona
che aveva, e si ritrova da solo a dover combattere contro la societa. Ma
contemporaneamente la scomparsa del padre lo spinge a dover maturare in fretta, a
dover prendere decisioni molto difficili. E Cristiano risponde bene a questa
situazione, lui oltrepassa la soglia, si assume la responsabilita, non solo per se stesso,
ma anche per il padre. Quindi si evolve, ma purtroppo 1’evoluzione che troviamo in
Cristiano in quei giorni non ¢ abbastanza per poter concludere che qui si tratti di una

formazione vera e propria.

Nel caso di Pietro invece 1’aspetto temporale ¢ piu lungo, e questo romanzo €
anche strutturato piu come un classico romanzo di formazione. Pietro viene messo
alla prova, ¢ stato punito per la sua incapacita di reagire, ed ¢ stato bocciato. Per il suo
sviluppo ¢ quindi importante che impari a difendere se stesso, e Pietro supera la prova
quando reagisce alle accuse della professoressa Palmieri e poi anche si assume la
responsabilita della sua morte. Cosi avra anche la possibilita di fuggire dalla vita che
gli era stato impostato dal padre, e quando il lettore lo incontra sei anni dopo ¢ un
ragazzo totalmente diverso, sicuro di sé e pronto per affrontare quello che la vita gli

ha da offrire. Quindi qui possiamo concludere che c’¢ stata una formazione, ed ¢ stato
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un successo. Pietro ¢ riuscito a fuggire dal suo destino, ed ¢ riuscito perché ha capito

cosa non voleva nella sua vita, e ha in questo senso trovato se stesso ¢ la sua strada.

Un altro punto interessante per la nostra analisi erano le relazioni di Pietro e
Cristiano con 1 loro padri. Abbiamo trovato due storie, che nonostante le loro diversita
hanno delle caratteristiche in comune. La relazione con il padre ¢ un fattore
dominante nelle vite dei ragazzi. Mentre nel caso di Pietro si tratta di un rapporto
dominato dalla paura e dalla violenza, nella relazione fra Cristiano e Rino troviamo
anche una storia di amore e di dipendenza reciproca. Per Pietro il padre diventa
I’ostacolo da superare per poter vivere la vita che lui desidera. Il padre ¢ il modello da
non seguire, ed ¢ la persona che cerca di ostacolare Pietro nei suoi tentativi di
continuare a fare quello che vuole, cio¢ studiare. L’evoluzione di Pietro si basa quindi

sulla ricerca di salvarsi da una vita a Ischiano Scalo insieme al padre.

Cristiano invece ha un legame molto forte con il padre, e desidera seguirne le
tracce quando finisce la scuola. Quindi il loro rapporto non ¢ solo basato sulla paura
da parte del figlio. I due sono abituati ad essere da soli, e a poter fidarsi solo I’'uno
dell’altro. E quando il padre viene colpito da emorragia cerebrale si ritrova da solo al
mondo, ed ¢ lui che deve assumere il ruolo da adulto e prendersi cura del padre e

decidere cosa fare.

In entrambi 1 casi lo sviluppo e il movimento dei ragazzi viene quindi
dominato dalla relazione con il padre. E il ruolo dei padri diventa ancora piu
importante in quanto nel caso di Cristiano la madre non c’¢, e nel caso di Pietro la
madre c’¢, ma come una figura debole che non ha molta influenza sulla vita del figlio.
Percio gli universi che troviamo sono dominati dai personaggi maschili, e le poche
donne che troviamo, con le eccezioni di Gloria Celani e Flora Palmieri, sono donne
stereotipate. E il ruolo piu importante delle donne diventa quindi la loro assenza,
quasi a sottolineare la difficolta dei protagonisti maschili, sia adulti che giovani, ad
adottarsi alle norme delle societa, e come a causa dei loro problemi essi siano
emarginati. E questa distanza fra 1 protagonisti e il resto della societa sembra

incolmabile.

Il senso di alienazione e possiamo anche dire, solitudine, che troviamo nei
protagonisti viene anche rispecchiato nell’ambientazione. Abbiamo usato la teoria di

Marc Augé, che parla dei nonluoghi per descrivere le localita trovate in queste opere.
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Luoghi privi di un carattere proprio o di una storia, un paesaggio dominato dagli
edifici dell’industria e le strade statali. Nei romanzi troviamo quindi protagonisti che
non riescono a sentire legami con i posti dove vivono, personaggi che sono stati
emarginati dalla societa. E quest’immagine non ¢ cosi remota dalla situazione di
molte persone nella societa attuale. Infatti, benché i1 luoghi siano fittizi, non ¢ cosi
difficile immaginarsi che si possa trovare da qualche parte un paese simile a Varrano
o Ischiano Scalo. Ed ¢ un problema anche per I’'uomo della societa postmoderna di

non sentire piu le sue radici in un luogo.

Abbiamo cercato di fare un’interpretazione di alcuni dei simboli trovati,
soprattutto in Come Dio comanda, dove 1 riferimenti alla Bibbia sono parecchi, e dove
tutti sono usati in modo ironico per sottolineare la totale assenza di una divinita in
quelle situazioni. L’interpretazione di un libro ¢ sempre molto soggettiva, ma in
questo caso era anche interessante mettere in relazione un simbolo come il presepe in
Come Dio comanda e il ruolo di Quattro Formaggi con il lavoro che fa il narratore, o
lo scrittore. Ed era anche interessante interpretare il titolo 7i prendo e ti porto via
come un invito al lettore ad immergersi nell’universo del libro, perché infine non ¢
quello che si cerca spesso quando si legge? Di fare un viaggio dentro un altro

universo?

Per concludere possiamo dire che il motivo della relazione fra padre e figlio ¢
centrale in questi romanzi, e che si tratta di due ragazzi che maturano, che devono
lasciare alle spalle I’infanzia e I’innocenza e crescere in fretta per cercare di capire il
mondo crudele degli adulti. I romanzi non sono realistici, perché c’¢ troppa
esagerazione e violenza. Ma abbiamo comunque scelto di interpretare le storie di
Pietro e Cristiano almeno in parte, in chiave realistica, perché senza dubbio ci sono
destini simili ai loro anche nella realta. E com’¢ gia stato detto, non ¢ cosi difficile
immaginarsi che da qualche parte in Italia si trovino luoghi simili a quelli raffigurati

nel romanzo.
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