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1 Introduzione

“Potrei ripetere all’infinito le

parole che amo” (Natalia Ginzburg)*

In questa tesi discuteremo il ruolo del linguaggio nell’opera di Natalia Ginzburg e nei romanzi
brevi Famiglia e Borghesia (1977) in particolare. L’obiettivo principale € di dare un quadro piu
variegato del ruolo del linguaggio in Famiglia e Borghesia, contribuendo pertanto a una maggiore
comprensione del “mondo linguistico” nell’opera della scrittrice. L’analisi dei romanzi brevi ¢
fondata sul fatto che vi é nei libri di Ginzburg una particolare attenzione per il linguaggio che,
inoltre, risente del generale interesse per il linguaggio nella cultura novecentesca.

Nelle opere di Natalia Ginzburg il linguaggio €, insomma, tematica portante. Cio €
particolarmente evidente nel capolavoro Lessico famigliare (1963), in cui la parola é protagonista
assoluta. La frase con cui abbiamo scelto di introdurre questa tesi ci dice gia molto dell’interesse
che la scrittrice nutriva per il linguaggio: il suo non ¢ 1’approccio rigoroso dell’intellettuale ma
piuttosto quello ludico del bambino, affascinato dall’aspetto concreto e sensoriale della parola.
Infatti, leggendo un libro di Natalia Ginzburg ¢ facile avvertire una particolare attrazione per le
parole magari piu insignificanti, le voci e i modi di dire. Fanno impressione la leggerezza e la
sobrieta della scrittura, la precisione delle osservazioni e anche la vena comica che scaturisce dal
linguaggio. Il presente lavoro nasce dunque dalla voglia di esaminare 1’aspetto dell’opera
ginzburghiana che piu ci ha incuriosito: il linguaggio come fenomeno, tematica e valore.

L’avvicinamento avviene su due piani.

In primo luogo siamo generalmente interessati all’attenzione dell’autrice per il linguaggio.
La cultura occidentale novecentesca € stata segnata da un’ossessione per il linguaggio, e alcuni
direbbero anche da una crisi del linguaggio. Una prima domanda é quindi: come si inserisce la
scrittrice in questo quadro?

In secondo luogo daremo uno sguardo ravvicinato al mondo linguistico nei romanzi brevi

Famiglia e Borghesia, che sono relativamente poco studiati ma che presentano una sorprendente

! La frase ¢ presa dal saggio “Lui e i0” (Le piccole virtu 43).



complessita e ricchezza narrativa. Siccome sono stati pubblicati nello stesso volume e sono
tematicamente affini, verranno qui trattati come due capitoli della stessa opera.? In questa tesi ci
chiediamo: Qual € il ruolo del linguaggio nelle opere? Come vi si manifesta la crisi del linguaggio?

| titoli delle opere hanno anche sollecitato al confronto con Lessico famigliare (1963). Se
con Lessico famigliare la scrittrice da un’immagine di comunicazione riuscita, Famiglia e
Borghesia si collocano invece sul lato opposto, essendo generalmente intesi come ritratti di una
crisi comunicativa. La scomparsa del linguaggio condiviso, qual ¢ il “lessico” per la famiglia Levi
in Lessico famigliare, costituisce un punto di partenza per la nostra analisi. | critici tendono a
rilevare appunto la tematica dell’incomunicabilita in Famiglia e Borghesia, che chiaramente sara
un elemento importante anche nella nostra analisi. Tuttavia, I’incomunicabilita ¢ per certi versi una
tematica scontata. In questa tesi vogliamo anche rilevare gli elementi nei romanzi brevi che
richiamano I’universo linguistico di Lessico famigliare. Proponiamo percio una lettura ravvicinata
e concreta delle opere, sperando di poter fornirne un quadro che sia piu variegato di quelli finora
proposti.

Il nostro approccio & quindi parzialmente contrastivo: cercheremo di analizzare i romanzi
brevi in relazione al ruolo del linguaggio in Lessico famigliare, nonché alla luce di un piu vasto
interesse per il linguaggio sia da parte della scrittrice sia nella societa novecentesca. Per un’analisi
feconda dei romanzi brevi € necessario scendere al livello del minuzioso, prestando attenzione a
dettagli che possono apparire anche insignificanti. | testi primari cui faremo piu spesso riferimento
sono Lessico famigliare, Famiglia, Borghesia e il saggio “Silenzio”. Accenneremo intanto ad altri
suoi scritti.

Nel capitolo successivo presenteremo la scrittrice e la letteratura critica. Nel terzo capitolo
daremo un quadro generale dell’ossessione per il linguaggio nella societa novecentesca,
presentando alcune linee di pensiero e cercando di spiegare la nozione di crisi del linguaggio.

Il capitolo seguente sarda dedicato a Lessico famigliare, 1’opera in cui la parola €
protagonista ed elemento vitale. In relazione all’opera, introdurremo la nozione bachtiniana di
dialogismo. Nello stesso capitolo affronteremo, inoltre, la concezione della scrittrice sulla crisi del
linguaggio. Il capitolo € centrale al nostro argomento e costituira inoltre un punto di partenza per

I’analisi che verra effettuata nella parte seguente.

2 Anche sulla copertina dell’edizione piu recente (Einaudi, 2011), Famiglia e Borghesia sono definiti due capitoli
dello stesso libro.



Il quinto capitolo & quindi teso all’analisi, in parte stilistica in parte tematica, del ruolo e
della crisi del linguaggio nei romanzi brevi Famiglia e Borghesia. Intanto terremo a mente la
posizione del linguaggio in Lessico famigliare.

Nel sesto capitolo concluderemo la tesi offrendo alcune riflessioni riassuntive sulle varie
accezioni del silenzio nell’opera ginzburghiana, intravedendo forse una visione del linguaggio da
parte della scrittrice.



2 Natalia Ginzburg

2.1 Lavita e le opere di Natalia Levi Ginzburg?

Natalia Levi nasce a Palermo nel 1916. E ’ultima di cinque fratelli. La madre, Lidia Tanzi, &
milanese e di famiglia cattolica mentre il padre, Giuseppe Levi, € triestino e di famiglia ebrea. Nel
1919 il padre, professore di anatomia, ottiene un cattedra all’Universita di Torino e la famiglia si
trasferisce alla capitale piemontese.

Da piccola Natalia vive protetta ma solitaria, anche perché non frequenta la scuola
elementare. Le piace leggere e ama soprattutto i grandi scrittori russi. Essendo dotata di un’acuta
capacita di osservazione, comincia presto a scrivere poesie e storie brevi traendo ispirazione dai
gesti e dalle parole delle persone che la circondano. Saranno appunto 1’infanzia e 1’adolescenza a
costituire il fulcro del futuro capolavoro Lessico famigliare.

La scrittrice cresce peraltro in un ambiente laico e antifascista. Da casa Levi passano infatti
illustri personaggi dell’ambiente intellettuale piemontese, tra i quali Vittorio Foa, Adriano Olivetti,
Carlo Levi e Giulio Einaudi. Il padre e due fratelli di Natalia vengono incarcerati per attivita
antifasciste.

Nel 1933, lo stesso anno in cui viene fondata a Torino la casa editrice Einaudi, Natalia Levi
scrive i suoi primi veri racconti, dai titoli Un assenza e 1 bambini. Quest’ultimo viene pubblicato,
con I’aiuto di Leone Ginzburg, sulla rivista “Solaria”. Ginzburg, nato a Odessa e di origini ebraiche,
e studioso di letteratura russa e attivo nel gruppo intellettuale e antifascista formatosi attorno alla
Einaudi. Di questo circolo fanno parte anche Cesare Pavese, Felice Balbo, Carlo Levi e in seguito
Italo Calvino ed Elio Vittorini. La casa editrice sara un importante punto di riferimento per Natalia
Levi, non senza alcuni momenti di discordia. Sara impiegata alla Einaudi prima nella sede torinese
e piu tardi in quella romana.

Dopo il liceo, Natalia Levi si iscrive alla facolta di lettere, tuttavia senza laurearsi. Tra lei e
Leone Ginzburg si stabilisce un rapporto di amicizia e confidenza. | due si scrivono mentre egli &
in carcere per attivita antifasciste. Si sposano nel 1938. Avranno tre figli. Natalia comincia a

lavorare per Einaudi, che le affida il compito di tradurre Proust.

3 Per i dati della nota biografica facciamo riferimento a Invito alla lettura di Natalia Ginzburg (1974) di Elena
Clementelli e Natalia Ginzburg. Arditamente timida (1997) di Maja Pflug.



Sempre nel 1938 entrano in vigore le leggi razziali, e Leone perde la cittadinanza italiana.
Allo scoppio della guerra nel 1940, egli e mandato al confino nel paese abruzzese di Pizzoli. Natalia
lo raggiunge, portando con sé i figli. Scrive il suo primo romanzo, La strada che va in citta, che
esce presso Einaudi nel 1942. A causa delle leggi razziali, I’autrice si cela dietro lo pseudonimo
Alessandra Tornimparte.

Dopo I’armistizio del 1943, Leone si trasferisce a Roma per lavorare alla redazione di un
giornale antifascista. Quando iniziano le persecuzioni razziali, Natalia e i bambini non sono piu
sicuri a Pizzoli e fuggono a Roma. La capitale & pero controllata dai tedeschi, e Leone viene
arrestato e torturato. Muore in carcere. Natalia e i bambini devono ancora fuggire e trovano rifugio
dalla madre di lei, che si trova temporaneamente a Firenze. Dopo la liberazione alleata della
capitale, Natalia lavora per appena un anno presso la sede romana di Einaudi. In questo periodo
tenta il suicidio.

Finita la guerra nel 1945, Natalia e i bambini tornano a Torino. Da ora in poi la scrittrice
portera il nome del marito scomparso. Lavora come redattrice per Einaudi. Fa parte del vitale
circolo intellettuale torinese, ricostituitosi dopo la guerra. Conosce Elsa Morante e Italo Calvino.

Nel 1947 Ginzburg pubblica il romanzo E stato cosi. L’anno dopo muore suicida I’amico
Cesare Pavese. Ginzburg scrive di lui nel saggio “Ritratto d’un amico”. Di ispirazione
autobiografica é il racconto La madre, che narra il suicidio di una giovane vedova.

Nel 1949 la scrittrice si sposa con Gabriele Baldini, professore di letteratura inglese. Si
stabilisce con lui a Roma. E I’inizio di una nuova fase produttiva che la vede dedicata alla narrativa.
Pubblica opere che riscuotono grande successo. Esce nel 1952 il romanzo Tutti i nostri ieri, che
tratta la guerra, la Resistenza e le persecuzioni razziali. Per Valentino, una raccolta di racconti
pubblicata nel 1957, riceve il premio Viareggio.

Dal 1959 al 1961 Ginzburg e il marito vivono a Londra. In questo periodo 1’autrice scrive
il romanzo Le voci della sera, pubblicato nel 1961. Conosce il teatro di Harold Pinter e i libri di
Ivy Compton-Burnett e se ne entusiasma.

Nel 1963 esce 1’opera piu famosa della scrittrice, il romanzo autobiografico Lessico
famigliare. Per questo libro Ginzburg vince il premio Strega.

Nel 1964 da alla luce una figlia. Lo stesso anno Ginzburg fa pubblicare Cinque romanzi

brevi, in cui sono raccolti i racconti e i romanzi brevi della scrittrice.



Nel decennio seguente, Ginzburg si volge al teatro. Scrivera in totale undici commedie, tra
le quali Ti ho sposato per allegria, L intervista, L inserzione € La segretaria. Per L inserzione
riceve il premio internazionale Marzotto.

La scrittrice, rimasta vedova dopo la morte del marito nel 1967, torna alla narrativa nel 1973
con il romanzo semi-epistolare Caro Michele. | romanzi brevi Famiglia e Borghesia sono del 1977.
Nel 1983 esce il romanzo-documentario La famiglia Manzoni, a cui segue, I’anno dopo, il romanzo
epistolare La citta e la casa.

Nel 1983 Ginzburg viene eletta deputata del Partito Comunista Italiano.

Escono nel 1987, nella prestigiosa collana “I meridiani” di Mondadori, le Opere in due
volumi. Nel 1990 viene pubblicata Serena Cruz o la vera giustizia, che tratta un caso di cronaca.

Nell’arco della sua vita Ginzburg scrive inoltre numerosi articoli e saggi, raccolti e
pubblicati in Le piccole virtu (1952), Mai devi domandarmi (1970) e Vita immaginaria (1974).
Delle opere da lei tradotte vanno nominate La strada di Swann di Proust, Madama Bovary di
Flaubert e Una vita di Maupassant. Cura, tra I’altro, Vita attraverso le lettere di Cechov e una
antologia di lettura per le scuole medie. E stato pubblicato postumo Non possiamo saperlo (2001),
che oltre agli scritti saggistici contiene gli interventi politici della scrittrice e una sua Autobiografia
in terza persona.

Natalia Ginzburg muore a Roma nel 1991.

2.2 La scrittrice e la letteratura critica

Natalia Ginzburg € tra le principali scrittrici italiane, letta e apprezzata da un vasto pubblico.* La
sua opera e prevalentemente costituita da racconti, romanzi, commedie e saggi. Avendo vissuto in
prima persona gli eventi e le trasformazioni drammatici dello scorso secolo, Ginzburg ¢ un’autrice
novecentesca per eccellenza: nella sua opera si riflettono I’avvento del fascismo, la seconda guerra
mondiale, i traumi e 1’alienazione del dopoguerra, la societa consumista, il venir meno dei valori
tradizionali. Non di rado queste tematiche tipicamente novecentesche si traducono in una serie di

conflitti che vedono contrapposti 1’individuo e il collettivo (che sia la societa o la famiglia); il

4 Le opere di Natalia Ginzburg sono state tradotte in molte lingue. Le sue opere sono ben visibili nelle librerie
italiane e ne escono di continuo ristampe e nuove edizioni; la ristampa piu recente di Lessico famigliare risale infatti
a quest’anno (2014).



presente e il passato; la gioventu e la vecchiaia; la citta e la campagna; il quotidiano e le vicende
storiche; il linguaggio e il silenzio.

Ginzburg é peraltro una scrittrice molto studiata da critici sia italiani sia stranieri. Su di lei
sono state pubblicate varie monografie, tra cui parecchie in lingua inglese.® In questa sede non
possiamo dare un resoconto dettagliato di una letteratura critica talmente vasta, ma vogliamo
tuttavia individuare alcuni nuclei d’interesse.

Fra le tematiche esaminate risaltano innanzitutto la famiglia e i ruoli di genere, la memoria,
I’infanzia, la guerra e il linguaggio. Molti studiosi si sono interessati alla relazione tra memoria,
autobiografia, finzione e Storia nelle opere della scrittrice. In questo quadro rientrano gli studi sulla
rappresentazione dell’eta fascista. Di recente si ¢ affermato I’interesse su come si rispecchi nelle
opere I’identita ebraica dell’autrice.’

Un campo di indagine altrettanto proficuo e stato quello rivolto ai silenzi e alle omissioni
nella narrativa ginzburghiana, nonché alle forme di autorappresentazione da parte della scrittrice.’
Altri studiosi hanno esplorato il ritratto delle relazioni famigliari e il ruolo della donna, dell’uomo
nonché dell’omosessuale.® Numerosi sono inoltre gli studi stilistici e linguistici, volti a esaminare
per esempio la tecnica narrativa, la riproduzione della lingua parlata e il carattere polifonico delle
opere.® Vi si aggiungono gli studi sugli scritti saggistici e sulla posizione della scrittrice
nell’ambiente intellettuale e letterario torinese e italiano.® Vogliamo infine segnalare 1’approccio

della studiosa Jen Wienstein, che in maniera meno convenzionale ma ugualmente interessante si &

5 Tra quelle in lingua italiana troviamo Invito alla lettura di Natalia Ginzburg (1972) di Elena Clementelli; Natalia
Ginzburg (1978) di Luciana Marchionne Picchione; e Natalia Ginzburg. Arditamente timida (1997) di Maja Pflug
(tradotta dal tedesco). Le monografie in lingua inglese sono Natalia Ginzburg. Human Relationships in a Changing
World (1991) di Alan Bullock; Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Century (2000) a cura di Angela M. Jeannet
e Giuliana Sanguineti Katz; e, di pubblicazione piu recente, Natalia Ginzburg. Jewishness as Moral Identity (2010) di
Nadia Castronuovo.

6 Questa linea di studio si & innanzitutto confermata nel 2010 con Natalia Ginzburg. Jewishness as Moral Identity di
Nadia Castronuovo. Possiamo nominare anche “Natalia Ginzburg tra finzione e memoria. Una lettura di Le voci della
sera e Lessico famigliare” di Luigi Fontanella e “L’incubo della famiglia. Alcune considerazioni sulla narrativa di
Natalia Ginzburg” di Sharon Wood.

7 Si vedano per esempio “Silent Witness: Memory and Omission in Natalia Ginzburg’s Family Sayings” di Judith
Woolf; “Music and Memory in Natalia Ginzburg’s Lessico famigliare” di Nicoletta Simborowski; “Resistance-at-Risk:
The Critique of Fascism and the Ethics of Writing in Natalia Ginzburg’s Lessico famigliare” di Melissa Coburn.

8 Segnaliamo “Uomini o topi? Vincitori e vinti nei Cinque romanzi brevi di Natalia Ginzburg” di Alan Bullock;
“Maternal Desire, Matrilinearism and Myth” di Teresa Picarazzi; “The Advertisement: Homoeroticism and Gender in
Natalia Ginzburg’s Drama” di Serena Anderlini.

® Ne sono esempi “Un concerto di voci” di Maria A. Grignani; “The Narrative Strategy of Natalia Ginzburg” di Clotilda
Soave Bowe ¢ “The Sounds of Silence: The Absence of Narrative Presence in Natalia Ginzburg’s La citta e la casa”
di Judith L. Pastore.

10 Si veda “From Silence to Universality in Le piccole virtl by Natalia Ginzburg” di Tonia C. Riviello.



occupata degli elementi piu curiosi e minuziosi quali il ruolo del telefono, dell’animale e del
“bambino malaticcio” nell’opera della scrittrice.!?

Nel presente lavoro intendiamo confrontare le nostre idee con quelle di alcuni studiosi.

L’inconfondibile stile ginzburghiano ¢ segnato dall’utilizzo di un linguaggio quotidiano,
chiaro e asciutto, nonché da frequenti ripetizioni. E significativo il rifiuto del linguaggio ampolloso
e involuto della tradizione letteraria italiana. Percio la scrittura ginzburghiana e sostanzialmente
anti-retorica, anti-intellettualista, anti-cerebrale.'? Questa “immediatezza comunicativa”, come la
definisce Elena Clementelli (99), e riconducibile a una pronunciata volonta di comunicare, ovvero
al compito auto-imposto di dire qualcosa di significativo e in modo che sia compreso: “[...] il
parlare agli altri ¢ piu importante che non i nostri casi personali. Si deve arrivare a questo”
(Ginzburg, E difficile 111). *® Tuttavia, il fatto che 1’approccio dell’autrice sia non-intellettualistico
di certo non vuol dire che non riflette il piu vasto dibattito novecentesco sul linguaggio. Come
avremo modo di evidenziare, nella sua opera Natalia Ginzburg affronta sia la questione della
comunicazione intersoggettiva sia il rapporto tra realta, rappresentazione e linguaggio. Luciana

Marchionne Picchione, autrice di un’interessante monografia su Ginzburg (1978), scrive:

Conformemente all’esigenza di difendere la socialita della letteratura, le scelte espressive
della Ginzburg valorizzano al massimo la chiarezza e funzionalita del codice linguistico,
optando per un discorso lineare che nella sua diffusa colloquialita non rechi tracce
percepibili di estenuanti elaborazioni formali 0 meticolose indagini sulla parola. Ma siamo
lontani da un assecondamento ingenuamente esuberante dell’esigenza di comunicare:
nell’ambito delle teorizzazione incluse nella saggistica, non mancano atteggiamenti critici
nei confronti dell’universo verbale contemporaneo, che fanno luce su una consapevolezza
di crisi del linguaggio (8).

E quindi noto che Ginzburg era sensibile alla cosiddetta crisi del linguaggio novecentesca, e cio

costituisce un importante sfondo alla nostra indagine.

9 ¢

1'Si tratta di “Il telefono come espediente drammatico nelle opere teatrali di Natalia Ginzburg”, “La simbologia
animale nelle opere di Natalia Ginzburg” e “Il bambino malaticcio nell’opera di Natalia Ginzburg”.

12 Che fosse per finta modestia 0 no, Ginzburg non si considerava un’intellettuale, implicitamente ammettendo, pero,
di esserlo: “La parola ‘intellettuali’ ¢ una parola che mi ¢ odiosa, non mi ¢ mai piaciuto di pensare che lo ero, ma forse
una particolarita degli intellettuali & di non amare di esserlo” (Vita immaginaria 155).

13 Riguardo all’ideale di chiarezza linguistica sostenuta dalla scrittrice, si veda il suo articolo “Chiarezza”, pubblicato
su L’Italia libera nel 1944 e incluso in Natalia Ginzburg. A Voice of the Twentieth Century (2000) a cura di Jeannet e
Sanguinetti Katz.



3 Il secolo del linguaggio

3.1 Breve introduzione

Presenteremo qui un quadro della riflessione novecentesca sul linguaggio. Non abbiamo I’intento
di attribuire a Natalia Ginzburg delle particolari teorie o condotte di pensiero, ma vogliamo fornire
una cornice storico-culturale all’interesse che la scrittrice mostrava per il linguaggio. Lo riteniamo
importante per poter capire la fascinazione verso il linguaggio da parte di Ginzburg: una
fascinazione che, lo abbiamo detto, non risulta intellettualistico ma che tuttavia risente del clima
culturale dell’epoca.

Nel Novecento il linguaggio ha assunto un ruolo di primo piano in ambito intellettuale,
filosofico e letterario. In Language Alone, (2002), lo studioso Geoffrey G. Harpham definisce il
Novecento “il secolo del linguaggio” (64). Nel corso del secolo, insomma, il linguaggio & passato
dall’essere una delle tante questioni filosofiche a diventarne la primaria, 0 meglio, di costituirne la
chiave: infatti, il grande filosofo novecentesco Ludwig Wittgenstein sosteneva che ogni riflessione
filosofica doveva partire da un’interrogazione sul linguaggio (Tractatus 4.0031). La prominenza
dell’argomento ¢ stato accentuata anche dal poststrutturalista francese Jacques Derrida, che in
Della grammatologia scrive: “[...] il problema del linguaggio certamente non ¢ mai stato un
problema fra altri. Mai pero quanto oggi esso aveva invaso come tale 1’orizzonte mondiale dei piu
diversi tipi di ricerca e dei discorsi piu eterogenei (9). In breve, il linguaggio si & rivelato un
argomento problematico e allo stesso tempo ricco di spunti intellettuali: noi non possiamo dare
altro che un quadro semplicistico di un campo che in realta e estremamente complesso. Cercheremo
di mettere in luce due questioni centrali: I’inadeguatezza rappresentativa del linguaggio e il
problema del linguaggio alienato. Accenneremo intanto a come I’argomento abbia influito sulla
letteratura dell’epoca. Discuteremo le condizioni culturali e storiche che hanno segnato il periodo,
cercando di spiegare che cosa sia la crisi del linguaggio. Infine presenteremo brevemente la visione

di un linguaggio etico e onnicomprensivo.
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3.2 L'inadeguatezza referenziale del linguaggio

La principale svolta nella riflessione occidentale sul linguaggio avviene con 1’abbandono della
visione del linguaggio come nomenclatura, ossia della teoria di rappresentazione. Nel Novecento
si vede, infatti, un rifiuto della visione metafisica del linguaggio.'* Qui ci basiamo parzialmente
sull’esposizione dello studioso Allen Thiher nell’opera Words in Reflection (1984).

Come abbiamo detto nell’introduzione, nel secolo scorso il linguaggio arriva a investire
tutti i campi d’indagine intellettuale. Il linguaggio si rivela la chiave di tutto: € quanto esprime
Wittgenstein sostenendo che i limiti del suo linguaggio costituiscono anche i limiti del suo mondo
(Tractatus 5.6). Lo sviluppo del pensiero del filosofo tedesco e peraltro emblematico della
riflessione novecentesca sul linguaggio. A detta di Thiher, il pensiero di Wittgenstein rappresenta
la svolta a una concezione postmodernista del linguaggio, fondata sulla nozione di gioco (8). Si
tratta, in altre parole, del passaggio da una concezione del linguaggio come rappresentazione o
specchio del mondo a un approccio aperto all’ambiguita ¢ al complesso uso effettivo dello stesso.
Le due fasi del pensiero di Wittgenstein sono esposte nel Tractatus logico-philosophicus (1921) e
nelle Ricerche filosofiche (1953). Ne scrive Thiher: “To turn from the Tractatus to Wittgenstein’s
later work is, in effect, to turn from one of the most original and rigorous expositions of a
representational view of language to a systematic critique of such a representational point of view”
7).

Il Tractatus esibisce quindi una prospettiva positivista, cioe il pensiero che le proposizioni
logiche possano effettivamente esprimere i fatti del mondo. Con questa opera Wittgenstein si
propone, dunque, di indicare i limiti del linguaggio per poter giungere a uno che sia ideale, univoco

e perfettamente rappresentativo. Esso sarebbe da contrapporre al linguaggio ordinario che, secondo

14 Come afferma il critico tedesco George Steiner, il linguaggio ha tradizionalmente avuto una posizione di privilegio
nella cultura occidentale (29). Vi troviamo due visioni del linguaggio strettamente connesse: quella metafisica e quella
umanista. La concezione metafisica del linguaggio presuppone che vi sia un collegamento diretto e trascendente tra il
linguaggio e la realta, ovvero che il linguaggio sia uno specchio del mondo. Possiamo dire che ancora oggi il parlante
comune ha una visione metafisica del linguaggio: pensando prevalentemente al linguaggio come un modo di
denominare gli oggetti del mondo, si da al frutto del melo il nome mela, avendo I’impressione di stabilire un legame
univoco e trascendente con 1’oggetto in questione. La parola funge in questo caso da nomenclatura. La nomenclatura
¢ da intendere come un’etichetta che viene applicata al referente. Il primato della parola nella cultura occidentale &
basato inoltre sulla visione umanista che 1’'uvomo sia il possidente del linguaggio. Secondo Aristotele, & appunto per il
possesso del linguaggio verbale che I’'uomo si distingue dall’animale. La posizione di Aristotele assegna all’uomo un
rapporto di confidenza e dominio con il linguaggio, concepito come mezzo per rappresentare, contenere e quindi gestire
il caos del mondo.
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Wittgenstein, e fonte di ambiguita, confusione e contingenza. Il filosofo precisa, pero, che il
linguaggio si limita ai fatti osservabili. Oltre i limiti del linguaggio si trovano percio 1’etica, 1’arte
e il mistico che, essendo indicibili, appartengono alla sfera del silenzio. Wittgenstein per certi versi
da al silenzio uno statuto particolare quando dice: “Su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacere”
(Tractatus 7).

Con le Ricerche filosofiche Wittgenstein assume, invece, un approccio descrittivo al
linguaggio, da contrapporre a quello normativo nel Tractatus. Non cercando piu un linguaggio
ideale, capace di rappresentare i fatti del mondo, Wittgenstein rinuncia alla stessa nozione
metafisica di essenza, affermando che il linguaggio é talmente complesso ed espansivo da non
poterne definire i limiti. In questa seconda fase, Wittgenstein volge 1’attenzione al linguaggio
ordinario: di conseguenza, lo scopo della filosofia non sarebbe piu di trovare un linguaggio
perfettamente logico e corrispondente alla realta, bensi di descrivere i molteplici usi e significati
del linguaggio reale. Per Wittgenstein, il linguaggio € da assomigliare a una serie di giochi
linguistici, ognuno dei quali ¢ determinato da certe regole. | nostri usi del linguaggio, ovvero i
nostri giochi linguistici, non sono accomunati da un’essenza inerente al linguaggio ma da
assomiglianze famigliari, da regole che si sovrappongono e si intrecciano. Per Wittgenstein il
linguaggio ¢, inoltre, una “forma di vita”. Secondo Thiher, “Wittgenstein seems to be making an
anthropological statement to the effect that language, much like play, is a natural activity,
embedded in our human history of being in the world. Language is enmeshed in all our activities,
since language is constitutive of the sense of the world we live in” (21).

Nelle Ricerche, Wittgenstein afferma in aggiunta I’impossibilita di un linguaggio privato,
solipsistico, in quanto 1’aspetto ludico del linguaggio lo rende per forza collettivo (Thiher 22).

Il rifiuto della nomenclatura corrisponde inoltre al pensiero del linguista svizzero Ferdinand
de Saussure, che ha esercitato un particolare influsso sul dibattito novecentesco sul linguaggio.

Le posizioni di Saussure sono esposte in Corso di linguistica generale, pubblicato postumo
nel 1916. Ogni lingua — sostiene Saussure — & un sistema di segni collettivamente condiviso. Per
Saussure, i segni di questo sistema si definiscono negativamente, cioé differiscono e dipendono

’uno dall’altro.*®

15 E innanzitutto da sottolineare che cio che intendiamo per parola non riferisce all’oggetto concreto, come infatti si &
soliti pensare, bensi a un’immagine mentale. Il referente ¢ dunque un’entita a se stante, esterno al segno.
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In primo luogo, Saussure ritiene che il segno sia bipartito e che consista nel significato, cioé
il concetto (per esempio di “sedia”), e nel significante, cio¢ I’immagine acustica o cio che
normalmente intendiamo per “parola” (sedia). Saussure considera il significato e il significante due
facce dello stesso foglio di carta (Saussure 137). In secondo luogo, Saussure ritiene che il legame
tra le due facce del segno sia arbitrario, cioé non intrinseco al significato: se diciamo sedia non é
perché il concetto di “mobile appoggiato su quattro gambe” lo richiede, ma per convenzione. Come
sappiamo, in altre lingue il significato “sedia” ha dei significanti del tutto diversi, per esempio
chair o stol. Ne consegue che ogni lingua € una struttura di differenze: il significante non é
determinato dal significato ma dipende dal suo essere diverso dagli altri significanti del sistema. In
breve possiamo dire che Saussure, evidenziando 1’arbitrarieta e la convenzionalita del segno, apre
un varco tra il linguaggio e la realta e mette in questione la capacita referenziale del linguaggio.

Sulla scia di Saussure, il poststrutturalista Jacques Derrida afferma la bipartizione del segno,
mostrando, pero, una maggiore diffidenza nei confronti del linguaggio. Per Derrida, il linguaggio
e innanzitutto inaffidabile, scivoloso e sfuggente. Il filosofo francese opera con la nozione di
traccia, sostenendo cioé che ogni parola contiene il significato di parole precedenti e successive.
Siccome il significato € sempre contaminato da altri significati, esso non & mai univoco. Ne
derivano un eccesso di significato e dei “labirinti semantici” (Thiher 83).1® Dunque, se Saussure
per certi versi mette in crisi il rapporto tra linguaggio e realta, Derrida allarga il varco da lui aperto.

Partendo da queste riflessioni, € facile capire come si sia consolidata, soprattutto nel
secondo Novecento, una certa diffidenza verso il linguaggio, o almeno come esso sia diventato un
campo di confusione. Se il linguaggio tradizionalmente € stato visto come un mezzo per mettere in
ordine o dominare il mondo, ora sembra che il linguaggio, in quanto flusso di significato, sia esso
stesso la fonte del caos.

Il carattere problematico del linguaggio € un tema ricorrente in tanta letteratura
novecentesca e nella letteratura del secondo Novecento in particolare. Molti scrittori mettono in
questione la concezione tradizionale del linguaggio, allontanandosi dalla rappresentazione
realistica attraverso sperimentazioni formali, strutturali o linguistiche. Qui il linguaggio non é

soltanto il mezzo di rappresentazione, ma puod diventare esso stesso 1’oggetto rappresentato.

16 Espandendo il concetto saussuriano di differenza, Derrida introduce la nozione di différance, che sta a indicare il
differimento, ossia il rinvio, di significato. Secondo Thiher, il differimento & da considerare “the most radical attack
on a classical view of representation: there is no locus of meaning, only movement, dynamic, play” (93).
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3.3 Un approccio esistenzialista: il linguaggio alienato

Passiamo ora a considerare la concezione esistenzialista del linguaggio e soprattutto il concetto di
comunicazione inautentica, che sara particolarmente attinente alla nostra indagine.’ Uno dei
problemi esistenzialisti ¢ appunto I’incomunicabilita, ossia la supposizione che sia impossibile
comunicare autenticamente. Ci0 ovviamente non & da scollegare al generale scetticismo
novecentesco verso il linguaggio, spesso considerato una trappola che si frappone tra 'uomo e le
cose: vi sarebbe, insomma, uno scarto tra la conoscenza vera delle cose e la conoscenza falsa che
ne da il linguaggio. Ma siccome gli esistenzialisti si occupano dell’uomo e dei rapporti umani,
evidenziano soprattutto 1’aspetto comunicativo del linguaggio. In questa prospettiva il linguaggio
non soltanto € un mezzo di rappresentazione inadeguato, ma & inoltre incapace di stabilire e
sostenere rapporti umani sinceri.

Che cosa e, allora, il linguaggio inautentico? Per dirlo in breve, esso consiste in frasi fatte
e parole convenzionali. Bisogna qui tenere presente la continua ricerca esistenziale di autenticita,
cioé di quello che sia profondo e vero e che ¢ solo da trovare nell’essere. Per gli esistenzialisti,
I’esistenza precede ’essere: 1’'uomo di principio € solo esistenza, ed € da li che I’'uomo deve partire
per raggiungere il proprio essere. Se quindi I’autenticita ¢ solo da trovare nell’essere, il mero
esistere equivale all’anonimita, alla diffusa massa degli altri, 0ssia, come direbbe il filosofo tedesco
Martin Heidegger, a das Man. L’inautenticita si riflette nel linguaggio che, passando per la bocca
dell’anonimo Man, risulta distaccato dall’essere e dal significato vero e proprio. La comunicazione
inautentica ¢ da Heidegger definita Gerede. Per il filosofo tedesco, la Gerede & una specie di
linguaggio decaduto, corrispondente al linguaggio ordinario e superficiale. Infatti, secondo egli, la

Gerede non ha significato affatto. Tullio De Mauro, noto linguista italiano, spiega:

17 ’esistenzialismo & un movimento filosofico innanzitutto associato a Jean-Paul Sartre ma fatto risalire al pensiero
di Kierkegaard nonché di Pascal. Il termine esistenzialismo & alquanto vago, in quanto non é ristretto al filone
filosofico ma indica anche quel fenomeno culturale novecentesco che ha visto intrecciarsi pensiero filosofico,
politica, letteratura e costume nella seconda meta dello scorso secolo. Secondo il pensiero esistenzialista, 1’uomo si
trova da solo in un mondo che gli ¢ estraneo, irrazionale e privo di significato. L’ esistenzialismo pone, insomma, la
condizione dell’individuo al centro della propria riflessione e, a differenza di altre correnti filosofiche, assegna
importanza alle sensazioni dell’'uomo, quali I’angoscia, I’alienazione, la noia, la solitudine e la nausea. Si occupa del
rapporto tra I’'uomo e la societa, inteso soprattutto come una frattura. Il fatto che 1’esistenzialismo in qualche modo
sia arrivato a interpretare lo stato dell’'uomo moderno, sembra essere uno dei motivi per cui ha trovato tanta
risonanza nella cultura novecentesca.
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Secondo [gli esistenzialisti], piu che parlare gli uomini si perdono, sono “deietti” nella
“chiacchiera” (das Gerede). Questa consiste in un inane allineare parole, percepire
parole, ripetere parole, senza alcun nesso autentico con I’effettivo oggetto del discorso.
La desemantizzazione del discorso e 1’incomunicabilita sono condizione normale
dell’uomo normale (160).

L’inautenticita del linguaggio si manifesta quindi come un vuoto comunicare. Significativamente,
nell’esistenzialismo I’inautenticita del linguaggio non ha necessariamente origine nel linguaggio
stesso, ma nel rapporto che 1’'uomo intrattiene con esso. L’uomo che non ha realizzato il suo essere,
non puo che parlare inautenticamente, ovvero: dall’alienazione puo uscire soltanto un linguaggio
alienato.

La sensazione di incomunicabilita che segna il clima culturale influisce anche sulla
letteratura dell’epoca. Percio vediamo nelle opere letterarie, e soprattutto nel cosiddetto teatro
dell’assurdo, la rappresentazione di incomunicabilitd tra i personaggi. La migliore
rappresentazione della comunicazione inautentica la troviamo forse nelle opere del drammaturgo
rumeno Eugene lonesco, dove le parole banali e convenzionali si rivelano assurdamente inadeguate

alle situazioni in cui sono usate.'®

3.4 La crisi del linguaggio e il mito del silenzio

Se ¢ vero che il linguaggio é stato messo in questione attraverso gli sviluppi del pensiero teorico,
d’altro canto pero la sensazione di una crisi del linguaggio e soprattutto storicamente condizionata:
a cio hanno contribuito precisi eventi e fatti storici, in primo luogo la seconda guerra mondiale e lo
sviluppo della societa di massa.

Il Novecento ¢ stato senza dubbio un secolo traumatico. L uomo € stato messo di fronte alle
barbarie piu estreme: parliamo, ovviamente, delle due guerre mondiali e della Shoah. In questa
prospettiva, I’irrazionalita del mondo non €& solo un sentimento o un’astrazione teorica
esistenzialista, bensi sembra rivelarsi un fatto. Lo sterminio di milioni di ebrei ne & la massima
espressione, e di fronte a una tale assurdita il linguaggio risulta del tutto inadeguato.

Innanzitutto, le atrocita e i traumi della guerra si rivelano in gran parte indicibili. Infatti, la

seconda guerra mondiale ha messo in questione non solo 1’adeguatezza del linguaggio verbale ma

18 Eugene lonesco visse da 1909 a 1994, E noto soprattutto per La Cantatrice chauve (1950), La Lecon (1951), Les
Chaises (1952) e Le roi se meurt (1962). E considerato tra gli autori dell’assurdo, cui torneremo piu avanti.



15

le possibilita e le forme della rappresentazione in generale: Auschwitz si configura per molto versi
come [irrappresentabile. E celebre la frase di Adorno, secondo la quale Auschwitz ha reso
impossibile la poesia: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie” (22). Si puo dire
che per la societa occidentale, la guerra e la Shoah costituiscono la massima sfida al linguaggio,
essendo le atrocita della guerra inconcepibili e tantomeno possibili da rappresentare per mezzo del
linguaggio. Si tratta in effetti di un percepito allargamento dello scarto tra esperienza e mezzi
espressivi.

In aggiunta, vi ¢ I’opinione che il linguaggio sia addirittura disumanizzato dalla guerra: in
questa ottica la lingua tedesca ¢ uscita dalla guerra privata dalla sua dignita, corrotta dall’uso che
se ne hanno fatto i nazisti. Da questa situazione emerge un doppio problema: non soltanto é
indicibile gran parte dell’esperienza umana, ma il linguaggio, di per sé inadeguato, & perlopiu
disumanizzato, svalutato. Dunque, vi e la sensazione che il linguaggio possa al massimo
corrompere o falsificare la realta.

Le posizioni esistenzialiste trovano, a loro volta, riscontro nella societa alienata, angosciata
e traumatizzata del dopoguerra. Nella societa del consumo, I’'uvomo ¢ dominato dai meccanismi
capitalisti che, costringendolo al ruolo di consumatore, arrivano a cancellarne 1’individualita. In
linea con il pensiero esistenzialista, I’'uomo moderno vive in uno stato di frattura ¢ anonimita,
facendo fatica a realizzare il proprio essere nonché di comunicare autenticamente. Dunque, se dalla
societa consumista emerge un uomo ridotto a cosa, dall’'uomo emerge un linguaggio altrettanto
reificato e anonimo.

Da questo punto di vista, la guerra e la societa di massa esasperano il sentimento di sfiducia
nei confronti del linguaggio. Tra chi da voce a questa diffidenza, troviamo il critico George Steiner.
Egli accentua appunto il legame tra la guerra e la societa del consumo da una parte e lo scetticismo
verso il linguaggio dall’altra. Nella prefazione alla raccolta di saggi Linguaggio e silenzio (1967),

Steiner si chiede:

Quali sono i rapporti del linguaggio con le atroci falsita che esso é stato costretto ad
articolare e a consacrare in certi regimi totalitaristici? O con la gran congerie di volgarita,
imprecisione e cupidigia di cui e saturo in una democrazia di consumatori di massa? [...]
Stiamo forse uscendo da un’epoca storica di predominio verbale [...] per entrare in una fase
di linguaggio decaduto, di forme “postlinguistiche”, e forse di un silenzio parziale? (7)


http://it.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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Nonostante il tono forse troppo retorico e pessimistico, il passo esprime lo spirito del tempo del
dopoguerra, ovvero la sensazione di una crisi del linguaggio. °

In primo luogo, Steiner ipotizza che il linguaggio, come risultato di una generale tendenza
di declino, sia giunto al suo esaurimento. Ritiene che siano sempre meno le cose che il linguaggio
e davvero adatto a esprimere: “Lo strumento attualmente nelle nostre mani [...] ¢ logoro per il
lungo uso. E le esigenze della cultura e della comunicazione di massa gli hanno fatto svolgere
compiti di gusto sempre peggiore” (45). In secondo luogo, ¢ dell’opinione che gli orrori della
seconda guerra mondiale e in seguito le angosce della societa consumista abbiano svalutato e
disumanizzato il linguaggio (74).

La sfiducia verso il linguaggio rende perlopiu attualissimo il classico binomio tra silenzio
e parola. Steiner sostiene che il silenzio per ragioni universali ¢ “la logica finale del discorso poetico”
(74). A tal proposito ricordiamo la frase suggestiva di Wittgenstein: “Su cio, di cui non Si puo
parlare, si deve tacere”. Secondo la studiosa Elisabeth Levlie, con questa sentenza Wittgenstein
aderisce al mito occidentale del silenzio, un mito duraturo poiché ci aiuta ad accettare le
inadeguatezze del linguaggio (11, 13) Questo mito dipende, quindi, da un approccio dualistico che
vede il linguaggio contrapposto al silenzio; come osserva Lgvlie, il fascino del silenzio risiede
appunto nel contrasto con il linguaggio, ritenuto difettoso (14).

Dunque, al linguaggio possibilmente corrotto dalla guerra, il silenzio si presenta come
un’alternativa valida: in linea con il mito di cui abbiamo appena detto, il silenzio sarebbe capace
di contenere I’indicibile, vale a dire conservare cio che il linguaggio sarebbe destinato a ridurre o
falsificare.

Per riassumere, possiamo dire che la crisi del linguaggio consiste in due problemi: il
problema della rappresentazione e il problema dell’incomunicabilita, i quali sono interrelati ma
anche chiaramente distinguibili. 1l linguaggio & dunque inadeguato come mezzo rappresentativo in
guanto non sta in rapporto diretto con la realta esteriore o interiore e tantomeno puo esprimere i
traumi; inoltre, e inadeguato come mezzo comunicativo poiché gli uomini moderni non possiedono

che un linguaggio inautentico e convenzionale.

19 Con Linguaggio e silenzio, Steiner da voce alla sensazione di una crisi del linguaggio; egli fa infatti riferimento a
Sartre e la sua crise du langage (34). Nel saggio “La fuga dalla parola”, contenuto nel volume, Steiner presenta in
prospettiva storica la posizione del discorso verbale nella cultura occidentale, dal tradizionale primato della parola
alla progressiva “fuga” dalla stessa. In breve, Steiner sostiene che il “mondo delle parole si ¢ contratto” (43).
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La sensazione che il linguaggio sia in qualche modo inadeguato non € per niente nuova;
tuttavia, nel Novecento essa acquisisce piu spessore. Abbiamo visto che la concezione del
linguaggio come nomenclatura, caratteristica della cultura occidentale in generale, nel corso dello
scorso secolo subisce gli attacchi di studiosi, letterati ed intellettuali. Pit che nel passato, si mettono
a fuoco le inadeguatezze del linguaggio. Quindi, in un mondo che appare irrazionale e complesso,
sembra allargarsi lo scarto tra linguaggio e realta: il linguaggio di certo non pare piu capace di
contenere il mondo.

La crisi del linguaggio si fa sentire anche nella letteratura, luogo del linguaggio per
eccellenza. Cio avviene attraverso la messa in questione o tematizzazione del ruolo del linguaggio

e attraverso la rappresentazione di incomunicabilita tra i personaggi del mondo narrato.

3.5 11 linguaggio come luogo etico

Per concludere il capitolo sul “secolo del linguaggio”, vogliamo ora dare attenzione a una visione
che mette in risalto il valore etico del linguaggio.

L’arbitrarieta del segno, discussa sopra, accentua la dimensione sociale del linguaggio.
Come scrive Saussure, “I’arbitrarieta del segno ci fa capire meglio perché soltanto il fatto sociale
puo creare un sistema linguistico. La collettivita € necessaria per stabilire dei valori la cui unica
ragione d’essere € nell’uso e nel consenso generale; 1’individuo da solo € incapace di fissarne
alcuno” (138). Né per Wittgenstein né per Saussure possono esistere linguaggi privati; percio, il
linguaggio puo essere anche un luogo di riconoscimento sociale (Thiher 70-71).

A dare valore alla socialita del linguaggio € soprattutto il filosofo tedesco Hans-Georg
Gadamer. Nel saggio “Man and Language” (1966), egli rileva quanto definisce un “I-lessness” nel
linguaggio: “Whoever speaks a language that no one else understands does not speak. To speak
means to speak to someone” (65). Gadamer si rifa alla visione aristoteliana per cui il linguaggio €
distintamente umano. Nel linguaggio, gli uomini si ritrovano in concetti condivisi che rendono
possibile vivere insieme “without murder and manslaughter” (60). Per il filosofo tedesco, il
linguaggio é infatti il massimo luogo di conoscenza e comprensione, ovvero il luogo dell’ethos

stesso, come dice Harpham (189). Secondo Harpham, il linguaggio viene cosi presentato con
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potenzialita umanizzanti e come cura all’alienazione dell’uomo moderno (188). 2° Gadamer
sostiene che il linguaggio non € un mezzo utilitaristico ma addirittura la casa dell’'uomo. In altre
parole, I’'uvomo ¢ nato nel linguaggio, Vi cresce ed & da esso compreso (62-63).

Gadamer ritiene anche che il linguaggio sia onnicomprensivo: non vi € niente che non puo
essere compreso attraverso il linguaggio, appunto perché il linguaggio contiene o allude anche a
quanto non viene detto: “Nothing that is said has its truth simply in itself, but refers instead
backward and forward to what is unsaid. [...] And only when what is not said is understood along
with what is said is an assertion understandable” (67). Per illustrarlo, Gadamer fa riferimento al
compito del traduttore: egli deve essere diretto non soltanto a quanto e stato esplicitamente detto
ma a quanto “the other person wanted to say and said in that he left much unsaid” (68). Cio che
non é detto é quindi contenuto nel linguaggio.

Per Gadamer, la comprensione interpersonale avviene nel dialogo, ma solo se vi si entra
con la disposizione di mettersi in gioco, ovvero di lasciarsi andare nella dinamica propria del

dialogo. Esso allora abbraccera 1’'uvomo, lo coinvolgera e lo portera alla comprensione (66).

2 Relativamente al valore etico assegnato al linguaggio da parte di Gadamer, Harpham ritiene che “Man and
Language” proponga “the comforts of home in a difficult and distracting world, the security of collective being in a
culture of fragmentation” (189).
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4 Lessico famigliare: tra parola e silenzio

4.1 Breve introduzione

In questo capitolo intendiamo mostrare il ruolo del linguaggio cosi come emerge in Lessico
famigliare: I’obiettivo ¢ quindi di far vedere che Ginzburg, appunto nel libro dedicato alla vitalita
delle sue amate parole famigliari, rivela i limiti del linguaggio. E facilmente lo scarto tra esperienza
e mezzi rappresentativi si riempie, se cosi si puo dire, di silenzio.

In nessun’altra opera ginzburghiana il linguaggio riceve un trattamento tanto esplicito come
avviene in Lessico famigliare, ed é percio impossibile non tenerne conto. Questa parte ci consente
di delineare alcune delle questioni sul linguaggio presenti in tutta 1’opera ginzburghiana. Ci
fornisce, inoltre, un punto di partenza per 1’analisi che affronteremo piu avanti. In 4.2.2 vogliamo
anche parlare di dialogismo, un termine che sara importante alla nostra indagine.

Presenteremo, infine, il saggio “Silenzio”, scritto da Ginzburg nel 1951. Il saggio, in cui
sono tematizzati 1’incomunicabilita e il culto del silenzio del secondo dopoguerra, € altrettanto
illuminante per capire il ruolo del linguaggio nell’opera ginzburghiana. Inoltre, ci indica la

consapevolezza della crisi del linguaggio da parte della scrittrice.

4.2 Lessico famigliare: tra parola e silenzio

Se Giorgio Bassani, con Il giardino dei Finzi-Contini (1962), introdusse il finzicontiano, Natalia
Ginzburg lo supero di gran lunga dedicando un intero libro al leviano, ossia al linguaggio della sua
famiglia.?! Questo libro, Lessico famigliare, che da molti & ritenuto il capolavoro della scrittrice

torinese, fu pubblicato nel 1963. Lessico famigliare si trova a meta fra romanzo e autobiografia:

21| giardino dei Finzi-Contini, oggi un classico della letteratura italiana, usci nel 1962. Cesare Garboli si ricorda del
“sogghigno di Bassani quando mi faceva osservare, nel 1963, che la Ginzburg non avrebbe mai potuto scrivere il
Lessico senza il precedente immediato dei Finzi-Contini”. Garboli, che non esclude un certo influsso di Bassani su
Ginzburg, sostiene che Il giardino sia piuttosto “I’anti-modello” di Lessico famigliare. Mentre i Finzi-Contini
accentuano e si arrendono alla propria diversita da ebrei, isolandosi nel loro misterioso giardino-cimitero, i Levi
tengono a far parte della societa italiana: “A differenza del romanzo di Bassani, Lessico famigliare ubbidiva a un
richiamo, per cosi dire, comunista, a una volonta di riconciliazione e di assoluzione” (91-92).
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pur essendo basato sulla verita, il libro &, secondo la scrittrice, da leggere come un romanzo.?
Siccome I’autrice non intendeva scrivere di sé, il protagonista dell’opera non ¢ tanto Natalia
Ginzburg quanto la famiglia Levi. Tuttavia in Lessico famigliare, come risulta evidente dal titolo,
il linguaggio, e quello dei Levi in particolare, svolge un ruolo di massimo rilievo ed e a buon diritto
protagonista anch’esso. Pure il titolo dell’opera precedente, Le voci della sera (1961), é indicativo
del particolare interesse che la scrittrice nutriva per il linguaggio e, appunto, le voci.?

La letteratura critica su Lessico famigliare & molto vasta. Infatti, a destare ’interesse di
studiosi e critici & soprattutto il lessico, un argomento complesso che, nonostante i numerosi studi,
sembra pressoché inesauribile. 1l termine lessico e qui la denominazione della particolare lingua
dei Levi: un glossario di parole e frasi da loro condiviso. Questo glossario € infatti suggestivo e
ricchissimo sia per la gamma di parole ed espressioni di cui € costituito, sia per quanto riguarda, in
senso piu astratto, il suo significato e il suo valore. Non si tratta soltanto di parole buttate nel testo
per caso, ma di un disegno consapevole e originale, di un’idea e una concezione del linguaggio
vere e proprie. Ovvero: al di la delle parole quali manifestazioni concrete nel testo, si trova una
concezione della parola, intesa come valore e concetto. Sull’opera Cesare Garboli scrive: “Come
romanzo si fonda sull’idea di appartenenza; ¢ un elogio all’appartenenza (alla famiglia, alla tribu,
alla comunita, all’antifascismo), elogio della coesione famigliare come strumento di difesa
attraverso il linguaggio” (69). Dunque Lessico famigliare & innanzitutto una prova della forza
positiva del linguaggio in quanto capace di trasmettere una sensazione di allegria, vitalita e
resistenza. Tuttavia, se da una parte la scrittrice da mostra di una grande fiducia nel linguaggio,
dall’altra parte ci rinuncia, scegliendo di rappresentare le vicende piu traumatiche con il silenzio e
non con le parole: si tratta in particolare del modo in cui sceglie di parzialmente tacere la morte del
marito Leone Ginzburg. Qui € opportuno ricordare i traumi della civilta occidentale all’indomani
della seconda guerra mondiale. Come abbiamo scritto nel secondo capitolo, le atrocita della guerra
venivano spesso concepite come indicibili o impossibili da rappresentare con il linguaggio. Data
I’inadeguatezza dei mezzi linguistici, il silenzio si prestava come 1’unico modo di “rappresentare”
eventi dolorosi, assurdi o difficilmente concepibili. Con la sua strategia di reticenza, Ginzburg si

mostra percio ambigua nei confronti della parola, attestandone anche 1’inadeguatezza. In altre

22 Nell’avvertenza a Lessico famigliare, la scrittrice spiega il carattere ibrido dell’opera: “Ho scritto soltanto quello
che ricordavo. Percio, se si legge questo libro come una cronaca, si obbiettera che presenta infinite lacune. Benché
tratto dalla realta, penso che si debba leggerla come se fosse un romanzo: e cioe senza chiedergli nulla di pid, né di
meno, di quello che un romanzo puo dare”.

23 e voci della sera & in questo senso stato visto come un preludio a Lessico famigliare (Garboli 81; Clementelli 78).
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parole, la scrittrice mette in questione il rapporto tra lingua, realta e rappresentazione. Di questo
nodo bisogna tener conto: é forse la tensione tra parola e silenzio che rende Lessico famigliare

veramente interessante. Torneremo quindi alla questione piu avanti.

4.2.1 1l lessico

Consideriamo brevemente che cosa sia il lessico della famiglia Levi. Di quale fenomeno si tratta?
In termini sociolinguistici puo essere definito come un sottocodice linguistico o un gergo. A questo

punto é illuminante vedere la definizione che I’Enciclopedia Treccani da di “gergo”:

Forma di linguaggio utilizzata da certi gruppi sociali per evitare la comprensione da parte
di persone estranee al gruppo. Consiste nella sistematica sostituzione di numerosi vocaboli
della lingua comune con altri di origine straniera, o anche indigeni ma con significato
mutato oppure deformati o derivati in diversa maniera; al posto del vocabolo comune puo
stare anche una locuzione metaforica o allusiva (15.10.13).

Il gruppo sociale € in questo caso la famiglia Levi. Percio e possibile dire che Ginzburg, oltre a
raccontare la sua famiglia, ne da un ritratto sociolinguistico. Se immaginiamo che ogni famiglia
abbia una sua lingua, contraddistinta da tipici espressioni e modi di dire, é tuttavia lecito sostenere
che il lessico leviano sia particolarmente marcato rispetto ad altri codici famigliari. In Lessico
famigliare abbondano appunto le parole e le frasi eccentriche e memorabili. Esse sono abitudini e
tradizioni linguistiche a pari livello con altri costumi e usanze.

In termini semiologici possiamo peraltro considerare il lessico come un sistema di segni,
cui accenna anche Marino Sinibaldi (Ginzburg, E difficile 131).2* Questo sistema viene presentato
innanzitutto come una realta sociale, in linea con la concezione saussuriana di lingua. Per Saussure
ogni lingua é infatti un sistema di segni collettivamente condiviso; il legame tra significato e
significante, in realta arbitrario, € percio garantito da convenzioni sociali, vigenti tra i parlanti di
una lingua. Similmente, il lessico si presenta come una comunita linguistica costituita dai membri

della famiglia Levi.

24 Ecco le parole di Marino Sinibaldi: “Quello che tiene insieme questa memoria [...] € appunto un lessico, cioé un
sistema di segni, direbbe un teorico della letteratura moderna. Un sistema di segni, cioé un slogan di parole, una rete
di parole, modi di dire, slogan, sentenze, tic verbali, che chiunque sa...” (Ginzburg, E difficile 131).
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Che il lessico sia un sistema linguistico distintivo € reso evidente dalla narratrice che,
indicando o addirittura accentuando la singolarita delle parole, esplicita: “Il dar corda, in casa
nostra, si chiamava ‘dar spago’” oppure “‘Squinzie’ significava, nel linguaggio di mia madre,
ragazzine smorfiose e vestite di fronzoli” (52, 132, corsivi nostri). Normalmente, la parola o
I’espressione ¢ introdotta nel testo, e dunque al lettore, attraverso una storia o un ricordo. Inoltre,
come nei lemmi di un dizionario, ne viene spiegato il significato o il contesto in cui e tipicamente
usata. Il nuovo elemento linguistico comincia poi a circolare nel testo, ritornando in varie situazioni,
non senza creare un certo effetto comico. Un esempio di cio € la parola sci, che il padre, avendo
imparato a sciare in Norvegia, preferisce chiamare ski.?® E interessante che per il resto del libro,
con tutta naturalezza, prevalga la forma ski, anche nei verbi, e persino quando sono riportate le
battute altrui. Cosi Miranda, moglie del fratello della narratrice, mostra di aver assorbito il

linguaggio dei Levi quando dice: “To non ero pigra, skiavo, me ne andavo col bambino a skiare!”
(178).

4.2.2 Le possibilita della parola: un’immaginazione dialogica

Abbiamo finora visto quali siano i tratti fondamentali del lessico nell’opera. Nella parte che segue,
ci concentreremo sui vari significati di esso, e cercheremo di vedere in quale modo Lessico
famigliare rappresenti le possibilita della parola: insomma, quali sono i valori positivi conferiti a
essa? Infatti, I’opera in questione € in molti sensi una prova di fiducia nel linguaggio. Innanzitutto
viene spesso attribuito al lessico, da parte degli studiosi, un valore salvifico. L’autrice Francesca
Sanvitale, per esempio, accentua “lI’importanza totalizzante del linguaggio” in Lessico famigliare
e lo associa con la nozione di salvezza: “La salvezza, per il singolo e la comunita, viene proprio
dal difendere e tramandare il sistema di segni elaborati, dal quale, per generazioni e generazioni, Si
potranno decodificare sentimenti, caratteri, segreti” (60).2°

Il lessico investe molti significati e valori: & insieme elemento unificante, patrimonio e

genealogia, chiave alla memoria, punto di riferimento, fonte di vitalita, spirito di resistenza. Ora,

2 Ammesso che il punto in questione sia una diversa pronuncia della parola (e cosi ci sembra): la scrittrice e il padre
probabilmente erano ignari del fatto che il norvegese ski, seppure con grafia diversa, si pronuncia nello stesso modo
dell’italiano Sci.

2 Tra gli altri studiosi che rilevano ’accezione sacra della parola, troviamo Minghelli (166), Grignani (138) e Puppa
(158).
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per illustrare i valori che Ginzburg conferisce alla parola, citiamo da Lessico famigliare un passo

piuttosto lungo ma particolarmente significativo:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci
scriviamo spesso. Quando ¢’incontriamo, possiamo essere, 1’uno con I’altro, indifferenti, o
distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase, una di quelle frasi antiche,
sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire “Non siamo
venuti a Bergamo per fare campagna” e “De cosa spussa 1’acido solfidrico”, per ritrovare a
un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente
a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere I'uno con
’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro
latino, il vocabolario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli
assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che
sopravvive nei suoi testi salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo (22).

Queste parole, oltre a testimoniare una grande fiducia nel linguaggio, evidenziano quali ne siano
le funzioni piu importanti. Il lessico € in primo luogo un patrimonio genetico, un elemento che
unisce e permette di riconoscersi anche “nel buio d’una grotta”, come dice la scrittrice. I genitori e
i fratelli sono molto diversi fra loro, ma condividono un codice linguistico che, piu che 1’aspetto
fisico o il carattere, li accomuna e unisce. Possiamo considerare il repertorio linguistico come il
tratto saliente del loro materiale genetico, I’essenza del loro sangue. Provano tutti il gusto per la
parola, un gusto che ¢ fatto risalire ai nonni: si legge, per esempio, che la nonna materna si sposo
con il nonno perché pronunciava la parola lettera con “un t solo e con le e strette” (18). E quando
la madre sposa il padre, sposa anche le sue espressioni triestine (16). Con il matrimonio, dunque,
si mescolano i loro linguaggi, cosi come si mescolano i loro geni nei figli. Come e vero per una
qualsiasi altra lingua viva, questo repertorio &€ continuamente soggetto a evoluzioni, cioé viene
modificato dal tempo e dai nuovi parlanti che ne fanno uso. Al lessico famigliare si aggiungono
allora, a mo’ d’esempio, le frasi tanto amate da Mario: “Il baco del calo del malo. Il beco del chelo
del melo. II bico del chilo del milo” (38). Tuttavia, i Levi arricchiscono il loro glossario attingendo
anche alle parole e ai modi di dire altrui, cioe di persone non appartenenti al nucleo della famiglia
in senso stretto.

Merita particolare attenzione il nesso tra linguaggio e memoria. La memoria € sempre
centrale all’opera ginzburghiana, e linguaggio e memoria sono strettamente legati, quasi da essere
due lati della stessa cosa. In Lessico famigliare il linguaggio ¢ il veicolo principale della memoria

e il punto di riferimento piu importante; cio implica che una persona e soprattutto associata alle sue
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parole. Le frasi e le parole sono, a detta di Cesare Segre, degli “operatori mnestici” che “fungono
da richiami a persone ed episodi” (vii). Per questo motivo si capisce I’importanza di far pervenire
e ricordare le parole. Per la scrittrice, la nonna non esisterebbe se non fosse per un paio di frasi una
volta pronunciate: “Salvo ‘dis no che son i dent’, ‘quela tosa li la sposera un gasista’ e ‘non posso
continuare a dipingere’, io di questa mia nonna non so nulla, e non mi sono pervenute altre sue
parole” (19). In questo senso, la nonna & identificabile con le sue parole. E alle parole che si legano
i ricordi, ed é nel linguaggio che continua a vivere chi & morto o, piu in generale, che si fa presente
chi & assente.?’

Se ci chiediamo delle caratteristiche del linguaggio famigliare e di come esso si manifesti
nel testo, & innanzitutto evidente che non e un linguaggio libresco, attinto ai dizionari, ai libri 0 ad
altre fonti scritte. Al contrario & sensoriale; si basa prevalentemente sul parlato ed é diretto
all’orecchio, per cui si puo dire che Iudito ¢ il senso privilegiato. E del resto interessante che il
lettore, nonostante sia costretto alla dimensione scritta ossia al visivo, possa quasi sentire il suono
delle parole dette. Il fascino del lessico sta appunto nella vocalita o nella sonorita delle parole.
Nella prefazione a Cinque romanzi brevi, la stessa scrittrice sostiene che scrivere Lessico
famigliare era “del tutto come parlare” (17). Secondo la studiosa Nicoletta Simborowski, cio
afferma che & appunto il parlato a costituire la poetica del libro (681). E sufficiente ricordare I’acuta
attenzione della narratrice per il suono di una voce o per la pronuncia di una parola: per esempio,
di Adriano Olivetti si legge che “parlava allora a lungo e a voce bassissima, e diceva cose confuse
e oscure”; quanto alla madre, spesso i suoi enunciati sono “semplici frasi che aveva sentito” (66,
16, corsivo nostro). La madre inoltre ama cantare, raccontare storie e recitare poesie, diffondendo
una cultura orale e inventiva. Scrive Ginzburg che si “recitava, in casa nostra, La figlia di Jorio” e,
inoltre, che “in casa nostra, era molto diffusa 1’abitudine a far poesie” (26).

Si fa evidente che I’approccio alla lingua, da parte dei parlanti, ¢ vitale, giocoso, sensoriale
e associativo. | Levi sono propensi al nonsenso e amano le ripetizioni, le allitterazioni, i suffissi
diminutivi e accrescitivi, le deformazioni, le parole straniere, la parodia; insomma, accolgono
calorosamente ogni possibile stravolgimento della parola, tutto cio che possa produrre un

particolare effetto sonoro o far divertire. Le loro sono spesso frasi e parole “impure”; modi di dire

27 A questo proposito Cesare Segre fa osservare che “per qualche conoscente costituisce quasi una menomazione non
essere collegabile a una parola o una frase” (vii-viii); € il caso di Filippo Turati, di cui la narratrice non si ricorda
nessuna parola, “solo un gran vociare e un gran discutere, ¢ basta” (Lessico 30).
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sicuramente non standard o, secondo la norma linguistica, scorretti e sgrammaticati. Qui €
opportuno parlare di un uso nonsensico o carnevalesco del linguaggio.

A questo punto é utile ricorrere alla nozione bachtiniana di dialogismo, che a nostro parere
e il termine piu adeguato per descrivere il clima linguistico in Lessico famigliare.

Rifacendoci alle parole del teorico russo Michail Bachtin, il dialogismo e il fenomeno per
cui ogni enunciato, che sia una parola, frase o opera d’arte, ¢ diretto a enunciati precedenti e
successivi. Una parola non € mai neutra né puo appartenere a una persona soltanto: invece & sempre
colorata dal contesto sociale in cui € gia stata usata. Come dice Bachtin: “Each word tastes of the
context and contexts in which it has lived its socially charged life; all words and forms are
populated by intentions” (293). Come € vero anche per il lessico, Bachtin sostiene che la parola,
anziché nei dizionari, risiede “in other people’s mouths, in other people’s contexts™ e che & sempre
semanticamente aperta, cioe disposta a nuovi usi e contesti (294, 346-47). Il dialogismo e percio

un principio fondante della comunicazione umana:

The transmission and assessment of the speech of others, the discourse of another, is one of
the most widespread and fundamental topics of human speech. In all areas of life and
ideological activity, our speech is filled to overflowing with other people’s words [...]. The
more intensive, differentiated and highly developed the social life of a speaking collective,
the greater is the importance attaching [...] to another’s word, another’s utterance, since
another’s word will be the subject of passionate communication, and object of
interpretation, discussion, evaluation, rebuttal, support, further development and so on
(337).

Notiamo I’importanza assegnata all’alterita, cio¢ alle parole dell’altro, e alla realta sociale del
linguaggio. In Lessico famigliare la coscienza linguistica dei personaggi € impostata appunto sulla
parola altrui: come abbiamo visto, le parole del lessico non appartengono all’individuo ma vengono
assunte e riprese da altri parlanti, per poi essere coltivate e trasmesse ad altri ancora. Nel passo
citato, Bachtin definisce inoltre le parole altrui come fonte di “comunicazione appassionata”,
ovvero come motivo di dibattito e commento da parte di altri parlanti. Anche questo fenomeno e
chiaramente presente in Lessico famigliare. L’opera € percio segnata da un’atmosfera distintamente
dialogica, ovvero: il linguaggio é ritratto innanzitutto come una realta sociale, un luogo di incontro

e di riconoscimento.?® Infatti, molti studiosi che parlano di Lessico famigliare fanno riferimento

28 In 3.5 abbiamo brevemente presentato la visione gadameriana del linguaggio come luogo etico e conoscitivo. Infatti,
lo studioso Harpham attribuisce a Bachtin lo stesso “sogno di un linguaggio virtuoso™: nel dialogismo e nella



26

alle nozioni di Bachtin: Maria Antonietta Grignani osserva che “il riuso della parola altrui
bachtianamente sfocia nel contrappunto” (142), mentre Domenico Scarpa accenna alla
“immaginazione dialogica” e “alla realta che prende forma nel discorso e dal discorso”
(“Cronistoria” 234). La nozione di immaginazione dialogica disegna insomma il luogo in cui i
parlanti, tramite il linguaggio, interagiscono e si modificano reciprocamente. 2° Per molti versi, il
lessico della famiglia Levi costituisce di per s¢ un’immaginazione dialogica.

Anche Giuliana Minghelli si appoggia ai termini di Bachtin, vedendo pero nell’opera
un’opposizione interna tra monologismo e dialogismo, ovvero tra la parola autoritaria del padre e
la parola liberale della madre: “La parola del padre esprime 1’orizzonte della lingua nel suo carattere
normativo, una monoglossia a cui si oppone I’eteroglossia della madre che rappresenta lo scarto, il
discorso polimorfo e variegato, un discorso che, nelle parole della nonna paterna, ‘fa
[rabelaisianamente] bordello di tutto’” (161).%

Ciononostante, il gusto per la parola é provato da tutti i membri della famiglia, persino dal
padre che, per quanto sia burbero e spesso critico dei “teatrini” degli altri, ¢ molto attento alla
sonorita delle parole: per esempio gli piace molto la parola cocotte, che “lui pronunciava,
studiandosi di bisbigliarla, piu forte delle altre, ¢ con speciale malizia e piacere” (31). Inoltre e
probabilmente per il fascino dell’allitterazione che ama dire “la bimba del babbo” (9). Quanto a
sbrodeghezzi, una delle sue parole predilette, essa richiede una certa forza articolatoria e dunque
un piacere nel produrre costellazioni sonore un po’ stridenti. Tuttavia, come sostiene Minghelli, il
massimo esponente del nonsenso € la madre Lidia. Riportiamo alcune delle sue frasi, in cui
vediamo chiaramente 1’atteggiamento giocoso e I’ossessione per la ripetizione: “Bella, bella, bella.
Troppo lunga de col” e “L’¢ le, I’¢ le, 1’¢ 1a sorella della mia cagna!” (16).

La creativita linguistica dei Levi & dunque una vena di vitalita, e in quanto tale, rappresenta
anche un importante spirito di resistenza; questo spirito si collega con le attivita antifasciste della
famiglia e, da ebrei, con le esigenze di proteggersi o semplicemente sopravvivere alle legge razziali,

entrate in vigore nel 1938. Questo perché il lessico, nel suo carattere polifonico, libero e centrifugo,

plurivocitd del linguaggio sarebbe possibile riconoscere I’altro e ritrovarsi umano in un mondo alienato e
tecnologizzato (188).

2 Nel saggio “Italo Calvino e Natalia Ginzburg”, il critico Giorgio Bertone scrive che Natalia Ginzburg “sembra
realizzare nella sua narrativa delle parole riferite, almeno la sostanza dello statuto antropologico di Bachtin, conferendo
il peso del corpo e del tono delle parole dei personaggi al discorso teorico del russo, e illuminando quel lato bachtiniano
che ci pareva solo miracoloso [...]” (250).

30 Monoglossia ed eteroglossia sono termini adiacenti a quelli di monologismo e dialogismo.
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in qualche modo rappresenta un ostacolo alla lingua standardizzata e centripeta perseguita
dall’ideologia fascista.! In questo modo il lessico pud essere considerato un ulteriore aspetto
dell’antifascismo dei Levi: un codice sovversivo che, secondo la definizione di gergo che abbiamo
dato, e incomprensibile a chi ne e esterno. Piu in generale, siccome il linguaggio della famiglia e
intimo e personale, si contrappone nettamente a una qualsiasi lingua omogeneizzata e alienata, del
resto da paragonare al “buio d’una grotta” citato sopra. Per questo motivo, il lessico &€ un simbolo
di resistenza che rende forte e immune la famiglia. Ne consegue che il lessico € sia una reazione
alla situazione linguistica del Paese sia un’affermazione del potenziale del linguaggio parlato:
lontano dall’essere un mero mezzo utilitaristico e denotativo, il lessico & innanzitutto un valore; un

mezzo espressivo, comunicativo e sociale. In questo senso, la parola é fonte di vita.

4.2.3 I limiti della parola

Nella parte precedente abbiamo rilevato che la parola, rappresentata dal lessico, si associa con vita,
resistenza, memoria, unita, cioé esclusivamente con valori che riteniamo positivi. Lessico
famigliare e segnato da un’atmosfera di leggerezza e divertimento, ed ¢ il “fitto dialogare” che ne
domina 'universo (Minghelli 169). Tuttavia, come scrive Raffacle Amaturo: [...] ci si abbandoni
pure all’estro brioso del linguaggio, all’affettuosa e ironica trouvaille del lessico. Ma non si
dimentichi che esso é filtro e schermo di una realta amaramente sofferta [...]” (citato in Scarpa,
“Cronistoria” 229). In questa parte vedremo come vengano rivelati i limiti o I’insufficienza della
parola. Cio avviene in modo sia implicito sia esplicito, attraverso sottrazioni e riflessioni

metaletterarie. Dal silenzio, che di per sé ¢ un risultato dell’inadeguatezza della parola, nasce una

31 Nel suo profilo storico della lingua italiana, Claudio Marazzini scrive che la politica linguistica del fascismo era
“apertamente autoritaria” e ne rileva gli aspetti piu salienti: “la battaglia contro i forestierismi in nome del autarchia
culturale, la repressione delle minoranze etniche” e “la polemica antidialettale” (429). Alberto Raffaelli afferma che il
fascismo tento di “imporre con misure sistematiche di politica linguistica una norma unica uguale per tutti, eliminando
gli ostacoli che le si opponevano e cercando di omogeneizzare le parlate locali”. L’obiettivo, aggiunge Raffaelli, era
di creare “una lingua comune che potesse cementare la coesione nazionale” (Enciclopedia dell’Italiano 2010).

Vengono ancora in mente le teorie di Bachtin, secondo cui esistono nel linguaggio forze centripete e
centrifughe. Le forze centripete tendono verso la creazione o il consolidamento di lingue unitarie, per esempio di lingue
nazionali. Le forze centrifughe sono invece alla base della diversita linguistica. Scrive Bachtin: “A unitary language
gives expression to forces working toward concrete verbal and ideological unification and centralization, which
develop in vital connection with the processes of sociopolitical and cultural centralization” (270-71). Aggiunge pero:
“Alongside the centripetal forces, the centrifugal forces of language carry on their uninterrupted work; alongside
verbal-ideological centralization and unification, the uninterrupted processes of decentralization and disunification go
forward” (272). Qui possiamo vedere la politica fascista come una forza centripeta, mentre il lessico dei Levi & parte
delle forze centrifughe.
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tensione che potremmo anche definire esistenziale. Tuttavia, nonostante lei stessa vi ricorra, il
silenzio e da Ginzburg considerato una soluzione poco soddisfacente.

L’insufficienza del linguaggio ¢ dunque rappresentata dal silenzio. Come dicono sia
Minghelli sia Simborowski, ci sono al cuore del libro lacune e sottrazioni, vale a dire un silenzio
incombente (168; 686). Questo viene affermato anche da Garboli: “Appena la storia, il lutto, la
morte arrivano a scomporre e a dissolvere le immagini del dagherrotipo di famiglia, allora la
Ginzburg comincia a offuscare di proposito i ricordi” (citato in Scarpa, “Cronistoria” 230).
Similmente, Simborowski osserva che il lessico, e soprattutto gli elementi associati alla piu intima
sfera famigliare, e del tutto assente quando vengono raccontate le vicende piu traumatiche, che
sono tipicamente legate alla guerra. In questa prospettiva &€ emblematica la rappresentazione della
scomparsa del marito Leone Ginzburg, alla quale la scrittrice accenna con poche parole neutrali:
“Lo arrestarono, venti giorni dopo il nostro arrivo; e non lo rividi mai piu” (161).%2 Il lessico quindi
e consono alla normalita e all’abitudine, ma risulta inadeguato a rappresentare il non consueto e i
traumi. Simborowski sostiene che Ginzburg “cerca il silenzio nei momenti piu intensi” per paura
di non trovare 1’espressione verbale adeguata (688, traduzione nostra).

Ora, siccome la frattura tra esperienza e linguaggio in gran parte emerge per via implicita,
sono particolarmente interessanti le pagine di Lessico famigliare in cui il dilemma tra parola e
silenzio si fa tema esplicito: quando Ginzburg, parlando da scrittrice matura e in stile saggistico,
riflette sul rapporto tra realta, rappresentazione e linguaggio, offrendo pertanto una chiave per
capire la sua concezione del proprio mestiere. Se da una parte rivela le illusioni del progetto
neorealistico, dall’altra parte delinea uno dei nodi cruciali della sua epoca nonché del proprio
progetto letterario: come si puo rappresentare la realta, che é inconoscibile, e come si pu0 farlo
addirittura con mezzi inadeguati?

Secondo Ginzburg, il mondo dopo la guerra sembrava “enorme, inconoscibile e senza
confini” (164). Tuttavia, avendo “digiunato” sotto le costrizioni e le censure dell’epoca fascista,
molti scrittori s’illusero, invece, che il mondo fosse ora “a portata di mano”. Quando poi

I’ottimismo inziale si rivelo futile, gli scrittori disillusi trovarono rifugio nel silenzio:

32 A questo proposito si vedano soprattutto gli articoli “Silent Witness: Memory and Omission in Natalia Ginzburg’s
Family Sayings” di Judith Woolf; “Music and Memory in Natalia Ginzburg’s Lessico famigliare” di Nicoletta
Simborowski, e “Resistance-at-Risk: The Critique of Fascism and the Ethics of Writing in Natalia Ginzburg’s Lessico
famigliare” di Melissa Coburn.
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Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la realta di nuovo appariva a portata di
mano; percio quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la
vendemmia fu generale, perché tutti ebbero 1’idea di prendervi parte; e si determino una
confusione di linguaggio fra poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma
poi avvenne che la realta si rivelo complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che
il mondo dei sogni; e si rivelo ancora situata di l1a dal vetro, e I’illusione di aver spezzato
quel vetro si rivelo effimera. Cosi molti si ritrassero presto sconfortati e scorati; e
ripiombarono in un amaro digiuno e in un profondo silenzio” (165-66, corsivo nostro).

Ginzburg prosegue, individuando il fallimento del progetto neorealista nella frattura tra realta e

parola:

C’erano allora due modi di scrivere [...]. Nell’un caso e nell’altro, non si sceglievano piu
le parole; perché nell’un caso le parole si confondevano nel grigiore, ¢ nell’altro si
perdevano nei gemiti e nei singhiozzi. Ma [’errore comune era sempre credere che tutto si
potesse trasformare in poesia e parole. Ne consegui un disgusto di poesia e parole, cosi
forte che incluse anche la vera poesia e le vere parole, per cui alla fine ognuno tacque,
impietrito di noia e di nausea. Era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per
sentire se erano false o vere, se avevano o no vere radici in noi, 0 se avevano soltanto le
effimere radici della comune illusione (166-67, corsivi nostri).

La scrittrice dunque afferma che la realta ¢ troppo complessa perché si possa darne un’espressione
adeguata. Tuttavia, se lo scarto tra parola e realta appare un problema irrisolvibile, lo scrittore non
& per questo sollevato dal suo compito. E significativo che Ginzburg esorti non all’abbandono delle
parole bensi al contrario, cioé a un maggiore impegno nel rapporto con esse. E, insomma, critica
nei confronti del proliferare di parole, vale a dire all’uso casuale e indifferente del linguaggio. Se
chiedessimo se possa esistere un parola vera e, per implicazione, una parola meno vera o addirittura
falsa, Ginzburg direbbe di si. Questo perché, come dice, bisogna “scrutare” le parole, Cioé
sceglierle con cura e attenzione. Il compito dello scrittore ne risulta piu impegnativo.
All’inadeguatezza del linguaggio possiamo, infine, aggiungere il suo esaurimento. Che il
linguaggio sia esausto € infatti uno dei modi in cui interpretare le numerose ripetizioni in Lessico
famigliare. Tanto € vero che la ripetizione ¢ una caratteristica dell’opera, quasi a dire la sua essenza,
e ovviamente ¢ di nuovo un tratto famigliare: dalla nonna che “usava sempre ripetere le parole due
0 tre volte” al padre che sempre si “lamenta” della monotonia della madre: “Come sei monotona!
non fai che ripetere sempre le stesse cose!” (8, 29). Minghelli sostiene che la ripetizione ¢ di doppio
valore: per la madre Lidia, essa ¢ “la garanzia della continuita e abilita del tempo”, mentre per la

narratrice ¢ il “ritorno di un eccesso che non ¢ stato assorbito, di fratture che non possono essere
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assimilate” (167-68). Dungue, la ripetizione puo rappresentare una staticita priva di orizzonti, un
infinito tornare su stesso, ma anche famigliarita e una consuetudine rassicurante.

Per Ginzburg, il linguaggio famigliare & un organismo vivente che si evolve e si ricrea con
chi lo utilizza, ovunque sia. In questo senso il lessico € come una lingua qualsiasi: dipende dai
parlanti perché sia trasmessa a nuove generazioni e mantenuta viva. Quando nessuno la parla piu,
vuol dire che la lingua &€ morta, e allora puo sopravvivere solo nei testi scritti, 0 da oggetto di studio,
come il latino e i geroglifici egiziani ai quali accenna la scrittrice. Forse Ginzburg si & messa a
scrivere Lessico famigliare proprio per questo: ansiosamente prevedendo la morte futura del
linguaggio famigliare, ha tentato di salvarne i resti attraverso la scrittura. Infatti & vero che con
Lessico famigliare 1’autrice ha dato forma scritta alle parole che originariamente appartenevano
alla sfera del parlato. In questo senso la scrittura é la garanzia di una certa sopravvivenza o, se
vogliamo, di una morte solo parziale. Quindi, se abbiamo detto che la parola e fonte di vita, I’ombra

della morte é tuttavia presente. A detta di Minghelli, la parola ha anche una “essenza mortale™:

La parola privata della voce rischia di trasformarsi in ‘voce da vocabolario’, lessico, parola
per sempre scissa dalla sua linfa vitale. Questo decadere della parola o in termini derridiani,
questo ritorno alla sua essenza ‘mortale’ — parola come memento mori, différance contro
I’illusione della presenza — porta in primo piano il grande protagonista della narrazione: il
tempo (167).

Avra un significato, insomma, se la scrittrice assomiglia il gergo famigliare alle lingue morte:
I’opera ¢, in fondo, “la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere” (22, corsivi
nostri). Il tempo non solo indebolisce il lessico, costringendo la scrittrice a metterlo per iscritto, ma
comporta anche cambiamenti radicali nella societa e, a parere dell’autrice, la disgregazione
dell’istituto famigliare. Se il lessico rappresenta un momento di comunicazione riuscita,
nell’assenza di esso troviamo forse un linguaggio alienato, vale a dire una comunicazione
inautentica. Con queste considerazioni possiamo affermare che Lessico famigliare, nonostante
trasmetta un’immagine del linguaggio prevalentemente vitale e allegra, contiene in sé la
consapevolezza di una crisi del linguaggio, intesa sia come crisi del lessico famigliare sia come

dubbi sul linguaggio in generale.



31

4.3 “Silenzio” e la consapevolezza di una crisi

Prima di passare all’analisi del ruolo del linguaggio in Famiglia e Borghesia, prestiamo qui
attenzione a come Ginzburg concepisca e risponda alla cosiddetta crisi del linguaggio, discussa nel
terzo capitolo. Che Ginzburg fosse sensibile a questa crisi € cosa nota, e questa consapevolezza fa
da sfondo all’analisi dei romanzi brevi.

Come abbiamo appena detto, Lessico famigliare contiene la consapevolezza di una crisi del
linguaggio. Nell’atto di mettere il lessico per iscritto, la scrittrice ne mette anche in dubbio la
vitalita. Potremmo forse immaginare una specie di coincidenza tra 1’elogio al lessico da una parte
e la coscienza di una crisi comunicativa dall’altra: Lessico famigliare ritrae per certi versi un
momento anteriore 0 esterno a questa crisi, e la scrittrice sembra suggerire che al posto del lessico,
ormai appartenente al passato, sia subentrato un linguaggio alienato.

In aggiunta, alcune delle riflessioni metaletterarie in Lessico famigliare risentono delle
preoccupazioni espresse nel saggio “Silenzio”, pubblicato gia nel 1951. Scritto all’indomani della
seconda guerra mondiale, il saggio riflette il generale clima culturale contemporaneo in quanto
mette a fuoco le domande che allora si ponevano molti scrittori: Come parlare e comunicare dopo
le atrocita vissute? Come superare il vuoto di parole adeguate e dire I’indicibile? Come esprimersi
con un linguaggio “corrotto”?

Nella sua saggistica, Natalia Ginzburg affronta sia la questione della comunicazione
intersoggettiva sia il rapporto tra realta e rappresentazione. Questo interesse non pud essere
scollegato dal clima culturale in cui operava Ginzburg. Tuttavia, tenendo conto dell’approccio anti-
intellettualistico dell’autrice, non ci interessa qui stabilire precise linee di influenza teorica o
letteraria. Dice Allen Thiher: “Writers’ response to views about language are essential to their craft
[...], whether they come upon these views in the writings of a Heidegger or Wittgenstein or
elaborate them themselves within the general climate, or epistemé, of our language-obsessed time”
(92-93). Dunque, I’attenzione della scrittrice per la crisi del linguaggio nasce non da una teoria in
particolare, ma risente di quell’epoca “ossessionata al linguaggio” di cui parla Thiher. E
innanzitutto interessante constatare che la scrittrice condivide certe preoccupazioni, metafore e
tematiche tipiche per il dibattito sulla posizione del linguaggio.

“Silenzio” ¢, insomma, il luogo in cui la riflessione sulla crisi del linguaggio risulta piu

esplicita: i vari argomenti sono la crisi comunicativa, la svalutazione del linguaggio e il dilemma
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tra parola e silenzio. Il saggio puo del resto essere considerato una chiave per I’intera opera
ginzburghiana: & un testo conciso e suggestivo che, oltre a svelare I’atteggiamento della scrittrice
nei confronti della crisi del linguaggio, in gran parte anticipa le tematiche che domineranno la sua
narrativa. Ginzburg discute innanzitutto i problemi di comunicazione del dopoguerra, affrontando
cio che ritiene sia il vizio della sua epoca: il silenzio. Descrive una societa in cui gli uomini sono
“tutti soffocati dal silenzio, incapaci di scambiarsi qualche libera parola” (Le piccole virtu 74). In
piu, esprime un giudizio su questa condizione, un giudizio che, a nostro avviso, & anche una critica
al culto del silenzio. Torneremo a discutere sul ruolo del silenzio nell’opera di Ginzburg dopo aver
analizzato i romanzi brevi.

In generale, Ginzburg non rimane indifferente all’impatto esercitato dalla guerra sul
linguaggio, anzi sulle singole parole. Nel saggio “Il figlio dell’'uvomo” (1946), scritto
nell’immediato dopoguerra, la parola “questura” conduce la scrittrice a riflettere sulla relazione tra
la guerra, i traumi e il linguaggio: “Chi di noi e stato perseguitato non ritrovera mai piu la pace.
Una scampanellata notturna non puo significare altro per noi che la parola ‘questura’. Ed & inutile
dire e ripetere a noi stessi che dietro la parola ‘questura’ ci sono adesso forse volti amici ai quali
possiamo chiedere protezione e assistenza. In noi quella parola genera sempre diffidenza e spavento”
(Le piccole virtu 51). Le parole possiedono quindi una forza associativa che, in questo caso,
rendono di nuovo presenti i traumi vissuti negli anni di guerra.

In questa prospettiva, la guerra é lo spartiacque che costringe a riflettere sul linguaggio,
ovvero a considerare di nuovo le parole. Per tornare a “Silenzio”, Ginzburg qui distingue fra le
parole “grosse e sanguinose” del passato e le parole “acquatiche, fredde, sfuggenti” del presente,
trovando che nessuna di esse sono mezzi d’espressione soddisfacenti (71). E particolarmente
interessante considerare gli aggettivi usati per descrivere le parole: una possibile interpretazione e
che sanguinoso e grosso alludano rispettivamente alle atrocita della guerra e alla bombastica
retorica fascista; acquatico, freddo e sfuggente evocano, invece, I’anemia, la fiacchezza e
I’alienazione del dopoguerra. 33 Alle vecchie parole, proprie di generazioni precedenti magari pit
inclini a un linguaggio pompose e retorico, si oppongono le parole acquatiche dei giovani disillusi,

quasi per un rifiuto di tipo generazionale: “Dalla stanchezza, dal disgusto per le parole grosse e

33 Per quanto riguarda I’ipotesi di un linguaggio corrotto, esposta in 3.4, e le parole “sanguinose e grosse” nominate da
Ginzburg, ¢ difficile non pensare ai problemi legati soprattutto alla lingua tedesca, nel dopoguerra inevitabilmente
associata al nazismo, e in Italia all’uso retorico fascista della lingua italiana. Steiner riflette su come la lingua tedesca
sia stata sfruttata ai fini cattivi dei nazisti, su “che cosa puo fare di una lingua la bestialita e la falsita politica, allorché
il linguaggio ¢ stato staccato dalle radici della vita morale ed emotiva [...]” (45).
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sanguinose, sono nate queste parole acquatiche, fredde, sfuggenti” (71). Finita la guerra, la retorica
fascista si rivela futile e illusoria. Percio si sono sgonfiate le parole grosse, e all’uomo rimangono
solo parole piatte e infeconde che “non servono a stabilire rapporti” (72). Queste parole
rispecchiano pertanto la condizione alienata e solitaria dell’'uomo moderno.

Quindi, la scrittrice sembra dire che é difficile trovare parole di effettivo valore: se le
vecchie parole “sono moneta fuori corso, non le accetta nessuno”, le nuove invece “non hanno
valore, non ci si compra nulla” (72). Assomigliando le parole al denaro, la scrittrice qui si serve di
una metafora ricorrente nella riflessione sul linguaggio.®* Questa metafora & efficace in quanto
rileva il fatto che le parole, appunto come le monete, sono prive di valore intrinseco. Il valore delle
parole dipende percio dal contesto: e se ci sono troppe parole in giro, la singola parola perde di
valore. Infatti, & tramite la metafora del denaro che ha senso parlare di inflazione e svalutazione del
linguaggio. George Steiner, a cui ci siamo gia riferiti, esprime la preoccupazione per un linguaggio
svalutato parlando appunto di “una moneta [...] rimasta troppo in circolazione” (73),
un’espressione che infatti richiama la “moneta fuori corso” di Ginzburg. In piu, il linguaggio e
simile al denaro in quanto strumento di seduzione, inganno e corruzione. Questo fatto rende
necessario sottoporre il linguaggio a uno sguardo critico e riportarlo alla sua dignita, ed e questo
compito che si impone la scrittrice nella propria produzione letteraria.®

Nel saggio Ginzburg affronta, inoltre, i problemi di comunicazione intersoggettiva, che nel
dopoguerra vengono rilevati da molti autori. Ricordiamo il linguaggio alienato trattato nel capitolo
precedente. Secondo la scrittrice 1’uomo moderno, traumatizzato dalla guerra e consumato dalla
societa di massa, € costretto a scegliere fra due mali: parole vecchie e scadute da una parte e parole

fredde e prive di valore dall’altra.

3 Facciamo qui riferimento Stephen Ullman, secondo cui anche gli autori dell’ Antichita assomigliavano le parole al
denaro (36).

% Nella sua “lezione americana” sull’esattezza, Italo Calvino esprime preoccupazioni simili, affermando la funzione
“salvifica” della letteratura: “Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I’'umanita nella facolta
che piu la caratterizza, cioé¢ ’'uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare I’espressione sulle formule piu generiche,
anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo
scontro delle parole con nuove circostanze. Non mi interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia del
linguaggio siano da ricercare nella politica, nell’ideologia, nell’uniformita burocratica, nell’omogeneizzazione dei
mass-media, nella diffusione scolastica della media cultura. [...] La letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare
degli anticorpi che contrastino I’espandersi della peste del linguaggio [...]” (Lezioni americane 58).
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5 Il ruolo del linguaggio in Famiglia e Borghesia

5.1 Introduzione alle opere

In questa parte esamineremo il ruolo del linguaggio in Famiglia e Borghesia, due romanzi brevi o,
se vogliamo, racconti lunghi, scritti e pubblicati nel 1977. Borghesia apparse in sette puntate sul
giornale Corriere della Sera I’estate del 1977. Piu tardi lo stesso anno i racconti furono pubblicati
da Einaudi nel volume intitolato Famiglia.®® Come abbiamo gia detto, le opere saranno qui trattate
come due capitoli dello stesso progetto.

Entrambe le opere sono racconti contemporanei e cioé ambientati nella societa italiana degli
anni settanta. E innanzitutto necessario considerare come si collochino nella produzione narrativa
della scrittrice e, piu in generale, nel loro contesto storico-culturale. Le opere di Ginzburg coprono
un lungo periodo di tempo e testimoniano sia gli anni prima, durante che dopo la seconda guerra
mondiale, arrivando agli anni ottanta e alla societa di massa, ossia neocapitalista. Per tutta la sua
vita, I’autrice € stata un’osservatrice attenta degli avvenimenti a lei contemporanei, e anche se
questa sensibilita non si & sempre tradotta in riferimenti precisi alle vicende storiche, 0 in un
trattamento esplicito di esse, le sue opere riflettono sempre i tempi in cui sono state scritte.

Diamo prima i riassunti dei racconti.

5.1.1 Riassunto di Famiglia

La figura centrale di questo racconto ¢ I’architetto quarantenne Carmine Donati. E sposato con
Ninetta, con la quale ha un figlio, Dodo. Molti anni prima aveva avuto una relazione con la
traduttrice lvana Riviera, dalla quale era nata una bambina, morta a un anno e mezzo. I due si erano
lasciati. Carmine era andato in America per studiare. Tornato in Italia, si era sposato con Ninetta.
Ivana, da parte sua, eraandata in Inghilterra, dove aveva avuto una breve relazione con uno studente
di glottologia ebreo. Da lui aveva avuto la figlia Angelica, ma presto era tornata in Italia. Dieci

anni dopo essersi lasciati, Carmine e Ivana s’incontrano tra amici a Roma. Cominciano a passare

3 In seguito, per evitare equivoci, con Famiglia intendiamo riferire al racconto e non al volume. Quando citiamo dalle
opere, le pagine indicate fanno pero riferimento al volume. Il racconto Famiglia e costituito dalle pagine 5-70;
Borghesia dalle pagine 73-115.
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sempre piu tempo insieme. A Carmine piace stare sdraiato sul divano di Ivana e guardare fuori
dalla finestra. E un inetto: cosi com’¢ incapace di completare il libro che intende scrivere sulla
periferia della citta, & anche indeciso tra lo stanco matrimonio con Ninetta e la malinconica
relazione con lvana. Lo tormentano inoltre altre presenze: il fantasma della bambina morta e le
visite dei suoi genitori analfabeti, che sono relitti di un altro tempo e memento delle sue origini
umili.

Attorno a Ivana e Carmine girano e si incrociano molti personaggi: il musicista omosessuale
Matteo Tremonti, che spesso e ospite in casa di Ivana; il medico Amos Elia, con cui lvana ha una
relazione incerta e che poi si toglie la vita; Ciaccia Oppi, che ha “mille orecchie” e ama il
pettegolezzo; ed Evelina, la guardinga madre di Ninetta, che e intenta a preservare il matrimonio
del genero e della figlia. Ninetta, annoiata anche lei, finisce per innamorarsi del giornalista Giose
Quirino, che pero la lascia per tornare dalla moglie. A cio fa seguito la relazione di Carmine con
Olga, una ragazza ricca ma shandata che per caso é capitata in casa di Ivana. Quando Olga lo pianta,
Carmine si deprime e si chiude in sé. Si vergogna di aver cercato la “felicita, o il desiderio della
felicita o la memoria di essa” e vuole evitare i “luoghi appestati” da questa presuntuosita. lvana,
Angelica e Matteo riescono comunque a tirarlo fuori dalla depressione. Carmine e Ninetta
convivono in pacata rassegnazione e sembrano ora disposti alla separazione. Una domenica,
Carmine va al cinema e poi al caffeé con Ivana e i figli. A questa giornata ripensera con “lacerante
nostalgia”. Tuttavia, questa domenica si fanno anche sentire i primi segni della sua malattia, e nel
periodo che segue, la situazione si aggrava. Carmine ritiene ormai che Ivana sia “la parte migliore
della sua esistenza”. Due mesi dopo muore di cancro. Al momento di morire s’interroga sui misteri

della memoria, poiché della sua vita ricorda solo casuali frammenti, apparentemente insignificanti.

5.1.2 Riassunto di Borghesia

“A una donna che non aveva mai avuto animali venne regalato un gatto”. Comincia cosi Borghesia.
Sono i gatti a dominare questo racconto, e alla loro presenza si sgretolano i rapporti umani. Il
protagonista é la vedova llaria Boschivo, che abita in un appartamento a Roma. Suo marito, un
impresario teatrale, & morto suicida, e le € morto anche il figlio. Ha pubblicato il romanzo
Gianmaria. Ormai vive in solitudine e precario equilibrio con poche persone: il cognato Pietro

Boschivo nell’appartamento di sopra, e la figlia Aurora e il genero Aldo nell’appartamento accanto.
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Nella casa ci sono anche le domestiche Cettina e Ombretta, e talvolta passa la signora Devoto, ossia
la Riri, con cui Pietro ha una “stanca relazione”. E lei che regala a llaria il primo gatto, ma esso
muore per un incidente in casa dopo solo quindici giorni. La morte del gatto provoca in llaria una
strana sensazione, “un dolore di specie povera”, ¢ si compra un altro gatto perché, come afferma la
Riri, “quando un animale muore, ¢ possibile ¢ necessario sostituirlo subito”. Con il nuovo gatto, di
nome Pelliccia, Ilaria stringe un legame di affetto e protezione; riflette su come sia “strano, triste,
misterioso e povero tutto cio che lega gli uomini agli animali e gli animali agli uomini”. Pelliccia
e ferito in una rissa con un altro gatto, ma guarisce. Su consiglio della Riri, llaria si prende allora
una gatta, “una moglie per Pelliccia”, alla quale da il nome Ninna-nanna. Tuttavia, i gatti sono
coinvolti in altre sventure: Pelliccia cade dal tetto e muore, mentre Ninna-nanna scompare, per poi
essere ritrovata.

Intanto si ¢ sconvolto I’equilibrio della casa. Pietro si ¢ innamorato di Domitilla, una
ragazza giovane e ricca, e intende sposarla. Aurora abbandona Aldo e il loro appartamento a favore
di Emanuele, un filosofo del linguaggio che ha incontrato in vacanza. Aldo, invece, continua a
vivere nell’appartamento, fabbricando burattini. Pietro si sposa con Domitilla, che viene a vivere
da lui. Aurora da alla luce una figlia, ma con Emanuele sono economicamente in crisi per il debito
della loro casa. In questo periodo anche Ninna-nanna partorisce, ma il gattino subito muore. Il
matrimonio tra Pietro e Domitilla si scioglie dopo sei mesi, quando lei e Aldo, che si sono
innamorati, vanno via insieme. Nella casa rimangono solo llaria e Pietro, sentimentalmente
travagliati e incapaci di parlarsi veramente. Aurora, nel frattempo abbandonata da Emanuele,
partorisce la seconda figlia, e quasi contemporaneamente Ninna-nanna da alla luce cinque gattini
nel letto di llaria. llaria si rende conto che Aurora e Ninna-nanna tendono a partorire pressoché allo
stesso tempo, ma la gatta ormai le fa pensare alla propria morte. Infatti, llaria riconduce questa
ombra di morte all’arrivo del primo gatto. Poco tempo dopo Ilaria muore per un tumore, e Aurora

si prende cura dei gattini, con I’intenzione di regalarli quando saranno abbastanza grandi.

5.1.3 Il contesto e le tematiche principali

Famiglia e Borghesia sono fra le ultime opere narrative pubblicate dalla scrittrice. Sono precedute
dal romanzo parzialmente epistolare Caro Michele (1973) e seguite dal romanzo-documentario La

famiglia Manzoni (1983) e dal romanzo epistolare La citta e la casa (1984). Significativamente,
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quest’ultima fase narrativa ¢ segnata dal crescente pessimismo della scrittrice, relativamente allo
sviluppo della societa e dell’istituzione della famiglia.*” In un saggio del 1970, “Vita collettiva”,
Ginzburg esplicita cosi il suo pessimismo: “Se devo dire la verita, questo mondo non mi ispira che
odio e noia. Se € perché sono diventata vecchia e retrograda, annoiata e ipocondriaca, o se invece
quello che provo € un giusto odio, non lo so” (140). Con parole altrettanto amare, Ginzburg in un
altro luogo conferma: “Non amo affatto il tempo in cui mi ¢ toccato vivere. [...] Non lo giudico:
lo detesto” (Vita immaginaria 41). Da queste righe si leggono la disillusione e il dissenso che
Ginzburg provava nei confronti dei nuovi tempi. Abbiamo detto che 1’autrice era molto sensibile
ai mutamenti della societa italiana e che questo si rispecchia nelle sue opere. Bisogna, allora, tener
conto delle fondamentali trasformazioni sociali e culturali alle quali era testimone.

Prima degli anni cinquanta, 1’Italia era una societa prevalentemente agricola. Fra gli anni
cinquanta e sessanta, pero, il “miracolo economico” rapidamente trasformo 1’Italia in un paese
industrializzato e consumista. Cio di certo fu sconvolgente in quanto il miracolo economico
minacciava, come sostenne Pier Paolo Pasolini, una cultura rimasta immutata da due millenni
(Duggan 557). 1l boom miglioro la condizione di vita degli italiani, ma comporto anche una
mentalita individualista che la rivolta del *68 non poteva arginare (Allum 27). L’ impatto del ‘68 fu
tuttavia forte poiché sfidava le autorita, le tradizioni e i valori prima ritenuti assoluti. Cadute le
autorita ¢ le grandi narrative, s’impose una visione piu aperta ¢ pluralistica ma anche una notevole
insicurezza epistemologica. Dal ’68 nacquero peraltro importanti movimenti sociali come il
movimento femminista che, dando piu liberta alle donne, aiutd a cambiare le relazioni fra i sessi.
Con donne piu libere, sia economicamente sia culturalmente, s’indeboli I’istituto della famiglia,
inteso in senso tradizionale. Costumi e valori non potevano piu essere dati per scontati.

Gli anni settanta, i cosiddetti anni di piombo, furono dominati da tensioni e atti di terrorismo
politico.

Di fronte a questi mutamenti, Ginzburg per molti versi replicava la preoccupazione di
Pasolini. Secondo Ginzburg, I’industrializzazione era avvenuta con troppa violenza e aveva causato

una perdita di valori e uno sradicamento culturale, ossia “I’annientamento di una cultura” (E

37 Infatti & da ritenere che la scrittrice avesse una naturale inclinazione alla tristezza. E quanto sostiene Vittorio Foa:
“Natalia ¢ triste, nei suoi libri ¢ triste. Nella sua persona, nei rapporti con gli amici ¢ triste. Certamente questa tristezza
ha degli aspetti di incanto, questo é vero — bisogna riconoscere. Pero0 la radice di questa tristezza non nasce dalle cose:
¢ dentro di lei” (Ginzburg, E difficile 245). Tuttavia, indicativa del suo crescente pessimismo & la replica che Ginzburg
diede quando, nel 1990, fu confrontata con il titolo dell’intervista “Questo mondo non mi piace”, rilasciata nel 1973:
“Adesso mi piace ancora di meno” (E difficile 182-83).
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difficile 183-84). In questo senso la Ginzburg era piuttosto ostile al “nuovo”, o almeno mostrava
un atteggiamento ambiguo nei confronti di cio che, a forza di essere nuovo, era ritenuto “meglio”;
ammetteva, tuttavia, di essere a volte pili nostalgica che razionale nei suoi giudizi (E difficile 145,
191). Guardava con nostalgia la civilta contadina e con tristezza lo sgretolamento delle famiglie.
Per lei la famiglia aveva un valore intrinseco, ma anziché darne un’immagine idilliaca, la

rappresentava quasi come un male necessario:

[...] mi sembra che si sia creata un’abitudine allo sfascio, una sorta di contagio per cui tutte
le famiglie si sfasciano e accettano di sfasciarsi. E a me questo mi sembra triste, mi sembra
una piaga del nostro tempo. Mi sembra che una persona abbia bisogno di avere una famiglia
—anche cattiva, repressiva, disastrata — alle sue spalle. E 1’assenza di questo, mi sembra che
faccia si che le persone crescano con delle difficolta (E difficile 183).

E difficile non collegare le opere che vogliamo trattare, Famiglia e Borghesia, a questa visione
pessimistica. Infatti, in una monografia sulla scrittrice, lo studioso Alan Bullock ritiene che il
pessimismo, che con gli anni diventava piu forte, fosse un’importante fonte d’ispirazione per la
scrittrice, e che di cio siano prova appunto Caro Michele, Famiglia e Borghesia (46). Il noto critico
Cesare Garboli, che era anche amico della scrittrice, raggruppa le stesse opere per le affinita
tematiche: “Caro Michele (1973), Famiglia (1977), La citta e la casa (1984), queste scadenze
colmano un decennio di domande rivolte sempre allo stesso idolo in franto: la rovina, la
dissoluzione dell’istituto famigliare come il luogo verso il quale convergono i pit elementari, i piu
essenziali bisogni di ‘appartenenza’” (72). Garboli definisce inoltre queste opere come i romanzi
“romani” della scrittrice (71).

In breve, i racconti testimoniano la crisi della famiglia e della classe borghese. Qui sta
anche I’ironia dei titoli, sui quali commento in una lettera a Ginzburg anche Italo Calvino: “[...]
nello stesso senso di Famiglia che rappresenta quello che ¢’¢ ora al posto della famiglia che non
esiste pit, cosi Borghesia rappresenta il vuoto che c’¢ al posto della borghesia” (Lettere 1352).%8 11
fatto che siano titoli antifrastici, cioe che alludano all’opposto ossia allo sfacimento dei suoi
referenti, puo essere una prima segnalazione del ruolo importante che ha il linguaggio nelle opere;

ci sembra, insomma, un capriccioso gioco di parole da parte della scrittrice. Anche in Lessico

38 Sul titolo Famiglia Calvino scrisse inoltre: “Famiglia € certo un titolo significativo [...] I’Enciclopedia Einaudi alla
voce Famiglia potrebbe dare questo racconto come quadro della situazione oggi in uno strato significativo della civilta
occidentale” (Lettere 1352).
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famigliare e Le voci della sera si accenna al ruolo del linguaggio gia nei titoli, ma nel caso di
Famiglia e Borghesia si tratta di un’allusione o un cenno invertito. *°

I temi principali delle opere sono la morte, la caducita e la futilita del vivere, la memoria e
I’incomunicabilita. | racconti presentano ambienti simili, cioe una realta borghese e squallida, nella
quale si muovono personaggi travolti dall’apatia, dall’inerzia e dall’incapacita di comunicare.
Inoltre, in Borghesia la simbologia animale, caratteristica della scrittura di Ginzburg, raggiunge il
suo apice: sono, infatti, i gatti a costituire il motivo principale del racconto. A questo proposito
facciamo riferimento all’articolo della studiosa Jen Wienstein, “La simbologia animale nelle opere
di Natalia Ginzburg”. Secondo Wienstein, la simbologia animale ¢ un “elemento essenziale”
nell’opera ginzburghiana (263). Riguardo al ruolo del gatto in Borghesia, commenta la studiosa:
“Gli animali in Borghesia non sono piu metafore, ma protagonisti. Non si tratta piu di persone
assimilate a animali, ma di animali che assumono sensibilita umana. La situazione & rovesciata.
Persone e animali sono soggetti alle stesse regole di vita, condividono un destino comune” (274).

In generale, il gatto & una creatura enigmatica ed é percepito come un animale indipendente,
libero e intuitivo. Significativamente, & dotato di sensi acuti che lo metterebbero in contatto con
una piu vasta realta di quella cui hanno accesso gli uomini: percio gli sono state attribuite qualita
anche sinistre. Alla posizione e al significato dei gatti sara dedicato un capitolo della nostra analisi.

I racconti, come del resto € tipico per la narrativa ginzburghiana, non sviluppano una trama
ben definita, bensi un susseguirsi e intrecciarsi di persone, relazioni, vicende, gesti e oggetti. Non
sono neanche suddivisi in capitoli e costituiscono percio un tessuto narrativo molto denso. Le storie
sono raccontate in terza persona da un narratore che, sebbene sia neutro, distante e mai sentimentale
nei confronti dei personaggi, osserva i dettagli piu minuziosi del parlato e delle cose: lo studioso
Domenico Scarpa scrive che il punto di vista ¢ “rasoterra”, rilevando “I’iperrealismo acustico”
delle opere (“L’offerta” XVI). Scarpa osserva inoltre che inizialmente le frasi, seppure brevi e
precise, sono “come dei mattoni posati senza malta nel mezzo” (IX). Con cio intende che le frasi
creano una specie di frizione che ostacola la lettura del testo. Per il grande flusso di informazioni
il lettore e costretto a fermarsi per raccogliere cio che ha perso. Lo stile via via si fa piu scorrevole
e produce, a parere di Scarpa, I’effetto della “natura fluviale dei rapporti umani, il loro trascorrere

perpetuo: che pero, nelle pagine iniziali, produce una tosse da tubo ingolfato” (1X).

39 Commenta pero il critico Paolo Milano: “Il termine ‘famiglia’ (si scopre subito), € usato se non proprio come
antifrasi, certo per ironia. Un sottotitolo preciso suonerebbe forse cosi: ‘Rottami di famiglia in una certa borghesia’”
(129).
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5.2 Premesse all’analisi

Ci siamo proposti di analizzare il ruolo del linguaggio in Famiglia e Borghesia. Come si configura
il clima linguistico nelle opere? E come vi si manifesta la crisi del linguaggio? Il principale punto
di riferimento e Lessico famigliare. Abbiamo cioé scelto un approccio contrastivo, ma solo in parte:
non intendiamo mettere le opere a confronto in senso stretto, ossia in maniera sistematica.

E chiaro che rispetto a Lessico famigliare, in Famiglia e Borghesia la situazione & ribaltata:
la famiglia e in disfacimento, e per quanto riguarda le caratteristiche del lessico, sono vistosamente
meno frequenti i motti di spirito, i modi di dire, le frasi e le parole eccentrici: insomma é venuta
meno la vivacita linguistica. Le parole sono piuttosto sterili e acquatiche, come sono state descritte
in “Silenzio”. Ora, siccome in Lessico famigliare I'appartenenza dipende soprattutto dal linguaggio,
che cosa avviene quando questo linguaggio non esiste piu, ovvero quando non vi € piu un lessico
che si evolve con i parlanti e li unisce? Qual e il rapporto dei personaggi nei confronti del
linguaggio? Come comunicano fra loro?

Partiremo, inoltre, dalle riflessioni di alcuni critici; in una recensione del 1977, Giovanni

Bogliolo afferma che in Famiglia e Borghesia la parola é del tutto assente:

Da qualche anno [...] la scrittrice sembra aver preso atto del fallimento della parola:
qualcosa é successo nella famiglia borghese e non si prova piu la parola per definirlo, per
valutarlo, per esorcizzarlo. Gia, i personaggi di Caro Michele non parlavano piu lo stesso
linguaggio. [...] Ora, da quest’ultimo libro, la parola ¢ totalmente assente (125-26).

Bogliolo ritiene anche che “lo sguardo della scrittrice [...] si ¢ definitivamente sostituito al suo
orecchio sensibile” e che non “c’¢ piu riduzione, sottrazione, sommesso controcanto, ma
ripetizione mimetica, vorace appropriazione dei dettagli infinitesimi di una realtd diventata
indecifrabile” (126). A nostro parere, pero, 1’orecchio non ¢ completamente sopraffatto dall’occhio,
come sostiene Bogliolo. E la continua oscillazione tra lo sguardo e ’orecchio, tra il distacco e
’immersione che abbiamo trovato degna di nota e che cercheremo di esaminare. E forse pil
proficuo partire dalla presunzione che rimanga ancora qualche residuo del lessico: questa e infatti
la prospettiva di Marchionne Picchione, secondo la quale “sia la classe borghese che il linguaggio
designato a rappresentarla si colorano del duplice aspetto di relitti e reliquie, da denunciare
rispettivamente nel loro squallore o impotente ruolo testimoniale, ma da trattenere al tempo stesso

con ostinazione, in quanto residui di una vita che sfugge” (84-85).
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Da questo punto di vista, bisogna tener conto non solo di quanto & andato perso ma anche
di cio che rimane del lessico famigliare. Nello scorso capitolo abbiamo stabilito che il lessico
esprime una immaginazione dialogica, ovvero che si lascia caratterizzare dalla nozione di
dialogismo. In Famiglia e Borghesia la tematica dell’incomunicabilita ¢ dominante ma anche
scontata. \Vogliamo percio mettere in chiaro la tensione che troviamo nelle opere tra
I’incomunicabilita da una parte e i frammenti dialogici dall’altra.

Natalia Ginzburg é la scrittrice del minuzioso, il che condiziona la nostra analisi: dalla sua
narrativa non ci aspettiamo elaborate riflessioni intellettualistiche o difficilmente accessibili. Anzi
@ ai dettagli, per quanto appaiano insignificanti, che dobbiamo volgere lo sguardo. E come dice
Italo Calvino nell’articolo “Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese”: Ginzburg
“non commenta o interpreta mai per via intellettuale, sebbene le sue storie si svolgono quasi
interamente nell’ambito degli intellettuali” (1087-88). Famiglia e Borghesia sono, inoltre, racconti
brevi e concisi. Percio possiamo supporre che ogni frase e dettaglio sia intenzionale e significativo.
Daremo peso ai dettagli, rilevando elementi su cui ¢ facile sorvolare.

Inoltre, come vedremo, s’incrociano nei romanzi voci, frasi e oggetti, facendo del testo una
fitta rete di rimandi e allusioni interni. Di tale caratteristica risentira la nostra analisi, nel senso che
sara un’analisi per certi versi “intrecciata”: gli aspetti da noi esaminati spesso si sovrappongono,
ed esempi di un particolare fenomeno, trattati esplicitamente in un capitolo, necessariamente
compariranno in capitoli dedicati ad altri fenomeni. Per esempio, la riflessione metalinguistica sara
presentata prevalentemente in 5.8, ma le occorrenze di tale fenomeno sono riscontrabili anche
altrove.

Per cominciare, vogliamo offrire alcune considerazioni sullo stile. Passeremo poi a stabilire
la tensione tra I’incomunicabilita e ’aspetto ludico 0 anche dialogico, dedicando a ciascuno di essi
un capitolo. Nei tre capitoli seguenti, dedicati ad altri tratti che in qualche modo tematizzano il
linguaggio, avremo modo di vedere riconfermarsi tale tensione. | capitoli successivi sono volti a
esaminare le relazioni tra 1'uomo, il linguaggio, 1’animale e la morte. Negli ultimi due capitoli
prenderemo in considerazione alcuni elementi e figure interessanti, collegandoli al dibattito

culturale contemporaneo e alla visione di una realta tortuosa.
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5.3 Lo sguardo e la superficie: tratti iperrealistici e il rapporto tra linguaggio, realta e

rappresentazione

Per ricollegarci alle affermazioni di Bagliolo sulla dominanza dello sguardo nelle opere, vogliamo
cominciare offrendo alcune considerazioni sui tratti formali, ovvero sullo stile narrativo.
Marchionne Picchione osserva infatti che nelle opere “il linguaggio delle cose acquista particolare
preponderanza”, e definisce tale linguaggio come un “registro ‘esteriore’ di geometrie scomposte”
(83). Quindi la narrazione si caratterizza, in primo luogo, per il tono asciutto e distaccato e, in
secondo luogo, per il descrittivismo. Si distacca pero dallo stile realistico tradizionale presentando
invece tratti iperrealistici 0 manieristici.

Oltre al tono asciutto della voce narrante, in Famiglia e Borghesia troviamo insomma una
notevole attenzione per i dettagli e gli oggetti, ossia per la superficie.*° Cosi viene descritta
Angelica, la figlia di Ivana in Famiglia: “Era alta, con capelli rosso-fuoco sparsi sulle spalle, una
ciocca che le penzolava su un occhio, cosi che si vedeva un solo occhio, giallo-castano, ed era
molto lentigginosa. Aveva una gonna a campana verde-erba e una camicetta di seta cruda” (5). Con
questa descrizione minuziosa vengono fedelmente riprodotti gli elementi che ci sembrano anche
trascurabili. Lo stesso approccio superficiale vale per questa coppa di gelato: “La coppa Zingara
era un alto bicchiere con una torre di panna montata, tre ciliegie candite, dei pistacchi, un cialdone
piantato dritto nel mezzo” (7). Possiamo considerare questa attenzione per il dettaglio e la
superficie come una forma di iperrealismo. Come abbiamo visto sopra, Scarpa evidenzia
I’iperrealismo acustico delle opere; in altre parole, oltre a riprodurre la superficie delle cose,
Ginzburg riproduce realisticamente il parlato. Per Scarpa la scrittura delle opere e quindi
manieristica: “E un iperrealismo acustico, che segna il suo transito dai cinquanta-sessanta a questi
anni settanta, e che la fa debordare nel manierismo con un vivo piacere dello sconfinamento”.
Scarpa aggiunge che il manierismo di Ginzburg “consiste nel visibile divertimento che la scrittura

prova nel mettere insieme in carta cose, persone e battute divertenti” (“L’offerta” XIV-XV). Se

40 La scrittrice ha offerto delle riflessioni interessanti sugli oggetti e sullo sguardo nella propria narrativa. Nel saggio
“Goffredo Parise”, Ginzburg parla di “come siamo disabituati dal trovare nei racconti o nei romanzi non solo delle
facce di persone, ma anche degli oggetti, dei luoghi o dei cibi, disabituati e in fondo rassegnati a non incontrarne mai”
(Vita immaginaria 67). In un altro luogo, afferma che gli oggetti sono I’unico punto cui appoggiarsi in un mondo
insicuro: “Oggi, in un mondo irreale, in un deserto, ci si attacca alle pietre, si guardano, si vede come sono fatte queste
pietre. [...] Una cosa sicura ¢ I’ Alka-Seltzer, per esempio, un’altra il Nescafé” (citato in Picchione 77). In un’intervista,
la scrittrice dice che la terza persona dipende da uno sguardo distaccato: altrimenti sarebbe un io “mascherato”, come
lo definisce lei (Ginzburg, “Ultime lettere” 243).
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Scarpa accenna alle battute e quindi alla dimensione orale, abbiamo visto che Bagliolo, da parte
sua, ritiene che nelle opere 1’orecchio sia “definitivamente” rimpiazzato dall’occhio, cio¢ dallo
sguardo. Infatti, per la centralita dello sguardo e il descrittivismo, parecchi studiosi hanno
commentato le affinita delle opere di Ginzburg, e di Famiglia in particolare, con [’école du regard
ossia il nouveau roman francese.*! L’école du regard, una corrente letteraria emersa negli anni
cinquanta, rompeva con il romanzo realistico tradizionale proponendo di indagare il rapporto tra
realta e linguaggio attraverso la minuziosa descrizione degli oggetti, tralasciando dall’altra parte la
trama e lo svolgimento lineare. Come scrive il critico Giulio Ferroni, nel nouveau roman “la
presenza umana ¢ ridotta alla funzione dell’occhio, a uno sguardo passivo che intende avvicinarsi
a quello della fotografia o della macchina da presa” (509).%?

Ora, quali sono le implicazioni dei tratti manieristici o iperrealistici nelle opere che
trattiamo? Come abbiamo visto, in Lessico famigliare Ginzburg denuncia 1’illusione neorealistica
di una relazione univoca fra il linguaggio e la realta. Quindi rifiuta la concezione che sta alla base
del realismo, la visione che “il linguaggio € al servizio del mondo”, come dice Allen Thiher (113).
Oggigiorno, osserva Thiher, lo scrittore realista non puo fidarsi ciecamente nel linguaggio: €
inevitabilmente posto di fronte alla contraddizione di dover rappresentare la realta con un
linguaggio che perd non vi risponde (114). Thiher rileva percio la tendenza secondo lui
postmoderna verso una scrittura non tanto realistica quanto iperrealistica; si tratta dei tentativi di
una descrizione della superficie delle cose, di una rappresentazione che “hyperbolically
accentuat[es] the sense of a world in which there are no depths, only descriptive immediacy of flat

surfaces” (114). Thiher continua:

The hyperrealist writes as if he feared language could not, to call upon the Tractatus, quite
reach the world; or if it does, it can only be the world that fallen language articulates as
clichés, platitudes, and banalities. And threatening the entire attempt at a seizure of some
real beyond language is the capricious autonomy with which language can construct its own
world (115).

1 Riguardo a Famiglia, la studiosa Olga Lombardo sostiene che le affinita con I’école du regard sono da trovare nella
“attenzione con cui gli oggetti vengono segnalati con un’insistenza che li rende partecipi della vicenda” (74). Anche
Luciano Parisi trova che Famiglia presenta tratti in comune con la corrente letteraria francese (112).

42 |_a figura centrale della corrente era Alain Robbe-Grillet, ma altri autori a essa associati sono Michel Butor, Nathalie
Sarraute, Claude Simon e Marguerite Duras.
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Non vogliamo entrare in dettaglio sulla nozione di postmodernismo;* tuttavia, a nostro parere la
scrittura in Famiglia e Borghesia mostra caratteristiche iperrealistiche. Seguendo le affermazioni
di Thiher, € possibile vedere il descrittivismo in Famiglia e Borghesia come un’espressione, forse
paradossale, delle inadeguatezze del linguaggio. Detto in altre parole: insistendo sulla dimensione
visiva, € come se il linguaggio metta in mostra i propri limiti, perché evidentemente non riesce ad
andare oltre 1’apparenza delle cose. Viene cosi riprodotta a livello formale la superficie di oggetti
contro la quale vanno a shattere i personaggi. Gli oggetti segnano i confini del loro orizzonte
conoscitivo: i1 personaggi si muovono in un mondo il cui vero significato non sono capaci di

decifrare.

5.4 L'incomunicabilita

5.4.1 La crisi comunicativa

Per Natalia Ginzburg, la parola ¢ I’elemento fondante dei rapporti umani. Cio e almeno
I’impressione che ci trasmette la sua opera e Lessico famigliare in particolare. In realta, I’autrice
tende a trattare le parole come se fossero oggetti o da raccogliere o da scartare, giudicandole a
seconda della loro capacita di stabilire relazioni e affetti. In questa prospettiva, le parole sono viste
senz’altro come possibili chiavi dei rapporti umani: fin da piccolo 1’'uvomo ¢ in cerca della parola
chiave che gli possa aprire la porta all’amicizia o al legame personale.** E una continua ricerca che
spesso fallisce, finendo nell’insincerita: “Scriviamo delle strofette comiche per piacere ai nostri
compagni, e le recitiamo loro con buffe smorfie di cui dopo ci vergognamo; facciamo raccolta di
parole sconce perché ci stimino un poco; andiamo a caccia di parole sconce per tutto il giorno, fra

i libri e i vocabolari che abbiamo in casa [...]” (Le piccole virtu 79).

43 In un’intervista, Ginzburg si dice poco interessata alla categorizzazioni letterarie, e inoltre sostiene di sapere poco
della letteratura postmoderna: “I know so little about certain kinds of postmodern literature that I can’t even talk about
it. And besides, these categories interest me very little”. Nella stessa intervista dice di trovare “troppo cerebrali” le
opere dell’ultimo Calvino, ovvero le opere uscite dopo Le citta invisibili (1972) (Boyers 11).

4 Le parole possono aprire le porte anche alla felicita, come scrive Ginzburg in “Estate” (1971), ricordandosi
dell’infanzia: “[...] quello che io desideravo di piu al mondo era avere una gonna bianca a pieghe, una racchetta e
trovarmi su un campo di tennis dicendo le parole ‘play’ e ‘ready’. Sussurravo quelle parole in segreto fra me. Esse mi
sembravano le chiavi della felicita” (Vita immaginaria 137).
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Tuttavia, Ginzburg sembra dire che se uno trova le parole giuste, & possibile giungere al
rapporto sincero, all’amicizia vera, che si caratterizzano per il libero fluire di parole: “Passiamo
pomeriggi straordinari col nuovo amico; non siamo mai sazi di parlare e ascoltare. [...] stare col
nuovo amico é un benessere, non abbiamo niente da fingere né da inghiottire e lasciamo fluire
libere le nostre parole” (Le piccole virtu 85-86).

Nella letteratura del dopoguerra, la crisi della capacita di comunicare diventa un tema
comune. In “Silenzio”, Ginzburg afferma che gli scrittori fanno fatica a “far parlare dei personaggi

a loro”. Essi scrivono, dunque, dialoghi che co ano al assurdo:
tra loro”. Essi scri , dunque, dialoghi che confinano al rd

Per pagine e pagine, i nostri personaggi si scambiano delle osservazioni insignificanti, ma
cariche d’una desolata tristezza: “Hai freddo?” “No, non ho freddo”. “Vuoi un po’ di te?”
“Grazie, no”. “Sei stanco?” “Non so. Si, forse sono un po’ stanco”. I nostri personaggi
parlano cosi. Parlano cosi per ingannare il silenzio. Parlano cosi perché non sanno piu come
parlare. A poco a poco vengono fuori anche le cose pit importanti, le confessioni terribili:
“Lo hai ucciso?” “Si, I’ho ucciso”. Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le
poche, sterili parole della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra colline
lontanissime, flebili e disperati richiami che inghiotte lo spazio (Le piccole virtu 71).

In questo passo, la scrittrice esprime la sproporzione tra i “naufraghi” della gente e le loro “sterili”
parole, ovvero fra i traumi e i dolori da una parte e il linguaggio fiacco usato per esprimerli — o
piuttosto per non esprimerli — dall’altra. Siamo quindi lontani dall’universo di Lessico famigliare,
segnato da un vivace scambio di battute.

Questa preoccupazione trova peraltro riscontro nelle tematiche del cosiddetto teatro
dell’assurdo. Il termine fu coniato dal critico inglese Martin Esslin per denominare un gruppo di
drammaturghi che nel loro teatro testimoniarono 1’assurdita dell’esistenza e la crisi comunicativa
del dopoguerra. *° Parecchi studiosi hanno accostato 1’opera ginzburghiana alla letteratura

dell’assurdo.*® 1l paragone si presta non soltanto alle opere teatrali della scrittrice ma anche alla

% L’opera di Esslin, intitolata appunto I/ teatro dell’assurdo (1962), & stata molto influente. Per Esslin, gli autori
dell’assurdo sono innanzitutto Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugéne lonesco e Jean Genet. Include pero anche altri
scrittori, tra i quali Harold Pinter.

46 Si vedano Picchione (86) e Castronuovo (44-73). Lo stesso Esslin include infatti una delle commedie di Ginzburg,
cioé L inserzione (1965), nell’antologia The New Theatre of Europe (1970). In “Approaches to Reality”, I’introduzione
al volume, Esslin dedica ben sei pagine alla commedia della scrittrice torinese. Considera importante che Ginzburg
vivesse a Londra nel periodo che The Caretaker di Harold Pinter riempiva le sale teatrali, e trova infatti delle affinita
tra I’opera di Pinter e L’inserzione “in the basic preoccupations of the play” (x). Scrive: “The Advertisement is a
tragicomedy and the tragicomic is the dominant mood of our age. [...] In our own epoch of dissolving certainties, there
are no firm structures of value and belief” (xi). Ritiene che la commedia di Ginzburg sia filosofica, anche se ¢ priva di
ragionamenti filosofici: “The beauty and brilliance of of Natalia Ginzburg’s achievement is precisely this ability of
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sua narrativa, in cui le tematiche condivise sono 1’angoscia esistenziale nonché la mancanza di
comunicazione. Come scrive Esslin, il teatro dell’assurdo € caratterizzato da una svalutazione del

linguaggio:

I Teatro dell’Assurdo [...] tende verso un radicale deprezzamento del linguaggio.
L’elemento linguaggio giuoca ancora un importante ruolo in questa concezione, ma cio che
appare sulla scena supera, e spesso contraddice, le parole pronunciate dei personaggi [...].
Il Teatro dell’Assurdo fa cosi parte del movimento “antiletterario” del nostro tempo che
trova la sua espressione nella pittura astratta, con il suo rifiuto di elementi “letterari”, o nel
nouveau roman basato sulla descrizione degli oggetti e sul rifiuto della empatia e
dell’antropomorfismo (/! teatro dell’assurdo 22).

Secondo Esslin, il teatro dell’assurdo ¢ “un’esaltazione satirica della situazione presente”, nella
quale “la comunicazione tra gli uomini € [...] giunta ad un punto di rottura” (402). In linea con altri

critici, quali Steiner, Esslin collega la svalutazione del linguaggio alla societa di massa:

Esposto all’incessante ed inesorabile loquacita dei mass-media, all’assalto della stampa,
della pubblicita, I’'uomo della strada diventa sempre piu scettico nei riguardi del linguaggio
a cui ¢ costantemente esposto [...] [Gli uomini] si abituano a leggere fra le righe; cio¢ a
penetrare e a supporre non cio che il linguaggio rivela, ma piuttosto cio che nasconde (22).

Questa visione di certo ci ricorda la sfiducia esistenzialista nella comunicazione, che abbiamo
brevemente discusso sopra. Cosi come il teatro dell’assurdo ha radici nel pensiero filosofico tanto
“di moda” dell’epoca, anche nell’opera di Ginzburg vi € una vena esistenzialista: infatti, I’universo
ginzburghiano e popolato da uomini soli e inetti, travagliati dalla propria liberta e fiacca esistenza.
Uno di questi uomini alienati &, come vedremo, Carmine Donati in Famiglia. Né sara per caso che
Giuma, uno dei personaggi in Tutti i nostri ieri (1952), legge i libri di Sgren Kierkegaard.*’
L’esistenzialismo ¢, insomma, una possibile chiave di lettura dell’opera ginzburghiana. In

particolare, ci sembra che appunto la nozione di comunicazione inautentica possa illuminare la

tematica di incomunicabilita in Famiglia e Borghesia.*®

hers to invest a fairly trivial happening with the deep physchology and philosophical insights this play contains, quite
apart from the astonishing virtuosity of the writing and construction” (xii).

47 Citiamo da Tutti i nostri ieri: “Giuma [...] leggeva Kierkegaard, non pit Montale ma Kierkegaard [...]” (199).
Anche in altri luoghi viene nominato Kierkegaard.

8 Emanuele ne Le voci della sera racchiude la problematica in poche frasi: “Stiamo quasi sempre zitti, ora, insieme.
Ce ne stiamo quasi sempre zitti, perché abbiamo cominciato a sotterrare i nostri pensieri, bene in fondo, bene in fondo
dentro di noi. Poi, quando riprenderemo a parlare, diremo solo delle cose inutili” (Cinque romanzi brevi 354).
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Volgiamo ora lo sguardo a Famiglia e Borghesia, opere in cui troviamo numerosi esempi
di incomunicabilita ovvero di chiusura comunicativa.

A llaria, che possiamo definire il protagonista di Borghesia, & morto sia il marito che il
figlio, ma questo trauma e sempre stato taciuto: “Avevano allora imparato a non parlare di cose
che facevano male, ed era penetrata nei loro rapporti 1’abitudine alla prudenza, e ogni sillaba veniva
fra loro pesata perché suonasse leggera” (79). La frase ¢ emblematica della paralisi emozionale e
della predilezione al tacere che segnano i personaggi in entrambi i racconti. Percio in Famiglia, i
genitori analfabeti di Carmine, rendendosi conto dell’atmosfera triste che regna tra lui e Ninetta,
“sentivano che era successo qualcosa, qualcosa di segreto e triste, qualcosa di cui era opportuno
non parlare” (53, corsivo nostro). In generale, i personaggi sono chiusi e reticenti a parlare, e
quando invece parlano, dicono prevalentemente cose inutili e superficiali. 1l loro silenzio lascia
pero intuire quanto vi si cela dietro, da leggere fra le righe, come dice Esslin sopra. E a volte, quasi
di lampo, le parole sterili dei personaggi si rivelano anche veritiere.

Se constatiamo, quindi, che I’incomunicabilita costituisce 1’elemento dominante del mondo
narrato, & interessante osservare che cio si rispecchia anche visivamente: infatti 1’organizzazione
grafica della pagina trasmette un’impressione visiva di chiusura e intransigenza.

Per poterlo illustrare, diamo ora un’occhiata all’apertura di Famiglia. Se Lessico famigliare
inizia con le parole animate del padre della scrittrice, Famiglia apre con una lunga descrizione
neutra e dettagliata, priva di coinvolgimento emotivo: “Un uomo e una donna andarono, un
pomeriggio, a vedere un film. Era domenica ed era estate. Con loro c’era una ragazza
quattordicenne e due bambini sui sette anni” (5).*° In seguito, le poche parole pronunciate quasi si
perdono nella generale enumerazione di fatti e dettagli. Il primo enunciato € peraltro una banale
domanda che inaspettatamente rompe il flusso di informazioni: “Perché mai quel golf, disse
Angelica, indicando il bimbo grasso” (6). Visivamente la domanda é difficilmente distinguibile
dalla narrazione, cioé quasi s’intreccia con la neutra voce narrante, come se ne fosse sottomessa.
Alla domanda risponde Carmine: “Perché al cinema, [...] quando c’¢ I’aria condizionata, puo fare
freddo come al Polo Nord” (6). Questo breve scambio di battute crea una lieve rottura nella

narrazione, e I’attenzione si sposta poi all’interiorita dei personaggi. Quindi si legge che, durante

49 A scopo contrastivo, citiamo dall’apertura di Lessico famigliare: “Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a
tavola, se io o i miei fratelli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio
padre tuonava: — Non fate malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate i piatti! Non fate
sbrodeghezzi! non fate potacci!” (3). Notiamo che le parole del padre sono si vitali ma anche intimidatorie.
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la proiezione del film, “I’'uomo e la donna non seguivano la trama del film, e pensavano ciascuno
al casi propri” (6). Casomai avessero intenzione di parlare insieme, il film preclude loro
I’occasione, 0 meglio, li rende passivi e irraggiungibili 1’un I’altro. I personaggio conducono, pero,
un monologo interiore, esplorando con il pensiero i loro problemi e sospetti (6).

La scena d’apertura ci sembra significativa non solo per il semplice fatto di aprire la storia,
ma anche per il modo in cui é strutturata. Vengono raccontati i fatti esterni e poi i fatti interni, vale
adire le apparenze e i pensieri rispettivamente. Tra essi vi & pero uno scarto riempito da due battute
pressoché insignificanti, come per accentuare il mancato legame tra vita interiore ed esteriore,
ovvero 1’assenza di comunicazione. Questo vuoto é scosso solo dal riso inquietante dei bambini
Daniele e Dodo: “Daniele, il bambino magro, rideva, benché non ci fosse, in Baratro, niente da
ridere. [...] Dodo rideva anche lui volgendo al padre gli occhi tondi e spaventati” (6-7). Il film, che
significativamente s’intitola Baratro, si conclude assurdamente con la morte di tutti i personaggi,
“alcuni ammazzandosi vicendevolmente e altri divorati da uno squalo” (7). La scena d’apertura,
dai tratti surreali, ¢ quindi un’immagine di frattura ¢ di incomunicabilitd. Le poche parole dette
appaiono isolate, sfuggenti e insignificanti.

Dopo il film, pero, ’'uvomo, la donna e i bambini si siedono in un caff¢ all’aperto, come se
fossero una famiglia normale. Parlano di cose inutili, i bambini sono impazienti, ma per 1’'uomo ¢
un momento di calma godevole: “Non ci corre dietro nessuno e qui seduti stiamo tanto bene. Ora
e venuto anche il fresco” (9). Veniamo poi a sapere che 1’'uomo e la donna si chiamano Carmine
Donati e lvana Riviera e che sono stati, nel passato, amanti. Pare che allora potessero parlarsi di
tutto, stando svegli la notte a “discutere, e ragionare del loro difetti reciproci, e riflettere ad alta
voce se dovevano sposarsi o no” (9-10). Il legame tra Carmine e Ivana rimane in qualche modo
ancora forte, ma tra di loro vi sono ormai troppe cose taciute, non dette: “Quando si trovavano
insieme soli, essi parlavano in genere della loro vita presente, della Ninetta, di Angelica, di Dodo.
Assai di rado parlavano del tempo in cui vivevano insieme. [...] Ricordavano qualche volta, con
affetto, il gatto Fidél. Della loro bambina che era morta, non parlavano mai” (15).

E evidente che per Carmine la morte della bambina avuta con Ivana costituisce un trauma
mai superato. Di questo trauma non ha mai parlato con nessuno, ed e probabile che non sia capace
di esprimerlo. Nelle opere, i personaggi tendono a velare i dolori con il silenzio, o perché non

dispongono del linguaggio per parlarne o perché sono coscienti di non avere interlocutori disposti
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a sopportare i loro dolori. Il ruolo del linguaggio di fronte al dolore e alla morte e infatti un
argomento su cui torneremo piu avanti, in 5.9.

Se il rapporto con Ivana € ostacolato da una frattura, una tragedia taciuta, la relazione con
la moglie Ninetta e, a sua volta, stanca e vuota, dominata da discorsi superficiali che sfiorano i
litigi, da silenzi e rapporti extra-coniugali, nonché dal sorriso enigmatico di Ninetta, “offerto come
un gioiello” (44). L’inquietante sorriso di Ninetta & il sigillo del suo silenzio e un simbolo di difesa
e chiusura. Infatti, Ninetta viene descritta come quella che “non diceva né si né no” e che “sempre
aveva in viso quel silenzio umile, tremante, sfuggente” (39). In un altro luogo leggiamo che la
“Ninetta stava zitta, nella sua pelliccia, lo scialle ora avviluppato intorno al capo, e offriva il suo
sorriso” (13). A dimostrazione della chiusura comunicativa tra Carmine e Ninetta, vediamo qui la
loro fiacca conversazione in macchina, di ritorno da una festa di carnevale: “Nel viaggio i bambini
dormicchiavano, la Ninetta guardava fuori, fumando e stringendosi nell’impermeabile. Essa
rispondeva a Carmine a malumore, si, era bello Dodo, bella la mezzaluna d’argento, anche Shirley
Temple, ma si. Lei non mendicante, Regina della Notte” (34). Le frasi grammaticalmente
incomplete trasmettono la fatica con cui i due si scambiano appena qualche parola arida. Nel
seguente passo la barriera comunicativa tra i due e anche tradotta in separazione spaziale: “A quello
stanzino giallo, dove stavano chiuse Ciaccia e la Ninetta, Carmine bussava per domandare se Dodo
doveva o no fare il bagno, se la cuoca doveva o no ordinare del prosciutto. Gli rispondeva la voce
della Ninetta, un mormorio lamentoso, e poi la voce di Ciaccia Oppi, squillante, che diceva di si 0
di no” (35). La voce squillante di Ciaccia Oppi mette in risalto il mormorio di Ninetta: esso si
awvvicina al non-linguaggio, di cui parleremo brevemente in 5.10.

Sia Carmine sia Ninetta finiscono per cercare la felicita nei rapporti extra-coniugali. Nel
suo desiderio di comunicare, Carmine si volge ingenuamente ad Olga, una ragazza ricca e giovane
con cui e felice di andare a passeggio “parlando interminabilmente” (48). Si illude perfino di vivere
con lei. In retrospettiva, finita la loro relazione, gli stessi “interminabili discorsi” gli appaiono
“assurdi” (49). Trovarsi abbandonato da Olga é per Carmine I’ennesima delusione, € in contrasto
con gli “interminabili discorsi”, di cui ormai quasi si vergogna, Carmine implode, cioé si chiude
nel silenzio: “Parlava ora molto poco, e a voce bassa, perché gli faceva gran fatica tirar fuori la
voce, strapparla da quelle foreste e montagne che 1’avevano ricoperta. [...] il suo vero desiderio
era in verita non parlare mai” (55). Parlare, tantomeno comunicare, gli pare impossibile, e Carmine

per un periodo vive nell’indifferenza totale. Ad aiutarlo sono innanzitutto Ivana e Matteo Tramonti:
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come vedremo piu avanti, sara proprio il linguaggio spiritoso di quest’ultimo a liberare Carmine
dal silenzio e dal “fantasma” di Olga.

Abbiamo qui, come si € visto, scelto di focalizzarci sulla figura di Carmine in Famiglia
poiché egli, nelle sue relazioni personali, speranze e delusioni, € indicativo della crisi comunicativa
ma anche del represso desiderio di parlare che segnano tanti personaggi dell’universo
ginzburghiano. Carmine rappresenta quindi I'uomo alienato che, in linea con il pensiero
esistenzialista, vive in frattura con la societad; nei termini di Heidegger, egli sarebbe das Man
circondato da das Gerede, dalla comunicazione inautentica. Tuttavia, se Carmine, Ninetta e gli altri
personaggi danno mostra di un rapporto complicato con il linguaggio, la figura piu emblematica in
questo senso ci sembra essere Emanuele, il filosofo del linguaggio che appare solo di rado e di
sfuggita in Borghesia. E una figura su cui & facile sorvolare, ma il fatto che Emanuele sia un filosofo
del linguaggio lo rende, dal nostro punto di vista, particolarmente interessante. Anzi ci pare che la
figura di Emanuele sia un’allusione ironica, da parte della scrittrice, al dibattito contemporaneo sul
linguaggio.

Emanuele ¢ il ragazzo che Aurora incontra in vacanza e con il quale, avendo abbandonato
Aldo, si stabilisce in campagna. Siccome & presentato come “il filosofo del linguaggio”, & curioso

che Emanuele, fra tanti personaggi poco inclini al discorso, risulti in assoluto quello piu taciturno:

Ilaria non riusci a capire nulla di lui, perché egli quasi non pronuncio parola, [...] e
semplicemente aveva preso in braccio la gatta Ninna-nanna e le accarezzava la coda con
una mano femminea [...]. llaria si studiava di intrattenere Emanuele rivolgendogli qualche
domanda incerta, ma egli rispondeva a monosillabi, sempre carezzando la gatta e
bisbigliandole parole all’orecchio (97).

Il silenzio di Emanuele é tale a rendere perplessa anche llaria, lei stessa poco discorsiva. Nel
matrimonio di Pietro e Domitilla, Emanuele rimane seduto da solo in un angolo, bevendo whisky
“senza scambiare parola con nessuno”: “A Ilaria disse ‘ciao’ toccandole appena la mano, con una
mano quanto mai molle, e voltandole subito la schiena. Aveva, disse Aurora, un problema di
madre” (102).

Qual é il significato di questa figura introversa e enigmatica, cosi sfiduciata nei confronti
del linguaggio? Di sicuro non € una comparsa casuale. Chiuso alla comunicazione intersoggettiva,
il filosofo e un’immagine indicativa, triste ma ironica, della crisi del linguaggio che investe la

societa novecentesca. E come se Emanuele, per la sua professione, sia talmente cosciente delle
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inadeguatezze del linguaggio che non sa piu come usarlo ai fini comunicativi. Al massimo € in
grado di sussurrare qualche parola al gatto. Il filosofo incarna cioé il dubbio che si possa in effetti
comunicare, portandolo per0 all’estrema conseguenza. In questa figura troviamo percio un
commento ironico e presumibilmente una sottile critica, da parte della scrittrice, all’esagerata

messa in questione del linguaggio in ambito intellettuale e filosofico.

5.4.2 Ciaccia Oppi e il cicaleccio: un linguaggio inautentico?

Incapaci o reticenti a parlare di cose significanti e difficili, i personaggi dei libri finiscono spesso
per chiacchierare dell’inutile, ovvero a parlare “educatamente di cose fredde e leggere”, del
mangiare, di tende e di parenti “utili come tema di conversazione” (104). Non di rado, questi
discorsi superficiali, educati o no, sfociano nel cicaleccio, ossia nel gossip puro, che in Famiglia
viene solitamente guidato dalla voce squillante di Ciaccia Oppi: si legge appunto che “Ciaccia Oppi
aveva mille orecchie, e nulla le sfuggiva di cio che riguardava le relazioni amorose, essendo le
relazioni amorose la sola cosa che le interessava veramente al mondo” (51).%° Infatti, molte delle
battute dei personaggi sembrano senza sostanza; ecco qui la conversazione o chiacchierata che si

svolge tra Evelina, Ciaccia Oppi, Carmine e Ninetta all’indomani del funerale di Amos Elia:

‘C’era la Ivana Riviera, si capisce, era il suo amico questo morto, € poi chi ancora c’era’
chiese Evelina. ‘Matteo Tramonti’. ‘Ah, Matteo Tramonti. Il figlio dell’avvocatessa
Tramonti. Un ragazzo, dicono, con inclinazioni particolari’. ‘Frocio’ disse Ciaccia Oppi.
‘Si, poveretti, un frocio’. ‘Era un luogo molto bello, — disse Carmine. — Mi sarebbe piaciuto
vivere in campagna, e fare il medico, magari, come Amos Elia’. ‘Lui ci viveva cosi bene
che s’¢ ammazzato’ disse la Ninetta. ‘Ma era un gran nevrotico, — disse Ciaccia Oppi. —
L’ha detto mia cugina. Mia cugina ¢ di quelle parti. Era solo, non aveva nessuno. O forse
si, un fratello. ‘Sua moglie, — disse Carmine, — bisognerebbe cercarla a Berlino, attraverso
1 consolati, le ambasciate, se voi per caso ci conoscete alcuno’. ‘Non aveva moglie’, disse
Ciaccia Oppi. ‘Si, I’aveva’ (29).

Nel giro di poche frasi, la conversazione si spande dall’orientamento sessuale di Matteo Tramonti,

ai motivi di suicido da parte di Amos Elia, e all’esistenza o no di sua moglie. Il cicaleccio é

%0 Secondo Domenico Scarpa, il nome di Ciaccia Oppi si collega alla predilezione della scrittrice a “I’apoteosi della
doppia ci”, da osservare “prima nel prediletto verbo cacciare/cacciarsi [...] e poi nei nomi dei personaggi [...] fino al
trionfo della orrorosa Ciaccia Oppi” (“Apocalypsis” 438). Forse non & per caso che troviamo la doppia ci anche in
“cicaleccio”, che infatti evoca il nome di Ciaccia Oppi e definisce il suo passatempo preferito.
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probabilmente il linguaggio alienato per eccellenza, giudicato di carattere superficiale, turpe e
infame. Rifacendoci alle parole di De Mauro riportate nel secondo capitolo, la chiacchiera & un
discorso desemantizzato in cui gli uomini si perdono. Steiner, dal canto suo, ritiene che il gossip
sia il massimo esempio del linguaggio svalutato e reificato, intendendolo come un fenomeno
generale della cultura novecentesca che pero sfocia in “una diffusione senza precedenti di fatti
privati” (79). Riguardo alla chiacchiera nell’opera ginzburghiana, Marchionne Picchione dice che
la parola funziona come “misura del silenzio tra gli uomini, che cresce proporzionalmente al
prolungamento dei loro sfoghi linguistici” (105). Con lei, lo studioso Paolo Puppa considera la
chiacchiera come una sottrazione, ossia una distrazione dai dolori soggiacenti (160). Alla luce di
cio, sono quanto piu interessanti i commenti dello studioso lan Almond sul ruolo ambivalente del
cicaleccio nell’opera ginzburghiana. Per Almond, i personaggi discorsivi non sono da concepire in
maniera esclusivamente negativa; anzi li considera “beacons of noise and vitality in otherwise calm
and desolate seas” e riconosce in loro uno spirito combattivo che fa da contrasto alla rassegnazione
dei taciturni (27-28). Almond infatti si chiede se sia giusto deridere questi personaggi o provare
per loro simpatia: “Offering sobering contrast to the reticence of those around them, it becomes
difficult to know exactly how Ginzburg wants us to respond to such figures —a mild snigger at the
expense of their banal superficiality? Or a profounder sympathy with their failure to overcome a
certain solipsism in the human condition?” (28).

Uno di questi personaggi ciarlieri &, ricorda Almond, la madre ne Le voci della sera (1961).
Lo studioso percio cita alcune sue frasi, che riguardano la funzione della chiacchiera: “Si fa per
fare un po’ di conversazione [...]. Vuoi mica che stiamo qui tutta la sera a guardarci negli occhi?
Si racconta, si parla. Chi dice una cosa, chi un’altra” (Ginzburg, Cinque romanzi brevi 345). Sono
parole banali ma in questo contesto sorprendentemente sagge: rivelano, insomma, un approccio
pragmatico alla conversazione intersoggettiva, la cui importanza si trova innanzitutto nell’evitare
il silenzio e la solitudine. Lo stesso atteggiamento e riscontrabile in Borghesia. Come abbiamo
appena visto, Emanuele é talmente silenzioso da stupire gli altri personaggi; rispetto a lui, riflette
Ilaria, e addirittura facile parlare con il povero Aldo, rimasto da solo con i suoi burattini: “Aldo la
accolse con parole gentili, e Ilaria penso che le sembrava migliore di Emanuele, piu gentile, e un
poco pil discorsivo” (98). Similmente, Pietro si rende conto che la simpatia di Aldo non dipende
dalla qualita dei discorsi che fa: “Non si capiva perché era cosi simpatico, dato che non diceva mai

nulla di straordinario, ma aveva un modo di prendere la vita morbido, leggero, gentile” (104-5,
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corsivo nostro). (Che Pietro trovi Aldo simpatico assume pero una sfumatura ironica, nel senso che
Aldo un po’ piu tardi scappa via con Domitilla, la moglie di Pietro.) Contrariamente, possiamo
immaginare che il filosofo del linguaggio, attento a dire soltanto cose vere, precise o straordinarie,
finisca per non dire nulla e rifiutare il linguaggio stesso. A pensarci, i discorsi che troviamo
caratteristici di Lessico famigliare sono spesso superficiali e senza senso, vicini al cicaleccio,
appunto.®® 11 cicaleccio costituisce cosi un caso confine tra I’incomunicabilita da una parte e la
comunicazione dall’altra. Confina, percio, con il nonsense e con il ludico, che sono 1’argomento

del prossimo capitolo.

5.5 Gli aspetti ludici e i giochi di parole

Sia in Famiglia che in Borghesia 1’atmosfera di incomunicabilita ¢ lievemente contrastata da uno
spirito ludico che coinvolge soprattutto le parole: alla barriera comunicativa e alla diffidenza nel
linguaggio si oppongono i giochi di parole, che ci ricordano dell’attivita linguistica propria
dell’uomo; ovvero si puo forse dire che é una delle “forme di vita” cui abbiamo accennato nel terzo
capitolo.>

Anche nel teatro dell’assurdo, il gioco di parole costituisce un elemento di contrasto e
sollievo. A guesto punto e di nuovo utile collegarci alle riflessioni di Martin Esslin. Egli mette in
relazione 1’assurdo con il nonsense che, a suo parere, “batte ripetutamente alle pareti chiuse della
stessa condizione umana” (/I teatro dell assurdo 330). Con riferimento a Sigmund Freud, Esslin
associa il nonsense al piacere dei bambini “nel collegare insieme delle parole senza la
preoccupazione del loro significato e del loro ordine logico [...]” (330). Il nonsense &, potremmo
dire, la creazione di una realta a parte, indifferente alle regole del mondo e percio alla percepita

assenza di senso. In questa realta alternativa, il senso é indipendentemente definito: il piacere

51 Per Paolo Puppa, pero, la chiacchiera e i discorsi leviani si rifanno a due “strategie linguistiche” diverse. La prima
strategia linguistica & 1’allegretto, “I’idioma argotico e canterino, la serie di patterns espressivi di esclusiva proprieta
del clan tribale”. La seconda strategia linguistica ¢ “la chiacchiera, la langue non tribunale ma straniera” ovvero “il
discorso quotidiano riprodotto nella sua voluta e necessaria insignificanza” (158, 160).

52 Nell’opera The Absurd in Literature (2006), lo studioso Neil Cornwell commenta 1’uso o ’abuso della nozione
wittgensteinana di giochi linguistici. Riguardo all’assurdo, scrive perd: “The conceit of a language game may now best
be seen as a genuflexion to the practicalities of an existence to be endured, in the absence of a Derridean ‘transcendental
signified’” (26).
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estetico e il divertimento hanno di per sé valore. Nel libro An Anatomy of Literary Nonsense (1988),

scrive lo studioso Wim Tigges:

Nonsense does not describe an absurd world or absurd events, nor does it primarily
demonstrate the absurdity or unreliability of language. In nonsense, language as such is
dominant; it works on the assumption that the word is autonomous, and demonstrates this
by creating a reality with language rather than either representing a reality, as in mimetic of
naturalistic literature, or playing with language as in the curiosity. It is this creative use of
language that makes nonsense effective and aesthetically pleasing (256-57).

Percio, se I’assurdo denuncia il vuoto esistenziale, il nonsense ne € in qualche modo distaccato.
Inoltre, mentre I’assurdo mette in mostra le inadeguatezze del linguaggio, svalutandolo, il nonsense
ne sfrutta le potenzialita creative.>®

In Famiglia e Borghesia, 1’uso nonsensico del linguaggio non & il tono dominante, ma
costituisce un elemento non trascurabile facendo da contrappeso all’incomunicabilita. Anzi, nelle
due opere I’incomunicabilita e il ludico sono elementi che, essendo in continua tensione, si mettono
in rilievo vicendevolmente.

Il personaggio che meglio esprime questo approccio ludico, & forse Matteo Tramonti in
Famiglia. A parte avere “una voce gutturale e profonda”, egli si caratterizza per non sapere
pronunciare la erre (19). Quindi, i suoi enunciati sono sempre immediatamente riconoscibili, e
senza dubbio producono momenti di comicita e sollievo in un universo altrimenti triste e grigio.
Come se fosse un personaggio in Lessico famigliare, Matteo si lascia caratterizzare e riconoscere
dalla voce e dai modi di dire. Una delle sue prime frasi e memorabile quanto le frasi rimaste famose
a casa dei Levi: “Quando una vagazza € spovca € subito da scavtave” (19). La frase, quasi di
carattere proverbiale, risale dal tessuto narrativo non solo visivamente, per le parole messe in
corsivo (o per il “suono” che il corsivo dovrebbe riprodurre, enfatizzare), ma anche per
I’allitterazione tra “spovca”, “subito” e “scavtave”. Inoltre, la frase ci sembra talmente ridicola
che non puo essere altro che liberatoria. Il difetto di pronuncia in effetti richiama Marisa, ’amica
della scrittrice in Lessico famigliare. Nemmeno Marisa sa pronunciare la erre dicendo percio: “Mi
favo un bel pull-ovev” (136). In Lessico famigliare, questa caratteristica di pronuncia rientra

perfettamente nel vivace clima linguistico dell’opera; in altre parole, tra le molte parole e frasi

%3 | o studioso Ede rileva la differenza fra il teatro dell’assurdo e il nonsense, sostenendo che gli autori dell’assurdo
usano il linguaggio “minimally and then only to reveal its inadequacies” mentre nel caso del nonsense, “words often
exercise a creative power similar to that granted to language in some primitive cultures” (citato in Tigges 129).
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eccentriche, il “bel pull-ovev” non ¢ particolarmente saliente. La “vagazza spovca” invece lo e:
con cio intendiamo dire che assume un valore particolare in un universo linguisticamente meno
eccentrico. Lo potremmo forse considerare un residuo del lessico: cosi come il “bel pull-ovev” ¢
rimasto impresso nel vocabolario della scrittrice, anche la “vagazza spovca” e degna di essere
ricordata. In effetti, questa espressione diventa il “marchio” di Tramonti quando piu tardi la
riprende: “[...] Angelica si macchio di pomodoro la gonna, e Matteo Tramonti disse che pero quella
gonna era sporchissima anche senza il pomodoro, ¢ disse: ‘Quando una vagazza € spovca € subito
da scavtave’” (47).

Nel passo che segue, si parla di Amos Elia, appena scomparso, e il modo in cui egli trattava

Ivana, di lui innamorata:

Egli era molto intelligente, diceva Matteo Tramonti, “pevo stvano, e tvemendo”. Magari
non si vedevano lui e Ivana da mesi, e lui arrivava in quel bar col suo passo stanco, le
porgeva due dita, si sedeva, si stroppicciava gli occhi, sbadigliava. Era un grande
sbadigliatore. Magari tutto quello che trovava da dirle era, stropicciandosi gli occhi,
sbadigliando: “Ti vedo volentieri”. “Capito? ‘ti vedo volentievi’, —diceva Matteo Tramonti,
— e poi magavi ‘Madonna, che bvutto cappottino che hai, sembva che ti hanno vipescato nel
fiume’” (21).

In presenza di Matteo Tramonti, la conversazione sembra farsi piti vivace.> Egli infatti riprende le
parole di Amos Elia, e per i difetti di pronuncia, le stravolge, quasi parodiandole. In un altro luogo
Angelica, la figlia di Ivana, si ricorda delle due volte quando Amos Elia era andato da loro; la
seconda volta aveva portato delle noci che “pero dentro erano tutte o vuote, o nere”. Allora Matteo
le dice: “Vipeva [...] Non ti sai vicovdave altvo che il vuoto e il nevo” (31). Cosi egli fa oscillare
la frase tra il serio e il comico, il peso e il sollievo.

Matteo Tramonti, con i suoi difetti di pronuncia e le sue frasi vicine al nonsense, assume un
ruolo positivo nell’universo narrato.>® Nonostante non sia in grado di pronunciare correttamente le

parole, non sembra aver problemi o paura di parlare, ovvero di “scambiarsi qualche parola libera”,

54 Rispetto all’asciuttezza della voce narrante che abbiamo discusso in 5.3, qui la narrazione sembra invece “invasa”
dalla voce di Matteo Tramonti. Questo effetto & ottenuto tramite il discorso indiretto libero, cui daremo attenzione in
5.6.

ssAnche la Riri in Borghesia ha un ruolo positivo. E una persona discorsiva e vivace, forse un po’ chiacchierona
come Ciaccia Oppi, ma é tuttavia capace di procurare sollievo. Come riflette Ilaria quando si separano Aurora e
Aldo, la Riri “fu la sola a esprimere stupore e dispiacere, e bacio Ilaria consolandola con carezze, e Ilaria ne senti un
dolore pit acuto ma anche una sensazione di sollievo. La Riri era la sola persona con cui poteva parlare di quella
persona come ne parlava a se stessa” (91).
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come scrive Ginzburg in “Silenzio”. Del resto, neanche lui ¢ escluso dall’essere preso in giro: con
un gioco di parole, Ninetta si dice “stufa di tutte quelle storie di tramonti e di albe”, gelosamente
facendo riferimento alle storie che Carmine le racconta di Matteo Tramonti e Amos Elia, che dal
suo punto di vista stanno dominando la vita di Carmine (20, corsivo nostro).

Nell’articolo “A Lexicon for Both Sexes: Natalia Ginzburg and the Family Saga”, la
studiosa Corinna del Greco Lobner rileva le caratteristiche associazioni semantiche nell’opera
ginzburghiana (36). Greco Lobner illustra il fenomeno con un esempio da Caro Michele: si tratta
della trasformazione del titolo di un libro da parte di Mara, una delle solite ragazze sbandate
nell’opera ginzburghiana. Il titolo originario del libro &€ Polenta e veleno, che Mara per sbaglio
modifica in Polenta e vino, e un’altra volta in Polenta e castagne. Greco Lobner sostiene pero che
in “Famiglia, objects eventually become mute witnesses to human insensitivity. Words become a
dead end, suspended on a canvas where retroactive associations stop cold at the sight of sweaters,
lamps, farina, red chairs or dishes solidly gloved in their semantic reality (41).

E, a nostro avviso, un’affermazione che deve essere alquanto modificata. Non ¢ del tutto
vero che le parole in Famiglia e Borghesia siano sempre dei vicoli ciechi, ossia delle dead end. In
Famiglia troviamo, infatti, un esempio dello stesso fenomeno che si € visto in Caro Michele.
Questa volta si tratta della raccolta di poesie autobiografiche di Olga, che s’intitola Tigri e sentieri.
Alcune pagine dopo che la raccolta viene nominata per la prima volta, Matteo Tramonti riprende
il titolo, ma siccome non sa pronunciare la erre, lo trasforma in Tigvi e sentievi (e aggiunge che
pensa sia un titolo scemo) (56). E interessante notare che, un po’ pi tardi, il titolo viene trasformato
di nuovo; questa volta ¢ appunto per un’associazione semantica, pero cosciente, da parte di
Carmine: ““La ¢’¢ Olga, — disse Angelica, — laggiu. Sta seduta sullo scalino sotto il monumento.
Mangia una banana. Ha un cane. Che cane enorme. Sembra un orso’. ‘Orsi e sentieri’, — disse
Carmine. Com’é¢ strano, non me ne importa piu niente di lei, ma niente’” (60, corsivo nostro). Con
questo gioco di parole, Carmine esce finalmente dalla depressione causata dalla rottura con Olga.

In Famiglia, i giochi di parole sono infatti abbastanza frequenti. Possono spuntare da una
qualsiasi occasione o parola. Quindi, al suggerimento di Dodo di preparare per cena i sopracapellini
al burro, seguono queste battute: ““Non abbiamo sopracapellini’ disse Angelica. ‘Abbiamo capelli’
disse Carmine scostando la ciocca sulla fronte di Angelica, e comparve un attimo 1’occhio

nascosto” (60). Oltre agli effetti chiaramente comici che ne derivano, i giochi o richiami di parole
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e le trasformazioni parodiche evidenziano, a nostra parere, che in Famiglia la parola non e del tutto
morta, anzi puo addirittura essere stimolo di creativita nella coscienza linguistica dei parlanti.
Nella stessa ottica sono molto interessanti i tanti soprannomi attribuiti a Giose Quirino, vale
a dire I’amante di Ninetta: lo scimmiotto, il lugubre imbecille, la scimmia, la smorfia amara. Per
la durata della loro relazione, di dieci pagine circa, questi soprannomi occorrono con alta frequenza,
circolando fra le persone e diventando parte del vocabolario comune. Tutto comincia con Ninetta
stessa, che associa la scimmia di stoffa di Dodo con il viso di Giose Quirino. Carmine, da parte

sua, ha memorizzato la smorfia amara dell’uomo suo rivale, fissandosela:

Dodo aveva quella scimmia di stoffa, ormai tutta a pezzi e con la testa ciondolante, e la
voleva sempre a dormire con sé. [...] La Ninetta aveva detto, ripescando la scimmia sotto
a un mobile, che rassomigliava a Giose Quirino. Com 'era lontano quell’istante. Carmine
aveva detto che il viso di Giose Quirino, abbronzato e tutto borse e rughe, poteva anche
essere scambiato, dagli sprovveduti, per un viso aspro e forte e logorato da intime
intemperie, essendo lui invece senza dubbio unicamente assorto a chiedersi se la smorfia
che gli contraeva le labbra risultava abbastanza maschia e abbastanza amara. Era, aveva
detto Carmine, un lugubre imbecille. La Ninetta aveva assentito. Quei commenti pacati,
quegli assensi, com erano lontani (35-6, corsivi nostri).

| soprannomi costituiscono qui quasi un comune punto di riferimento, come se in quelle parole si
trovassero gli spunti per un linguaggio condiviso. Ma come leggiamo, quei momenti di assenso
sono ormai passati, ovvero sono occasioni sprecate e quindi fonte di rimpianto. Ciononostante, i
soprannomi hanno assunto una vita propria e sono entrati nel vocabolario di tutti i membri dell’esile

famiglia, a cominciare da Ciaccia Oppi:

Da gran tempo Carmine trascurava la propria casa [...]. Non poteva adesso meravigliarsi di
nulla. Egli disse che non si meravigliava di nulla ma Dodo non lo dava in mano a quel
lugubre imbecille. Ma il lugubre imbecille, disse Ciaccia Oppi, si era mostrato capace di
attenzione, tenerezza e dedizione, qualita che lui, Carmine aveva forse avuto ma aveva
perduto (37, corsivi nostri).

\

Anche Evelina, la madre di Ninetta, trova che Giose Quirino ¢ “identico a uno scimmiotto” (38).
Cosi Giose Quirino finisce per equivalere alla sua smorfia amara, anche perché I’espressione
diventa parte del glossario della voce narrante, come mostrato nell’esempio seguente: “Lui
[Carmine] ignorava dove s’incontrassero, la Ninetta e la smorfia amara [...]”; o ancora, nel

commento sarcastico quando la relazione tra Ninetta ¢ Giose Quirino finisce: “La Ninetta ebbe
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modo di nutrirsi fino a sazieta della smorfia amara, in quegli ultimi giorni dei loro incontri, avendo
essi prolungato il loro addio per alcuni giorni [...]” (41, 43).

Simile ci sembra il destino dell’espressione ripescata nel fiume, che risale ad Amos Elia e
che, a prova della sua duttilita o forza associativa, subisce varie trasformazioni, anche in termini
grammaticali. Infatti, ’espressione originariamente pronunciata da Amos Elia € un sintagma
verbale echeggiato da Matteo Tramonti, come abbiamo visto sopra. Quando Matteo di nuovo imita
le parole di Amos Elia, I’espressione ha subito una nominalizzazione: “Ha detto: ‘No, la vipescata
nel fiume non la voglio vedeve [...]”” (22). In seguito, I’espressione viene assunta perfino dalla
voce narrante, pero in funzione aggettivale, nella descrizione di un cappottino “da ripescata nel
fiume” (26). In questa espressione trasmessa rimane peraltro sempre il ricordo della persona che
prima I’ha pronunciata, cioé Amos Elia.

Se ora torniamo al dialogismo che abbiamo definito caratterizzante del mondo linguistico
in Lessico famigliare, ci pare che il termine si presti anche ai fenomeni osservati in questo capitolo.
Anzi riteniamo che i giochi di parole, le riprese e i richiami in Famiglia e Borghesia costituiscano
i frammenti di un’immaginazione dialogica. Anche se i personaggi fanno fatica a parlarsi, sono
tuttavia “in dialogo” con le parole altrui. Come dice Bachtin, nessuna parola ¢ neutra o individuale,
ma sempre diretta ad altri enunciati. Questo fatto risulta evidente dalle espressioni riprese o
parodiate da Matteo Tramonti, o dai soprannomi attribuiti a Giose Quirino che circolano tra i
personaggi. Le catene di enunciati danno luogo a una tensione dialogica che in qualche modo sfida
la barriera di incomunicabilita tra i personaggi, delineata nello scorso capitolo: nell’assenza di una
comunicazione vera e sostanziale, i personaggi, che ne siano coscienti o no, si attaccano alle parole
altrui; una singola frase o parola puo diventare per loro un luogo di incontro o interazione.

Per illustrare ulteriormente quanto riteniamo sia una tensione dialogica, ne forniremo altri
due esempi, tratti pero da Borghesia. Il primo esempio riguarda il legame tra gli enunciati di Aurora
e Pietro. Mentre Pelliccia giace ferito nel suo cestino, Aurora dice: “Noi siamo sfortunati coi gatti”
(84). Pietro evidentemente memorizza la frase di Aurora, perché quando piu tardi Pelliccia sparisce
sui tetti, egli la riprende: “Pietro aveva subito detto che Pelliccia doveva essere morto, quando non
I’avevano visto ricomparire, e ‘e sfortunata coi gatti, la povera gattara’ era la frase che diceva ad
Aurora 0 Cettina mentre beveva il caffé” (94, corsivo nostro). Il suo enunciato e quindi diretto a
un enunciato precedente, ovvero contiene in sé 1’enunciato di Aurora. Oltre a citare Aurora, pero,

cita anche se stesso e la propria parola preferita, gia detta piu volte in precedenza: “Gattara” (92).
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Da un punto di vista bachtiniano, il linguaggio é fatto appunto di queste catene di parole: parole
usate, citate, riprese e trasmesse.

Anche la buffa polemica tra la domestica Ombretta e la monachina, cioe Domitilla, ci
sembra esprimere un rapporto dialogico. All’origine della polemica sono le parole maliziose della
monachina, qui riportate dalla voce narrante: “I rapporti fra Ombretta e la monachina erano cattivi.
La monachina aveva detto a Ombretta che aveva il seno cascante e se non ci pensava in tempo a
trent’anni I’avrebbe avuto alle cosce (104). A questo enunciato corrisponde la risposta sdegnata di
Ombretta, che cioé riporta le parole dette su di lei dalla monachina: “[...] una volta le aveva detto
che lei, Ombretta, non era buona a niente e lasciava sporco. Una volta le aveva detto che aveva i
seni come due melanzane. Era invidia. Come seni aveva invece, la vipera, solo due melucce verdi
(108). Questo scambio di battute & illustrativo del lato comico in Famiglia e Borghesia. E da notare,
pero, che la relazione tra i due enunciati, separati da alcune pagine, non € mai resa esplicita ma
deve essere scoperta dal lettore. Nelle opere troviamo numerosi esempi di battute e frasi che quasi
di nascosto si collegano e si rispondono a vicenda. Queste relazioni contribuiscono a creare quanto
possiamo considerare una catena di parole correlate.

Vediamo dunque in Famiglia e Borghesia un vivace intrecciarsi di voci e battute. E evidente
che la parola non é sempre una dead end, e almeno non ¢ “assente”, come sostiene Bogliolo. |
giochi di parole sono le manifestazioni della vena comica che scorre dietro la facciata squallida dei
racconti. Abbiamo anche evidenziato i tratti dialogici nelle opere, affini all’universo linguistico di
Lessico famigliare. L’approccio ludico alle parole da parte dei personaggi, di cui abbiamo visto
alcuni esempi, sembra costituire una forma di vita che ¢ essenziale all’'uomo e che percio e costretta
a sprigionarsi anche in universi desolati. Quindi, se a segnare le opere € sostanzialmente
I’incomunicabilita, dall’altra parte non ¢ scomparsa I’attrazione per le parole, ovvero: nel
linguaggio € possibile creare una realta a parte che sembra indifferente ai problemi di

comunicazione.
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5.6 La rappresentazione del discorso

5.6.1 “Una maglia lavorata troppo stretta”

Siccome siamo interessati alla comunicazione intersoggettiva e al rapporto dei personaggi con il
linguaggio, e fondamentale considerare in quale modo venga rappresentato il discorso in Famiglia
e Borghesia. Nelle opere la riproduzione del discorso € infatti pit complessa di quanto non appaia
a un primo sguardo.

Nella stilistica letteraria si € soliti distinguere fra discorso diretto e indiretto. Nel discorso
diretto, gli enunciati vengono riportati come nella loro forma originaria e sono introdotti da un
verbo dichiarativo o interrogativo. Il discorso diretto é tipicamente segnalato con indicatori grafici
quali le virgolette citazionali, i trattini o i due punti. Il discorso indiretto comporta, invece, un certo
grado di riformulazione in quanto I’enunciato originario & contenuto in una frase subordinata,
introdotta da un verbo dichiarativo o interrogativo e dalla congiunzione subordinante. A queste
modalita si aggiunge il discorso indiretto libero, che si pone in una posizione intermedia tra parlato
e narrativa, o tra discorso diretto e indiretto: vi si confondono quindi i confini tra la voce narrante
e le voci dei personaggi, creando dubbi su chi sia il soggetto dell’enunciazione. Come scrive la
studiosa Magda Mandelli, I’indiretto libero si presta bene a un linguaggio espressivo, cioé
all’inserzione di tratti orali, esclamativi, dialettali e gergali. Comporta percio un punto di incontro
tra lingua narrativa e lingua parlata e consente inoltre un alleggerimento sintattico (Dizionario
dell’Ttaliano 2010).

Il dialogo é essenziale nell’opera ginzburghiana. Per il critico Giorgio Bertone, 1’opera
ginzburghiana € una “narrativa del dire e della voce” (228). Egli osserva cioé la disposizione della
scrittrice a “ridurre I’ampiezza d’uso del discorso indiretto libero e ad ingrossare quella del discorso
diretto o meglio dell’indiretto legato al verbum dicendi, pur di segnalare con insistenza e
assolutezza I’atto del dire, il dire come atto, e quindi le parole come possibile unica autodefinizione
e definizione reciproca dei personaggi” (228). Quindi, secondo Bertone, I’insistenza sul verbo dire
da parte della scrittrice € indicativa del ruolo che lei assegna alla parola, all’atto discorsivo nei
rapporti umani. Tenendo a mente le parole di Bertone, vogliamo ora prestare attenzione alle varie
forme del discorso in Famiglia e Borghesia. Secondo Corinna del Greco Lobner, i discorsi vi si

svolgono esclusivamente in forma indiretta (40). A ben vedere, pero, in Famiglia e Borghesia
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troviamo piu modalita di rappresentazione, vale a dire una combinazione del discorso diretto,

indiretto e indiretto libero. Il discorso diretto é forse ridotto al minimo, ma non affatto assente.
Cominciamo pero con il discorso indiretto, che é la modalita dominante. Il passo seguente,

tratto dalle pagine iniziali di Famiglia, € un tipico esempio di come si svolgano i discorsi nei due

racconti:

L’uomo disse che gli sembrava vi fosse, in un altro cinema non molto distante, con aria
condizionata in genere ottima, un film di cartoni animati, piu bello per i bambini. La donna
gli chiese perché non I’aveva detto prima. Egli disse che stava per dirlo, ma gli era parso
che lei desiderasse tanto vedere Baratro. Lei disse che in verita i cartoni animati erano
superiori alle sue forze (7, corsivi nostri).

Oltre all’insistenza sul verbo dire, ®® notiamo qui la sensazione di impenetrabilita e
incomunicabilita causata dal discorso indiretto: & come se i personaggi si parlassero da dietro un
filtro, incapaci di raggiungersi davvero. Se nei racconti trattati & predominante il discorso indiretto,
conviene chiederci quali ne siano i motivi. Di certo si tratta di una precisa strategia stilistica: in
effetti, nella prefazione a Cinque romanzi brevi (1964), Ginzburg commenta le forme del discorso

nella propria scrittura. Dice che in Tutti i nostri ieri i personaggi

avevano perduto la facolta di parlarsi. O meglio si parlavano, ma non piu in forma diretta.
I dialoghi in forma diretta m’erano venuti in odio. Qui si svolgevano in forma indiretta,
intersecati strettamente nel tessuto della storia; e il tessuto connettivo della storia era stretto,
come una maglia lavorata troppo stretta e fitta, che non lasciava filtrare ’aria (16).

In questa ottica non sembra forzato accostare il discorso indiretto alla tematica di incomunicabilita.
Infatti, se mettiamo a confronto le pagine di Tutti i nostri ieri da una parte e Famiglia e Borghesia
dall’altra, sono evidenti le somiglianze. Va detto che in Tutti i nostri ieri il discorso diretto é
pressoché assente. Cio non é il caso di Famiglia o Borghesia, ma lo sguardo del lettore incontra
tuttavia un muro di parole: i dialoghi dunque sono “intersecati strettamente nel tessuto della storia”,
facendone una maglia stretta.

E quindi probabile che la scrittrice abbia ripreso, almeno in parte, la strategia del discorso

indiretto al fine di accentuare stilisticamente la tematica dell’incomunicabilita, ossia la perdita, da

%6 Nella stessa funzione introduttiva vediamo, pero, anche il verbo interrogativo chiedere, che Bertone sostiene non
avrebbe quasi mai la funzione di segnalare il discorso nella narrativa ginzburghiana (228).
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parte dei personaggi, della “facolta di parlarsi”. I personaggi in Famiglia e Borghesia sembrano
quindi rivolgersi I’un I’altro in modo indiretto o filtrato.

Tuttavia, come abbiamo detto sopra, il discorso diretto non é del tutto assente: se compare
abbastanza di rado in Borghesia, e piu frequente in Famiglia. Infatti, in Famiglia addirittura il
primo enunciato ¢ in forma diretta: “Perché mai quel golf, disse Angelica, indicando il bambino
grasso” (6). Troviamo inoltre dialoghi piuttosto lunghi, rappresentati interamente per mezzo del

discorso diretto. Di questi riportiamo qui 1’inizio di uno:

“E uno strazio stare qui”, disse Angelica. “Perché tu invece dove vorresti essere”, chiese
Carmine. “Non lo so, ma non qui”. “Succede tante volte anche a me, — disse Carmine. — Mi
trovo male dove sono, perd non so per niente dove vorrei essere, e soprattutto, non so con
chi”. “lo non ho nessuna voglia di tornare a casa”, disse Ivana. “Mi piacerebbe cenare con
voi” disse Carmine. “Spero al ristorante, — disse Angelica, — non c¢’¢ niente da mangiare a
casa” (59).

Tra i due esempi di discorso diretto che abbiamo citato, & possibile osservare una differenza: nel
primo caso sono assenti gli indicatori citazionali, mentre nel secondo caso sono usati le virgolette
e i trattini.>” La scrittrice oscilla quindi tra I’uso e 1’omissione dei segnali citazionali. Se omessi,
gli enunciati in forma diretta visivamente risultano molto difficili da individuare. In ogni caso le
battute dei personaggi non sono mai separate dal tessuto narrativo per interruzioni di linea.

Possiamo quindi affermare che i racconti, anche a causa delle soluzioni grafiche, ci danno
un’immediata impressione di chiusura e incomunicabilita, come se le storie avessero luogo dietro
un vetro. Cio spiega forse 1’affermazione alquanto frettolosa di Greco Lobner che i racconti si
svolgono solo in forma indiretta. Ma questa impressione € con ogni probabilita un effetto voluto
dalla scrittrice, e in tal senso Greco Lobner non ha del tutto torto.

Ora, se supponiamo che il discorso indiretto sia un indizio di incomunicabilita, che cosa
potrebbe significare il discorso diretto? E possibile che il discorso indiretto e diretto abbiano
funzioni in qualche modo contrarie?

Infatti, se consideriamo la distribuzione del discorso diretto, pare che esso sia piu frequente
tra Carmine, lvana, Matteo Tramonti che non tra Carmine e Ninetta. In altre parole, i discorsi diretti

di qualche lunghezza si svolgono solitamente tra Carmine, Ivana e le persone a lei vicine. In fin dei

57 Siccome € una frase da noi citata, il primo esempio qui appare con le virgolette. Esse sono pero assenti nella fonte
citata.
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conti sono loro, lvana e Matteo Tramonti, le persone con cui Carmine si trova meglio: egli si rende
conto che sono “le persone con le quali si sentiva meglio al mondo. Stare con loro era semplice”
(26). Al contrario, a “Ciaccia Oppi, amici di Ciaccia Oppi, amici di Ninetta [...] egli non aveva da
dire nulla” (45). Tra Carmine e Ninetta vi sono pochi enunciati in forma diretta; nel caso opposto,
gli enunciati di Ninetta si limitano normalmente a poche parole frammentarie o laconiche, come
qui: “Disse: ‘Ci si abitua a tutto’. Lo disse con una voce atona, alzando una spalla”; o qui: “‘Amos
Elia, e chi € Amos Elia’ diceva” (53, 22). In realta, Ninetta sigilla il proprio silenzio con il suo
sorriso “offerto come un gioiello” o con un mero cenno di testa, come qui di fronte a Carmine:
“‘Era bello a Venezia’ egli le chiese, con la voce leggermente rauca, per la febbre e per esser stato
zitto a lungo. La Ninetta fece un cenno d’assenso col mento, ¢ seguitd ad appendere i suoi vestiti
alle stampelle, e a tirare fuori dalle scarpe delle pallottole di carta velina” (64). Tacendo, Ninetta
mette in rilievo 1’enunciato di Carmine, peraltro in forma diretta, e fa echeggiare nel vuoto la sua
rauca voce, che dopo tanto tempo rompe il silenzio.

Possiamo ipotizzare che le conversazioni in discorso diretto indichino un maggiore grado
di interazione o comunicazione intersoggettiva, ribadendo, pero, che il discorso diretto € meno
frequente del discorso indiretto e che rimane sempre intersecato nel tessuto narrativo. Esso, quindi,
non riesce ad alterare in modo sostanziale la sensazione di incomunicabilita provocata dal discorso
indiretto.

A questa sensazione contribuisce inoltre la palpabile assenza di punti esclamativi e
interrogativi nelle opere. Ne consegue un parlato sommesso, stanco e molle: “C’era la un cagnolino
bianco, disse Dodo, piccolissimo, tanto bello. Si chiamava Fiocchino. Perd nessun bambino per
giocare con te, disse I’uomo. No, nessun bambino. Due volte era venuto il nipote del custode. No,
tre volte. Pero era andato via quasi subito. Dodo mangiava la zuppa molto adagio” (8-9).

Se ora pensiamo al clima linguistico in Lessico famigliare, si notano grandi differenze. In
Lessico famigliare non mancano i punti esclamativi, che scandiscono le urla del padre o le
espressioni del madre.>® In generale, le battute dei personaggi in Lessico famigliare sono pit
immediate in quanto rappresentate in forma diretta e con interruzioni di linea, il che crea una pagina

visivamente molto diversa, vale a dire una pagina che “lascia filtrare I’aria”.

58 E sufficiente aprire Lessico famigliare su una qualsiasi pagina per rendersi conto della differenza: “~ Hai scritto a
Mary? — diceva a mia madre. — Bisogna scrivere a Mary! Ricordati di scrivere a Mary!” (122). O anche: “— Hai
torto! I piedi piccoli, nelle donne, sono una grande bellezza! Mia mamma, poveretta, si vantava sempre d’avere i
piedi piccoli!” (173).
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5.6.2 L’intrecciarsi di voci

Il discorso indiretto libero, centralissimo nella narrativa ginzburghiana, merita un trattamento a
parte. Questa modalita é infatti di natura ambivalente, ponendosi in bilico tra discorso diretto e
indiretto. In altre parole si intrecciano la voce narrante e le voci dei personaggi, lasciando spazio
ai tratti parlati. Quindi, se abbiamo affermato che il discorso indiretto fa apparire filtrati 0 meno
immediati gli enunciati dei personaggi, I’indiretto libero sembra invece far emergere le voci dei
personaggi, accentuando la dimensione orale dell’universo narrato. Dunque, in Famiglia e
Borghesia I’indiretto libero da luogo a una tensione per cui e possibile vedere all’interno dello
stesso passo sia la difficolta di comunicare sia una certa vivacita linguistica. Questa tensione ¢

apparente nel seguente scambio di parole tra Ninetta e Carmine:

Essa si sedette sul letto e disse che la cuoca si era licenziata, e gliel’aveva dichiarato appena
I’aveva vista entrare in casa, essendo venuta da loro, aveva detto, solo per cucinare, mentre
c’era in verita da fare una valanga di altre cose, e da cucinare unicamente delle cretinerie.
Lui disse che bisognava forse cercarne un’altra, oppure no, secondo come si disegnava la
loro vita futura. Le disse che pero ora non voleva parlare, né pensare, avendo un gran mal
di testa e la febbre, e si giro verso la parete (41-42).

Innanzitutto notiamo il rifiuto di Carmine di parlare: egli allude al loro futuro, ma taglia poi corto
e si tira indietro. D’altro canto pero, nello stesso brano possiamo osservare il fenomeno per cui piu
voci risuonano contemporaneamente: a ben vedere, nella prima frase sono intrecciate la voce
narrante, la voce di Ninetta e quella della cuoca, che conclude dicendosi disinteressata a cucinare
solo “cretinerie”. Facendo scivolare il discorso indiretto nell’indiretto libero, la scrittrice da voce
ai personaggi, e consente loro di creare un pezzetto della vivacita parlata che abbiamo visto in
Lessico famigliare. Secondo il linguista Enrico Testa, I’indiretto libero ¢ appunto un modo di
“illuminare il grigiore della pagina dei riflessi della phoné e di rompere il suo innaturale silenzio
con echi e tracce di vocalita” (315). Cosi la voce della Riri, un personaggio del resto verboso e
vitale, “illumina” la pagina con le sue parole indignate sulle scarpe di Domitilla: “Quel giorno
aveva i tacchi. Di solito, stivali, e sembrava, disse la Riri, il gatto stivalato. Ma no, rassomigliarla
a un gatto era farle troppo onore. La casa sulla via Cassia, per fortuna Pietro I’aveva intestata non

alla monachina ma a se stesso, avendo pero avuto per un istante 1’idea di intestarla alla monachina”

(103, corsivo nostro). Nella frase messa in corsivo, Riri corregge se stessa, e la voce e chiaramente
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la sua: solo il verbo all’imperfetto rivela che si tratta di una frase mediata dalla voce narrante. Come
giustamente dice Bertone, la narratrice inserisce spesso il verbum dicendi nei dialoghi per assegnare
importanza all’atto del dire, ma qui vediamo, insomma, anche I’indiretto libero vero e proprio.

Come inoltre risulta chiaro da questi esempi, la narrazione asciutta e distaccata che abbiamo
trattato in 5.3 € qui scesa dalla sua posizione alta e si ¢ calata nell’universo narrato, diventando
quasi tutt’uno con i personaggi. Oppure possiamo dire che la voce narrante rappresenta un
personaggio presente tra gli altri, ma che si trova in una posizione ritirata e da li mimetizza gli altri
personaggi. Scendendo al livello dei personaggi, la voce narrante si fa ingenua come lo sono le
altre, mantenendo pero una sfumatura di distacco e ironia nel riportare le frasi altrui, per esempio
queste sulla domestica Ombretta: “La Riri disse che avevano fatto male a riprenderla, perché certo
avrebbe dato guai. Cettina invece disse che avevano fatto bene, perché quella Ombretta era di cuore
buono, e perché se le si stava dietro con un poco di pazienza poteva anche diventare una ragazza
con le mani d’oro. E soprattutto avevano fatto bene perché senn0 finiva puttana” (100).

Se ora prendiamo in considerazione le tracce di vocalita in Famiglia e Borghesia, ci
rendiamo conto che non siamo neanche troppo lontani dall’universo di Lessico famigliare, segnato
appunto dalla compresenza di voci che riverberano e si sovrappongono quasi impercettibilmente.
Come rileva Mandelli, I’indiretto libero viene spesso associato alle teorie di Bachtin sulla polifonia,
ossia sulla plurivocita (Enciclopedia dell’Ttaliano 2010).5° E importante sottolineare, pero, che la
polifonia bachtiniana non dipende dalla mera pluralita di voci bensi dal modo in cui interagiscono
(Bottiroli 304).%° In linea con cio, lo studioso Luciano Parisi individua tre motivi per considerare
polifonica la narrativa ginzburghiana: 1’intreccio tra la voce narrante e le voci dei personaggi, il
livellamento di queste voci, vale a dire I’assenza di una voce autoritaria, e il gioco citazionale dei
personaggi (112). Se con questi criteri il mondo linguistico in Lessico famigliare & chiaramente
polifonico, allora lo € anche in Famiglia e Borghesia. La polifonia puo in questo caso equivalere a

chiacchiere, ossia a parole che misurano il silenzio, per rifarci a quanto detto da Marchionne

% Sull’intrecciarsi tra la voce narrante e le voci dei personaggi (cioé la voce dell’altro), scrive Bachtin: “Another’s
speech — whether as storytelling, as mimicking, as the display of a thing in light of a particular point of view [...] —is
at none of these points clearly separated from authorial speech: the boundaries are deliberately flexible and ambigous,
often passing through a single syntactic whole, often through a simple sentence, and sometimes even dividing up the
main parts of a sentence” (Bachtin 308).

80 Afferma lo studioso Giovanni Bottiroli: “[...] polifonia vuol dire pluralita di voci divise, incrinate, internamente
dialettiche o dialogiche. Vuol dire anche che nessuna voce riuscira mai a sovrastare le altre, nessun punto di vista
imporra definitivamente sugli altri e ne decretera la compiutezza” (305).
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Picchione sopra. Ma rende tuttavia piu complesso il mondo linguistico delle opere, in quanto
riempie il vuoto creato dal silenzio interpersonale.

Per riassumere, in Famiglia e Borghesia troviamo combinate piu modalita di discorso.
Prevale pero la forma indiretta, che accentua la difficolta di parlarsi da parte dei personaggi. A cio
si aggiunge il fatto che gli enunciati in forma diretta sono intersecati, come dice la scrittrice, nel
tessuto narrativo. A causa delle soluzioni grafiche, 1’incomunicabilita ottiene anche una
dimensione visiva. Tuttavia il discorso indiretto libero, frequente nelle opere ginzburghiane e anche
nei racconti qui trattati, fa emergere le voci dei personaggi, trasmettendo una certa vitalita
linguistica che si pone in contrasto con il silenzio che vige tra i personaggi, con la dominanza dello

sguardo e con il tono altrimenti distaccato della voce narrante.

5.7 Laripetizione

La scrittura ginzburghiana & caratterizzata da frequenti ripetizioni.® Infatti, la ripetizione &
talmente frequente, sia nella narrativa sia nella saggistica, che € lecito considerarla la figura retorica
prediletta della scrittrice.%?

In generale, la ripetizione € un mezzo retorico particolarmente significativo in quanto attira
I’attenzione sul linguaggio stesso. E quindi un espediente di foregrounding, ovvero di messa in
rilievo del linguaggio, come sottolinea il critico inglese Steven Connor: “It is repetition more than
any other trope which draws the attention of the reader to the medium of language” (15). La
ripetizione e una figura ricorrente nella letteratura moderna e soprattutto postmoderna, cioe nelle
opere di autori importanti quali Joyce, Beckett, Stein e Robbe-Grillet (Connor 2). Possiamo
affermare che anche nell’opera di Ginzburg la ripetizione di suoni, parole e frasi contribuisce alla
tematizzazione del linguaggio. Abbiamo inoltre visto che in Lessico famigliare la ripetizione € il
principio fondante del linguaggio della famiglia, che non esisterebbe se non per la ripresa di parole
e frasi. In Lessico famigliare la ripetizione assume un aspetto ludico, accentuando la materialita

della parola: ricordiamo peraltro la disposizione della scrittrice a “ripetere all’infinito” le parole

61 A tal proposito vogliamo segnalare un fatto curioso. Nell’articolo “Repetition” su Wikipedia (in inglese), si ¢ infatti
ricorsi a una frase di Ginzburg per illustrare 1’utilizzo della ripetizione. Ecco la frase citata, tratta dal saggio “Silenzio”
e tradotta in inglese: “Today, as never before, the fates of men are so intimately linked to one another that a disaster for
one is a disaster for everybody” (22.01.2014).

52 Come accentua Gagliardi, la ripetizione € molto pit frequente nella lingua parlata che scritta. Il fatto che Ginzburg
nella sua narrativa tenga a riprodurre la lingua parlata, contribuisce gia di per sé all’alta frequenza di ripetizioni.
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che le sono care. Dall’altra parte, trattando Lessico famigliare abbiamo accennato al fatto che la
ripetizione puo essere un indizio di risorse linguistiche esaurite ovvero un infinito tornare su se
stesso. Connor fa notare che la ripetizione e essenzialmente ambigua; se da una parte € il principio
fondante del linguaggio, dall’altra parte ¢ la dissoluzione dello stesso. E infatti impossibile usare il
linguaggio senza ripetersi, ma se uno soltanto si ripete, non si esprime piu niente (16).

La studiosa Elena Gagliardi ha scritto un interessante articolo sul fenomeno, intitolato
“Forme della ripetizione nei romanzi epistolari di Natalia Ginzburg”. Innanzitutto, Gagliardi
constata che le ripetizioni ginzburghiane sono di carattere sia tematico sia linguistico: “Questa
costante riproposizione dell’identico ¢ talmente radicata nell’usus scribendi dell’autrice che la si
puo ritrovare non soltanto a livello microstrutturale, lessicale e sintattico, ma perfino in quello
tematico, macrostrutturale” (63).% Respingendo 1’opinione di chi sostiene che la ripetizione
ginzburghiana & mera poverta linguistica,% Gagliardi propone di evidenziarne i veri motivi, ovvero
di trovarne le radici tematiche. Non possiamo scendere nei particolari dell’analisi di Gagliardi, che
e molto approfondita; né siamo interessati a classificare le varie strutture ripetitive in Famiglia e
Borghesia. E tuttavia utile considerare le affermazioni principali di Gagliardi. Vogliamo poi
aggiungere qualche riflessione nostra.

In primo luogo, Gagliardi discute il legame che esiste tra memoria e parola. La parola é il
veicolo del ricordo e va percio ripetuta: “La voce, e quindi le parole, sono [...] lo strumento della
memoria: il verbo dire allora si rivela una sorta di sinonimo di ripetere” (89). Siccome garantisce
la conservazione del ricordo, la ripetizione é creatrice di unita, identita e permanenza. Questa
funzione &, ovviamente, quella che prevale in Lessico famigliare. In secondo luogo, Gagliardi
afferma che la ripetizione ha funzione chiarificante in un mondo enigmatico e complesso; questo &
in linea con il generale intento comunicativo della scrittrice. Come scrive Gagliardi, “I’elementarita
del linguaggio deriva dalla coscienza della difficolta degli strumenti formali a rispecchiare un
mondo considerato come oscuro e labirintico, cui 1’autrice tenta di contrapporre, almeno sulla
pagina, ordine, trasparenza, chiarezza” (90). A questo motivo € collegata la ripetizione come
rafforzamento semantico di parole sterili ovvero senza “carica espressiva”, come dice Gagliardi;

essendo consapevole dell’inadeguatezza della lingua, nella ripetizione si cerca quindi di

83 Gagliardi osserva inoltre che elementi vengono ripresi non solo all’interno dello stesso testo, ma anche da un
romanzo all’altro (86).

64 Come scrive Steven Connor, nella cultura occidentale la ripetizione & considerata negativa e parassitica, di statuto
secondario rispetto all’originale. Si pud pero ribaltare la questione: 1’originale non esiste se non per la possibilita di
essere ripetuto (3).
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“persuadere alla certezza della parola” (90). Se le parole ripetute in Lessico famigliare sono
espressive, nei romanzi “romani” sono invece diventate fredde e sfuggenti. Secondo Gagliardi, la
funzione della ripetizione ¢ allora di “aiutare” le parole alienate “a salvare almeno qualche
frammento del reale” (87). La studiosa conclude sostenendo infatti che la ripetizione nei romanzi
epistolari € I’espressione di una crisi del linguaggio: “La ripetizione [...] ¢ insieme testimonianza
e conseguenza della crisi del linguaggio, ed in questi due romanzi in particolare [...] del frantumarsi
dello specchio della scrittura. Il ritorno dell’eguale aiuta dunque a consolidare una lingua di cui si
e incerti per la consapevolezza della sua debolezza [...]” (93).

A parte il fatto che la forma epistolare consente, come osserva qui Gagliardi, delle
riflessioni metalinguistiche sulla scrittura, le affermazioni generali sulla crisi del linguaggio sono
da estendere anche a Famiglia e Borghesia. ®° Cio & dovuto a due fattori: sono tematicamente vicini
ai romanzi epistolari e sono peraltro scritti e pubblicati nello stesso periodo di tempo.

Vediamo ora alcuni esempi di ripetizione tratti da Borghesia. Nel seguente passo sono da

notare la ricorrenza di “gatti”, “moquette” e “vento d’aprile”, nonché I’insistenza sul verbo dire,

discusso da Giorgio Bertone:

Ilaria sapeva che il cognato non era per nulla tenero con gli animali. Poi siccome la moquette
I’aveva scelta e fatta mettere lui, poteva succedere che dicesse che i1 gatti rovinano le
moquettes. Cosi infatti disse. Disse inoltre che le moquettes s’impregnano dell’odore dei
gatti, e delle pulci dei gatti, e quella moquette era certo gia un nido di pulci. llaria disse che
riguardo all’odore, essa aveva spruzzato “vento d’aprile”. Pietro disse che gli era odioso
I’odore di “vento d’aprile”, i Devoto ne facevano uso e lui li aveva pregati di non spruzzare
“vento d’aprile” mai piu. Ombretta disse che sentiva le pulci saltarle sulle gambe (75).

Nell’iterazione di moquette si sente quasi I’eco del padre Levi dire cocotte: quindi &€ come se vi sia
un lieve senso di divertimento nel pronunciare una parola dai suoni stranieri. Notiamo lo stesso
atteggiamento 0ssessivo e giocoso anche nella ripetizione di “vento d’aprile”. Volendo, ritroviamo
percio la fascinazione, per quanto infantile, per la qualita materiale anziché semantica della parola,
saliente in Lessico famigliare. Questo aspetto viene pero tralasciato nell’esposizione di Gagliardi.

Dall’altra parte potremmo considerare le ripetizioni come tentativi di rafforzamento

semantico da parte dei personaggi, e in questo senso la ripetizione € il segno di una crisi del

% In Famiglia e Borghesia, il tema della scrittura non é tanto presente come nei romanzi epistolari; tuttavia, come in
molte opere ginzburghiane anche qui compare la figura dello scrittore fallito o incapace di terminare i suoi libri: llaria,
Carmine, Pietro, Olga, Emanuele e Ivana, che é traduttrice. Torneremo alla figura dello scrittore in 5.11.
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linguaggio, come e stato delineato da Gagliardi. In altre parole, la ripetizione funge da
consolidamento di una lingua ritenuta debole; equivarrebbe inoltre a quanto Connor definisce “the
attempt to close the gap between word and thing” anche se, aggiunge, “it is repetition which
insistently opens up that gap” (33).

Ma questo “persuadere alla certezza della parola” ¢ forse piu evidente nella ripetizione di
parole scarne e sfuggenti, come nel brano qui sotto, quando Pietro, parlando della ragazza di cui €

innamorato, finisce per dire ad alta voce la frase che teme, cioé che lei “ama solo se stessa”:

Infine una sera disse che si sposava. Parlava a voce molto bassa, seduto nella poltrona nella
sua solita poltrona [ ...]. La giovinezza di lei lo affascinava ma anche lo respingeva. Era una
giovinezza di qualita fredda, indifferente, sprezzante e perfettamente silenziosa. Lui la
sposava per capirla, perché non la capiva. llaria disse che era pero meglio se prima la capiva
e poi la sposava. Lui rispose che non gli riusciva piu di vedere il meglio e il peggio, aveva
la testa molto confusa, non aveva piu dei pensieri ma solo tristezza e ansia. Lisciava la
lunga coda del gatto. ““A lei piacciono i gatti, — disse. — E anche i cani. Tutti gli animali. Va
a cavallo. E brava, ha vinto anche delle gare. Ha delle anfore, delle medaglie. Vince sempre.
E di quelli che vincono. Forse cambieremo casa. Non le piacciono le scale a chiocciola. Non
le piacciono gli attici. Ama i pianoterra. Dovro cercare un pianoterra, con un giardino. Ama
gli alberi, la campagna, e in citta i giardini. O meglio crede di amare i giardini, ma non ama
in verita niente, salvo se stessa” (86-7, corsivi nostri).

In questo caso di certo la ripetizione non é di carattere ludico, ma € piuttosto 1’espressione di un
rapporto difficile con il linguaggio da parte di Pietro. Le parole ripetute sono acquatiche e prive di
“carica espressiva”, come direbbe Gagliardi. La ripetizione sembra aver funzione innanzitutto
rafforzativa, nel senso che aiuta Pietro a riconoscere il significato delle proprie parole; Pietro parla
a stento, ma il ritmo della ripetizione, accompagnato dal lisciare la coda del gatto, lo aiuta a tirare
avanti, a cominciare un’altra frase dopo I’altra finché non arriva alla conclusione del proprio
ragionamento: 1’affermazione desolante che la ragazza ama solo se stessa. Dall’altra parte la
ripetizione puo segnalare 1’esaurimento del linguaggio ovvero delle risorse linguistiche: Pietro non
sembra affatto disporre di tante parole, ripetendo percio le poche che gli vengono in mente.
Abbiamo stabilito che rispetto a Lessico famigliare, in Famiglia e Borghesia I’espressivita

delle parole é venuta meno: nell’assenza di un lessico famigliare € rimasto un linguaggio freddo e

8 Secondo Connor, la ripetizione comporta un movimento contradittorio: la ripetizione da un canto “expresses a desire
not to let any particle of the meaning get away, to clasp tightly the meaning of words in the words”; dall’altro canto,
la ripetizione “and more especially the consciousness of repetition, actually prises open the crevice between word and
thing” (33). In questo senso la ripetizione & sia la negazione sia la rivelazione dello scarto tra mondo e cosa.
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sterile. Nei casi estremi, in momenti di confusione o disperazione, la ripetizione di parole scarne e
acquatiche sfocia nel balbettio, ossia nel non-linguaggio. Quando muore Amos Elia, Carmine
comunica frettolosamente a Ninetta di dover partire subito per Todi con Ivana e Matteo perché,
come dice lui, vanno “tutti a Todi”. Dalla bocca di Ninetta, esclusa dalla solidarieta suscitata dalla
scomparsa di Amos Elia, escono allora poche parole scarne e ripetute, al limite del balbettio: “‘Chi
tutti, — disse, — tutti a Todi, chi’” (22). Partendo per Todi, Carmine se la vede seduta da sola sul
letto, confusa, con “la frangia immobile, gli occhi perplessi, mentre ripeteva ‘tutti chi’” (22).

Dalle nostre osservazioni viene riconfermata la sostanziale ambiguita della ripetizione che
sottolinea Connor. In Famiglia e Borghesia troviamo in un certo senso le tracce della volonta
iterativa giocosa e infantile. A confronto con Lessico famigliare, pero, I’impressione generale € che
la ripetizione sia stata privata del suo nucleo vitale, del suo materiale piu duttile ed originale: il
lessico. Nell’assenza di un glossario da tramandare, si tratta, con poche eccezioni, di una ripetizione
di parole sterili, che non riportano memorie e che non contribuiscono a un vocabolario famigliare.
In linea con quanto afferma Gagliardi sui romanzi epistolari, la ripetizione sarebbe allora un modo
di rafforzare “lo spessore semantico” di parole sterili. In Famiglia e Borghesia, percio, la
ripetizione e pit una questione di colmare il varco tra linguaggio e mondo che non la preservazione
o il potenziamento di un linguaggio comune gia consolidato.

In una prospettiva piu ampia, constatiamo che la ripetizione & un elemento imprescindibile
nella scrittura ginzburghiana, costituendone quasi 1’atto fondamentale: 1’autrice sembra ricorrere
all’iterazione per automatismo o impulso, come a sostegno che il linguaggio “is defined and
enabled by its capacity for reuse” (Connor 15). Dall’altra parte, nella sua scrittura Ginzburg mette
in chiaro, coscientemente o no, la linea molto sottile che corre tra possibilita ed esaurimento, tra

linguaggio e non-linguaggio.

5.8 Le riflessioni metalinguistiche e I'ossessione onomastica

Uno dei tratti piu interessanti di Famiglia e Borghesia, almeno per quanto riguarda il nostro

argomento, sono le riflessioni metalinguistiche che vi troviamo.®” Che cosa intendiamo per

87 Secondo Gagliardi, nei romanzi epistolari la coscienza metalinguistica dei personaggi € “molto alta” (91). Come nel
caso della ripetizione, la studiosa collega le riflessioni metalinguistiche dei personaggi alla coscienza o consapevolezza
di una crisi del linguaggio. A nostro parere, le tante riflessioni metalinguistiche nei romanzi epistolari costituiscono
quasi un sottogenere all’interno delle opere.
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riflessioni metalinguistiche? E, in breve, il fenomeno per cui i personaggi, la voce narrante inclusa,
commentano e si domandano sui nomi o parole propri e altrui. Tuttavia, in Famiglia e Borghesia
tali riflessioni sono nate da un punto di visto basso, umile ed ingenuo, lontano da intellettualismi e
approfondimenti sul significato delle parole; ci viene da definirle, con un’espressione tratta da
Borghesia, “di qualita strana e povera” (84). Per il loro carattere naif, forse non sono affatto da
considerare riflessioni bensi domande e perplessita. Da un punto di vista stilistico, I’inserzione
delle riflessioni & un curioso modo di mettere in rilievo il linguaggio da parte della scrittrice.

Vi e in Borghesia un interessante esempio del fenomeno, legato alla comparsa e ricomparsa
dell’aggettivo “meraviglioso” che, nonostante sia una parola piuttosto banale e semanticamente
non di rilievo, confonde e lascia perplessa llaria. La parola appare prima sulla cartolina spedita
dalla ragazza-domestica Ombretta in vacanza: “Sulla cartolina Ombretta aveva scritto: ‘Posti
meravigliosi’” (88). Poco piu tardi Aurora, la figlia di llaria, definisce il suo nuovo fidanzato
Emanuele un “ragazzo meraviglioso” (89). In seguito, quando invece la Riri descrive Emanuele
come “brutto e grasso”, I’aggettivo “meraviglioso” entra nella testa di llaria come un elemento
disturbante: “A llaria in quel periodo ronzava in testa la parola ‘meraviglioso’, perché ricordava la
cartolina di Ombretta, ‘posti meravigliosi’, e perché meraviglioso era a dire di Aurora
quell’Emanuele, che essa non riusciva a immaginare tanto brutto e¢ grasso, come la Riri lo
dipingeva” (91).

E chiaro che questa specie di riflessione metalinguistica (se cosi la possiamo chiamare, dato
che Tlaria sembra del tutto passiva di fronte alla parola) ¢ lontana dall’essere un’elaborazione
intellettualistica sul significato della parola tantomeno una metafora cerebrale della crisi del
linguaggio. La perplessita di llaria di fronte a questa parola suggerisce tuttavia una confusione
linguistica o uno smarrimento interpretativo. Per quanto banale sia la parola, Ilaria sembra incapace
di penetrarne il significato, la funzione o la natura.

E interessante che poco tempo dopo il passo appena citato, la parola “meraviglioso”
compaia di nuovo, riguardo all’arrivo di una nuova gattina: “Era una gattina, disse la Riri,
meravigliosa” (92). Questa volta la parola non viene perd commentata né dalla voce narrante né
dai personaggi. E percid un cenno ironico, appena avvertibile, che fa parte della rete di riprese e
citazioni presente nei racconti. Quindi, nell’arco di poche pagine, ’aggettivo “meraviglioso”
appare in quattro contesti diversi, creando cosi una vera catena di parole dove ’una allude all’altra.

Questa catena di parole sembra illustrare il principio dialogico per cui tutti gli enunciati si collegano
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e si rispondono a vicenda: nessuna parola e neutra, ma e sempre contestualizzata, ovvero popolata
dalle intenzioni altrui (Bachtin 292). Al lettore che si rende conto della quarta comparsa di
“meraviglioso”, ¢ apparente 1’allusione ai casi precedenti della stessa parola e, ironicamente, alla
confusione da essa destata. Infatti, ulteriori comparse di “meraviglioso” farebbero parte della stessa
rete di richiami.

Nel quadro della riflessione metalinguistica rientra anche la profusione di nomi e
soprannomi, spesso oggetti di commento da parte dei personaggi o della voce narrante. Vi si
aggiunge la nitida registrazione dei vari timbri di voce, bassa, rauca, atona, fioca o gutturale che
sia; ovvero, come dice Ninetta al sentir echeggiare la voce di lvana: "Dio che voce" (17).

Ora, nelle opere abbondano i nomi curiosi ed eccentrici, quali Ciaccia Oppi, Puccio Paglia,
Oreste Padula, Amos Elia, Isa Meli e Giose Quirino. Si tratta, in effetti, di una vera ossessione
onomastica, che riguarda i nomi tanto degli animali e burattini che degli uomini. Quindi, siccome
il primo gatto tragicamente ¢ “morto senza nome”, Ilaria tiene molto ad attribuire un nome agli
altri suoi gatti (83). Cosi il secondo gatto viene chiamato Pelliccia, “per il folto pelo, e perché aveva
la pelliccia la Riri quel giorno che erano andate a prenderlo”, mentre la prima gatta e battezzata
Ninna-nanna, “perché le piaceva tanto dormire” (83, 92). In questa ottica non possiamo neanche
tralasciare il primo burattino fabbricato da Aldo, di nome Mustafa, e il cane di Amos Elia, chiamato
Sceriffo.

In Lessico famigliare, i soprannomi costituiscono certamente un elemento importante del
gergo leviano. Pensiamo, per esempio, alla “bimba del babbo”, al Barbison o al Demente. Dietro
il soprannome vi é poi un motivo, una storia; il Demente e cosi chiamato per essere il medico dei
dementi (22). Nel caso di Famiglia e Borghesia, abbiamo gia fatto notare i molti soprannomi
attribuiti a Giose Quirino. Nelle opere assistiamo, pero, non soltanto all’0ssessione ma anche alla
confusione onomastica: i nomi spesso sono fonte di dubbi, discussioni o dissensi.

La ragazza di cui € innamorato Pietro si chiama Domitilla, ma viene chiamata la monachina,
un soprannome attribuitole da Riri: “Era una ragazza piccola piccola, un microbo. Era una specie
di monachina. Monachina come, chiese llaria. Ma si, disse la Riri, una di quelle monachine fredde,
che ridono poco, tengono le labbra strette, non guardano in viso” (81). Tuttavia, il motivo del
soprannome, ovvero la storia che vi sta dietro, sfugge, o perché non convince llaria o perché si

perde nel tempo: “Ilaria e la Riri continuavano a chiamarla ‘la monachina’, pero Ilaria in verita non



73

capiva bene perché avessero preso 1’abitudine di chiamarla cosi” (101). Inoltre, la domestica
Ombretta sbaglia il nome di Domitilla, scambiandolo per “Petronilla o qualcosa cosi” (100).%

La Riri, che nel libro viene introdotta come la signora Devoto, possiede infatti tre nomi:
“La Riri era la signora Devoto. Il suo nome era Ginevra, ma la chiamavano tutti Riri. Pietro invece
diceva “la Ginevra”, ironicamente e severamente, ed era forse il solo essere al mondo a chiamarla
con quel nome” (78). Il fatto che Pietro sia ’unico a chiamare la Riri con il suo vero nome, &
possibilmente un’immagine della sua solitudine esistenziale, ma & anche un cenno al loro passato
condiviso, da cui la Riri sembra voler prendere le distanze. La Riri stessa e scontenta che Pietro le
attribuisca ancora il nome di battesimo: “Non sopporto che tu mi chiami la Ginevra, — lei disse. —
lo sono la Riri, ¢ questo il mio nome” (85). In modo simile, Ninetta si lamenta di come Carmine
pronunci il nome di sua madre: “Evelina. Smettila di dire Evelina, disse la Ninetta, hai un modo di
dire il nome di mia madre tanto canzonatorio, e non mi piace. Il sorriso era sempre radioso e
immobile, ma la voce era acrimoniosa” (17). A tratti pare percio che le parole e i nomi non trovino
la risonanza, riconoscimento o senso di appartenenza che destano tra i Levi. Alle parole si legano,
invece, circospezione e cautela, ancora da contrapporre all’eccentricita linguistica in Lessico
famigliare. In una cena da Carmine e Ninetta, Ivana, che si e decisa a non “pronunciare nemmeno
la piu infima fra le menzogne”, si azzarda a paragonare il loro lume, “di carta bianca pelosa, lungo
lungo, che penzolava giu dal soffitto”, a un preservativo (16). Il paragone non e gradito, e nemmeno
la parola “preservativo”. Cosi la scena, che in realta ¢ molto comica, delinea la norma linguistica

che vige in casa di Carmine e Ninetta, una norma sorvegliata da Evelina:

Subito finita la cena la sorellina piccola ando via, e con lei il cameriere, essendo egli di
proprieta della madre, che abitava al piano di sotto, e quando se ne furono andati Carmine
disse che sperava che la parola “preservativo” non fosse stata da loro udita, € non venisse
riferita al piano di sotto. Erano, al piano di sotto, molto guardinghi nelle parole che si
potevano usare. Era molto guardinga, Evelina. Quando imprestava il cameriere faceva mille
raccomandazioni, non affaticarlo, [...] non pronunciare in presenza sua né parole
scandalose né osservazioni stravaganti (16-17).

8 |_o smarrimento onomastico riguarda anche i cognomi dei bambini di Ivana e di Aurora in Famiglia e Borghesia
rispettivamente. Angelica, la figlia di Ivana, porta il cognome materno Riviera, risultando “di padre ignoto”; le figlie
di Aurora, invece, pur essendo nate dalla relazione con Emanuele, portano il cognome di Aldo poiché egli non ha
“fatto il disconoscimento della paternita” (11; 114). La confusione dei cognomi ¢ in questo caso un’espressione delle
travagliate relazioni famigliari e dell’assenza della figura paterna.
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Quindi, se in casa Donati non sono ammesse parole “scandalose” o spudorate, in casa Levi vige
I’anarchia linguistica, che da via libera all’invenzione, alle parole spregiudicate e nonsensiche e
alle urla del padre. Tuttavia, sappiamo che 1’eccentricita linguistica dei Levi sfocia a tratti nel
personaggio di Matteo Tramonti e nei giochi di parole considerati sopra. E quindi indicativo che
piu tardi sia proprio Matteo Tramonti a rompere la regola e pronunciare, vedendo anche lui il lume
di carta penzolare dal soffitto, la parola “proibita”: “E pvopvio un pvesevativo” (42).

Prestiamo ora attenzione al rapporto tra lvana e Carmine, che e segnato dalla tensione fra il
riconoscersi e il rifiutarsi. Questa oscillazione si rispecchia infatti anche nel linguaggio, ovvero
nella loro coscienza metalinguistica. A prova degli anni trascorsi lontani e del fatto di non
possedere un linguaggio condiviso, Ivana non si riconosce piu nelle parole di Carmine. Quando

egli dice la parola “deliziosa”, lei ne esprime un giudizio negativo:

Essa noto quell’aggettivo, ‘deliziosa’, era una parola che non gli apparteneva, che un tempo
egli non avrebbe usato. [...] Gli disse poi che non capiva perché quel bambino venisse
chiamato Dodo, trovava odioso chiamare i bambini con vezzeggiativi e nomignoli, Dodo,
Fufd, Pupd, che abitudine irritante, smorfiosa, odiosa. Lui si offese, e le disse che lei non
era diventata noiosa perché noiosissima, lunatica e piena di fisime era sempre stata. Venne
pero, subito dopo, da lei (14).%°

Lo sdegno di Ivana sconvolge Carmine, ma non troppo: infatti, va da lei lo stesso. Anzi &€ come se
questo scambio di battute, vicino alla lite, sia uno spunto di vitalita: alle parole di Ivana fanno
contrappunto quelle di Carmine, che sono si odiose ma anche piu espressive delle sue solite parole
sommesse.

Nel seguente passo € messo in chiaro il desiderio comunicativo di Carmine, un parlare che

tende a sfociare nel narcisismo, ma che Ivana condanna come “tetraggini e fatuita”:

In verita non andava in via del Vantaggio da circa dieci giorni, perché ’ultima volta che
c’era stato, [vana era occupata a finire una traduzione, ed era stanca e nervosa, € appena
I’aveva visto entrare gli aveva gridato che a lei delle storie della Ninetta, e degli amori della
Ninetta, e dell’uomo con la faccia da scimmiotto, non gliene importava nulla, ma nulla, e
non voleva sentirne parlare. Lui le aveva dette che aveva pur necessita di parlare a qualcuno
di se stesso. Senno a che cosa servivano gli amici. Lei gli aveva risposto che non veniva
affatto da lei a parlare di se stesso, magari avesse parlato di se stesso, parlava invece di
tetraggini e fatuita. Non faceva altro che almanaccare sull’'uomo con la faccia da

% Troviamo commenti simili in Caro Michele. In una delle lettere di cui &€ composto il romanzo, scrive la madre di
Michele: “La bambina I’hanno chiamata Vanessa. Scemi. Dimmi tu se ¢ un nome da mettere a una bambina” (103).
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scimmiotto. Pure lo sapeva bene che, con o senza lo scimmiotto, i suoi rapporti con sua
moglie erano, da gran tempo, una frana (40).

Attraverso il discorso indiretto libero sentiamo qui la voce indignata di lvana, che trova
insopportabili i discorsi di Carmine; spinta dalla gelosia, Ivana é, ovviamente, stanca di sentirlo
parlare di una vita che in realta non le appartiene. D’altro canto, perd, notiamo anche il suo
attaccarsi all’espressione faccia da scimmiotto o soltanto scimmiotto che, come ricordiamo, € il
soprannome di Giose Quirino, condiviso da tutti i membri della cosiddetta famiglia e percio da
considerare un esile punto di riferimento, ossia il lemma di un vocabolario famigliare purtroppo
inesistente. Piu avanti, quando Ivana e Carmine finalmente si trovano insieme ad affrontare il loro
passato, si riscoprono anche le parole che usavano dire, il loro lessico condiviso: “‘Era perfino
troppo soleggiata, la nostra terrazza, — lei disse, — non c’era un filo d’ombra, ¢ non un albero i
intorno. Solo tetti. Non c¢’era clorofilla [...]". “Si, mi ricordo che parlavi sempre della clorofilla, —
lui disse, e rise [...]” (67, corsivo nostro).’® Carmine e Ivana si riconoscono, seppure per un attimo,
in questa insignificante parola del passato, che li mette anche in grado di ridere. Attraverso questa
parola scomparsa ma ritrovata, emerge la loro vita passata insieme.

In Famiglia e Borghesia e resa manifesta la realta sociale della parola. Come dice Bachtin:
“[...] in real life people talk most of all about what others talk about — they transmit, recall, weigh
and pass judgment on other people’s words, opinions, assertions, information; people are upset by
others’ words, or agree with them, contest them, refer to them and so forth” (338). Tuttavia, se i
personaggi sono palesemente indirizzate alle parole altrui, commentandole e talvolta
conservandole, non di rado se ne irritano: a differenza di Lessico famigliare, i soprannomi e i modi
di dire sembrano creare non tanto appartenenza e riconoscimento quanto sdegno e noia. In questo
modo le parole diventano una prova del varco che li separa anziché 1’elemento che li unisce. Nei
commenti dei personaggi si rivela pero la coscienza della difficolta di parlarsi, ovvero il rimpianto
di un linguaggio condiviso. Le riflessioni o le ingenue interrogazioni metalinguistiche svelano

inoltre le perplessita dei personaggi nei confronti del linguaggio.

" In questa frase notiamo, inoltre, I’uso dell’imperfetto che, come osserva Grignani, € il tempo verbale dominante in
Lessico famigliare: “Un primo tratto distintivo ¢ il prevalere netto dell’imperfetto durativo-iterativo. Particolarmente
redditizio nei verbi introduttori di dialogo, esso rende tangibile 1’idea di consuetudine e di durata, una circolarita del
tempo della memoria [...]” (141).
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5.9 “Morto il tuo gatto”: il linguaggio, la memoria e la morte

“Morto il tuo gatto”, afferma Aurora, senza giri di parole, quando muore il primo gatto di sua madre
Ilaria. Queste parole aspre e dirette fanno impressione a Ilaria, che perplessa si rende conto, “come
gia aveva notato altre volte nella sua esistenza, che la figlia provava una sorta di piacere sottile nel
comunicarle delle disgrazie” (77).”* Decisa di non voler parlare della morte del gatto con “anima
viva”, llaria € pero infestata da parole che, anche qui, le ronzano in testa: “Pensava dei pensieri
immobili. ‘Anche i gatti muoiono’ sillabava una voce nella sua testa insensatamente” (78). In primo
luogo, questo sillabare insensato € presumibilmente I’indicazione di un rapporto complicato e
estraniato con il linguaggio, come nel caso di “meraviglioso” di cui sopra. Le parole, per quanto
banali, assumono un aspetto enigmatico e onirico.”? In secondo luogo, se la voce sillabante dice
che muoiono anche i gatti, vuol dire che muoiono soprattutto le persone, cioé il marito e il figlio
di llaria, che nella sua vita sono rimasti due vuoti indicibili. Quindi, la voce le dice delle parole in
qualche modo veritiere. Il fatto che llaria rifiuta di parlare del gatto morto, peraltro morto senza
nome, equivale alla sua negazione della scomparsa di persone ben piu significative del gatto.
Evidentemente la parola “morto” la disturba; € una parola che contiene il dolore e la verita che ha
cercato di piegare.

Entrambe le opere si chiudono con la scomparsa delle rispettive figure protagoniste
Carmine e llaria. Ora, qual € il ruolo del linguaggio di fronte alla morte, alla dimenticanza e alla
memoria? Infatti, I’affermazione “maliziosa” di Aurora diventa il punto di partenza per una serie
di riflessioni sul linguaggio e sulla morte. Come vedremo, il gatto costituisce il pretesto necessario
per poterne parlare.

Il tema della conversazione seguente € il nuovo gatto Pelliccia, ferito in una rissa e ormai
riposante nel suo cesto: “Pietro disse: ‘Peccato. Era un gatto molto simpatico. Mi piaceva. Mi ero
quasi convertito ai gatti’. Aurora disse: ‘Noi siamo sfortunati coi gatti’. Ne parlavano come se fosse

gia morto. ‘Smettetela di fargli 1’elogio funebre, — disse la Riri. — E pill vivo di tutti noi. Ci

"L Nello stesso modo Lucrezia, uno dei personaggi ne La citta e la casa, riflette che “Serena prova sempre un certo
piacere a darmi delle cattive notizie. Mi vuole un gran bene, io lo so, eppure le fa piacere dare delle notizie cattive. Le
si accendono gli occhi di una strana luce” (161).

72 E interessante, percio, di nuovo osservare un fenomeno parallelo in Caro Michele, ciog la comparsa misteriosa, e in
questo caso letteralmente onirica, della parola “ambidestro”: dopo una discussione della presunta omosessualita di
Michele, in cui compare spesso la parola “ambidestro”, la sorella di Michele, Angelica, se la sogna: “Nel suo sogno,
c’era solo questa parola e delle maioliche sparpagliate in una pineta” (86).
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seppellira tutti’” (84-85, corsivo nostro). In primo luogo, vediamo la centralita della parola
“morto”. Siccome Pelliccia guarisce diventando un gatto “grosso e forte”, Pietro & costretto ad
ammettere che aveva torto: “Non ¢ morto, — diceva Pietro ogni volta che lo vedeva, — quella sera
sembrava proprio morto” (86, corsivi nostri). Quando piu tardi Pelliccia scompare sui tetti, Pietro
e di nuovo convinto che sia morto (94). La ricorrenza della parola “morto” si rifa percio
all’enunciato amaro di Aurora, “morto il tuo gatto”.”

In secondo luogo € da notare, come dice la voce narrante, che i personaggi parlano del gatto
appunto come se fosse morto: questa specie di riflessione sara piu volte ripresa e si estendera a
riguardare non solo i gatti ma anche le persone. Quando Aurora lascia Aldo a favore di Emanuele,
Aldo rimane chiuso nella sua camera a fabbricare burattini. Dice Pietro che “Aldo non era gran
cosa”, parlandone “come se fosse morto, o lontano”, anche se Aldo ‘“era sempre la,
nell’appartamento accanto, con i suoi burattini” (90, corsivo nostro). Piu avanti, quando la
situazione si € del tutto ribaltata, essendo Aldo e la monachina fuggiti via insieme, llaria e Pietro
rimangono da soli in silenzio: “Pietro e Ilaria si erano sempre parlati poco, e continuarono a parlarsi
poco. [...] Di Aldo e della monachina non si parlava mai, come se non fossero mai esistiti”” (110,
corsivo nostro). Quindi, dal parlare del gatto come se fosse morto, si € arrivati al parlare delle
persone come se fossero morte. E qui si ritorna, percio, al trauma iniziale di Ilaria: della scomparsa
del marito e del figlio, di cui non parlano mai, e che infatti hanno portato a pesare ogni sillaba
affinché suoni leggera (79).

In Famiglia e Borghesia il dolore é velato con silenzi e, nel caso di Ninetta, anche con
sorrisi. Sia Carmine in Famiglia sia Ivana in Borghesia sono reticenti a parlare delle persone
scomparse; in altre parole, € come se queste persone non fossero mai esistiti. Per contrasto, di Amos
Elia si parla come se fosse ancora vivo; raccontando di lui e le sue storie, Amos Elia rimane nella
memoria di chi lo conosceva: “Poi a un tratto, mentre stavano seduti a riposare su un prato, Ivana
e Matteo Tramonti si diedero a parlare di Amos Elia lietamente, e come se fosse stato ancora vivo.
Quando cantava. Quando cucinava il minestrone. Quando raccontava certi sogni che faceva, strani,
lunghi, popolati di animali” (26, corsivo nostro). Osserviamo la differenza dagli esempi sopra: qui
si parla della persona lietamente, cioé non come se fosse morto, ma come se fosse vivo. Notiamo

anche il valore positivo asserito al narrare, ovvero ai sogni fiabeschi raccontati da Amos Elia: essi

8 Nell’opera, la parola “morto” fa parte di una rete di rimandi. Comicamente, la Riri si lamenta dei suoi capelli morti
(82). Piu tardi, la domestica Ombretta é stupita dal volto pallido di Pietro: “pareva un morto” (108).
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equivalgono quasi alle storie dette e ripetute in Lessico famigliare, o come dice il padre Levi:
“Quante volte I’ho sentita contare questa storia!” (212).

E quindi nelle parole e nelle storie che continuano a vivere le persone. Infatti & vero che
Carmine e lvana, nella conversazione in cui si ricordano della clorofilla, si mettono a parlare della
loro bambina morta, tentando di sciogliere il trauma che li separa: “Ti ricordi la bambina”, Carmine
chiede a Ivana (66). Parlando della bambina, essi la riscattano dalla morte, o da quanto é forse
ancora peggiore: dal non essere esistito. Cosi lvana dissocia la bambina e Amos Elia dall’immagine
funeraria che ¢ il cimitero: “Lei disse che non le sembrava ci fosse nessun rapporto fra il cimitero
e labambina, e anche nessun rapporto fra il cimitero e Amos Elia, e le sembrava che i morti stessero
lontanissimi dai cimiteri, forse odiandoli anche loro, e cercando altri luoghi, forse ogni giorno
diversi” (66).

Aurora, da parte sua, € fin da piccola stata educata a non parlare delle cose che fanno male
(79). Essendo stata abbandonata da Emanuele, prova un “desidero tremendo” di confessare alla
madre la propria infelicita; tuttavia si astiene dalle parole, studiandosi “di essere, con la madre,
brusca, fredda e serena, perché lei pensasse che tutto procedeva come sempre”; riflette che
I’infelicita € “non solo molto complicata da raccontare, ma anche cosi umiliante” (114). In questo
senso, 1’amara frase “morto il tuo gatto” ¢ stato I’unico suo modo di parlare della morte, ovvero
I’unica espressione possibile del dolore che ha provato di fronte alla scomparsa del padre e del
fratello. Con cio si spiega forse il “piacere sottile” che la madre pensa di intuire nelle sue parole
quando le racconta della sventura del gatto: un ironico cenno al dolore che hanno entrambe taciuto.

Nel bene e nel male, le parole sono inestricabilmente legate alla memoria. Se é troppo
doloroso ricordare, ¢ meglio non parlare: cio ¢ almeno I’opinione di Piero, che prega gli altri di
avere “la delicatezza di non parlare di Aldo davanti a lui” poiché non vuole ricordare (112).” In
un momento illuminato, llaria intuisce la funzione memoriale delle parole, nonché i dolori che sono
in esse contenute: “Come le parole diventano con gli anni, disse, cariche di ricordi, e percio piene
di fatica e dolore. Adesso ogni volta che diceva la parola ‘scarpe’ ripensava alla monachina, che
aveva il naso a scarpetta” (114). Questa riflessione ci ricorda come la parola “questura” evochi in

Natalia Ginzburg gli eventi dolorosi vissuti durante la guerra. Ma la memoria agisce anche per il

"4 La stessa forma di associazione “sgradita” si ripete la pagina dopo; siccome Aldo aveva un cane chiamato 1gor,
Pietro ora vieta I’argomento dei cani: “Erano i gatti, disse la Riri, una risorsa immensa. E anche i cani. Pietro allora
prego che non si parlasse di cani, perché non voleva ricordare il cane lupo Igor” (113).
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bene. Se non fosse per le parole rimaste nella memoria della scrittrice, sarebbe come se sua nonna,

nominata in Lessico famigliare, non fosse mai esistita.

5.10 Il linguaggio, 'uomo e I'lanimale

In vari contesti, anche nel capitolo precedente, abbiamo avuto occasione di vedere la presenza degli
animali nelle opere, e soprattutto il ruolo dominante dei gatti in Borghesia. Ci siamo riferiti, inoltre,
all’articolo di Jen Wienstein sull’animale nell’opera di Natalia Ginzburg.” In questa prospettiva &
interessante considerare brevemente la comune visione aristotelica e antropocentrica cui abbiamo
accennato nel terzo capitolo, cioe la visione che I’'uomo si distingue dall’animale per il possesso
del linguaggio. Insomma, qual € il rapporto tra il linguaggio, gli animali e gli uomini nelle opere,
e in Borghesia in particolare?

In Borghesia assistiamo infatti a una confusione dei ruoli tra uomini e animali. Dunque, nel
racconto le esistenze dei gatti e degli umani si intrecciano, innestandosi allo stesso livello narrativo
e affettivo. | gatti sono descritti con tratti umani, al punto da essere quasi interscambiabili con le
persone. Cosi nella scena finale, Pietro, “con la sua logora giacca amaranto, la testa alta, grigia e
delicata, i denti bianchi; gli occhi asciutti e severi” in qualche modo riprende il gatto Pelliccia,
descritto in precedenza, “con il suo collarino giallo, la coda alta e guizzante e il grosso viso serio”
(115, 94). 1l parallelo tra i due ¢ ulteriormente accentuato dalle righe d’amore cantate da Pietro
quando Pelliccia, colpito dall’amore, scompare sui tetti: ““Ch’ella mi creda libero e lontano —
cantava Pietro, — sopra una nuova via di redenzione’ e furono le parole che Ilaria porto dentro di
sé in quel periodo, legandole a una visione di tetti, comignoli e grondaie” (94).7® Pietro, innamorato
anche lui, sembra ricorrere a questo canto d’amore nell’assenza di parole o espressioni proprie,

prendendo inoltre la parte di Pelliccia che scappa innamorato sui tetti.

5 Come fa notare Wienstein, anche Cesare Garboli si & reso conto della presenza di animali nell’opera ginzburghiana.
Wienstein perd non condivide le conclusioni del critico. Per Garboli, i gatti in Borghesia sono il “correlativo simbolico,
il contrappunto” della famiglia, ma egli non vi trova “nulla di riduttivo” (71). Al contrario, Wienstein ritiene che gli
animali abbiano funzione appunto riduttiva: “I personaggi narrativi e teatrali, ripetutamente assimilati al mondo
animale, quasi sempre ‘ridotti’, mancano di equilibro, di stabilita. [...] Questi personaggi, vittime del giuoco riduttivo
delle metafore e analogie ‘animalesche’, risultano sfasati, scombinati, vulnerabili” (274).

76 Questo canto ¢ tratto dall’opera La fanciulla del West di Giacomo Puccini. Nell’opera di Puccini, le stesse righe
sono cantate dal protagonista nella speranza che la fidanzata non sapra che egli € condannato a morte e quindi

morira.



80

In maniera inquietante, i gatti diventano quindi surrogati e valvole affettivi. E da notare che
il primo gatto arriva in casa di llaria come se fosse un bebé; insieme al gattino, viene portato un
baby kit, per cosi dire, con vaschetta, vitamine e un flacone di deodorante, e vengono dati avvisi
sul cibo che esso dovrebbe mangiare. Piu tardi, la Riri sostiene che Ilaria ha “bisogno [...]
dell’affetto di una gattina”, e infatti llaria ha scoperto “di essere lei, anche per il gatto Pelliccia, la
persona piu importante di tutto il mondo” (91, 83). | gatti costituiscono il principale tema di
conversazione. Come dice Pietro a llaria: “‘Sei fissata con questo gatto [...]. — Non ti si puo fare
un discorso, hai sempre la testa al gatto. Sei diventata una vera gattara’” (88). Tuttavia, se non fosse
per i gatti, forse i personaggi non si sarebbero parlati affatto. Come si € visto nello scorso capitolo,
I gatti sembrano a volte il pretesto per poter parlare della morte, anzi per potersi addirittura
azzardare a dire la parola “morte”.

Significativamente, tra i gatti e gli uomini avviene un livellamento anche a piano
linguistico: infatti i personaggi parlano dei gatti adoperando termini piu adeguati alle persone.
Percio non solo Pelliccia é caratterizzato “un po’ stupido, senza carattere”, ma llaria teme persino
che sia “lacerato dai rimpianti per quella sorella identica a lui rimasta al negozio della gabbia” (83,
84). Successivamente, la Riri esorta a trovare una “moglie” a Pelliccia e, infine, alla morte di quel
gatto, llaria riceve le “condoglianze” della vicina (91, 94). Questa sproporzione linguistica ha
effetti sicuramente comici ma produce anche sensazioni piu amare, poiché allude ai veri dolori
delle persone e delle quali i gatti sono soltanto surrogati. Proiettando sui gatti i sentimenti e le
emozioni umani, i personaggi possono parlare di sé ma allo stesso tempo mantenere il distacco
necessario dai propri dolori. Quindi dicono sul loro conto le verita della condizione umana: “I gatti
in amore impazziscono € smarriscono 1’orientamento” (94).

Pur non possedendo un linguaggio verbale, i gatti sembrano tuttavia percettivi alle parole
che gli sussurrano gli uomini. A tratti la comunicazione tra uomini e animali appare persino piu
profonda di quella tra gli uomini: pensiamo innanzitutto al filosofo del linguaggio che ironicamente
parla soltanto con il gatto, mormorando qualche parola nel suo orecchio. Ivana in Famiglia da
importanza all’abbaiare del cane di Amos Elia, interpretandolo come un lamento del “dispiacere
d’essere portato in citta” (28). llaria, da parte sua, si ispira alla vicina, cui basta mormorare il nome
del gatto perché venga da lei (85). Quindi, quando sparisce Ninna-nanna, a llaria viene detto di

fidarsi della propria voce: “Ninna-nanna sentendo la sua voce sarebbe ritornata subito [...]” (95).
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Tra llaria e Ninna-nanna ha peraltro luogo una comunicazione di carattere segreto ed
enigmatico. Ilaria riflette infatti sulla facolta del gatto di “guidare i suoi pensieri in una direzione
sconosciuta”, avendo inoltre la sensazione che il gatto, quando lei lo guarda, le comunichi 1’arrivo
imminente della morte (113). Come abbiamo rilevato nell’introduzione alle opere, il gatto ¢ un
animale indipendente, misterioso ma anche sinistro in quanto percepisce suoni e visioni nascosti
all’'uvomo. Da questo punto di vista i gatti sono piu sapienti degli uomini, e infatti nei racconti i gatti
sono presagi funesti di quanto sta per arrivare. La loro € una forma di comunicazione che trascende
il linguaggio verbale e umano.

Attraverso il livellamento tra uomini e animali viene messa in discussa la supremazia
dell’uomo, per cui vediamo anche un’inversione del rapporto di confidenza con il linguaggio. Se
nella visione aristotelica 1’uomo gestisce il linguaggio ¢ quindi il mondo, cido non sembra essere il
caso in Famiglia e Borghesia, in cui gli uomini si caratterizzano per il loro non-linguaggio, ovvero
per la loro difficolta di relazionarsi con le parole, di trovarle e gestirle. Nel seguente esempio,
Ninetta rivela un rapporto molto complesso con il linguaggio: “Pronuncio molte frasi confuse e
complicate, balbettando e annaspando nelle parole, muovendo le mani nell’aria, senza mai
nominare nessuno e vagando nell’astrazione” (42). Dal capitolo sulla ripetizione ricordiamo anche

Ninetta balbettare tutti chi, tutti chi. Gesti e suoni non verbali sostituiscono le parole.

5.11 Lo scrittore e il fotoromanzo: allusioni al dibattito culturale

L’opera ginzburghiana ¢ pervasa da scrittori, traduttori e simili; solitamente, pero, hanno poco
successo. Con la figura dello scrittore Ginzburg instaura un parallelo con il mondo reale, cioé oltre
la finzione, accennando alla crisi dello scrittore nella societa novecentesca.

In Famiglia troviamo I’architetto Carmine, che nel periodo di depressione si e avviato al
progetto di un libro sulle periferie urbane: non sa decidersi, pero, se trovarlo “mediocre” o “nuovo
ed originale” (9). In ogni modo, il libro non sara mai concluso. Ivana, da parte sua, fa la traduttrice,
un mestiere quindi collegato a quello dello scrittore. Si legge che Carmine talvolta la aiuta,
consultando per lei il vocabolario. Vi € poi la giovane amante di Carmine, Olga, la cui prima prova
letteraria € una raccolta di poesie autobiografiche intitolata Tigri e sentieri (peraltro presa in giro

dagli altri personaggi, come abbiamo visto in un capitolo precedente).
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L’elenco di scrittori si allunga in Borghesia: llaria Boschivo ha pubblicato il romanzo
Gianmaria, ma é da molto che non scrive piu. Il suocero Pietro Boschivo, invece, si &€ messo a
scrivere sulla propria infanzia, ovvero un libro di memorie, e produce rapidamente quindici
capitoli. Pero a un certo punto chiude le porte alla memoria, che gli € troppo dolorosa: “La Riri
disse che non poteva Pietro scrivere le sue memorie, se non voleva ricordare. Pietro disse che infatti
le sue memorie erano, da tempo, ferme. VVoleva ricordare sole cose tranquille, inoffensive, leggere”
(112). Cosi fallisce anche il libro di Pietro. Infine, con lieve sarcasmo siamo informati che
Emanuele, nei giorni del parto di Aurora, € andato in Messico per “raccogliervi appunti su quel
libro che scriveva” (111).

Attraverso la figura dello scrittore vengono quindi espresse le condizioni non soltanto
dell’'uvomo ma anche dello scrittore nell’epoca della scrittrice: la memoria provoca disagio e senso
di colpa; il linguaggio pare inadeguato.’” Lo scrittore fallito & percio I’emblema di una crisi reale,
percepita e vissuta dalla scrittrice stessa. Infatti, negli scritti saggistici Ginzburg si esprime spesso
sul mestiere e sul compito dello scrittore.”® La figura dello scrittore consente alla scrittrice di
rifletterci anche nella narrativa: si tratta forse di una figura parzialmente autoreferenziale? Per
esempio, possiamo vedere il progetto letterario di Pietro come un’allusione autoironica al libro di
memorie della scrittrice stessa, cioé Lessico famigliare (di certo tenendo a mente che Ginzburg
trovava facile e liberatorio scriverlo, a differenza di Pietro, ostacolato dal non voler ricordare). La
crisi dello scrittore € quindi racchiusa nella stessa opera narrativa, come una mise en abyme. In
genere, la crisi dello scrittore si rifa alla piu vasta crisi dell’intellettuale nella societa novecentesca,

un argomento che in questa sede non possiamo approfondire.’

7 Nel saggio “Goffredo Parise” (1973), Ginzburg scrive: “Penso che mi sia accaduto piu volte di scrivere delle strane
condizioni di spirito in cui vive oggi lo scrittore. Esse certo non sono diverse dalle condizioni di spirito in cui tutti oggi
vivono, ma forse lo scrittore ¢ per sua natura destinato a soffrirne in un modo insieme intenso e confuso” (Vita
immaginaria 68).

78 |a scrittrice riflette sul ruolo dello scrittore anche nei saggi “Ritratto di scrittore” (1970), “Il mio mestiere” (1949),
“L’unico libro di Elizabeth Smart (1971) e “Appunti sulla ‘Storia’ (1974)”. Ricordiamo anche le riflessioni
metaletterarie in Lessico famigliare. Ancora in “Goffredo Parise”, Ginzburg spiega la sensazione, da parte dello
scrittore moderno, di una parola inadeguata: “Certe volte pensa che non riesce piu a scrivere perché odia i verbi. Sopra
queste parole, appena affiorano al suo pensiero, si rovescia immediatamente 1’idea che vi crescera intorno qualcosa di
falso, di inadeguato, di inutile. [...] Si accorge che non solo i tempi dei verbi, ma anche i pronomi personali gli sono
diventati odiosi. Ogni parola possibile risveglia in lui una sensazione indiscriminata d’inimicizia e solleva nuvole di
polvere. Il giacere immobile in quella polvere gli sembra ’unica possibilita che sia rimasta all’uomo [...]. Brancolando
e vacillando, cerca gli strumenti che aveva rifiutato e li adopera. Non ha dimenticato che li aveva trovati odiosi e inutili,
falsi, inadeguati. Li adopera ugualmente [...]” (Vita immaginaria 68-69). In “Liberta” (1972), Ginzburg dice che ogni
“parola ci sembra cosi vacillante che non siamo piu sicuri di nulla” (Vita immaginaria 158).

9 Si veda, pero, il libro di Vincenzo Binetti sulla crisi dell’intellettuale nell’epoca: Cesare Pavese. Una vita perfetta.
La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra (1998).
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Come ¢ chiaro che sia, i numerosi progetti letterari falliti esprimono la crisi non soltanto
dello scrittore ma anche del romanzo. All’epoca si discutevano infatti le possibilita o le condizioni
di esistenza del romanzo nella societa di massa: quale poteva essere lo spazio del romanzo nella
societa consumista, incline all’intrattenimento leggero? E in tempi di insicurezza epistemologica,
vale a dire nell’assenza di metanarrative, quale verita poteva esprimere il romanzo? & E percio
interessante che in Borghesia viene nominato, seppure di sfuggita, il fotoromanzo, letteratura di
consumo per eccellenza; infatti, Aurora e Emanuele chiedono soldi a Pietro affinché possano
scrivere “delle sceneggiature di fotoromanzi” (97).

Il fotoromanzo, sviluppatosi nel secondo dopoguerra, consiste di sequenze di disegni o di
fotografie commentate, ed & da caratterizzare come un fumetto sentimentale. Fu a lungo detestato,
sgradito e ignorato dall’élite culturale: Giulio Ferroni, noto studioso letterario, lo ha definito “una
delle forme strutturalmente piu degradate della cultura di massa”, mentre per un altro intellettuale,
Italo Calvino, i fotoromanzi sono “vaccate immonde, statici, tecnicamente tutto il contrario di quel
che intendo per romanzesco” (363; citato in Bravo 123). In questa ottica, si pensava che le parole
e il romanzesco fossero minacciate dalle immagini e dal melodramma, insomma dall’emergenza
di espressioni culturali piu leggere.

L’accenno al fotoromanzo in Borghesia € quindi un richiamo alla crisi del romanzo, e
peraltro un tipico esempio di come Ginzburg fa riferimento al dibattito culturale contemporaneo
attraverso I’inserzione nella propria narrativa di oggetti appena avvertibili, vale a dire con allusioni

ironiche e particolarmente sottili.

5.12 La decifrazione del mondo: cruciverba e tarocchi

Per chiudere 1’analisi, vogliamo ora parzialmente ricollegarci alle considerazioni sullo sguardo e
sulla superficie offerte inizialmente: mostreremo che lo stile narrativo pone il lettore di fronte alla

stessa impenetrabilita che sta di fronte ai personaggi del mondo narrato. Infine prenderemo in

80 Che Ginzburg fosse sensibile alla crisi del romanzo ¢ evidenziato anche dalle affermazioni rilasciate nell’intervista
“Ultime lettere di gente comune” del 1984. Secondo la scrittrice, la crisi del romanzo risiede nell’impossibilita della
terza persona, che “¢ necessaria” ma anche “difficilissima da usare”: “Il nostro tempo non lo consente; non c’¢ niente
di saldo cui poterla appoggiare. [...] Perché noi sappiamo dire solo ‘io’. Quando si parla di ‘crisi del romanzo’, ¢
questo”. Usare la terza persona, sostiene la scrittrice, € come “sedere su una sedia che non c’¢. Una sedia collocata
molto in alto, ma che non esiste” (Ginzburg, “Ultime lettere” 243).
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considerazione alcuni elementi o leitmotiv che abbiamo trovato particolarmente suggestivi in
quanto aiutano a sviluppare la tematica dei racconti.

Da una parte vediamo nelle opere un linguaggio narrativo scialbo e asciutto che si limita
alla descrizione delle cose osservabili. Dall’altra parte troviamo intrecciate vicende, relazioni e
voci. La combinazione di questi fattori fa si che lo stile narrativo corrisponda al mondo che vuole
rappresentare, ovvero: la descrizione puntigliosa degli oggetti riflette un mondo di cose che pero €
la superficie di una realta ben piu complessa. Tramite questa modalita di rappresentazione,
distaccata ma anche intrecciata, si rivela la visione di un mondo labirintico e irrazionale.®! |
personaggi risultano incapaci di capire gli aspetti enigmatici della vita. Cosi al momento di morire,
Carmine non sa spiegarsi perché gli torni in mente solo “un mucchietto di impressioni minime”
(69). In altre parole, i personaggi shattono contro la superficie di un mondo il cui vero significato
non sanno decifrare.

Domenico Scarpa sostiene infatti che Famiglia e Borghesia sono dei racconti semiologici,
cioé che hanno per tema i significati (“L’offerta” XVII). Scarpa aggiunge pero: “Un racconto,
persino quando [...] abbia per tema esplicito i significati, non & detto che voglia forzatamente
significare qualcosa [...]” (VII-VIII). Con queste affermazioni si fa chiaro il parallelo tra i
personaggi del mondo narrato e i lettori dei racconti. Il carattere enigmatico del mondo in cui si
muovono i personaggi viene riprodotto a livello anche formale: cosi come il significato del mondo
sfugge alla comprensione dei personaggi, lo stile crea una superficie liscia e impenetrabile che,
offrendo pochi punti di appoggio o approfondimento, rende piu difficili i tentativi di decifrazione
da parte del lettore. Il denso tessuto narrativo e costituito da oggetti spesso nominati di sfuggita,
oggetti che non danno accesso alla realta soggiacente e che rimangono percio solo “segni fra altri
segni”, come dice Scarpa (XIV). A scopo illustrativo, Scarpa fa riferimento alle frasi citate dalle
canzoni Contessa e Borghesia in Famiglia e Borghesia rispettivamente, accentuando la difficolta

di interpretarli da parte del lettore; secondo Scarpa, esse non sono portatrici di significato ma “cose

8 Per indicare la complessita del mondo, molti autori, tra i quali Italo Calvino, si sono avvalsi dell’immagine del
labirinto. Similmente Ginzburg ricorre spesso all’immagine dell’arabesco, presente anche in Famiglia (51). Una
metafora simile e altrettanto frequente nella letteratura € il gioco degli scacchi, che servirebbe come specchio del
mondo. Il motivo, variamente sviluppato, si trova in opere di Beckett, Pontiggia, Nabokov e Orwell, per nominare
alcuni. Percio € interessante che anche i personaggi nei libri qui esaminati giochino a scacchi e a Dama Cinese (30;106).
Per molti versi, le stesse opere Famiglia e Borghesia sono come delle scacchiere: reti in cui i personaggi sono pezzi
mossi da forze esterne. Dall’altra parte, per i personaggi lo scacco puo costituire anche una strategia di sopravvivenza,
un modo di avvicinarsi al mondo: se la realta ¢ labirintica e indecifrabile, I’approccio piu fecondo ¢ forse quello del
gioco, un gioco che pero, per fortuna, & governato da determinate regole e strutture.
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dentro un disordine di cose”, ovvero sono “Segni del Tempo solo se si adatteranno a esserlo alla
pari con un piatto di sopracapellini al burro e con un orrendo copriletto cucito a mano” (XIV). 8
La comparsa di oggetti e segni non & mai spiegata o elaborata dalla voce narrante: sono indizi ma
non rivelatori della dimensione soggiacente, sono semplicemente li nella loro muta presenza. La
decifrazione della realta da parte dei personaggi & quindi simile alla decifrazione del testo da parte
del lettore.

Nonostante il mondo sia misterioso e indecifrabile, o anzi forse proprio per questo, i
personaggi possiedono un’incessante esigenza interpretativa; ne danno mostra i loro vari tentativi
di decifrazione, ai quali presteremo ora attenzione.

In precedenza abbiamo gia fatto riferimento al filosofo del linguaggio, che abbiamo
considerato un simbolo della crisi del linguaggio. Inoltre, il fatto che egli fai cruciverba, rivolgendo
a Ilaria “qualche domanda [...] quando si trovava in difficolta”, ci sembra un’allusione alla difficile
ricerca linguistica dei personaggi (106). Abbiamo anche accennato al mestiere di lvana: facendo la
traduttrice, ella & costretta a rivolgersi al vocabolario.  Cio & forse un richiamo all’impegno per
trovare “la parola giusta”, nonché alla necessita di tradurre gli enunciati e lingue altrui. Infatti, se
riflettiamo per un attimo sulla natura della traduzione si capisce la complessita del suo compito:
come sostiene Gadamer, ancora in “Man and Language”, per tradurre e necessario cogliere non
solo quanto é stato detto ma anche quanto si cela fra le righe (68). Traducendo, Ivana deve fare i
conti con le cose taciute che, per allusione, in Famiglia costituiscono un campo vasto.

Tuttavia, siccome il rapporto con il linguaggio é tortuoso, si vede da parte dei personaggi il
ricorso ad altre tecniche interpretative, per esempio le carte dei tarocchi. Come per suggerire un
sistema semiotico alternativo a quello linguistico, la scena in cui la Riri interpreta i tarocchi segue

immediatamente alle perplessita sulla parola “meraviglioso”, viste in 5.8:

La Riri sapeva leggere il destino sui tarocchi. Aveva fatto i tarocchi per Aurora e vi aveva
visto il carcere, I’impiccato e il frate, e cio voleva dire solitudine e castita. Ma all’ultimo
c’era il sole. Aveva fatto i tarocchi anche per Ilaria. Ilaria aveva il crollo della torre, che
voleva dire rovina, e poi il trono della papa, che voleva dire successo e potere (91).

82 In Borghesia, le frasi cantate sono queste: “Vecchia piccola borghesia, per piccina che tu sia: non so se fai piu
rabbia, pena schifo o malinconia” (93). Sanvitale ritiene che la ripetizione di queste frasi esprima “un sinistro,
sarcastico commento alle azioni” (64).

8 1 vocabolario scritto & perd una fonte diversa dal glossario che ¢ il lessico famigliare: & meno organico e pil
costruito. In altre parole, siccome le persone dei racconti non dispongono di un linguaggio condiviso, sono costretti a
rivolgersi a fonti scritte e meno immediate. Ricordiamo a tal proposito le affermazioni di Giuliana Minghelli sulla
parola che, diventando voce di vocabolario, perde la sua linfa vitale.
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Il crollo della torre qui ci fa pensare al mito della torre babelica e la successiva dispersione delle
lingue umane: il crollo comunicativo o, se vogliamo, del lessico famigliare.3* Infatti, se pensiamo
alle varie figure che popolano i racconti, ci rendiamo conto che hanno tutti un loro linguaggio
personale. Il glottologo, ossia il linguista, il filosofo, la traduttrice, lo scrittore, 1’architetto, il
giornalista, gli analfabeti, i bambini e i gatti si avvicinano cioé al linguaggio in modo diverso e
individuale. Affinché possano tutti comunicare insieme, & necessario avere a disposizione un
glossario condiviso. Con 1’eccezione di pochi residui, un simile linguaggio sembra mancare in
Famiglia e Borghesia: per tornare a Saussure, & crollato il sistema di segni condiviso.®

Siccome abbiamo parlato di oggetti e comparse sfuggenti, & giusto offrire una riflessione
finale anche sui burattini di Aldo. Essi evocano I’immagine dell’uomo moderno come pupazzo,
retto non da se stesso ma da forze esteriori e a lui sconosciute. Il motivo del burattino suggerisce
inoltre I’'impotenza fisica e verbale dell’'uvomo, ovvero la sua inettitudine, che bene corrisponde
all’impressione che trasmettono numerose figure ginzburghiane: Carmine, Pietro, Emanuele
nonché Aldo stesso.

Per concludere, Famiglia e Borghesia ritraggono la superficie di un mondo che in realta e
tortuoso e complesso. Con la puntigliosa descrizione degli oggetti cosi come sono nella loro
apparenza, viene da pensare che la superficie sia ’'unica dimensione di cui & possibile avere
conoscenza. Il mondo é talmente complesso che il linguaggio si limita a delinearne la superficie.
In questa realta indecifrabile si muovono i personaggi, incapaci inoltre di comunicare tra loro. Nei
racconti si assiste percio a una doppia crisi comunicativa: quella tra gli uomini e il mondo e quella
tra gli uomini stessi. Tuttavia, se gli elementi qui considerati, cioé la traduzione, il cruciverba e i
tarocchi, sono richiami a un mondo diventato indecifrabile, sono altrettanto indicatori

dell’indelebile bisogno che 1’'uvomo ha di interpretare tale mondo.

84 Un’altra interpretazione valida & quella suggerita da Greco Lobner: riguardo alla stessa figura in Caro Michele, la
studiosa sostiene che il crollo della torre riferisce al crollo del fallo, ovvero all’assenza della figura paterna (39).

8 In Borghesia viene nominato di sfuggita uno studente di glottologia: ¢ I’ebreo Joachim Halevy, padre di Angelica
(11). Sarebbe forse un dettaglio poco interessante se non fosse per il professore di glottologia che troviamo in Caro
Michele (37, 39). Saranno questi linguisti un’allusione alla crisi del lessico, diventato ormai una lingua parzialmente
morta, oggetto di studio? Saranno intervenuti per studiare il linguaggio che sta per scomparire 0 & gia scomparso?
Ricordiamo inoltre che Ginzburg assomiglia il lessico al latino che, lo sappiamo, sopravvive solo nei testi ed & ’oggetto
di studio dei linguisti.
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6 Silenzi

Alla luce dell’analisi di Famiglia e Borghesia, torniamo ora a discutere sul contenuto normativo
del saggio “Silenzio”, ricollegandoci inoltre al mito del silenzio discusso nel terzo capitolo. Il
silenzio & perd un concetto vago e complesso, cosi come rimane un elemento ambiguo nell’opera
di Natalia Ginzburg: la scrittrice sembra allo stesso tempo criticare e aderire al culto del silenzio.
Forse, anziché silenzio al singolare, avrebbe piu senso parlare di silenzi.

Il silenzio &, in principio, I’assenza di suoni e rumori. Oltre a questa definizione basilare, il
silenzio é inteso come il contrario del linguaggio: tanto ¢ vero che 1’ossessione per il linguaggio
nella cultura novecentesca viene accompagnata da una maggiore attenzione per il silenzio e per
certi versi un culto dello stesso. Scrive ancora Steiner che la “rivalutazione del silenzio [...] € uno
degli atti piu caratteristici e originali dello spirito moderno” (72). Come abbiamo visto nel terzo
capitolo, nel dopoguerra il silenzio ¢ da molti considerato 1’unico mezzo degno di rappresentare le
atrocita della guerra, ovvero I’indicibile.

Il silenzio & pero anche una condizione umana e interpersonale, che nella letteratura si
traduce nella tematica dell’incomunicabilita; in Famiglia e Borghesia abbiamo visto personaggi
taciturni che, per paura o mancanza di parole, sono reticenti a parlare dei loro dolori.

Nel quarto capitolo abbiamo brevemente discusso il saggio “Silenzio”, senza pero prestare
tanta attenzione al suo contenuto normativo o addirittura moralistico. Secondo Ginzburg, il silenzio
puo infatti trasformarsi in vizio se uno, per pigrizia mentale, non cerca di superare le inadeguatezze
del linguaggio. E ovvio che Ginzburg, quando qui parla di silenzio, non vuole indicare soltanto la
mera assenza di suoni linguistici, ma anche qualcosa di piu sostanziale e profondo: un rifiuto
esistenziale che comporta la chiusura agli altri nonché a se stessi (Le piccole virtu 73). In questo
senso, il silenzio é da lei considerato il principale sintomo della condizione post-guerra; si tratta di
un silenzio collettivo, “profondo e universale” che “¢ sulla terra: che ne guarisca uno solo di noi,
per un’ora, non serve alla causa comune” (73). La scrittrice osserva pero che il silenzio viene
affrontato soltanto a livello individuale e superficiale; ognuno tenta di guarire da solo, facendo
ricorso per esempio ai viaggi e alla psicanalisi, che pero sono approcci egoistici a una condizione
comune. E quindi emblematico che del silenzio come problema collettivo non se ne vuole proprio
parlare. Anzi si offusca I’argomento, dicendo eufemisticamente che si “¢ perduto il gusto della

conversazione” (74).
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Per Ginzburg, il silenzio non ¢ una malattia qualunque bensi una “malattia mortale” che
“miete le sue vittime ogni giorno” (74). In quanto tale, il silenzio si fa anche questione morale:
ammettendo il fascino del silenzio, Ginzburg ritiene tuttavia che sia una specie di egoismo o inerzia
permettersi di coltivarlo. Spiega che se all’'uomo non sono date tante scelte, una gli e tuttavia
affidata, ed e quella tra il bene e il male. In questo quadro anche il silenzio € una scelta: “Non ci €
dato scegliere se essere felici o infelici. Ma bisogna scegliere di non essere diabolicamente infelici.
Il silenzio puod raggiungere una forma d’infelicita chiusa, mostruosa, diabolica: avvizzire i giorni
della giovinezza, fare amaro il pane. Puo portare, come si é detto, alla morte” (75). Quindi,
I’arrendersi al silenzio significa sottomettersi al narcisismo e alle proprie angosce; vuol dire,
insomma, accantonare la responsabilita morale per coltivare cio che Ginzburg definisce “il frutto
amaro della nostra epoca malsana” (75). L’autocommiserazione non da ragione alla paralisi del
silenzio, alla chiusura nei confronti del prossimo. Il silenzio, accostato all’accidia e alla lussuria, ¢

valutato niente meno di un peccato, che poi coinvolge una societa intera:

I1 silenzio dev’essere contemplato, e giudicato, in sede morale. Perché il silenzio, come
I’accidia e come la lussuria, ¢ un peccato. Il fatto che sia un peccato comune a tutti i nostri
simili alla nostra epoca, che sia il frutto amaro della nostra epoca malsana, non ci esime dal
dovere di riconoscerne la natura, di chiamarlo col suo vero nome (75).

Da queste affermazioni emerge una dicotomia tra silenzio e linguaggio nonché una certa “etica
della parola”: se il silenzio rappresenta la chiusura nei confronti dell’altro e la morte, la parola &
sostanzialmente il segno della disposizione verso il prossimo e la vita. Del passo sottolineiamo,
inoltre, I’esortazione a chiamare il silenzio “col suo vero nome”, un’affermazione che bene si presta
all’intero progetto comunicativo-democratico della scrittrice, cioé a una scrittura caratterizzata da
semplicita, chiarezza e accessibilita, nonche dall’ostilita all’oscurita e agli eufemismi.

Per non cedere al silenzio, si & costretti a impegnarsi a usare il linguaggio a dispetto della
sua inadeguatezza: come lo scrittore, che non é liberato dal suo obbligo di scrivere, ognuno
dovrebbe sforzarsi per poter essere in grado di “scambiarsi qualche libera parola” (74).

Nella prospettiva per cui il rifiuto del linguaggio equivale al rifiuto dell’altro, € possibile
interpretare il saggio come una critica al culto del silenzio: un culto che, per tornare ai romanzi
analizzati sopra, viene incarnato dal filosofo del linguaggio Emanuele, finito paradossalmente per

dedicarsi al contrario del suo oggetto di studio.
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Se pero in generale pensiamo al mito del silenzio cui sembra aderire Emanuele, il silenzio
puo anche essere inteso positivamente come un momento di contemplazione, introspezione e
trascendenza, nonché fonte di saggezza. Tuttavia, cosi come lo ritrae nel saggio Ginzburg, il
silenzio e sostanzialmente un luogo di chiusura e negazione, sia nei confronti del proprio sé sia nei
confronti del prossimo. La studiosa Tonia Caterina Riviello constata infatti che il silenzio ritratto
da Ginzburg non ¢ autocoscienza ma fuga: “Ginzburg contends that silence can be illuminating,
though too often silence is sought out as a retreat from interaction, rather than as an avenue to self-

awareness” (192). Inoltre, lan Almond scrive:

[...] contrary to a whole tradition of thought which has praised silence as the preservation
of an enigma (St Augustine, Pascal, Kierkegaard, Wittgenstein), Ginzburg insists on a
moral obligation inside us to break such silence. Reticence, once the ultimate form of
respect for the Mystery of the Almighty and — in more secular times — an expression  of
one’s authenticity, becomes inhibitive, unhealthy, regressive in Ginzburg’s eyes, a mode of
being “diabolicamente infelice” (28).

Ciononostante, 1’atteggiamento critico nei confronti del silenzio € per certi versi contraddetto dalla
stessa scrittrice in quanto il silenzio, ossia la reticenza, & un espediente narrativo da lei spesso usato.
Questa apparente incoerenza ha lasciato perplessi molti studiosi. Per esempio, Almond trova
ironico il fatto che il silenzio, condannato dalla scrittrice nella saggistica, costituisce I’elemento
poeticizzante della sua narrativa (28). Bisogna pero tenere presente che nell’opera ginzburghiana
il silenzio ha diverse sfumature e funzioni, a seconda se & un elemento rappresentato o un
espediente narrativo: qui e utile riferirsi a Elisabeth Lavlie, che distingue fra silenzi di primo e
secondo grado, ovvero fra il silenzio rappresentato e il silenzio letterario, rappresentante (30).%¢ La
studiosa Melissa Coburn insiste, a sua volta, sulla necessita di riconoscere le varie implicazioni
morali del silenzio nell’opera ginzburghiana. Secondo Coburn, é infatti in tale direzione che va
interpretata la frase “Il silenzio va contemplato, e giudicato, in sede morale” (763). Percio e
importante distinguere fra, da una parte, il silenzio che rifiuta 1’altro e reprime le tragedie altrui e,
dall’altra parte, il silenzio inteso come rappresentazione dignitosa e protettiva. In questo modo, il
silenzio che in Lessico famigliare parzialmente vela la morte del marito Leone Ginzburg non é

soltanto I’unica resa dell’indicibile, ma anche protezione e sacralita di fronte alla curiosita altrui

8 Secondo Lavlie, il silenzio di primo grado & quello descritto: per esempio la descrizione di una persona o di
un’esperienza silenziosa. Il silenzio di secondo grado ¢ da Levlie definito come una “dinamica che sale dal testo”; si
tratta dell’irrappresentabile o dell’indicibile (30).
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Coburn 762). In Famiglia e Borghesia, il silenzio e si I’attestazione di un rapporto problematico
con il linguaggio da parte dell’'uvomo moderno, ma qui il silenzio rappresenta anche la chiusura al
prossimo e la repressione del suo dolore.

Possiamo concludere con un brano che infatti potrebbe fungere da introduzione alla nozione
di incomunicabilita, pur essendone la condanna: “Il termine ‘incomunicabilita’”, scrive Primo Levi
nel saggio | sommersi e i salvati (1986), “cosi di moda negli anni *70, non mi ¢ mai piaciuto” (68).

Spiega:

Secondo una teoria in voga in quegli anni, e che a me pare frivola ed irritante,
I’“incomunicabilita” sarebbe un ingrediente immancabile, una condanna a vita inserita nella
condizione umana, ed in specie nel modo di vivere della societa industriale: siamo monadi,
incapaci di messaggi reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in partenza, fraintesi
all’arrivo. Il discorso ¢ fittizio, puro rumore, velo dipinto che copre il silenzio angosciale;
ohimé, siamo soli, anche se (o specialmente se) viviamo in coppia. Mi pare che questa
lamentazione proceda da pigrizia mentale e la denunci: certamente la incoraggia, in un
pericoloso circolo vizioso. Salvo casi di incapacita patologica, comunicare si puo e si deve:
¢ un modo utile e facile di contribuire alla pace altrui e propria, perché il silenzio, I’assenza
di segnali, ¢ a sua volta un segnale, ma ambiguo, e I’ambiguita genera inquietudine e
sospetto. Negare che comunicare si puo é falso: si puo sempre. Rifiutare di comunicare &
colpa: per la comunicazione, ed in specie per quella sua forma altamente evoluta e nobile
che ¢ il linguaggio, siamo biologicamente e socialmente predisposti (68-69).

Le parole di Levi sono peraltro interessanti in quanto sembrano un’eco, a distanza di 35 anni, di
“Silenzio”. Innanzitutto, riconosciamo dal saggio di Ginzburg la nozione del silenzio come vizio,
pigrizia e colpa e, per opposizione, la visione umanista del linguaggio come apertura all’altro,
luogo di conoscenza e obbligo morale. Le impostazioni di Levi e Ginzburg sembrano alquanto
diverse, nel senso che Levi rifiuta la questione dell’incomunicabilita, mentre Ginzburg la
riconosce, impegnandosi pero a superarla. Alla base di entrambi sta pero la stessa convinzione
etica, potremmo anche dire gadameriana, che € nel linguaggio e nel dialogo che é possibile
impedire nuovi disastri come quelli della seconda guerra mondiale e della Shoah.

Come per Gadamer, quindi, anche per Natalia Ginzburg il linguaggio € un luogo etico e

umano; anzi puo bastare una singola parola perché due persone si riconoscano e capiscano.
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7 Conclusione

In questo lavoro abbiamo discusso il ruolo del linguaggio nell’opera di Natalia Ginzburg dando
uno sguardo ravvicinato ai romanzi brevi Famiglia e Borghesia. 1l presupposto per 1’indagine ¢
stato la generale fascinazione per il linguaggio da parte della scrittrice. | romanzi brevi sono stati
analizzati in relazione a Lessico famigliare e alla luce della particolare attenzione novecentesca nei
confronti del linguaggio. Ci siamo posti le seguenti domande: Come si inserisce la scrittrice nel
dibattito sul linguaggio a lei contemporaneo? Qual € il ruolo del linguaggio in Famiglia e
Borghesia, e come vi si manifesta la crisi dello stesso?

Abbiamo prima presentato alcune linee di pensiero sul linguaggio nel Novecento, rilevando
soprattutto la percepita crisi del linguaggio.

Siamo poi passati a considerare il ruolo del linguaggio in Lessico famigliare. Il clima
linguistico in questa opera ¢ vitale ed espressivo. Il lessico € un gergo famigliare che rappresenta
un momento di unita e comunicazione riuscita. Per descrivere il carattere del lessico abbiamo
trovato particolarmente adatto il concetto bachtiniano di dialogismo, per cui viene accentuata la
socialita del linguaggio. L opera contiene perd la consapevolezza di una crisi del linguaggio. La
scrittrice avverte che il lessico é del passato, e che la societa contemporanea € dominata da una
forma di comunicazione alienata e difficile. Notiamo percio uno scarto tra il lessico in Lessico
famigliare e I’incomunicabilita ritratta in altre opere ginzburghiane.

Nell’analisi di Borghesia e Famiglia abbiamo esaminato elementi sia tematici sia stilistici.
Le opere sono costituite da una ricchezza di motivi, rimandi e dettagli legati al ruolo del linguaggio.
Innanzitutto abbiamo trovato che il clima linguistico é variegato e complesso e che non puo essere
ridotto soltanto alla nozione di incomunicabilita.

A livello formale, le opere presentano una superficie di oggetti e particolari. Abbiamo
interpretato il descrittivismo come una forma di iperrealismo volto a denunciare I’incapacita del
linguaggio di andare oltre le apparenze. Lo stile narrativo trasmette anche la sensazione di un
universo indecifrabile e labirintico.

Nella prospettiva esistenzialista di un linguaggio alienato, abbiamo poi mostrato come si
manifesti la crisi comunicativa nelle opere: abbiamo affermato che essa costituisce la tematica
dominante. A questa crisi abbiamo pero scelto di contrapporre gli aspetti ludici e i giochi di parole

presenti nei testi. Li abbiamo interpretati, ancora in termini bachtiniani, come un’immaginazione
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dialogica che di certo € esile ma che tuttavia richiama il dialogismo in Lessico famigliare. Percio i
personaggi entrano in dialogo non tanto con le altre persone quanto con le loro parole. In breve, se
il dialogismo & caratterizzante di Lessico famigliare, abbiamo mostrato che il termine puo essere
adoperato per descrivere fenomeni anche in Famiglia e Borghesia.

La tensione fra I’incomunicabilita e il dialogismo si € riconfermata analizzando la
rappresentazione del discorso, la ripetizione e le riflessioni metalinguistiche dei personaggi: in esse
abbiamo trovato indizi di una crisi comunicativa o del linguaggio, ma anche una forte impostazione
verso la parola altrui nonché un’ossessione per le parole in genere. Nelle opere si avvertono
chiaramente la mancanza e il rimpianto di un lessico o linguaggio condiviso. E evidente la
confusione o perplessita linguistica dei personaggi. Sprigiona tuttavia I’elemento ludico e la vitalita
linguistica caratterizzante di Lessico famigliare. La parola occupa sempre una posizione di rilievo
nell’universo narrato.

Abbiamo anche considerato vari elementi e immagini che nelle opere contribuiscono alla
tematizzazione del linguaggio. In Borghesia, il gatto mette in chiaro le difficolta comunicative dei
personaggi: esso da luogo a un livellamento linguistico tra animali e uomini e costituisce un
pretesto per poter parlare di cose difficili. Abbiamo esaminato la funzione memoriale del
linguaggio e il suo ruolo di fronte alla morte. Negli ultimi capitoli dell’analisi abbiamo visto come
vengano accennate le varie crisi dell’epoca: la crisi dello scrittore, dell’intellettuale, del romanzo e
del linguaggio.

Che Natalia Ginzburg fosse sensibile alla cosiddetta crisi del linguaggio € chiaro. Nella
saggistica e nella narrativa troviamo metafore e tematiche condivise con altri scrittori e intellettuali
preoccupati per il linguaggio. Innanzitutto & da rilevare la vena esistenzialista nella sua opera,
tradotta nella rappresentazione di un linguaggio alienato e di una crisi comunicativa.

Nell’opera ginzburghiana si notano gli echi del dibattito novecentesco sul linguaggio, ma
I’autrice vi si collega per mezzo di allusioni ironiche e sottili anziché per elaborazioni o
sperimentazioni cerebrali. A volte la scrittrice sembra criticare il culto del silenzio e la
problematizzazione del linguaggio in ambito filosofico e intellettuale: ne abbiamo visto un esempio
nella figura del filosofo del linguaggio. Ginzburg si inserisce cosi nel clima culturale
contemporaneo, rimanendo tuttavia fedele al proprio progetto letterario, che &€ democratico e anti-

intellettualistico. La chiarezza linguistica e stilistica della scrittura é in questo quadro una risposta
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costruttiva alla crisi del linguaggio. L approccio di Ginzburg € percio piu pragmatico ed etico che
scientifico e astratto.

Con il capitolo conclusivo sul silenzio, abbiamo potuto constatare che la scrittrice possiede
una visione quasi gadameriana del linguaggio come luogo etico di riconoscimento e di
comprensione reciproca: nella sua opera, questa “ctica della parola” si rispecchia pragmaticamente
nell’importanza assegnata all’atto del dire, nel “dar spago” in Lessico famigliare o nello

“scambiarsi qualche libera parola” in “Silenzio”.
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Samandrag

| denne masteroppgava diskuterer eg spraket si stilling og krise i Natalia Ginzburg sin forfattarskap,
med seerleg blikk pa kortromanane Famiglia og Borghesia (1977). | analysen av dei to bgkene tek
eg utgangspunkt i den sjglvbiografiske romanen Lessico famigliare (1963), men eg undersgker dei
ogsa i lys av den sakalla sprakkrisa pa 1900-talet. Generelt kan Natalia Ginzburg sin forfattarskap
ogsa knytast til eksistensialistisk tankegang.

| Lessico famigliare har ordet hovudrolla. “Stammespraket” til forfattaren sin familie er eit
samlande element og eit uttrykksfullt kommunikasjonsmiddel. Det spraklege klimaet i boka kan
skildrast med Bakhtin sitt dialogisme-omgrep. | kortromanane Famiglia og Borghesia er
situasjonen snudd pa hovudet. Familien er i opplgysing og det vitale spraket ein ser i Lessico
famigliare, er borte. Hovudtematikken i desse bgkene er saleis mangelen pa kommunikasjon.

| form og stil speglar bgkene ei kompleks, samansett og tingleg verd der karakterane mest
er viljelause og desillusjonerte dokker. Gjennom ei naiv form for metalingvistisk refleksjon gir
personane uttrykk for sprakleg forvirring. Ulike verkemiddel, motiv og figurar understrekar den
spraklege og eksistensielle krisa. Men i analysen trekker eg ogsa fram element som kan minne om
det spraklege universet i Lessico famigliare: det dreier seg om sprakleg leik og komikk, der orda
ved & vandre fra munn til munn far ein sosial dimensjon. Dette skapar ein interessant motvekt til
stilla og den manglande samtalen mellom karakterane. Slik sett kan den spraklege verda i
Borghesia og Famiglia ogsa kallast dialogisk og polyfon.

| oppgava diskuterer eg ogsa Natalia Ginzburg sin seareigne interesse for spraket. Ho
reflekterte mykje rundt ordet sine moglegheiter og avgrensingar, og dessutan rundt si eiga rolle
som forfattar i eit framandgjort etterkrigssamfunn. Pa 1900-talet vart spraket eit sentralt tema, bade
innanfor filosofien, litteraturen og i den vestlege kulturen generelt. Eg hevdar ikkje at Ginzburg
var oppteken av spesifikke sprakfilosofiske retningar, men ho var utan tvil merksam pa
problemstillingar knytte til spraket, og sarleg forholdet mellom sprak, verkelegheit og
kommunikasjon. Ho gav klart uttrykk for ei sprakkrise og kan difor sjaast i samanheng med
samtidige forfattarar og tenkjarar. Likevel er forfattarskapen hennar prega av ei konkret,
pragmatisk og til tider barnleg tilnerming til spraket. Ho sag pa spraket som ein mgtestad for

menneska. Ho opponerte ogsa mot tradisjonell italiensk litteratur sin hang til overdriven retorisk
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stil, kompleks syntaks og vanskelege ord. Ginzburg sin stil er ngktern og klar, og den er difor eit

motsvar til sprakkrisa.



